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«	L’œuvre	n’est	pas	un	but	à	atteindre	mais	un	moyen	».		

Paule	Thévenin1	

	

La	présente	thèse	est	née	d’une	interrogation	sur	des	rapports	existants	entre	la	création	

artistique	 et	 l’état	 psychique	 du	 créateur,	 plus	 précisément	 sur	 l’œuvre,	 en	 tant	

qu’expression	d’une	aliénation.	À	travers	de	divers	récits	de	vie	et	de	l’histoire	de	l’art,	ce	

travail	 de	 recherche	 entreprend	 de	 tracer	 un	 cheminement	 de	 l’artiste	 depuis	 une	

expérience	traumatique	jusqu'à	la	création	en	tant	que	lutte	acharnée	pour	survivre.	Au	

sein	de	cette	thèse,	une	révision	des	rencontres	entre	l’art	et	la	folie	dans	l’histoire,	des	

éléments	biographiques	et	autobiographiques,	sont	proposés	dans	l’ultime	but	de	définir	

une	folie	artistique	contemporaine.		

	

Le	titre	choisi	pour	cette	thèse,	«	Du	Moi	au	dessin.	L’expression	plastique	de	la	folie	»	

renvoie	à	une	mise	en	question	personnelle,	depuis	quelques	années,	à	 l’égard	de	mon	

propre	travail	plastique.	Il	m’est	impossible	de	dire	si	c’est	la	réflexion	identitaire	sur	le	

Moi	qui	m’a	dirigée	vers	une	recherche	sur	la	folie	artistique	ou	inversement.	Il	me	semble	

que	 les	notions	de	«	Moi	»,	de	«	 folie	»,	d’«	expression	»	et	de	«	dessin	»	se	rejoignent	

constamment	depuis	les	premières	réflexions	de	cette	recherche	et	forment	un	tout	que	

nous	pouvons	appeler	l’œuvre.		Une	thèse	d’arts	plastiques	a	bien	entendu	aussi	comme	

objectif	de	mettre	en	valeur	une	pratique	plastique	personnelle.	C’est	donc	ma	propre	

création	 artistique	 qui	 fut	 le	 point	 de	 départ	 de	 ma	 recherche	 sur	 la	 folie.	 Tout	 est	

commencé	par	 le	 dessin,	 et	 par	un	 regard	 analytique	 sur	 ses	 éléments	 constitutifs.	 La	

description	esthétique	m’a	menée	à	une	analyse	profonde	du	trait,	du	noir	et	du	contenu	

des	dessins,	donc	à	une	analyse	intime	et	parfois	dérangeante.	L’intérêt	personnel	pour	la	

psychanalyse	m’a	 incité	 à	 comprendre	 la	 fonctionnalité	 du	 travail	 créatif	 en	 cas	 d’un	

traumatisme	ou	d’un	trouble	mental,	ainsi	que	du	rôle	de	l’inconscient	dans	le	processus	

de	création.	J’ai	tenté	de	déchiffrer	et	de	raisonner	l’aspect	sombre	et	troublant	de	mes	

propres	dessins.	Du	Moi	au	dessin	reflétant	avant	tout	le	trajet	entre	le	trait	et	son	dessein,	

serait	proposé	au	début	de	cette	réflexion	dans	l’autre	sens,	c’est-à-dire	Du	dessin	au	Moi.	

Il	s’agit	d’un	processus	de	création,	qui	commence	par	le	dessin	bien	évidemment	et	qui	

remonte	à	ses	origines,	et	jusqu’à	ses	intentions	et	ses	matières	brutes.	Cependant,	le	fait	

																																																								
1	Thévenin,	Paule,	La	recherche	d’un	monde,	dans	Thévenin,	Paule.	Derrida,	Jacques.	Antonin	Artaud,	Dessins	et	portraits,	
Paris,	Gallimard,	1986.	
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d’intellectualiser	ce	processus,	en	l’utilisant	comme	substance	d’un	travail	de	recherche,	

la	 formule	 sûrement	 plus	 adaptée,	 à	 mon	 sens,	 paraît	Du	Moi	 au	 dessin.	 Ainsi,	 il	 faut	

remarquer	que	le	Moi	écrit	en	majuscule	se	dépersonnalise,	fait	perdre	la	singularité	du	

«	moi-je	».	Il	s’agit	d’un	Moi	universel	qui	donne	accès	à	«	moi-individu	».	Au	fond,	ce	Moi	

universel	recèle	l’Autre	et	exige	un	travail	de	l’identification.	Je	pense	aux	mots	de	Jacob	

Rogozinski	dans	son	introduction	Le	moi	et	la	chair,	un	des	ouvrages	de	ma	bibliographie	

initiale	de	cette	recherche	:	«	Il	n’est	pas	un	tout-Autre,	un	Autre	infiniment	autre,	mais	un	

autre	moi-même,	un	alter-égo.	Si	je	veux	comprendre	qui	est	l’Autre,	c’est	de	moi-même	que	

je	devrai	partir,	et	tenter	de	montrer	comment	je	constitue	en	moi	le	sens	d’être	un	autre	

que	moi.	Une	telle	démarche	n’implique	aucun	“narcissisme”,	aucune	violence	envers	autrui	:	

c’est	le	seul	chemin	qui	saura	me	conduire	vers	lui2	».	En	ce	qui	concerne	ce	travail,	le	Moi	

ouvre	la	voie	ni	seulement	vers	un	autre	moi-même	qui	me	permet	de	m’identifier,	mais	

vers	un	Autre	en	dehors	de	moi,	c’est-à-dire	de	celui	qui	reçoit	ma	création.	Du	Moi	au	

dessin	donc	désigne	un	processus	d’identification	par	le	dessin,	par	lequel	une	corrélation	

avec	l’autre	sera	envisageable.	Il	est	possible	que	ce	travail	du	creusement	du	Moi	et	de	

l’exploration	 identitaire	 finit	 par	 révéler	 des	 cicatrices	 et	 des	 failles	 dues	 à	 une	 (ou	

plusieurs)	expérience(s)	traumatisante(s).	Vu	que	le	Moi	créateur	vit	en	permanence	dans	

une	nécessité	de	créer,	il	oriente	le	processus	créatif	vers	une	émancipation	qui	se	fait	par	

l’œuvre.	Tout	au	long	de	cette	procédure,	la	relation	avec	l’Autre	est	relative	à	l’ampleur	

des	cicatrices	traumatiques.	Or,	lorsque	ce	Moi	est	atteint	d’une	aliénation	(trouble	mental	

lié	au	traumatisme),	la	relation	à	l’autre	bascule	dans	un	dysfonctionnement,	et	par	cela	

de	ce	double	processus	de	création-identification	résulte	une	expression	de	la	folie.		

	

Afin	de	progresser	dans	 la	clarification	du	sens	du	titre,	 il	me	semble	nécessaire	 ici	de	

proposer	 une	 définition	 de	 la	 folie,	 cette	 notion	 équivoque,	 qui	 est	 liée	 souvent	 et	

injustement	 à	 la	 création	 artistique.	 Le	 terme	 de	 folie,	 malgré	 tous	 les	 efforts	 des	

scientifiques,	 des	 psychanalystes	 et	 des	 philosophes,	 reste	 protéiforme.	 Il	 est	

considérablement	 indéterminé	dans	sa	définition	et	peut	être	 interprété	de	différentes	

façons.	La	folie	est	certes	l’absence	de	raison,	dans	la	mesure	où	on	peut	l’inclure	dans	une	

figure	aux	contours	clairs.	La	folie	est	ce	qui	transgresse	les	normes	sociales	et	morales.	

Le	 fou	 est	 le	 personnage	marginalisé	 par	 un	 comportement	 en	 dehors	 de	 ces	 normes	

																																																								
2	Rogozinski,	Jacob.	Le	moi	et	la	chair,	Paris,	éditions	Cerf,	2006,	p.	15.	
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établies	par	la	société,	en	dehors	de	l’esprit	de	la	normalité.	Il	est	différent,	dérangeant	et	

anormal	selon	l’opinion	sociale	(et	ce	point	est	essentiel).	La	folie	va	à	l’encontre	du	bon	

sens3.	Avant	 de	 trouver	 une	 définition	 de	 la	 folie	 parmi	 ces	 termes,	ne	 faut-il	 pas	 tout	

d’abord	proposer	pour	chacun	de	ces	mots	une	définition	actuelle	?	Comment	pouvons-

nous	 définir	 la	 raison	 de	 nos	 jours	 ?	 Qu’est-ce	 que	 c’est	 que	 la	 normalité	 ?	 Qui	 est	 le	

marginal	dans	la	société	d’aujourd’hui	?	Sachant	que	chaque	société	a	son	propre	langage	

et	ses	propres	règles,	serait-il	possible	de	donner	une	définition	universelle	à	la	folie	?	Des	

normaux	dans	une	société,	peuvent	être	considérés	comme	marginaux	dans	une	autre.	

«	La	folie	n’existe	que	dans	une	société,	elle	n’existe	pas	en	dehors	des	formes	de	la	sensibilité	

qui	 l’isolent	 et	 des	 formes	de	 répulsion	qui	 l’excluent	 ou	 la	 capturent	 »,	 disait	 Foucault4.	

Néanmoins,	c’est	en	tenant	compte	de	l’ambiguïté	du	terme	que	j’ai	senti	la	nécessité	de	

revenir	sur	ce	vieux	discours	entre	l’art	et	 la	folie	et	de	proposer	une	définition	qui	ne	

concerne	que	ma	propre	pratique	artistique	et	ce	travail	de	recherche.	

	

Comme	nous	avons	expliqué	plus	haut,	ce	propos	s’intéresse	à	un	Moi-créateur	qui	souffre	

d’une	 défaillance	 du	 dialogue	 avec	 autrui,	 due	 à	 une	 psychose	 ou	 à	 une	 expérience	

traumatique,	donc	à	une	folie.	Dans	cette	thèse,	nous	limiterons	la	définition	de	la	folie	à	

ce	qui	signifie	un	trouble	mental,	une	psychose,	un	tourment,	une	crise	délirante	et	toutes	

autres	notions	qui	démontrent	un	esprit	perturbé.	Le	personnage	central	de	la	thèse	est	

le	Moi-artiste	et	tout	questionnement	est	posé	au	sujet	de	sa	position	en	tant	qu’aliéné	ou	

victime	 de	 l’aliénation	 sociale	 (voire	 des	 formes	morales	 imposées	 par	 la	 société).	 Le	

terme	de	folie	revient	plusieurs	fois	dans	les	titres	de	chapitres	et	au	cœur	du	texte	et	il	

désigne	alors,	dans	 la	majorité	des	cas	 la	maladie	mentale.	Le	choix	des	artistes	et	des	

peintures,	tout	au	long	du	texte,	se	sont	faits	en	considérant	la	problématique	de	la	thèse	

et	des	rapports	existant	entre	ceux-ci	et	mon	propre	travail	plastique.	Ainsi,	la	recherche	

se	 limite	 à	 l’art	 occidental,	 car	 étudier	 une	 notion	 si	 vaste	 dans	 une	 échelle	mondiale	

exigerait	de	proposer	plusieurs	définitions	de	la	folie	dans	différents	contextes	historico-

culturels.	

	

Cette	thèse	en	effet	s’interroge	sur	l’expression	plastique	des	souffrances	psychiques	et	

pose	les	questions	suivantes	:	comment	représenter	la	folie,	en	tant	que	maladie	mentale	?	

																																																								
3	Groddeck	disait	que	«	le	solide	bon	sens	n’est	souvent	que	de	l’imbécilité	refoulée	».		
4	Michel	Foucault,	«	La	folie	n’existe	que	dans	une	société	»,	entretien	avec	J.-P.	Weber,	Le	Monde	n°	5135,	22	juillet	1961,	
p.9,	dans	Michel	Foucault,	Dits	et	écrits	t.	I,	p.	167.	
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Dans	 quelles	 conditions	 une	 cohabitation	 entre	 la	 folie-maladie	 et	 l’œuvre	 est-elle	

réalisable	?	Jusqu’à	quel	degré	de	psychose	la	création	est-elle	possible	?	Est-ce	que	toute	

œuvre	troublante	reflète	un	trouble	psychique	chez	son	créateur	?	Le	trouble	qui	préside	

à	 la	 réalisation	 d’une	œuvre,	 trouve-t-il	 sa	 résorption	 dans	 la	 concrétisation	 de	 cette	

œuvre	?	La	thèse	entreprend	de	répondre	à	ces	questions	en	trois	parties	qui	proposent	

trois	discours	différents,	mais	qui	se	rejoignent	sur	un	point	qui	est	le	lien	entre	l’artiste	

et	l’aliénation.		

	

La	première	partie	de	la	thèse	se	fonde	sur	le	croisement	de	l’histoire	de	l’art	et	celle	de	la	

folie	;	elle	propose	un	regard	sur	les	représentations	de	la	folie	du	Moyen	Âge	au	XXe	siècle.	

Bien	entendu,	 l’objectif	n’est	pas	de	présenter	un	 inventaire	des	œuvres	ayant	comme	

thématique	la	folie	ou	le	tourment	de	l’homme,	mais	de	comprendre,	à	travers	quelques	

exemples	 emblématiques	 de	 l’histoire	 de	 l’art,	 l’intention	 de	 l’artiste	 pour	 vouloir	

dépeindre	la	férocité	du	monde.	De	même,	en	regardant	les	œuvres	ayant	pour	sujet	la	

folie,	 on	 comprend	non	 seulement	 comment	 le	 fou,	 ce	 personnage	marginal	 de	 toutes	

époques,	 était	 vu	 par	 ses	 contemporains,	 mais	 aussi	 comment	 le	 progrès	 de	 la	

psychanalyse	et	le	traitement	des	différentes	maladies	mentales	à	différentes	époques	en	

ont	 modifié	 la	 perception	 et	 la	 réception.	 Quelle	 est	 la	 place	 de	 la	 folie	 dans	 l’art	

fantastique	médiéval	?	Nous	savons	que	le	fantastique	spécule	sur	la	difficile	distinction	

entre	 réel	 et	 irréel.	 Les	 étonnants	 monstres	 et	 chimères	 que	 nous	 voyons	 dans	 La	

Tentation	de	saint	Antoine	de	Jérôme	Bosch,	sont	éventuellement	là	pour	nous	rappeler	

que	peut-être	ces	bêtes	et	ces	créatures	n’existaient	pas	en	réalité,	mais	qu’elles	étaient	

bien	présentes	dans	l’imagerie	et	la	croyance	de	l’homme	médiéval.	À	cette	époque,	on	

associait	fatalement	la	folie	à	l’étrangeté,	à	l’irréalité	et	la	monstruosité.	Ce	qui	nous	frappe,	

en	regardant	des	œuvres	de	cette	époque,	c’est	la	lucidité	de	l’artiste	et	la	pertinence	de	

la	représentation	de	la	société	dans	laquelle	il	vit,	il	semble	que	l’artiste	médiéval	avait	

cette	opportunité	de	 se	 cultiver	et	de	 collaborer	avec	des	penseurs	et	des	hommes	de	

lettres	de	son	temps	(ce	que	nous	prouvent	les	illustrations	de	la	Nef	des	fous	de	Sébastien	

Brant	et	de	l’Eloge	de	la	folie	d’Erasme	réalisées	par	les	grands	artistes	de	l’époque).	Des	

exemples	 de	 la	 Renaissance,	 notamment	Melencolia	 I	 de	 Dürer,	 nous	 dévoileront	 les	

premières	 réflexions	 sur	 un	 état	 psychique	 inconnu,	 probablement	 équivalent	 de	 la	

dépression	dans	le	langage	actuel.	Cependant,	à	l’aube	d’un	siècle	qui	s’annonce	placé	sous	

le	 signe	 du	 progrès	 et	 à	 l’écart	 de	 l’ignorance	 médiévale,	 l’artiste	 de	 la	 Renaissance	
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considère	 la	mélancolie	comme	une	nécessité	absolue	dans	 la	création	artistique.	C’est	

avec	 le	 Romantisme	 et	 vers	 la	 fin	 du	 XVIIe	 siècle	 que	 l’artiste	 commence	 vraiment	 à	

s’interroger	 sur	 le	 tourment	 intérieur	 et	 sur	 la	 représentation	 des	 songes	 du	 monde	

onirique.	Nous	allons	nous	pencher	également	sur	les	œuvres	sombres	et	époustouflantes	

de	Goya	qui	témoignent	de	son	dérangement	causé	par	des	événements	tragiques	de	son	

époque.	L’œuvre	exceptionnelle	de	Goya	est	un	excellent	exemple	de	 la	représentation	

d’une	aliénation	sociale	et	de	la	folie	de	la	guerre	(folie	criminelle).	Et	puis,	nous	allons	

voir	 qu’avec	 la	 naissance	 de	 la	 psychanalyse,	 qui	 coïncide	 avec	 l’invention	 de	 la	

photographie,	l’art	et	la	démence	se	rencontrent	par	le	biais	d’une	collaboration	dans	le	

but	 de	 documenter	 l’hystérie.	 Petit	 à	 petit,	 des	 artistes,	 influencés	 par	 les	 théories	 de	

Freud	et	par	des	collections	d’œuvres	d’art	d’aliénés	réunies	par	des	psychiatres	(Réja,	

Prinzhorn	ou	Morgenthaler),	dirigent	 leur	 regard	vers	 l’expression	de	 la	 folie	dans	 les	

créations	 artistiques	 des	 malades	 mentaux.	 Le	 XXe	 siècle,	 avec	 ses	 mouvements	

artistiques,	ses	Guerres	mondiales,	ses	doutes	et	ses	émancipations	créatives,	appelle	et	

interroge	sans	cesse	 la	 folie.	L’art	des	 fous	sous	 le	 titre	de	 l’Art	brut	devient	 le	 champ	

artistique	où	tout	le	monde	peut	trouver	sa	vérité5	:	le	fou,	l’artiste	et	le	collectionneur.	Il	

convient	de	préciser	que	cette	thèse	s’intéresse	aux	impacts	de	la	folie-maladie	mentale	

sur	la	création	artistique	du	Moi-artiste	(expérimenté),	et	non	pas	celle	du	fou-créateur.	

La	question	de	l’Art	brut	sera	donc	juste	visée	dans	son	contexte	historique.	Néanmoins,	

la	 fonctionnalité	 salvatrice	du	processus	de	création	concernera	 les	deux	catégories	et	

sera	 considérée	 à	 maintes	 reprises	 au	 cours	 de	 ce	 propos.	 Certes,	 nous	 connaissons		

plusieurs	cas	d’artistes	psychotiques	(définition	qu’on	utilisait	pour	la	folie),	et	il	ne	nous	

manque	pas	de	fous	dans	l’histoire	de	l’art,	mais	il	faut	souligner	qu’en	aucun	cas,	la	folie	

est	 réfléchie	 comme	 une	 condition	 de	 l’œuvre.	 Il	 faut	 certainement	 distinguer	 la	 folie	

créatrice	 (Art	brut)	 et	 	 la	 folie	dévastatrice.	 Jean	Starobinski	 écrivait	 :	«	Les	 «	 beaux	 »	

délires	sont	infiniment	rares.	Les	images	superbes	de	quelques	grands	écrivains	psychotiques	

ne	 viennent	 pas	 sous	 leur	 plume	 parce	 qu’ils	 sont	 fous	 :	 c’est	 ce	 que	 produit	 leur	 talent	

antérieur,	modifié	et	parfois	libéré	ou	amplifié	par	la	maladie.	Mais	tous	les	malades	ne	sont	

pas	 des	 artistes.	 Au	 contraire,	 la	 maladie	 est	 généralement	 paralysante,	 mutilante,	

																																																								
5	Foucault	disait	:	«	L’homme,	de	nos	jours,	n’a	de	vérité	que	dans	l’énigme	du	fou	qu’il	est	et	n’est	pas	;	chaque	fou	porte	et	
ne	porte	pas	en	lui	cette	vérité	de	l’homme	qu’il	met	à	nu	dans	la	retombée	de	son	humanité	».	Michel	Foucault,	Histoire	de	
la	folie	à	l’âge	classique,	Paris,	Ed.	Gallimard,	1972,	p.	653.	
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stérilisante.	Pour	 l’artiste,	 il	y	a	parfois	des	compromis	avec	 la	maladie6	».	La	suite	de	 la	

thèse	prendra	la	direction	de	cette	citation	de	Starobinski.	

	

La	deuxième	partie	de	la	thèse	se	situe	contre	tout	éloge	qu’on	a	attribué	à	la	folie	pour	

l’art	au	cours	de	l’histoire	et	propose	une	réflexion	sur	l’expression	folie,	l’absence	d’œuvre	

de	Michel	Foucault	à	 travers	 les	destins	artistiques	 touchés	par	des	 troubles	mentaux.	

Comment	 la	création	sera	possible	quand	la	 folie	anéantit	 l’esprit	et	 le	corps	?	De	quoi	

s’agit-il	dans	l’œuvre	d’Antonin	Artaud	qui	annonce	à	tout	moment	le	désastre	de	la	folie,	

le	trou	où	il	n’y	a	rien	?	Est-ce	que	la	palette	de	Vincent	Van	Gogh	serait	différente	s’il	ne	

souffrait	 pas	 de	 troubles	 psychiques	 ?	 Il	 faut	 distinguer	 différentes	 sortes	 de	 la	 folie-

maladie	et	étudier	à	quel	point	 l’œuvre	et	 l’artiste	sont	concernés.	L’étude	des	dessins	

d’Artaud	et	des	 lettres	de	Van	Gogh	 (le	poète	qui	dessine	et	 le	peintre	qui	 écrit)	nous	

permettra	de	déchiffrer	leur	énigme.	Ensuite,	dans	un	chapitre	consacré	à	la	folie	et	aux	

femmes,	nous	allons	suggérer	de	prendre	en	considération	la	vie	et	la	création	de	trois	

femmes	dont	le	destin	s’entrelace	avec	le	délire	et	l’asile	:	Camille	Claudel,	Séraphine	de	

Senlis	et	Yayoi	Kusama.	Nous	nous	demanderons	si	la	féminité	et	la	condition	de	vie	n’ont	

pas	 amplifié	 leur	 maladie.	 Dans	 le	 chapitre	 suivant,	 en	 considérant	 le	 cas	 de	 David	

Nebreda	et	de	Gérard	Garouste,	nous	allons	confronter	des	œuvres	autobiographiques	

réalisées	en	même	temps	que	le	délire	(chez	Nebreda)	ou	à	un	moment	ultérieur	(chez	

Garouste).	Enfin,	nous	terminerons	cette	partie	en	nous	intéressant	au	destin	et	à	l’œuvre	

de	Léo	Schnug,	l’artiste	alsacien	emporté	par	l’alcoolisme,	afin	de	proposer	un	discours	

sur	les	raisons	pour	lesquelles	l’artiste	s’anéantit	en	pleine	connaissance	de	cause.	Bien	

entendu,	notre	attention	primordiale	porte	à	tout	moment	sur	le	statut	de	l’artiste	face	à	

sa	propre	aliénation.	Concernant	chaque	cas,	en	premier	lieu,	nous	ferons	porter	notre	

réflexion	sur	des	éléments	biographiques	:	la	condition	de	vie	dès	l’enfance,	les	rapports	

mère-enfant,	 père-enfant,	 les	 éventuels	 traumatismes	 et	 les	 problèmes	 de	 santé	

héréditaires.	Il	conviendra	également	de	connaître	différentes	étapes	du	processus	et	les	

modalités	 de	 création.	 Celles-là	 nous	 permettront	 la	 compréhension	 des	 mécanismes	

psychiques	qui	distinguent	l’expérience	créatrice	dans	la	psychose	des	autres	expériences	

de	création.	Il	sera	nécessaire	de	s’interroger	sur	le	statut	de	l’œuvre	et	son	évaluation	

qualitative	liée	à	la	psychose,	ainsi	que	sur	sa	réception.	Quel	est	le	statut	du	spectateur	

																																																								
6	Starobinski,	Jean,	Folie	et	littérature,	dans	Adout,	Jacques.	Les	raisons	de	la	folie,	Paris,	Ed.	Flammarion,	1979,	p.	25.		
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face	à	une	œuvre	issue	de	la	folie	?	Par	quels	liens	cet	Autre	est	tissé	à	l’œuvre	et	à	son	

auteur	souffrant	?		

	

Nous	pouvons	dire	donc	que	la	folie	n’est	pas	créatrice	comme	telle,	et	poser	la	question	:	

est-ce	que	la	création	pourra	être	une	lutte	contre	le	désastre	de	la	folie	?	Est-ce	que	le	

processus	de	 création	peut	 suspendre	 la	 folie	 et	 la	 remettre	 à	 plus	 tard	 ?	 Ce	 sont	des	

questions	 auxquelles	 nous	 essayerons	 de	 répondre	 dans	 la	 troisième	 partie.	 Afin	 de	

pouvoir	 accéder	 aux	 réponses,	 je	 proposerai	 en	 premier	 lieu	 une	 présentation	 et	 une	

analyse	 de	 mon	 propre	 travail	 plastique.	 Certes,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 considérer	 ce	

dernier	comme	expérience	de	création	dans	la	psychose,	mais	l’objectif	de	cette	révélation	

personnelle	est	de	comprendre	le	processus	de	création	d’une	œuvre	complexe,	narrative	

et	autobiographique.	Ainsi	l’analyse	du	dessin	en	tant	qu’un	langage	personnel,	ne	sera	

pas	 sans	 liens	 avec	 la	 notion	 d’absence	 d’œuvre	 de	 Foucault.	 Il	 n’est	 pas	 question	 de	

trouver	des	symptômes	et	des	symboles	de	la	folie	dans	mon	travail	plastique,	car	celle-ci	

n’y	est	pas	traduite	d’une	manière	directe.	J’instaurerai	volontairement	dans	cette	partie,	

des	 liens	 entre	 ma	 pratique	 et	 celui	 des	 artistes	 contemporains	 qui	 par	 une	 œuvre	

troublante	s’engagent	à	prévenir	le	monde	des	folies	qui	le	menacent.				

	

Le	travail	de	recherche	également	rejoint	la	création	pour	construire	un	ensemble	qui	sert	

à	une	intégration	sociale.	La	rédaction	d’une	thèse	dans	une	langue	qui	n’est	pas	familière	

s’inscrit	dans	un	processus	d’identification.	Un	moment	donné,	l’absence	des	mots	pour	

expliquer,	analyser	ou	développer	un	discours	engendre	un	bégaiement	au	sein	du	texte.	

De	 nombreuses	 citations	 au	 sein	 de	 cette	 thèse	 sont	 parfois	 présentes	 dans	 le	 but	 de	

remplir	 le	vide	 imposé	par	 le	manque	de	maîtrise	de	 la	 langue	 française.	Ce	 travail	de	

recherche	 en	 arts	 s’inscrit	 également	 dans	 une	 démarche	 politique	 et	 un	 engagement	

artistique	 autant	 personnels	 que	 collectifs.	 Aujourd’hui,	 n’avons-nous	 pas	 besoin	 de	

définir	une	folie	artistique	qui	va	à	l’encontre	d’une	folie	politique	?	L’artiste,	sans	ou	avec	

expériences	 traumatiques,	 ne	 devrait-il	 pas	 intellectualiser	 son	 art	 afin	 d’avertir	

le	monde	?	Réfléchir	le	dessin,	penser	la	peinture,	lutter	pour	que	tout	le	monde,	femmes,	

hommes,	fous,	artistes,	aient	le	droit	et	la	condition	de	s’exprimer	et	de	vivre,	pouvons-

nous	dire	que	ce	sont	les	vocations	que	l’art	et	la	recherche	artistique	doivent	se	donner	

à	l’époque	actuelle	?		
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Première	partie.	

L’image	de	la	folie	du	moyen	âge	au	XXe	siècle	
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«	Chaque	culture,	après	tout,	a	la	folie	qu’elle	mérite	»	

																																																																	Michel	Foucault7	

	

Une	des	fonctionnalités	de	la	création	artistique	est	de	donner	une	forme	à	une	notion	

indéfinissable,	afin	de	pouvoir	se	familiariser	avec	elle.	La	folie,	comme	le	rêve,	le	désir	ou	

la	mort,	constituait	pour	l’homme	médiéval	un	univers	inconnu	et	informe,	elle	désignait	

la	 différence	 et	 l’étrangeté.	 Pour	 pouvoir	 personnifier	 la	 folie	 et	 la	 symboliser	 dans	

l’imaginaire	 collective,	 il	 fallait	 l’attacher	 aux	 autres	 images	 existantes	 :	 à	 l’animal,	 au	

monstre,	au	diable	et	à	tout	ce	qui	s’écarte	de	l’humanité.	Le	fou,	celui	qui	montrait	des	

comportements	hors	«	normes	»,	était	donc	inhumain	et	extraordinaire.	Il	faut	souligner	

que	 la	définition	de	 la	notion	d’«	ordinaire	»	ou	celle	de	«	norme	»	changent	à	chaque	

époque	depuis	l’Antiquité,	selon	des	références	religieuses,	culturelles	et	politiques	de	la	

société.	Alors,	le	fou,	celui	qui	n’était	pas	normal,	ne	souffrait	pas	forcement	d’une	maladie	

mentale.	L’homme,	afin	de	masquer	sa	sottise	et	sa	férocité,	invente	ce	personnage,	avec	

ses	codes	vestimentaires,	ses	accessoires	et	ses	fêtes.	Les	grands	artistes	de	l’époque,	au	

lieu	de	valoriser	cette	image,	s’intéressaient	plutôt	à	l’ignorance	de	l’homme	et	sa	cruauté	

impitoyable.	Cela	a	donné	naissance	à	une	iconographie	fantastique	au	Moyen	Âge	et	à	la	

Renaissance.	 Il	 n’est	 pas	 évident	 de	 tenir	 un	 discours	 artistique	 au	 sujet	 des	 troubles	

mentaux	avant	l’invention	de	l’asile	et	de	la	psychiatrie.	Au	cours	du	XVe	ou	du	XVIe	siècles,	

l’artiste	ne	représente	pas	souvent	la	souffrance,	mais	critique	des	erreurs	de	l’humanité	

(ce	 qui	 peut	 effectivement	 refléter	 la	 souffrance	 personnelle	 de	 l’artiste).	 Bosch	 et	

Brueghel	 par	 exemple,	 qui	 mettent	 en	 œuvre	 la	 folie	 comme	 sujet	 de	 la	 peinture,	

représentent	le	fou	visiblement	comme	victime	de	la	naïveté,	du	charlatanisme	ou	de	la	

sauvagerie	de	l’époque.	En	effet,	la	folie	médiévale,	comme	le	disait	Foucault,	est	«	un	fait	

esthétique	ou	quotidien8	».	Les	artistes	ne	mettent	pas	l’accent	sur	la	marginalité	du	fou,	

mais	sur	la	majorité	des	idiots,	c’est-à-dire	sur	une	aliénation	collective.	Le	personnage	de	

fou	ou	de	bouffon	est	un	citoyen	comme	les	autres.	Des	créatures	étranges,	des	monstres	

et	des	chimères	symbolisent	d’une	part	le	cynisme	et	la	violence	de	l’homme,	mais	aussi	

d’autre	part	des	tentations	et	des	pensées	noires	qui	le	menacent.	Nous	allons	constater	

qu’avec	le	personnage	de	Saint	Antoine	l’ermite,	nous	sommes	confrontés	aux	premières	

réflexions	 sur	 l’état	 mélancolique	 de	 l’homme.	 Et	 puis	 à	 la	 Renaissance,	 avec	 Dürer,	

																																																								
7	«	La	folie	n’existe	que	dans	une	société	»,	entretien	avec	J.-P.	Weber,	Le	Monde	n°	5135,	22	juillet	1961,	p.9,	dans	Michel	
Foucault,	Dits	et	écrits	t.	I,	p.	197	
8		Ibid.	
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Schongauer	et	Cranach,	l’artiste	commence	à	s’interroger	clairement	sur	la	folie	en	tant	

qu’un	dérangement	psychique,	mais	bénéfique	à	la	création.		

	

En	ce	qui	concerne	le	contenu	de	cette	partie,	le	fait	de	proposer	un	regard	sur	l’histoire	

de	 la	 folie	 à	 travers	 des	 images,	 n’envisage	 guère	 d’étudier	 des	 symboles	 et	 des	

symptômes,	 mais	 plutôt	 de	 connaître	 le	 positionnement	 de	 l’artiste	 tout	 au	 long	 de	

l’histoire	à	 l’égard	de	folie	(en	tant	qu’aliénation	mentale	ou	sociale).	Nous	allons	nous	

intéresser	au	chemin	que	l’œuvre	a	tracé	depuis	la	contemplation	de	la	folie	jusqu’à	en	

devenir	la	reproduction	(Art	brut),	en	passant	par	le	rejet	et	l’admiration.	Au	XXe	siècle,	

l’artiste,	 au	 lieu	 de	 s’intéresser	 à	 l’image	 de	 fou	 dans	 la	 société,	 se	 préoccupe	 de	 la	

reproduction	artistique	des	aliénés.	L’analyse	détaillée	de	quelques	 tableaux-icônes	du	

tourment	de	l’homme	(œuvres	de	Bosch,	Grünewald,	Dürer)	au	premier	chapitre,	nous	

mènera	à	constater	des	 liens	que	 l’art	et	 la	société	de	 l’époque	tissaient	avec	 la	notion	

équivoque	de	la	folie.	À	partir	du	deuxième	chapitre,	nous	nous	concentrons	sur	la	place	

de	l’artiste	dans	une	époque	qui	découvre	la	psychanalyse	et	la	vie	asilaire.	Un	regard	sur	

des	œuvres	de	Goya,	Géricault	ou	Odilon	Redon	nous	permettra	de	nous	interroger	sur	le	

statut	 de	 l’œuvre	 en	 tant	 que	 lieu	 de	 surgissement	 des	 expériences	 traumatiques.	 Les	

artistes	 cités	 dans	 cette	 partie	 sont	 choisis	 bien	 entendu	 selon	 mon	 propre	 intérêt	

plastique	et	des	liens	qui	me	paraissent	évidents	entre	ces	œuvres	et	mes	dessins.	Ainsi,	

tout	ce	travail	historique	repose	sur	la	question	initiale	de	ce	propos	qui	est	la	suivante	:	

l’œuvre	qui	reflète	une	vision	apocalyptique	et	sombre	du	monde	exprime-t-elle	à	tout	

moment	des	troubles	psychiques	de	son	auteur	?	En	ce	qui	concerne	des	artistes	du	Moyen	

Âge	et	de	la	Renaissance,	nous	n’avons	pas	beaucoup	d’informations	sur	leur	vie	privée,	

nous	allons	donc	établir,	volontairement	(et	de	manière	spéculative)	des	liens	entre	leurs	

œuvres	et	 la	 société	dans	 laquelle	 ils	 vivaient.	Ce	qui	 suscite	notre	 intérêt	 ce	 sont	des	

parentés	qui	existent	entre	le	monde	chimérique	et	monstrueux	(de	Bosch	à	Goya)	et	des	

œuvres	des	artistes	contemporains,	de	ceux	qui	ont	vécu	des	guerres,	des	occupations	et	

des	exils.	La	plupart	des	thèmes	des	peintures	médiévales	sont	repris	considérablement	

à	 partir	 du	 XXe	 siècle.	 Certes,	 la	 bestialité,	 la	 folie	 et	 l’orgueil	 portaient	 d’autres	

significations	à	l’époque,	mais	l’artiste,	à	chaque	époque,	cherche	à	soustraire	de	la	folie	

ce	que	le	concerne.	Il	fallait	un	long	chemin	et	énormément	de	progrès	scientifiques	pour	

que	l’homme	considère	le	fou	comme	un	être	malade,	mais	«	normal	».		
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I.	Les	hauts	et	les	bas	de	la	folie	:	de	la	cour	au	renfermement	

	
Fou,	adj.	Lat.	follis	«	soufflet,	sac	empli	de	vide,	ballon	»	;	

du	sens	de	«	ballon	»	a	passé	par	plaisanterie	au	sens	de	

«	 fou	»,	par	comparaison	d’une	personne	sotte,	 folle	avec	

un	ballon	gonflé	d’air9.	Dans	le	vocabulaire	du	Moyen	Âge,	

«	on	dit	et	on	écrit	«	fol	»	tout	aussi	bien	pour	le	dément	qui	

ne	 peut	 se	 conduire	 lui-même,	 toujours	 surveillé,	

accompagné	 d’un	 valet,	 que	 pour	 le	 bouffon,	 homme	

d’esprit,	 faiseur	 de	 mots	 et	 de	 pirouettes,	 provocateur	

insolent,	 que,	 parfois,	 pour	 l’homme	 atteint	 d’une	

quelconque	difformité,	le	bossu	en	particulier10	».	

	

La	folie	au	Moyen	Âge	recouvre	un	sens	encore	plus	large	et	plus	ambigu	que	celui	qu’on	

connaît	aujourd’hui.	Pour	comprendre	cette	folie,	il	ne	faut	pas	se	référer	à	la	médecine,	

mais	 plutôt	 à	 la	 littérature	 et	 aux	 discours	 juridiques	médiévaux,	 car	 la	 folie,	 à	 cette	

époque,	n’est	pas	considérée	comme	une	maladie	mentale	ou	organique,	mais	comme	une	

fatalité.	 Elle	 est	 surtout	 abordée	 d’un	 point	 de	 vue	 spirituel	 et	 religieux	 et	 affiliée	 au	

surnaturel.	 Les	 théologiens	 et	 les	 juristes	médiévaux	 poussent	 la	 foule	 et	 les	malades	

même	à	croire	à	la	possession	et	au	miracle,	et	non	pas	à	la	maladie	et	la	guérison.	La	folie	

médiévale	 est	 une	 folie	morale,	 on	 peut	 la	 définir	 à	 partir	 des	 catégories	 de	 pensées	

fondamentales,	constituées	des	péchés	capitaux.	Le	fou	est	l’insensé,	selon	la	bible11,	ce	qui	

signifie	qu’il	manque	de	sens,	de	sagesse	;	il	nie	l’existence	de	Dieu	et	son	monde	sombre	

dans	le	péché.	Le	fou	est	possédé,	son	corps	et	son	esprit	semblent	habités	par	le	mal,	par	

celui	qui	peut	troubler	et	posséder	la	raison	et	l’imagination	:	le	diable.	C’est	donc	par	cette	

idée	 de	 la	 possession	 et	 sous	 les	 traits	 du	 péché	 que	 le	 fou	 est	 représenté	 dans	

l’inconscient	et	l’iconographie	médiévaux.	Le	fou	incarne	la	chute	des	hommes.	Il	est	en	

dehors	de	son	esprit,	ainsi	qu’en	dehors	de	la	norme	sociale	de	l’époque,	c’est-à-dire	son	

comportement	 ne	 correspond	 pas	 aux	 règles	 sociales	 établies	 par	 la	 communauté	

chrétienne12.	En	effet,	l’hystérique	du	XIXe	siècle	ou	le	schizophrène	d’aujourd’hui	étaient,	

à	 la	 fin	du	Moyen	Âge,	considérés	comme	diaboliques.	Néanmoins,	ce	diabolique	porte	

																																																								
9	O.	Bloch	et	W.	Von	Wartburg,	Dictionnaire	étymologique	de	la	langue	française,	Paris,	Presses	universitaires	de	France,	
2002.	
10	Jacques	Heers,	Fêtes	des	fous	et	carnavals,	Paris,	Editions	Fayard,	1983,	P.	154.	
11	«	L’insensé	a	dit	dans	son	cœur	:	II	n’y	a	point	de	Dieu.	»	Psaume	53.	1,	Ancien	Testament.	
12	 Il	 faut	 remarquer	 que	 la	 conception	 de	 la	 folie	 est	 différente	 dans	 d’autres	 religions	 et	 en	 dehors	 de	 l’Europe	
occidentale.	Par	exemple	dans	le	monde	musulman,	le	fou	est	considéré	comme	un	être	illuminé	comme	les	prophètes.	
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quand-même	une	marque	 sacrée,	 il	 a	 été	 touché	par	 le	Dieu	 :	 «	Le	dément	 voit	 ce	 que	

d’autres	ne	peuvent	voir	;	il	sait	dire	l’avenir	et	connaît	par	avance	le	destin	des	hommes.	[…]	

D’où	cette	forte	angoisse	des	hommes	sains	devant	les	malades	de	folie,	devant	ceux	qui	se	

retrouvent	en	quelque	sorte	hors	de	leur	monde,	parfois	au-delà	;	angoisse	de	ne	pouvoir	y	

accéder,	crainte	aussi,	peur	manifeste13	».	

	

On	attribue	donc	une	vraie	place	au	fou	dans	la	société	médiévale,	il	est	l’objet	de	multiples	

épreuves	religieuses	et	politiques.	Il	a	ses	fêtes14	et	le	privilège	de	s’approcher	des	grands	

princes	et	des	rois.	L’attitude	des	hommes	face	aux	fous	reste	tout	de	même	ambiguë	à	

cette	époque	 :	 les	 fous	sont	 la	cible	de	 la	répulsion,	de	 l’effroi	et	en	même	temps	de	 la	

curiosité,	de	l’amusement	et	de	la	compassion.	En	effet,	ils	servent	de	remède	moral	à	la	

société	chrétienne,	dans	une	période	où	les	hommes	étaient	touchés	par	les	maladies,	les	

guerres,	la	souffrance	et	la	mort,	les	fous	leur	permettent	de	s’émanciper	et	de	trouver	un	

apaisement	dans	les	fêtes	et	les	carnavals.	Le	fou	évoque	les	vices	de	l’homme,	sa	faiblesse	

et	les	absurdités	de	ses	actes	et	renvoie	à	chacun	ses	angoisses,	ses	inconséquences	et	son	

incapacité	 face	 à	 la	 mort.	 La	 dérision	 de	 la	 folie	 aide	 à	 exorciser	 celle-ci	 et	 rendre	

également	la	mort	et	la	fatalité	de	l’homme	dérisoires.	Comme	le	dit	Foucault,	«	si	la	folie	

entraîne	chacun	dans	un	aveuglement	où	il	se	perd,	le	fou,	au	contraire,	rappelle	à	chacun	

sa	vérité	;	dans	la	comédie	où	chacun	trompe	les	autres	et	se	dupe	lui-même,	il	est	la	comédie	

au	second	degré,	la	tromperie	de	la	tromperie	…15	».		

Cependant,	le	personnage	du	fou	du	roi	ou	du	bouffon16,	montre	encore	un	autre	usage	de	

la	 folie	 à	 cette	 époque.	 Il	 n’est	 pas	 réellement	 fou	 (les	 fous	 furieux	 étaient	 sûrement	

repoussés	et	enfermés	bien	loin	de	la	Cour),	il	est	surtout	placé	pour	ramener	brièvement	

le	roi	sur	terre,	le	faire	rire	et	le	soulager.	Mais	sa	mission	ne	se	limite	pas	à	divertir	et	à	

amuser	la	cour.	Sous	le	déguisement	de	la	folie,	le	bouffon	peut	se	permettre	de	se	moquer	

du	roi	et	dire	la	vérité	même	quand	celle-ci	est	désagréable.	Il	représente	également	une	

sorte	de	protection	surnaturelle	ou	divine,	qui	met	en	garde	et	parle	parfois	de	sagesse,	il	

est	en	quelque	sorte	l’intermédiaire	entre	le	roi	et	le	peuple.	C’est	un	homme	de	dérision	

qu’on	accepte	d’apprécier	selon	des	codes	et	de	protéger,	qui	rassure,	qui	accompagne	le	

																																																								
13	Jacques	Heers,	Fêtes	des	fous	et	carnavals,	Paris,	Editions	Fayard,	1983,	P.142	
14	Des	carnavals,	les	fêtes	des	Fous,	la	fête	des	Diacres-Saouls	et	autres	festivals	médiévaux.	
15	Michel	Foucault,	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique,	Paris,	Gallimard,	coll.	Tel,	1992,	p.	29	
16	De	l’italien	buffone,	dérivé	de	buffa,	plaisanterie,	le	Joke.		
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roi	dans	sa	solitude.	Néanmoins	l’existence	du	fou	du	roi,	dans	la	société	médiévale,	mène	

à	apprivoiser	 la	 folie	et	 constitue	quand	même	une	épreuve	 :	 	 «	 il	 s’agit	pour	 le	 fou	de	

confirmer	qu’il	est	bien	fou	et	qu’il	a	en	ce	sens	sa	place	à	la	Cour17	».	Au	fond,	cela	signifie	

qu’il	est	moins	dangereux	que	tous	ceux	qui	entourent	le	roi.			

À	partir	du	XVe	siècle,	 le	personnage	du	bouffon	et	 la	 folie	 fascinent	 l’homme	de	 lettre	

occidental	et	exacerbent	l’imagination	des	artistes.	Les	gravures	et	les	peintures	réalisées	

à	 la	 fin	 du	Moyen	Âge	 et	 au	 début	 de	 la	 Renaissance	montrent	 un	 certain	 nombre	 de	

caractéristiques	 propres	 à	 l’image	 du	 fou	 médiéval.	 On	 le	 reconnaît	 à	 son	 costume-

uniforme	:	il	porte	souvent	un	capuchon	muni	d’oreilles	d’âne18,	un	vêtement	à	franges,	

orné	de	grelots,	des	hauts-de-chausses.	On	retrouve,	de	façon	récurrente,	des	accessoires	

constituant	 son	 code	 vestimentaire	 symbolique	 dont	 la	marotte	 ou	 la	 cornemuse	 par	

exemple	(souvenons-nous	du	sens	étymologique	du	fou	qui	est	de	manifester	le	vide	de	la	

tête	et	du	corps).	L’image	du	fou	a	son	origine	dans	les	mœurs	et	est	«	un	véritable	fait	de	

la	civilisation,	produit	de	l’imagerie	collective	de	l’époque,	projection	mythologique	concrète	

de	ses	mouvements	profonds19	».	Le	regard	de	l’artiste	de	cette	époque	sur	le	fou	est	plutôt	

critique	et	rarement	caricaturé.	La	représentation	de	la	folie	aux	XVe	et	XVIe	siècles	reste	

proche	de	la	vérité,	même	dans	les	métamorphoses	animales	de	Jérôme	Bosch	(1450-1516),	

peintre	néerlandais.	L’iconographie	de	la	folie	à	cette	période	de	l’histoire	ne	s’arrête	pas	

au	personnage	du	bouffon,	 les	artistes	prennent	position	par	rapport	à	 la	place	du	 fou	

dans	 la	société.	 Ils	s’intéressent	également	aux	 légendes,	aux	 tourments	des	saints	 (La	

Tentation	de	 saint	Antoine	 ou	des	 vierges	 folles20)	 ou	 aux	pratiques	 charlatanesques	de	

l’époque	pour	le	traitement	de	la	folie	(L’excision	de	la	Pierre	de	folie21).	Ils	travaillent	aussi	

avec	les	hommes	de	lettres	pour	illustrer	les	ouvrages	de	l’époque	sur	la	folie	(gravures	

de	Dürer	pour	La	Nef	des	fous	ou	celles	d’Hans	Holbein	l’Ancien	(1460-1524)	pour	l’Eloge	de	

la	folie	d’Erasme),	«	peinture	et	texte	renvoient	perpétuellement	l’un	à	l’autre	22»	et	tous	les	

																																																								
17	 Arnaud	Fossier,	 «	Le	 non-sens	 de	 la	 folie	 :	 replonger	 le	Moyen-âge	 dans	 l’interaction	 »,	 Tracés.	 Revue	de	 Sciences	
humaines	[En	ligne],	6	|	2004,	mis	en	ligne	le	21	janvier	2009,	consulté	le	17	mars	2018.		
URL	:	http://journals.openedition.org/traces/2933	;	DOI	:	10.4000/traces.2933	
18	Il	y	a	un	symbolique	ambigu	autour	de	l’âne,	il	est	compagnon	fidèle	de	la	famille	de	Jésus,	mais	connu	également	par	
sa	bêtise.	La	fête	de	l’Âne	est	une	autre	fête	médiévale,	célébrée	principalement	en	France.	Cette	fête	avait	pour	objet	
d’honorer	 l’âne	 qui	 porte	 le	 Jésus,	 et	 en	 même	 temps	 de	 ridiculiser	 l’église.	 L’âne	 symbolise	 également	 le	 Satan,	
l’ignorance,	la	folie	et	la	débauche.			
19	Joël	Lefebvre,	Les	fols	et	la	folie,	Paris,	Ed.	Klincksieck,	coll.	Germanistique,	2003,	p.	19.	
20	Martin	Schongauer	(1430-1491)	artiste	alsacien	et	un	des	plus	grands	graveurs	de	la	seconde	moitié	du	XVe	siècle.	
21	La	cure	de	la	folie	par	Bosch,	48	x	35cm,	1485-1490,	musée	du	Prado,	Madrid	et	Opération	de	la	pierre	de	tête	par	
Brueghel	l’Ancien,	vers	1557,	Musée	de	Saint-Omer.		
22	Michel	Foucault,	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique	[1961],	Paris,	Gallimard,	coll.	Tel,	1992,	p.	32	
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deux	sont	en	quelque	sorte	une	critique	de	la	société	chrétienne	médiévale,	qui	rejette	et	

en	 même	 temps	 profite	 de	 la	 folie.	 La	 tentation	 et	 la	 luxure	 se	 rajoutent	 aux	 scènes	

bibliques	et	 représentent	un	monde	de	merveille	qui	projette	 la	 folie	et	 les	 tourments	

intérieurs	 de	 l’homme	médiéval.	 Il	 semble	 que	 l’artiste	 et	 l’homme	de	 lettres	 de	 cette	

époque,	défendent	la	déraison	et	se	positionnent	auprès	du	fou,	où	se	retrouve	la	vérité.	

Dans	le	monde	moral	de	la	fin	du	Moyen	Âge,	la	folie	revendique	pour	elle	d’être	«	plus	

proche	de	la	raison	que	la	raison	elle-même	23»,	elle	confronte	l’homme	à	sa	vérité	morale.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
23	Ibid.,	p.	30	
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A.	La	Nef	des	fous	(Das	Narrenschiff)		

	
«	…	et	puis	la	navigation	livre	l’homme	à	l’incertitude	du	sort	;	 là	

chacun	est	confié	à	son	propre	destin,	tout	embarquement	est,	en	

puissance,	le	dernier.	C’est	vers	l’autre	monde	que	part	le	fou	sur	sa	

folle	nacelle	;	c’est	de	l’autre	monde	qu’il	vient	quand	il	débarque	».												

Michel	Foucault24	

	

Connu	comme	titre	de	l’ouvrage	du	strasbourgeois	Sébastien	Brant25	daté	de	1494,	ainsi	

que	d’une	peinture	de	Jérôme	Bosch26	réalisée	vers	1500,	Narrenschiff	est	le	nom	qu’on	

donnait,	tout	au	début	de	la	Renaissance,	aux	bateaux	qui	transportaient	les	fous,	sur	les	

fleuves	rhénans,	d’une	ville	à	l’autre.	Ces	bateaux	prenaient	à	leur	bord	les	insensés	dont	

leur	ville	voulait	se	débarrasser.	Un	embarquement	forcé	donc,	parfois	sous	la	forme	des	

navires	de	pèlerinage,	pour	emmener	les	malades	en	quête	de	leur	guérison,	vers	des	lieux	

connus	de	pèlerinage.	L’image	de	ce	bateau	qui	porte	les	fous	a	suscité	la	fascination	et	a	

donné	lieu	à	de	nombreuses	œuvres	littéraires	et	picturales.	Il	faut	remarquer	que	cette	

image,	 autant	 qu’elle	 fascine,	 symbolise	 l’inquiétude	 et	 l’ambiguïté	 du	 rapport	 entre	

l’homme	et	la	folie,	entre	celui	qui	dénonce	et	le	fou,	entre	menace	et	déraison.	Car,	bien	

entendu	sur	ces	bateaux	«	les	vrais	possédés	sont	toujours	beaucoup	moins	nombreux	que	

les	individus	sains	d’esprit	mais	affligés	de	vices,	de	manies	et	de	ridicules	27».	
	
Avec	La	Nef	des	fous	de	Brant,	la	représentation	de	la	folie	prend	pour	la	première	fois	une	

expression	littéraire,	ainsi	que	plastique.	 Il	s’agit	d’un	recueil	de	poèmes	satiriques,	un	

manuel	de	morale	chrétienne	en	quelque	sorte,	qui	représente	l’humanité	perdue	par	ses	

vices.	L’ouvrage	sort	le	jour	du	carnaval	en	1494	et	est	immédiatement	reconnu	comme	

un	 événement	 considérable.	 Sébastien	 Brant	 (1458-1521),	 est	 un	 professeur	 de	 droit	

strasbourgeois,	écrivain,	érudit	éclectique	qu’on	a	souvent	comparé	avec	des	satiristes	

antiques	 comme	 Horace	 ou	 Juvénal.	 Son	 ouvrage	 correspond	 aux	 ambitions	 de	 la	

bourgeoisie	allemande	de	l’époque,	qui	commençait	à	mettre	en	place	une	rénovation	de	

l’Église	et	l’abandon	du	féodalisme	à	l’heure	des	guerres	des	paysans28.	L’ouvrage	contient	

																																																								
24	Michel	Foucault,	op.cit.,	p.	26	
25	Sébastien	Brant,	La	nef	des	fous,	trad.	Horst,	Madeleine.	Strasbourg,	Ed.	La	Nuée	Bleue/DNA,	2005	
26	La	Nef	des	fous	est	également	le	titre	d’un	tableau	de	Jérôme	Bosch,	huile	sur	panneau,	58	x	32cm,	vers	1500,	Musée	
du	Louvre.	
27	Jacques	Heers,	Fêtes	des	fous	et	carnavals,	Paris,	Editions	Fayard,	1983,	P.	149	
28	La	guerre	des	paysans	ou	«	la	guerre	du	Bundschuh	»,	commencée	en	1493,	elle	a	duré	jusqu’en	1525.	
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110	chapitres	;	chacun	est	consacré	à	une	«	folie	»	différente.	Brant	décrit	plusieurs	types	

de	folies	et	commente	des	attitudes	d’individus	tout	en	dénonçant	les	actes	«	fous	»	qu’ils	

commettent	 :	 l’ivrognerie,	 l’adultère,	 le	 mensonge,	 l’orgueil,	 le	 mépris	 des	 saintes	

écritures,	etc.	Le	texte	est	versifié	et	donc	illustré	par	des	gravures	sur	bois,	réalisées	par	

les	grands	artistes	de	l’époque	:	parmi	eux	Pieter	van	der	Heyden	et	le	jeune	Dürer.	La	Nef	

de	Brant	s’adressait	à	toute	la	société	chrétienne,	tout	le	monde	pouvait	y	reconnaître	sa	

propre	folie.	Brant	énonçait	que	la	moralité	doit	être	l’enjeu	majeur	de	l’art	:	il	voulait	que	

même	les	analphabètes	puissent	avoir	accès	à	son	ouvrage.	Il	comptait	également	sur	la	

transmission	de	son	discours	par	l’image.				

	

«	Les	fous,	les	insensés,	
je	les	ai	tous	croqués.	
Ceux	qui	n’ont	que	mépris	
pour	ce	qui	est	écrit	
ou	ne	sauraient	pas	lire	
n’ont	qu’à	se	regarder	
dans	les	dessins	du	livre	:		
ils	s’y	verront	dépeints	
en	portrait	ressemblant		
avec	tous	leurs	défauts.	
Voilà	ma	Nef	des	fous,	
miroir	de	la	folie	29».	

	

La	Nef	des	fous	est	donc	un	catalogue	des	folies	du	monde	et	un	inventaire	des	erreurs	de	

l’humanité,	qui	invite	le	lecteur	à	parcourir	l’ouvrage	pour	se	reconnaître	soi-même.	Elle	

représente	un	défilé	de	fous	en	plein	carnaval	pris	dans	un	cortège	de	démesure	et	de	

déviance,	sauf	que	la	Nef	de	Brant	ne	cherche	pas	à	en	rire.	Elle	critique	la	faiblesse	de	

l’homme	médiéval,	 allant	 	 à	 l’encontre	des	 réjouissances	du	carnaval	 :	 «	Si	 le	Carnaval	

médiéval	peut	se	concevoir	globalement	comme	un	ensemble	de	rituels	et	de	jeux	préservant	

une	liberté	de	paroles	à	travers	la	parodie	et	la	satire,	la	verve	satirique	et	le	langage	de	la	

culture	populaire	 sont	 ici	 [dans	La	Nef	des	 fous]	 retournés	 contre	 les	 festivités	même	du	

Carnaval,	 et	 contre	 la	vie	 laïque	en	général30	».	La	Nef	 est	un	reflet	de	 l’air	du	 temps,	 il	

caractérise	 l’obscurité	 de	 la	 fin	 du	 Moyen	 Âge	 et	 le	 passage	 à	 la	 Renaissance	 avec	

																																																								
29	Sébastien	Brant,	La	nef	des	fous,	trad.	Horst,	Madeleine.	Strasbourg,	Ed.	La	Nuée	Bleue/DNA,	2005,	p.4	
30	Dominique	Peyrache-Leborgne,	La	Nef	des	fous	ou	la	«	traversée	»	d’un	Topos	des	origines	au	romantisme,	dans	La	
folie	:	création	ou	destruction	?,	ouvrage	collectif	sous	la	direction	de	Cécile	BROCHARD	et	Esther	PINON,	Rennes,	Presses	
Universitaires	de	Rennes,	Coll.	«	Interférence	»,	2011,	p.	19	
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l’inquiétude	et	le	doute.	Cet	ouvrage	fait	partie	des	livres	les	plus	lus	en	Europe	au	XVIe	

siècle	et	comme	la	plupart	des	livres	de	l’époque,	il	reprend	les	schémas	religieux	connus	:	

le	paradis	perdu	et	 le	 Jugement	dernier.	 «	Le	Narr	de	 la	nef	 semble	bien	être	d’un	 côté	

l’emblème	d’un	monde	à	la	dérive,	ayant	rompu	avec	l’ordre	divin	et	de	ce	fait	voué	au	chaos,	

mais	 aussi	 de	 l’autre	 et	 déjà,	 quoique	 plus	 secrètement,	 une	 figure,	 d’inspiration	 néo-

testamentaire,	 de	 la	 folie-sagesse	 du	 Christ31	 ».	 Contrairement	 à	 l’approche	 tolérante	

d’Erasme,	que	l’on	retrouve	dans	Eloge	de	la	folie	la	perception	qu’a	Brant	de	la	folie	est	

sombre	et	pessimiste	en	la	considérant	en	tant	que	vice	suprême	de	l’homme.	

	

	
	
Fig.	1	(gauche)	Illustration	n°	108	de	La	Nef	
des	fous	de	Sébastien	Brant,	1494		
N’hésitez	pas,	les	gars,		
suivez-nous	hardiment	
au	Pays	de	Cocagne	
au	lieu	de	patauger	
dans	la	vase	et	le	sable	

	
Fig.	2	(droit)	Illustration	n°	1	de	La	Nef	des	
fous	de	Sébastien	Brant,	1494		
Des	fous	j’ouvre	la	danse	
car	tout	autour	de	moi	
j’accumule	des	livre	
que	je	ne	comprends	pas		
et	jamais	je	ne	lis	
	

	

La	Nef	des	fous	de	Bosch,	réalisée	cinq	ans	après	la	publication	de	l’ouvrage	de	Brant,	est	

probablement	inspirée	par	celui-ci.	Certes,	les	deux	ont	la	même	source	d’inspiration,	et	

comme	le	dit	Foucault,	«	figure	et	parole	illustrent	encore	la	même	fable	de	la	folie	dans	le	

même	monde	moral	;	mais	déjà	elles	prennent	deux	directions	différentes,	indiquant,	dans	

une	 fêlure	 encore	 à	 peine	 perceptible,	 ce	 qui	 sera	 la	 grande	 ligne	 de	 partage	 dans	

l’expérience	occidentale	de	la	folie32	».	Bosch	propose	plutôt	une	antithèse	de	l’ouvrage	de	

Brant	dans	la	mesure	où	il	met	le	fou	du	côté	de	la	sagesse	et	à	l’écart	des	ecclésiastiques	

et	des	pécheurs.	L’œuvre	de	Bosch	est	une	dénonciation	de	la	société,	de	la	crise	religieuse	

de	son	époque.	La	scène	représente	des	membres	du	clergé	débauchés	:	une	religieuse	qui	

joue	du	 luth	et	un	moine	en	 train	de	mordre	dans	un	pain	suspendu,	 semblable	à	une	

hostie,	entourés	d’autres	cléricaux	qui	attendent	avec	la	bouche	ouverte	leur	tour	pour	

																																																								
31	Ibid.,	p.	22	
32	Michel	Foucault,	op.cit.,	p.	34	



 24 

mordre	dans	le	pain	(on	dirait	qu’ils	chantent).	Un	personnage	est	en	train	de	grimper	

avec	un	couteau	pour	décrocher	un	chapon,	déjà	rôti,	attaché	au	mât.	À	l’arrière	du	bateau,	

un	personnage	vomit	dans	 l’eau,	à	cause	de	 la	beuverie.	Dans	 l’eau,	deux	hommes	nus	

nagent	autour	de	la	barque.	Ils	tentent	d’embarquer	pour	participer	à	la	débauche.	C’est	

la	fête	sur	la	Nef	de	Bosch,	il	y	a	des	bouteilles	de	vin,	du	pain	et	des	fruits	rouges.	La	scène	

constitue	une	possible	allusion	à	l’eucharistie.	À	l’écart	de	tous	ces	gens,	il	y	a	un	fou	(on	

le	 reconnaît	 à	 son	 costume),	 assis	 sur	 une	 branche	 de	 l’arbre	 (deux	 arbres	 poussent	

curieusement	 dans	 la	 nef33	 ).	 Il	 tourne	 le	 dos	 aux	 autres	 et	 boit	 dans	 une	 gamelle.	 La	

couleur	pâle	de	son	uniforme	détonne,	le	mettant	en	contraste	avec	la	présence	d’autres	

voyageurs	:	il	est	seul	contre	tous.	En	effet,	celui	qui	est	habillé	en	fou	n’a	pas	l’air	fou.	Par	

contre,	 les	 autres	 personnages	 sur	 le	 bateau	 semblent	 éperdus.	 Personne	 ne	 dirige	 la	

barque,	elle	dérive,	où	va-t-elle	?	Il	semble	que	la	figure	du	fou	est	utilisée	surtout	pour	

caricaturer	 les	 hommes	 d’église.	 Le	 vrai	 fou	 est	 marginal,	 mais	 il	 est	 le	 seul	 être	

raisonnable	 sur	 le	 bateau34,	 c’est	 lui	 qui	 connaît	 la	 vérité	 :	 «	 Le	 monde	 sombre	 dans	

l’universelle	Fureur.	La	victoire	n’est	ni	à	Dieu	ni	au	Diable	;	elle	est	à	la	Folie35	».	La	Nef	des	

fous	 est	 chargée	 de	 sens	 et	 de	 symboles,	 chaque	 élément	 nous	 transmet	 un	message.	

Arbre,	couleur	sombre	de	l’eau	(sombre	et	verte	d’une	mare),	hibou	perché	dans	l’arbre	

tout	 en	 haut	 du	 tableau,	 cerises,	 luth,	 drapeau	 qui	 flotte	 au-dessus	 du	 bateau	 avec	 le	

symbole	du	croissant,	etc.,	sont	des	éléments	chacun	associés	à	divers	symboles.	Ainsi,	

l’ensemble	évoque	la	bêtise	et	la	dégénérescence	morale	de	l’homme.	La	Nef	des	fous	de	

Bosch	est	aussi	un	miroir	de	la	folie,	comme	le	disait	Brant	en	parlant	de	la	sienne,	chacun	

doit	se	sentir	concerné	en	la	regardant.	La	Nef	renvoie	le	spectateur	à	contempler	son	âme,	

sa	laideur	intérieure,	ce	que	l’on	cache	aux	autres	et	à	soi-même.	Bosch	est	le	peintre	de	

l’expression	humaine,	des	grimaces,	des	visages	démoniaques.	Dans	les	traits	des	visages	

de	ses	personnages,	nous	pouvons	lire	la	bêtise,	la	méchanceté,	la	haine	et	la	platitude.	

«	Avec	Bosch	nous	pénétrons	au	cœur	d’une	démonologie	réelle	dans	laquelle	est	impliqué	

l’homme	tout	entier,	avec	son	âme	et	son	destin,	tandis	que	son	existence	se	joue	sur	la	toile	

de	fond	aux	lémures	paresseux.36	»	

																																																								
33	Symbole	de	péché	éventuellement,	du	jardin	d’éden.	
34	«	L’Evangile	selon	Saint	Matthieu	et	la	première	Epitre	aux	Corinthiens,	en	particulier,	insistent	sur	la	dépréciation	de	la	
sagesse	 traditionnelle	 :	 la	 véritable	 sagesse,	 ce	 n’est	 plus	 la	 «	 sapientia	 »,	 l’ensemble	 des	 règles	 définis	 par	 l’Ancien	
Testament	 ;	 la	véritable	raison	est	ce	qui	aux	yeux	du	monde	fait	 figure	de	déraison	et	de	 folie.	Pour	 l’impie,	ce	sont	 le	
message	du	Christ	et	la	foi	nouvelle	qui	sont	folie,	tandis	que	la	prétendue	sagesse	du	monde	est	la	folie	véritable	devant	
Dieu.	En	ce	sens,	le	premier	fol-sage	est	le	Christ	lui-même	».	Joël	Lefebvre,	Les	fols	et	la	folie,	Paris,	Ed.	Klincksieck,	coll.	
Germanistique,	2003,	p.	20	
35	Michel	Foucault,	op.cit.,	p.	39	
36	F.	M.	Huebner,	Le	mystère	Jérôme	Bosch,	Bruxelles,	éditions	Meddens,	1965,	P.17	
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Fig.	3	Jérôme	Bosch,	La	Nef	des	fous,	huile	sur	panneau,		
58	x	32cm,	vers	1500,	Musée	du	Louvre.	
	

	

Le	 thème	de	 la	 folie	 apparaît	dans	plusieurs	œuvres	de	 Jérôme	Bosch,	 surtout	 sous	 la	

forme	 d’un	 égarement	 de	 l’esprit.	 Bosch	 condamne	 en	 général	 la	 débauche	 du	 clergé,	

l’avidité	des	nobles	et	l’escroquerie	de	faux	savants.	Dans	sa	peinture	La	cure	de	la	folie	

(Fig.	4),	il	représente	la	scène	de	l’extraction	de	la	pierre	de	folie,	l’opération	pratiquée	au	

cours	de	XVe	et	XVIe	siècles	sur	le	crâne	de	l’homme	afin	d’extraire	un	corps	étranger	qui	

était	la	cause	de	la	folie.	Cette	opération	était	réalisée	souvent	par	un	soi-disant	barbier-

chirurgien,	en	réalité	un	charlatan,	sur	le	cerveau	d’un	homme	en	état	de	veille.	Dans	La	

cure	de	 la	 folie,	 le	médecin-charlatan	 (ou	 comme	on	 l’appelait	 à	 l’époque	 le	 tailleur	de	

pierre)	est	représenté	avec	un	entonnoir	sur	la	tête,	le	symbole	qui	le	caractérise	comme	

le	médecin	des	fous.	Il	est	assisté	de	deux	autres	personnages,	une	nonne	avec	un	livre	sur	

la	tête	qui	symbolise	éventuellement	la	connaissance	et	un	religieux	avec	une	fiole.	Dans	

ce	 tableau,	comme	dans	La	Nef	des	 fous,	Bosch	met	 la	 folie	en	dehors	des	péchés	et	se	

moque	 ouvertement	 de	 l’ignorance	 et	 de	 la	 stupidité	 qui	 conduisent	 l’homme	 de	 son	

époque	à	croire	à	ce	genre	de	pratiques	légitime	et	grotesque,	auxquelles	l’église	participe.		

Inspiré	de	cette	œuvre	de	Bosch,	Brueghel	a	repris	également	ce	sujet	dans	une	peinture	

(Fig.	5)	plus	chargée	et	plus	narrative.	Il	montre	avec	précision	les	instruments	de	torture	

qu’on	utilisait	pour	traiter	 la	pierre	de	 la	 folie.	Tous	 les	personnages	de	 la	peinture	de	

Brueghel	 ont	 l’air	 fou.	 L’œuvre	 représente	 bien	 une	 époque	 où	 l’imposture	 était	 aussi	

fréquente	que	la	niaiserie.	Dans	Margot	la	folle	(Fig.	6),	Brueghel	revient	sur	le	sujet	de	la	

folie,	au	travers	d’un	paysage	apocalyptique,	sombre	et	incendié.	
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Fig.	4	(gauche)	Jérôme	Bosch,	La	cure	de	la	folie,	huile	sur	panneau,	48	x	35	cm,	vers1485-1490,	musée	du	Prado,	Madrid		
Fig.	5	(droite-haut)	Brueghel	l’Ancien,	Opération	de	la	pierre	de	tête	par,	huile	sur	bois,	77x107cm,	vers	1557,	Musée	de	
Saint-Omer	
Fig.	6	 (droite-bas)	Brueghel	 l’Ancien,	Dulle	Griet,	 huile	 sur	panneau,	115x161cm,	 vers	1562,	Musée	Mayer	van	den	
Bergh,	Anvers	
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B.	Tentations	de	saint	Antoine37	
«	 Suis-je	 éveillé	 ?	 […]	 Oh	 !	 tout	 ce	 que	 j’ai	 vu,	

comment	faire	pour	savoir	si	je	l’ai	pensé	ou	si	je	

l’ai	vu	vraiment	?	Quelle	est	la	limite	du	rêve	et	de	

la	réalité	?	»	

Gustave	Flaubert38	

	

Tentations	de	saint	Antoine,	titre	d’une	autre	peinture	magistrale	de	Bosch	(Fig.	7),	peuplée	

de	monstres	 et	 d’allusions	 aux	 pratiques	 de	 la	magie	 et	 de	 l’alchimie	 connues	 de	 son	

époque,	met	en	scène	un	spectacle	somptueux	dans	lequel	foisonnent	et	s’avoisinent	les	

scénettes.	Elle	représente	une	sorte	de	comédie	de	fous,	une	fantaisie	d’une	surprenante	

vérité.	Les	grylles,	des	chimères	humaines	(têtes	sur	pattes),	ne	sont	pas	seulement	les	

représentations	allégoriques	des	 instincts	mauvais,	de	 la	 folie	humaine	et	des	pensées	

médiocres,	 elles	 incarnent	 les	 démons	 véritables	 contre	 lesquels	 saint	 Antoine,	

personnifiant	 le	 bien,	 doit	 lutter.	 Nous	 avons	 presque	 envie	 de	 croire	 que	 ces	 êtres	

fantastiques	existaient	au	XVe	siècle	et	menaçaient	des	saints	innocents.	Mais	en	effet,	le	

peintre	nous	dévoile	un	imaginaire	qui	est	le	propre	de	son	temps,	il	représente	la	folie	en	

tant	 que	 condition	 universelle	 de	 l’humanité,	 comme	 tentation	 ou	 péché.	 On	 retrouve	

également	cette	atmosphère	cauchemardesque	où	cohabitent	bêtes	étranges	et	 figures	

humaines	dans	Le	jardin	des	délices39.	Il	faut	prendre	son	temps	devant	les	détails	narratifs	

des	peintures	de	Bosch,	pour	y	déceler	 le	sens	des	menaces	et	des	secrets	du	monde	 ;	

«	 toutes	 ces	 figures	 qui	 naissent	 du	 monde,	 ne	 dénoncent-elles	 pas,	 tout	 aussi	 bien,	 les	

monstres	du	cœur	?40	»	En	effet,	certaines	créatures	surnaturelles	proviennent	de	récits	

bibliques,	 de	 légendes	 populaires,	 d’histoires	 d’exorcismes	 et	 de	 contes	 de	 fées	 qui	

circulaient	 à	 l’époque	parmi	 le	peuple.	Au	 fond,	 la	 représentation	des	 chimères	 et	des	

monstres	chez	Bosch	désigne	en	quelque	sorte	une	aliénation	sociale,	une	folie	collective.	

Son	 œuvre	 reflète	 l’inquiétude	 d’une	 époque	 qui	 subissait	 des	 troubles	 sociaux	 et	

politiques.	 «	 Ses	 visionnaires,	 portés	 aux	 confins	 du	 terrestre,	 ses	 combattants	 de	 Dieu,	

expriment,	par	tous	les	traits	de	leur	visage,	les	propres	expériences	du	peintre,	les	angoisses	

qui	 l’ont	 étreint,	 ses	 vœux,	 ses	 étonnements41	 ».	 Les	 créatures	 impossibles	 et	 les	 bêtes	

																																																								
37	Saint	Antoine	l’Ermite	(251-356)	s’isole	dans	le	désert	pour	vivre	sa	foi	chrétienne	dans	la	solitude.	Il	mène	une	vie	
hantée	par	les	tentations	et	les	assauts	réguliers	des	démons.	Saint	Antoine	était	adoré	par	des	visiteurs	malades	qui	
cherchaient	la	guérison.	Saint	Antoine	est	connu	par	sa	victoire	sur	les	démons	et	sa	puissance	face	au	mal	physique.	
38	Gustave	Flaubert,	La	Tentation	de	saint	Antoine,	Paris,	Ed.	Louis	Conard,	1902,	p.392	
39	Le	Jardin	des	délices,	huile	sur	bois,	triptyque	220x389	cm,	entre	1494	et	1505,	musée	Prado	à	Madrid.		
40	Michel	Foucault,	op.cit.,	p.45.	
41	F.	M.	Huebner,	Le	mystère	Jérôme	Bosch,	Bruxelles,	éditions	Meddens,	1965,	P.10	
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délirantes	 sont	 issues	d’une	 imagination	en	 folie42,	 comme	 l’aboutissement	 incarné	des	

vocations	de	la	nature	de	l’homme.	Elles	représentent	la	mise	à	nue	de	l’homme	de	péché	

et	 témoignent,	 qu’à	 l’aube	 de	 la	 Renaissance,	 comme	 le	 dit	 Foucault	 :	 «	 L’animalité	 a	

échappé	 à	 la	 domestication	 par	 les	 valeurs	 et	 les	 symboles	 humains	 ;	 et	 si	 c’est	 elle	

maintenant	qui	fascine	l’homme	par	son	désordre,	sa	fureur,	sa	richesse	de	monstrueuses	

impossibilités,	 c’est	 elle	 qui	 dévoile	 la	 sombre	 rage,	 la	 folie	 infertile	 qui	 est	 au	 cœur	 des	

hommes43	».		

	

	
Fig.	7	Jérôme	Bosch,	Tentations	de	saint	Antoine,	huile	sur	panneau,	Triptyque,	panneau	central	131,5x119	cm,	

panneaux	latéraux	chacun	131,5x53	cm,	vers	1505,	Musée	Nacional	de	Arte	Antiga	de	Lisbonen	
	

L’animalité	et	la	folie	du	pécheur,	Jérôme	Bosch	n’est	pas	bien	entendu	le	seul	peintre	de	

l’époque	à	les	exprimer.	Il	semble	nécessaire	ici	de	se	rappeler	de	Matthias	Grünewald44,	

de	 son	 œuvre	 capitale	 :	 le	 retable	 d’Issenheim45.	 Cette	 œuvre	 est	 chargée	 de	 sens	

allégoriques	et	fait	partie	de	l’iconographie	fantastique	du	début	de	la	Renaissance.	Riche	

en	 symboles,	 elle	 est	 monumentale	 et	 impressionnante	 par	 ses	 dimensions.	 Le	 style	

																																																								
42	Michel	Foucault,	op.cit.,	p.37	
43	Ibid	
44	Peintre	 allemand	médiéval.	 L’identité	du	peintre	 reste	obscure.	 La	plupart	des	 chercheurs	 l’ont	 identifié	 avec	un	
certain	Mathis	Gothard	Nithard.	Sa	date	de	naissance	doit	être	entre	1470	et	1480	et	il	est	mort	un	demi-siècle	plus	tard	
vers	1528.		
45	Le	retable	d’Issenheim,	réalisé	entre	1512	et	1516,	se	trouve	aujourd’hui	au	musée	d’Unterlinden	à	Colmar.	C’est	un	
polyptyque	qui	associe	une	partie	fixe	sculptée	par	Nicolas	de	Haguenau	vers	1490	(les	figures	de	st	Augustin,	st	Antoine	
et	st	Jérôme	avec	une	prédelle	avec	le	Christ	et	les	apôtres)	aux	volets	peints	par	Grünewald	(sur	le	bois	de	tilleul.	C’était	
une	commande	de	la	part	de	Guido	Guersi,	le	précepteur	général	du	couvent	des	Antonins	d’Issenheim	(village	situé	à	
une	vingtaine	de	kilomètres	au	sud	de	Colmar),	surtout	pour	un	hôpital	antonin	et	pour	les	malades	qui	y	étaient	soignés.		
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particulier	de	Grünewald	pour	représenter	la	souffrance	(du	Christ	et	des	saints),	pour	

exprimer	le	tragique,	a	 influencé	des	artistes	tout	au	long	de	l’histoire	de	l’art.	Picasso,	

Bacon,	 De	 Kooning,	 Rothko,	 les	 expressionnistes	 allemands	 (Nolde,	 Barlach,	 Dix,	

Beckmann,	Grosz),	Werner	Knaupp,	Arnulf	Rainer,	Baselitz,	Titus	Carmel,	Garouste,	etc.	

ont	tous	donné	une	nouvelle	interprétation	du	retable	d’Issenheim.	Il	s’agit	d’un	retable	à	

transformations,	qui	est	centré	sur	la	Crucifixion	quand	il	est	fermé.	Les	autres	panneaux	

représentent	 la	 Résurrection	 et	 l’Annonciation,	 le	 Concert	 des	 anges,	 la	 Nativité,	 la	

Tentation	 de	 saint	 Antoine	 et	 la	 visite	 de	 saint	 Antoine	 à	 saint	 Paul,	 en	 trois	 visions	

successives.	 La	 prédelle	 dépeint	 la	Mise	 au	 tombeau	 du	 Christ.	 Les	 personnages	 sont	

peints	avec	une	expressivité	et	un	réalisme	propres	à	Grünewald.	Chaque	panneau	d’une	

intensité	 exceptionnelle	 possède	 une	 valeur	 d’œuvre	 propre	 et	 indépendante	 et	

néanmoins	 chaque	 partie	 du	 retable	 s’articule	 conjointement	 dans	 l’ensemble.	 Pour	

comprendre	 le	 retable,	 il	 est	nécessaire	de	 s’immerger	dans	 les	détails	qui	 font	de	 cet	

ensemble	un	véritable	monde	de	merveilles,	il	faut	savoir	également	prendre	le	recul	pour	

considérer	 le	 retable	 comme	 une	 totalité	 cohérente	 et	 non	 comme	 une	 quelconque	

accumulation	d’éléments	et	de	 symboles.	Donc	c’est	une	œuvre	mobile	dont	 les	volets	

pivotants	permettent	le	passage	d’un	aspect	à	un	autre.	De	la	lumière	vers	l’obscurité,	de	

la	joie	vers	la	souffrance,	de	la	paix	vers	l’agression,	les	niveaux	de	lectures	sont	multiples	

et	s’entrecroisent.	Je	souhaiterais	ici	me	pencher	en	particulier	sur	le	panneau	concernant	

la	Tentation	de	saint	Antoine,	qui	se	trouve	dans	la	deuxième	ouverture	du	retable.	Ce	sujet	

est	déjà	traité	par	Bosch	à	la	même	époque,	et	qui	n’est	pas	sans	liens	avec	notre	discours	

sur	la	folie	et	le	tourment	de	l’homme.	Il	faut	souligner	que	le	retable	d’Issenheim	a	été	

exécuté	pour	les	Antonins46	d’Issenheim	qui	s’occupaient	alors	des	malades	touchés	par	

l’épidémie	du	feu	de	saint	Antoine47.	Une	des	fonctions	de	l’œuvre	était	de	transmettre,	à	

ces	souffrants,	l’espérance	de	trouver	une	issue	à	leurs	maux,	comme	le	Christ	est	sorti	

vainqueur	 de	 la	 mort	 et	 comme	 saint	 Antoine	 a	 traversé	 les	 tentations	 du	 mal	 à	 sa	

manière.	La	 figure	de	saint	Antoine	se	retrouve	sur	un	volet	 fixe	du	polyptyque	fermé,	

dans	la	deuxième	ouverture	du	retable.	Ainsi	au	centre	de	la	partie	sculptée,	et	elle	n’est	

pas	seulement	une	représentation	de	la	guilde	des	chanoines,	mais	aussi	celle	d’un	saint	

																																																								
46	La	communauté	des	frères	de	l’ordre	autonome	religieux	hospitalier	de	Saint-Antoine-en-Viennois	(1089-1803)	
47	Le	«	feu	sacré	»	ou	le	«	feu	de	saint	Antoine	»	est	la	maladie	identifiée	au	XVIIe	siècle	sous	le	nom	d’ergotisme,	qui	est	
une	intoxication	grave	produite	par	la	consommation	de	seigle	ergoté.	La	maladie	extrêmement	douloureuse	provoque	
une	sensation	d’intense	brûlure	dans	 les	extrémités	des	membres,	 les	mains	et	 les	pieds	deviennent	 insensibles,	 se	
gangrènent	et	se	détachent	du	corps.	Cette	maladie	peut	également	provoquer	des	hallucinations	et	l’impression	d’une	
possession,	phénomène	relevé	plus	tard	au	sujet	de	l’épilepsie.	
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capable	de	combattre	l’ergotisme.	Dans	la	deuxième	ouverture	du	retable,	et	dans	les	deux	

volets	peints	(Tentation	de	saint	Antoine	et	Visite	de	saint	Antoine	à	saint	Paul	l’ermite),	on	

trouve	une	atmosphère	fantastique,	qui	se	rajoute	au	style	particulier	de	Grünewald	pour	

souligner	l’expression	des	émotions	que	vivent	ses	personnages.	On	constate	à	quel	point	

l’artiste	est	 capable	de	 suggérer	une	 intensité	exceptionnelle	de	vie	dans	 le	 rendu	des	

matières	et	des	formes.	Dans	le	panneau	de	Visite	de	saint	Antoine	à	saint	Paul	l’ermite,	on	

voit	les	deux	saints	qui	discutent	sereinement,	dans	un	paysage	au	décor	fantastique	qui	

évoque	la	nature	des	forêts	vosgiennes	incrustée	de	palmiers	de	l’Egypte.	Saint	Antoine	à	

gauche,	mis	en	valeur	par	le	volume	de	son	vêtement	aux	lourds	plis,	dialogue	avec	saint	

Paul	assis	en	face	de	lui,	habillé	d’une	tunique	de	feuilles	de	palmiers.	Le	regard	de	saint	

Paul	est	dirigé	vers	le	haut	du	panneau,	vers	le	corbeau	qui	apporte	un	double	pain	pour	

les	 nourrir.	 On	 a	 parfois	 identifié	 en	 saint	 Antoine	 un	 portrait	 de	 Guido	 Guersi,	 le	

précepteur	du	Couvent	et	commanditaire	de	l’œuvre,	et	en	saint	Paul	un	autoportrait	de	

Grünewald48.	Le	panneau	est	rempli	de	signes,	de	symboles	et	d’éléments	évocateurs	:	une	

biche	accroupie	entre	les	deux	hommes	donne	à	la	scène	un	caractère	paisible,	les	plantes	

au	premier	plan	font	probablement	allusion	aux	herbes	utilisées	par	les	Antonins	pour	

soigner	les	malades.	Le	paysage	étrange	avec	les	arbres	morts	et	les	rochers	aux	formes	

insolites	situe	les	deux	saints	dans	un	espace	isolé,	loin	du	reste	du	monde.	Ce	panneau	

comme	 le	 calme	 avant	 la	 tempête,	 nous	 prépare	 à	 confronter	 l’autre	 volet	 de	 cette	

ouverture	du	retable,	dont	l’ambiance	est	loin	d’être	douce	et	sereine.	Le	panneau	droit	

représente	 la	Tentation	 de	 saint	 Antoine.	On	y	 retrouve	 saint	Antoine,	 écroulé	 à	 terre,	

attaqué	de	toutes	parts	par	des	démons.	Il	apparait	dans	un	décor	sombre	et	rempli	de	

créatures	étranges,	d’êtres	hybrides	et	de	monstres	cauchemardesques.	La	composition	

de	cette	tentation	«	est	si	singulièrement	enchevêtrée	que	les	membres	de	ses	diables	ne	se	

distinguent	plus	les	uns	des	autres	et	que	l’on	serait	bien	en	peine	d’assigner	à	tel	animal	

telle	patte,	à	tel	volatile	telle	aile,	qui	écorchent	ou	égratignent	le	saint49	».	À	gauche,	dans	

le	coin	de	la	partie	basse,	un	personnage	aux	pieds	palmés,	avec	le	corps	déformé	et	le	

ventre	gonflé	couvert	de	pustules,	tient	dans	la	main	droite	un	sac	déchiré	qui	contient	le	

livre	du	saint,	son	bras	gauche	levé	est	visiblement	gangréné.	Ce	personnage	porte	sur	lui		

																																																								
48	Christian	Heck,	Grünewald	et	le	retable	d’Issenheim,	Colmar,	Editions	S.A.E.P,	1982,	p.	47	
49	Joris-Karl	Huysmans,	Trois	Églises	et	Trois	Primitifs,	paris,	Librairie	Plon,	1908,	P.183	
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Fig.	8,9,10	Les	trois	aspects	successifs	du	retable	d’Issenheim,	Grünewald,	peinture	à	tempera	et	à	l’huile	sur	panneaux	
de	tilleul,	376x668	cm,	entre	1512	et	1516,	partie	fixe	sculptée	par	Nicolas	de	Haguenau	vers	1490,	Musée	d’Unterlinden	
à	Colmar.		



 32 

les	 symptômes	 de	 l’ergotisme,	 la	 syphilis	 ou	 la	 peste	 bubonique,	 les	 maladies	 que	

Grünewald	 a	 probablement	 étudiées	 au	 couvent	 des	 Antonins.	 Au	 pied	 du	 panneau	 à	

droite,	une	écriture	gothique	sur	un	parchemin	comporte	en	latin	cette	phrase	:	«	Où	étais-

tu,	bon	Jésus,	où	étais-tu,	pourquoi	n’es-tu	pas	venu	pour	guérir	mes	blessures	?	50».	Ce	sont	

probablement	les	paroles	prononcées	par	Antoine	qui	renvoient	le	regard	du	spectateur	

tout	 en	 haut	 du	 tableau,	 où	 une	 clarté	 apparaît	 dans	 le	 ciel	 annonçant	 l’arrivée	 du	

rédempteur,	 venu	 le	 délivrer.	 On	 se	 demande	 si	 ces	 paroles	 peuvent	 également	

s’interpréter	comme	celles	énoncées	par	le	malade	au	corps	boursoufflé.		

	

L’agressive	 expressivité	 de	 la	 scène	 de	 la	 Tentation	 de	 saint	 Antoine	 de	 Grünewald,	

l’horizon	 fermé	 par	 des	 arbres	morts,	 les	 visions	 terrifiantes	 et	 hallucinées,	 le	 démon	

humain	à	la	tête	de	cochon	ou	de	grenouille,	les	insectes	qui	volent	au-dessus	de	la	cabane	

du	 saint	 nous	 rappellent	 la	 Tentation	 de	 Bosch.	 Les	 deux	 interprétations	 sont	

monstrueuses,	non	seulement	dans	la	représentation	des	animaux,	mais	aussi	dans	celle	

des	hommes	et	du	paysage.	Le	thème	de	la	tentation	est	fréquent	chez	les	artistes	tout	au	

long	du	XVe	et	XVIe	siècles.	La	figure	de	saint	Antoine,	le	guérisseur	entouré	de	pèlerins	et	

de	malades	 ou	 de	 ses	 démons	 se	 retrouve	 dans	 toute	 une	 série	 de	 gravures	 de	 cette	

époque.	Martin	Schongauer	 (1445-1491),	peintre	et	graveur	alsacien,	dans	une	gravure51	

conservée	à	Unterlinden	a	représenté	avec	précision	le	caractère	affreux	pernicieux	des	

démons	violents	attaquant	saint	Antoine,	qui,	impassible,	dans	une	position	entre	ciel	et	

terre,	s’abandonne	entre	leurs	griffes	maléfiques.	Le	corps	de	saint	Antoine	ici	vidé	de	ses	

forces52	contraste	avec	 les	créatures	violemment	dynamiques.	De	 la	même	manière,	on	

retrouve,	dans	nombreuses	peintures	occidentales,	 la	représentation	des	 tentations	de	

saint	Antoine53.	La	question	qu’on	se	pose	est	pourquoi	y	a-t-il	autant	de	fascinations	pour	

cet	épisode	de	la	vie	de	saint	Antoine	?	Pourquoi	les	codes	ont-ils	façonnés	ce	récit	comme	

une	représentation	à	exécuter	 incontournable	de	 la	peinture	de	 l’époque	?	Les	artistes	

sont	 sans	 doute	 fascinés	 par	 l’aspect	 fantastique	 du	 récit,	 c’est-à-dire	 par	 les	 visions	

																																																								
50	«	Ubi	eras,	ihesu	bone,	ubi	eras,	quare	non	affuisti	ut	sanares	vulnera	mea	».	in	Christian	Heck,	Grünewald	et	le	retable	
d’Issenheim,	Colmar,	Editions	S.A.E.P,	1982,	p.	51.	
51	Saint	Antoine	tourmenté	par	les	démons,	gravure	en	taille	douce	réalisée	entre	1470-1475,	31,2x23	cm,	se	retrouve	
aujourd’hui	au	musée	d’Unterlinden	à	Colmar.		
52	On	peut	aussi	considérer	que	ce	moment	est	celui	où	le	saint	oppose	son	monde	intérieur	au	monde	physique	des	
démons.	 Certes,	 vidé	 de	 sa	 force	 physique	 par	 l’assaut	 des	 tentateurs,	 mais	 grandi	 de	 sa	 force	 spirituelle	 qui	 lui	
permettra	de	gagner	le	combat.		
53	La	Tentation	de	Saint	Antoine	est	le	thème	repris	par	Paolo	Véronèse	(1553),	Huys	Pieter(1547),	Michel-Ange	(1488),	
Joachim	Patinier	(1520-24),	Pieter	Brueghel	(vers	1550-1575),	Pieter	Van	Der	Heyden	(1556),	 Joos	van	Craesbeeck	
(vers	1650),	Paul	Cézanne	(1875),	Félicien	Rops	(1878),	Max	Ernst	(1945),	Paul	Delvaux	(1945),	Dali	(1946),	etc.		
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mélancoliques.	 En	 outre,	 les	 démons	 de	 Saint	 Antoine	 sont	 des	 figures	 imaginaires	

fantasmées	qui	amènent	à	une	pensée	du	rêve,	de	la	fantasmagorie,	nous	savons	que	la	

création	artistique	s’est	toujours	nourrie	du	rêve.		

Devant	toutes	ces	versions	des	Tentations	de	Saint	Antoine	de	Bosch,	de	Grünewald	ou	

celle	de	Brueghel54	qui	a	inspiré	Flaubert	pour	écrire	sa	version,	nous	nous	croyons	dans	

un	cauchemar.	L’espace	est	complètement	onirique	et	 il	n’y	a	pas	un	seul	point	de	vue	

central,	mais	 plusieurs55,	 les	 paysages	 se	 juxtaposent,	 le	 regard	 se	 déplace	 sans	 cesse,	

entre	le	réel	et	l’étrangeté.	Nous	nous	demandons	s’il	existe	une	nature	comme	celle-ci,	

une	lumière	aussi	étrange	dans	le	monde.	Avec	la	peinture	fantastique	du	XVe	et	du	XVIe	

siècle,	 nous	 ne	 sommes	 pas	 dans	 la	 représentation	 du	 mimétisme	 des	 phénomènes	

naturels.		

	

Saint	Antoine	est	le	modèle	de	la	résistance	à	la	luxure	et	en	même	temps,	son	histoire	

évoque	les	bouleversements	d’une	personne	prise	dans	la	solitude	et	la	spiritualité.	Les	

épisodes	 des	 tentations	 de	 Saint	 Antoine	 sont	 autant	 d’étapes	 d’un	 processus	 de	 la	

métamorphose	 de	 l’être	 un	 processus	 sublimatoire	 de	 la	 morale	 chrétienne.	 Ce	 saint	

ermite	 qui	 est	 parti	 dans	 le	 désert	 y	 subissant	 les	 tentations	 des	 démons	 qui	 lui	

apparaissent	sous	les	traits	de	bêtes	sauvages,	ne	représente-t-il	pas	une	simple	image	de	

la	folie	et	des	hallucinations	liées	aux	troubles	mentaux	?	«	[…]	même	les	plus	saints	des	

hommes	désiraient	sérieusement	l’aliénation	totale,	car	elle	garantissait	une	fois	pour	toutes	

le	salut	de	l’âme	:	en	effet,	ou	bien	un	homme	était	juste	et	bon	avant	sa	maladie,	auquel	cas	

il	ne	pouvait	perdre	son	mérite	car	il	ne	pouvait	commettre	de	péché	en	état	de	folie,	ou	bien	

c’était	un	pécheur	et	du	moins	sa	culpabilité	ne	pouvait	plus	grandir	56».	L’homme	qui	s’isole,	

qui	s’éloigne	de	tous,	qui	dialogue	sans	cesse	avec	Dieu	et	qui	rencontre	le	Diable,	n’est-il	

pas	 atteint	 d’acédie57,	maladie	 liée	 aux	 privations	 et	 sa	 retraite	 solitaire	 ?	 Les	œuvres	

																																																								
54	Pieter	Brueghel	le	Jeune	(1564-1638),	c’est	cette	version	que	Flaubert	avait	admirée	en	visitant	la	collection	Balbi	à	
Gênes,	lors	de	son	voyage	en	Italie	en	1845.	Pieter	Brueghel	l’Ancien,	a	également	peint	La	Tentation	de	Saint	Antoine,	
(huile	sur	bois,	58,5x85,7	cm),	vers	1550.	
55	Ce	plusieurs	est	au	fond	la	forme	plastique	utilisée	pour	exprimer	les	contradictions,	les	cahots,	les	chaos	de	la	folie.	
Une	sorte	de	dispersion	en	quelque	sorte.		
56	Klibansky,	Panofsky,	Saxl.	Saturne	et	la	mélancolie	:	études	historiques	et	philosophiques	:	nature,	religion,	médecine	et	
art,	trad.	Durand-Bogaert,	Fabienne.	Evrard	Louis.	Paris,	Ed.	Gallimard,	1989,	p.	133		
57	 L’acédie,	 ou	 la	 maladie	 des	 moines	 :	 «	 mélancolie	 monastique	 ».	 Acedia	 ou	 accidia	 en	 latin,	 qui	 signifie	
étymologiquement	l’indifférence	ou	la	négligence.	Les	premières	occurrences	du	mot	«	acédie	»,	dans	le	vocabulaire	
religieux,	remontent	à	la	version	de	la	Bible	hébraïque	en	langue	grecque,	l’acédie	en	tant	que	paresse,	fait	partie	des	
péchés	originaux.	 Le	 terme	a	disparu	à	 la	Renaissance,	 au	XIXe	 siècle,	 on	 a	positionné	 l’acédie	dans	 le	 champ	de	 la	
psychanalyse,	dans	les	extrémités	pathologiques	de	l’ennui.	En	effet,	l’acédie	est	un	problème	de	motivation,	un	défaut	
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dépeignant	les	tentations	de	saint	Antoine	montrent	sa	lutte	contre	la	tentation	du	Mal,	

mais	aussi	contre	son	acédie.	Quand	la	folie	frappe	les	personnages	sacrés,	ce	n’est	pas	

par	une	possession	mais	par	les	tentations	qu’ils	le	sont,	autrement	dit	les	sujets	sacrés	

sont	acteurs	de	leurs	volontés	et	de	leurs	engagements	les	menant	à	leur	perte.	Des	visions	

leur	parviennent	dans	un	état	entre	éveil	et	sommeil,	entre	rêve	et	folie,	où	le	système	de	

perception	peut	 créer	des	 images.	 Le	personnage	de	 saint	Antoine	 se	 reconstruit	 sans	

cesse	à	travers	des	crises	psychiques	et	des	convulsions	épileptiques.	Cela	nous	rappelle	

ce	 que	 disait	 Jung	 au	 sujet	 de	 l’introversion	 :	 «	 L’intuition	 introvertie	 perçoit	 tous	 les	

processus	qui	sont	à	 l’arrière	plan	de	 la	conscience	à	peu	près	aussi	distinctement	que	 la	

sensation	 extravertie	 perçoit	 les	 objets	 extérieurs.	 En	 conséquence,	 pour	 l’intuition,	 les	

images	de	l’inconscient	n’ont	pas	moins	de	dignité	que	les	choses	ou	les	objets58	».	En	effet,	

saint	 Antoine,	 introverti,	 se	 laisse	 dévorer	 par	 l’inconscient	 et	 en	 ignorant	 le	 monde	

extérieur,	s’ouvre	aux	forces	fantastiques.	De	plus,	la	faiblesse,	de	son	corps,	ainsi	de	sa	

croyance,	engendre	ses	visions	débridées.	Ce	qu’on	constate	dans	 l’œuvre	de	Bosch	ou	

celle	 de	 Grünewald	 ou	 des	 autres,	 c’est	 une	 sorte	 d’apocalypse,	 dans	 laquelle	 le	 saint	

semble	souvent	dominé	et	vaincu	par	les	monstres.	Ses	visions	sont	représentées	sur	un	

mode	analogue	à	celui	de	sa	propre	représentation	de	manière	réaliste	à	ses	yeux.	Les	

tentations	 de	 Saint	 Antoine	 n’énoncent	 pas	 seulement	 les	 expériences	 hallucinatoires	

d’un	ermite,	mais	touche	plus	largement	à	l’aspect	obscur	de	l’âme	humaine.	Ce	récit	offre	

une	rêverie	sans	limite	aux	artistes.	Chaque	artiste	interprète	le	récit	de	saint	Antoine	à	

travers	 l’imaginaire	 et	 la	 transmission	 de	 la	 mythologie	 commune	 de	 la	 société	 dans	

laquelle	il	vit.	Otto	Dix	(1891-1969),	entre	1937	et	1944,	a	réalisé	six	œuvres	sur	le	thème	

de	la	Tentation	de	saint	Antoine.	Les	sujets	métaphoriques	permettaient	à	Dix	de	rester	

dans	son	pays	pendant	cette	période	noire	et	de	continuer	à	exercer	sa	pratique	artistique	

critique.	 Les	 peintures,	 encore	 parlantes	 aujourd’hui,	 d’Otto	 Dix	 démontrent	 le	

traumatisme	dû	à	la	guerre	et	à	la	souffrance	de	son	auteur,	elles	«	jouissent	ainsi	d’une	

certaine	 intemporalité	 bien	 qu’elles	 renferment	 des	 indices	 suggérant	 quelque	

contemporanéité59	».	Chez	les	surréalistes,	comme	Ernst	ou	Dali,	la	reprise	du	thème	de	la	

Tentation	de	saint	Antoine	devient	plus	humaine	et	charnelle.	Il	faut	remarquer	que	ces	

versions	sont	datées	de	1945	et	1946,	de	la	fin	donc	de	la	Seconde	Guerre.	Le	saint	Antoine	

																																																								
de	volonté	et	 se	manifeste	par	un	état	affectif	négatif	qui	mène	au	suicide.	 Il	 s’agit	d’un	état	entre	 la	dépression,	 la	
mélancolie	et	l’ennui	qui	évoque	la	faiblesse,	la	fatigue	ou	l’angoisse.	
58	Carl	Gustav	Jung,	Les	Types	psychologiques,	cité	in	Bataille,	Georges.	La	littérature	et	le	mal,	Paris,	éditions	Gallimard,	
1957,	p.	95.	
59	Hélène	Trespeuch,	dans	les	notices	du	catalogue	Mélancolie,	génie	et	folie	en	Occident,	p.68	
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de	Dali	est	bien	l’homme	encombré	de	passions	coupables,	il	est	nu	au	milieu	du	désert	et	

ses	tentations	lui	apparaissaient	sous	forme	d’un	cortège	horrifiant.	Enfin,	il	ne	faut	pas	

oublier	 la	 version	 du	 peintre	 danois	 Wilhelm	 Freddie	 (1909-1995)60,	 en	 1939,	 qui	

représente	une	atmosphère	érotique	et	étrange	qui	a	provoqué	le	scandale	et	la	censure	

à	l’époque.	Cette	œuvre	de	Freddie,	à	l’heure	de	la	guerre	et	des	totalitarismes,	est	une	

expression	de	la	liberté	par	l’art	évoquant	la	situation	tragique	d’une	société	confrontée	à	

ses	monstres	intérieurs.	Là,	nous	pensons	à	Didi-Huberman	qui	dit	:	«	toute	tentative	de	

détacher	l’image	de	ses	liens	à	la	religion	et	à	la	poésie,	au	culte	et	au	drame,	est	comme	la	

retrancher	de	son	propre	sens61	».	
	

	

	

	
Fig.	11	(haut)	Wilhelm	Freddie,	Les	Tentations	
de	 saint	 Antoine,	 huile	 sur	 toile,	 87.5x88	 cm,	
1939,	Centre	G.	Pompidou	Paris	
Fig.	12	(bas)	Dali,	La	Tentation	de	saint	Antoine,	
huile	 sur	 toile,	 90x119,5cm,	 1946,	 Musées	
royaux	des	beaux-arts	de	Belgique,	Bruxelles	
Fig.	 13	 (droite)	 Martin	 Schongauer,	 Saint	
Antoine	 tourmenté	par	 les	démons,	 gravure	sur	
cuivre,	31,4x23,1	cm,	1470-1475,	l’Institut	d’art	
de	Chicago	
	
	

																																																								
60	Peintre	surréaliste	scandinave,	considérablement	influencé	par	Dali.		
61	Georges	Didi-Huberman,	L’Image	survivante,	Paris,	Editions	de	Minuit,	2002,	cité	in	Makowski.	Claude,	Dürer	Cranach,	
mélancolie(s),	Paris,	Ed.	Somogy,	2012,	p.8	
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C.	La	Mélancolie		
«	Frenhofer	était-il	 raisonnable	ou	 fou	?	Se	 trouvait-il	

subjugué	 par	 une	 fantaisie	 d’artiste,	 ou	 les	 idées	 qu’il	

avait	 exprimées	 procédaient-elles	 de	 ce	 fanatisme	

inexprimable,	produit	en	nous	par	le	long	enfantement	

d’une	grande	œuvre	?	»	

Balzac62	

	

L’artiste	du	Moyen	Âge,	donc,	considère	la	folie	en	tant	que	tourment	dû	à	l’excès	de	luxure	

ou	de	sottise.	La	représentation	de	la	folie	en	tant	que	maladie	commence	à	apparaître	

dans	les	œuvres	d’art	avec	la	Renaissance,	surtout	sous	le	terme	de	mélancolie,	du	latin	

melancholia	composé	de	melas	(noir)	et	khole	(bile).	La	mélancolie	est	la	bile	noire,	une	

des	quatre	humeurs	du	corps	humain	selon	Hippocrate	(les	trois	autres	sont	le	sang,	la	

lymphe	et	 la	bile	 jaune).	En	effet,	 le	tempérament	mélancolique	était	connu	comme	un	

déséquilibre	 provoqué	 par	 une	 accumulation	 de	 substances	 noires	 causant	 anxiété	 et	

tristesse	profonde63.	Au	XVe	siècle,	la	mélancolie	touche	l’art,	la	littérature,	la	religion	et	la	

médecine.	 Il	 s’agit	de	 la	condition	de	 l’homme	sans	Dieu,	 sans	espoir.	Bien	entendu,	 la	

première	œuvre	qui	nous	vient	en	tête	en	parlant	de	mélancolie,	c’est	celle	de	la	gravure64	

de	Dürer,	 la	 femme	songeuse	avec	 les	ailes	d’ange,	 la	 joue	appuyée	sur	 le	poing	fermé.	

Cette	 œuvre	 mystérieuse,	 représentation	 symbolique	 de	 la	 tradition	 astrologique	 et	

humorale	du	Moyen	Âge	et	de	la	Renaissance,	a	été	énormément	analysée.	Depuis	Vasari	

(1568)	 jusqu’à	 nos	 jours	 en	 passant	 par	 Carus,	 Hugo	 et	 Odilon	 Redon,	 cette	 femme	

songeuse	a	inspiré	bons	nombres	d’artistes	qui	se	sont	penchés	dessus	pour	en	proposer	

diverses	interprétations.	Mais,	malgré	toutes	les	tentatives	d’explications	de	cette	œuvre,	

comme	 le	 dit	 Klibansky,	 «	 sa	 magie	 garde	 un	 aspect	 irréductible	 à	 toute	 explication	

historique	65».	Le	véritable	sens	allégorique	de	la	Melencolia	I	de	Dürer	reste	impossible	à	

décrypter	et	c’est	peut-être	son	aspect	énigmatique	qui	conditionne	son	charme	et	notre	

admiration	pour	son	étrange	beauté.	Dürer	avait	représenté	le	sujet	auparavant	comme	

une	 allégorie	 de	 la	 paresse	 dans	 la	 gravure	 Le	 songe	 du	 docteur66,	 dont	 les	 éléments	

symboliques	réapparaissent	dans	Melencolia	I.	On	ne	peut	pas	seulement	considérer	cette	

																																																								
62	Honoré	de	Balzac,	Le	Chef-d’œuvre	inconnu,	Paris,	Librairie	générale	français,	livre	de	poche,	2009,	p.68	
63	C’est	un	tempérament	instable,	à	cause	de	l’instabilité	de	la	puissance	de	la	bile	noire,	qui	oscille	entre	le	chaud	et	le	
froid.	
64	Melencolia	I,	burin	sur	gravure,	23,9x22,8	cm,	1514,	Musée	Condé,	Chantilly.	
65	R.	Klibansky,	dans	l’introduction	de		Saturne	et	la	mélancolie,	p.	19.	
66	Gravure	sur	cuivre,	1497-1498,	Strasbourg,	Cabinet	des	Estampes	et	des	Dessins.	
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dernière	en	 tant	que	 simple	 représentation	de	 l’état	mélancolique	 (le	 regard	 fixé	et	 la	

position	de	la	divinité	ailée67:	l’attitude	caractéristique	entendue	des	représentations	des	

mélancoliques	 atteints	 d’une	 crise	 d’acédie),	 mais	 on	 peut	 l’élargir	 à	 l’expression	

symbolique	de	la	vie	de	Dürer,	à	l’occasion	d’un	état	possible	de	dépression	momentanée.	

Claude	Makowski	classe	les	symboles	de	la	gravure	de	Dürer	en	quatre	catégories	:	 les	

symboles	 religieux,	 les	 symboles	 manuels	 de	 compagnonnage,	 les	 symboles	

mathématiques	et	numériques	et	les	symboles	hermétiques68.	Plusieurs	de	ces	symboles	

se	rattachent	chacun	à	deux	ou	trois	catégories	différentes	et	ils	ont	tous	un	rapport	avec	

la	vie	personnelle	de	Dürer	et	avec	ses	préoccupations.	Il	est	évident	que	Dürer	était	un	

homme	de	foi.	Les	symboles	religieux	présentés	dans	son	œuvre	(clous,	marteau,	tenaille	

et	échelle)	évoquent	les	outils	de	la	passion	et	l’ascension	du	Christ.	Des	outils	d’artisans	

(règle,	scie,	rabot,	gabarit	à	moulurer)	confirment	 le	respect	de	 l’artiste	pour	 le	 travail	

manuel	et	spirituel	qui	demande	à	la	fois	la	précision,	la	patience	et	la	perfection.	Le	carré	

magique	par	exemple,	qui	se	trouve	au-dessus	de	l’aile	gauche	de	Cybèle	a	une	importance	

symbolique	sur	le	plan	numérique	et	astrologique.	Ce	carré,	connu	également	sous	le	nom	

de	Table	de	Jupiter,	contient	seize	nombres	répartis	en	quatre	registres	verticaux	et	quatre	

horizontaux.	 L’addition	 des	 nombres	 dans	 chaque	 registre	 est	 34.	 Nous	 savons	 qu’en	

1514,	Dürer	a	43	ans,	l’inverse	du	chiffre	du	carré	magique.	C’est	peut-être	la	raison	pour	

laquelle	dans	la	gravure	on	retrouve	un	sablier	à	côté	du	carré.	En	plus,	la	ligne	inférieure	

du	carré	rapproche	les	chiffres	15	et	14	qui	constituent	la	date	de	réalisation	de	l’œuvre.		

Nombreux	sont	les	symboles	dans	cette	gravure	qui	évoquent	le	temps	(sablier,	balance,	

calendrier,	cloche).	Cela	montre	probablement	la	sensibilité	et	l’obsession	de	Dürer	par	

rapport	au	temps	qui	passe	et	à	la	mort.	Cette	dernière	apparaît	dans	plusieurs	œuvres	de	

l’artiste,	sous	différentes	formes69.	Nous	pouvons	parler	également	du	compas	que	tient	

mollement	 le	 personnage,	 qui	 est	 un	 symbole	 astrologique	 lié	 à	 Saturne	 (le	 dieu	 qui	

mesure	et	la	planète	attribuée	à	la	géométrie70).	Des	instruments	de	charpentier	et	ceux	

de	mesure	font	tous	allusion	au	rôle	de	Saturne,	ainsi	connu	au	Moyen	Âge	comme	le	père	

																																																								
67	Cybèle-Rhéna,	le	personnage	féminin	de	Melencolia,	qui	est	la	plus	ancienne	divinité	de	la	Terre,	honorée	en	tant	que	
«	Mère	des	Dieux	».	Cybèle	est	surtout	importante	en	raison	des	cultes	orgiastiques	qui	se	développèrent	autour	d’elle.	
Rhéna	est	une	très	ancienne	divinité	de	l’époque	romaine,	elle	avait	été	assimilée	à	Cybèle.	
68	Makowski,	Claude.	Albrecht	Dürer	Lucas	Cranach,	mélancolie(s),	Paris,	Somogy	éditions	d’art,	2012,	p.54		
69	Par	exemple	dans	Le	Ravisseur	(burin	1495),	La	Promenade	(burin	1498),	Les	Armoires	de	la	mort	(burin	1503),	La	
mort	couronnée	montée	sur	un	cheval	(dessin	1505)	ou	même	dans	le	portrait	de	sa	mère	au	fusain	(1514).		
70	Saturne	est	primitivement	une	divinité	qui	avait	dans	ses	attributions	 le	mesurage	de	 la	 terre.	Au	Moyen	Âge,	on	
associait	les	sept	arts	libéraux	(la	grammaire,	la	dialectique,	la	rhétorique,	la	musique,	l’astronomie,	l’arithmétique	et	la	
géométrie)	aux	sept	planètes	astrologiques.	La	géométrie	était	attribuée	à	Saturne.		
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des	mélancoliques71.	Le	Putto72,	la	meule,	la	sphère	et	la	chauve-souris,	d’après	plusieurs	

analyses	des	historiens	d’art	sont	plus	ou	moins	 liés	à	Saturne	et	à	 la	mélancolie	dans	

l’alchimie	 spirituelle.	 Il	 faut	 peut-être	 considérer	 Melencolia	 I	 comme	 une	 synthèse	

symbolique	de	l’acédie.	Enfin,	une	analyse	complète	de	cette	œuvre	demande	un	travail	

de	recherche	à	part,	mais	celle-ci	est	bien	étudiée	par	Klibansky,	Panofsky	et	Saxl	dans	

leur	ouvrage	remarquable	Saturne	et	la	mélancolie.	Ce	qui	est	évident	c’est	que	la	tristesse	

et	la	solitude	mélancoliques	règnent	dans	Melencolia	I	de	Dürer.	Nous	considérons	que	

«	la	mélancolie	n’est	pas	seulement	une	question	de	tempérament,	quelles	qu’en	soient	les	

armes	que	l’on	se	donne	dans	l’ordre	de	la	création,	de	la	foi,	des	sciences	mathématiques	ou	

occultes	pour	la	combattre73	».	Dürer	a	sûrement	vécu	les	évènements	de	son	temps	avec	

une	immense	tristesse.	Son	œuvre	sublime	reflète	des	sentiments	de	déception.	L’artiste	

était	peut-être	 lui-même	mélancolique	et	dépressif,	mais	conscient	de	 la	dureté	de	son	

époque,	 ainsi	 que	 de	 sa	 mission.	 Et	 cela	 explique	 le	 désespoir	 et	 l’indifférence	 du	

personnage	divin	de	Melencolia	I	envers	tous	les	outils,	spirituels	ou	manuels,	autour	de	

lui.	 Son	 regard	 qui	 est	 tournée	 vers	 le	 vide	 lointain,	 rend	 la	 figure	 encore	 plus	

énigmatique	:	«	Un	génie	femme,	avec	des	ailes	qu’elle	ne	déploiera	pas,	avec	une	clef	dont	

elle	n’ouvrira	rien,	avec	des	lauriers	au	front,	mais	sans	nul	sourire	de	victoire74	».	Le	savoir	

de	 l’homme	et	 la	science	sont	 impuissants	 face	à	 la	colère	de	Dieu	et	aux	catastrophes	

naturelles,	 c’est	 cela	 que	 veut	 communiquer	 intrinsèquement	 la	 gravure	 de	 Dürer.	

Cependant,	la	mélancolie	de	Dürer	a	pu	déclencher	son	art	sublime,	elle	est	le	génie75	qui	

préside	 à	 l’art,	 elle	 s’associe	 au	 tempérament	 artistique	 pour	 en	 faire	 le	 moteur	 de	

création.	Il	s’agit	d’une	évolution	distinguée	de	la	mélancolie	à	la	Renaissance,	en	tant	que	

condition	naturelle	de		réalisation	créative,	et	non	pas	en	tant	qu’état	émotif	et	obscur.	«	Si	

la	 Mélancolie	 de	Melencolia	 I	 n’est	 pas	 une	 Mélancolie	 ordinaire,	 mais	 une	 Mélancolie	

«	géométrique	»,	une	«	Melancholia	artificialis	»,	c’est	peut-être	que	la	«	puissance	»	à	elle	

																																																								
71	Au	IXe	siècle,	certains	auteurs	arabes,	parmi	eux	Abu	di	Msar,	ont	lié	les	quatre	humeurs	(ou	tempérament)	à	quatre	
astres.	La	mélancolie	est	associée	à	Saturne	à	cause	de	la	couleur	sombre	et	sa	nature	froide	et	sèche.	Saturne	donc	
caractérise	le	tempérament	mélancolique.		
72	Ou	Putti,	 l’angelot	nu	et	ailé	représenté	dans	 l’architecture	et	 la	peinture	de	 la	Renaissance,	notamment	en	 Italie,	
symbole	de	l’amour.		
73	Makowski,	Claude.	Albrecht	Dürer	Lucas	Cranach,	mélancolie(s),	Paris,	Somogy	éditions	d’art,	2012,	p.	59.	
74	Ludwig	Bartning,	Worte	der	Erinnerung	an	Adolf	Bartning,	Hambourg,	1929,	cité	in	Klibansky,	Raymond.	Panofsky,	
Erwin.	Saxl,	Fritz.	Saturne	et	la	mélancolie	:	études	historiques	et	philosophiques	:	nature,	religion,	médecine	et	art,	trad.	
Durand-Bogaert,	Fabienne.	Evrard	Louis.	Paris,	Ed.	Gallimard,	1989,	p.497.	
75	Le	mot	génie	provient	du	latin	«	genius	»	:	le	démon	qui	accompagne	la	naissance	ou	la	destinée	de	l’homme.	Il	dérive	
surtout	de	 l’arabe	djinn,	 que	dans	 le	Coran,	 est	une	espèce	de	milieu,	 entre	 les	 anges	 (les	bons)	 et	 les	démons	 (les	
mauvais).	De	ce	point	de	vue,	on	approche	le	génie	à	la	mélancolie	et	Saturne,	qui	ont	deux	côtés	distincts	:	positif	et	
négatif,	créateur	et	destructeur.		
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attribuée	n’est	 pas	 la	 puissance	 ordinaire	 de	 la	 personne	 saturnienne,	mais	 la	 puissance	

spéciale	de	l’artiste,	fondée	sur	la	manière	correcte	d’exécuter	les	œuvres76	».		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	
Fig.	14	(gauche)	Albrecht	Dürer,	Melencolia	I,	burin	sur	gravure,	23,9x22,8	cm,	1514,	Musée	Condé,	Chantilly	
Fig.	15	(droite)	Lucas	Cranach	l’Ancien,	La	Mélancolie,	huile	sur	bois,	76,5x56	cm,	1532,	musée	Unterlinden	de	Colmar	
	

Il	me	semble	nécessaire	de	parler	également	de	l’étrange	Mélancolie77	de	Cranach	(entre	

1472	et	1478-1553)78,	peinture	réalisée	à	la	même	époque.	Nous	connaissons	peu	de	choses	

sur	la	vie	de	Cranach.	Nous	savons	que	Dürer	et	Cranach	se	sont	rencontrés	et	il	est	fort	

possible	que	Cranach	a	fait	ses	adaptations	personnelles	de	Melencolia	I	de	Dürer	dans	sa	

Mélancolie.	Dans	la	peinture	de	Cranach,	on	retrouve,	de	la	même	manière	que	pour	la	

Cybèle	de	Dürer,	une	femme	assise	dans	le	coin	droit	du	tableau,	portant	une	couronne	et	

des	ailes	repliées.	Dans	une	pièce	intérieure,	isolée	du	monde	terrestre	(qu’on	aperçoit	

par	 une	 ouverture),	 Cybèle	 taille	 une	 branche	 en	 pointe	 avec	 un	 couteau79.	 Dans	

Mélancolie	de	Cranach,	on	retrouve	les	motifs	empruntés	déjà	par	Dürer	:	le	chien	étendu,	

la	boule	(sphère	qui	caractérise	Saturne),	des	puttos	qui	se	divertissent.	À	l’extérieur,	le	

paysage	est	mystérieux,	on	peut	apercevoir	un	château	fort	dans	le	lointain,	tandis	que	

dans	un	nuage	sombre,	apparait	une	bande	de	fous	et	des	sorcières	nues	accompagnés	de	

																																																								
76	Klibansky,	Raymond.	 Panofsky,	 Erwin.	 Saxl,	 Fritz.	Saturne	 et	 la	mélancolie	 :	 études	 historiques	 et	 philosophiques	 :	
nature,	religion,	médecine	et	art,	trad.	Durand-Bogaert,	Fabienne.	Evrard	Louis.	Paris,	Ed.	Gallimard,	1989,	p.	536.	
77	Lucas	Cranach	 l’Ancien,	La	Mélancolie,	huile	sur	bois,	76,5x56	cm,	1532,	 l’œuvre	présentée	aujourd’hui	au	musée	
Unterlinden	de	Colmar.	Il	y	a	six	versions	de	«	Mélancolie	»	réalisés	par	Cranach,	entre	1528	et	1534,	à	partir	des	mêmes	
éléments.	La	version	qui	se	trouve	à	Colmar	est	une	des	plus	réussies.	
78	Lucas	Cranach	l’Ancien	peintre	et	graveur	allemand.	
79	Symbole	de	la	castration	des	prêtres	de	Cybèle	?	«	Le	message	de	Cranach	est	simple	:	vous	vous	plaignez	de	la	dureté	
des	temps,	vous	appelez	à	un	retour	de	l’Âge	d’or,	mais	méfiez-vous	!	Cybèle	offre	bien	des	tentations,	mais	son	culte	est	
dangereux	 et	 tout	 spécialement	 pour	 vos	 parties	 intimes…	 »	 Makowski,	 Claude.	 Albrecht	 Dürer	 Lucas	 Cranach,	
mélancolie(s),	Paris,	Somogy	éditions	d’art,	2012,	p.	77.	
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leurs	 animaux.	 La	 mélancolie	 de	 Cranach	 est	 teintée	 d’une	 ironie	 et	 de	 références	

érotiques,	loin	des	préoccupations	métaphysiques	de	son	contemporain	Dürer80.		

	

Le	 XVIe	 siècle	 annonce	 un	 grand	 changement	 et	 des	 temps	 nouveaux.	 Les	 esprits	 se	

libèrent	petit	à	petit,	plaçant	l’homme	au	centre	des	préoccupations	du	monde,	délaissant	

peu	à	peu	les	croyances	Moyenâgeuses	focalisées	sur	un	rapport	fermé	à	la	religion.	La	

philosophie	et	les	arts	amorcent	ces	changements,	les	artistes	se	font	l’écho	des	mentalités	

de	leur	époque,	celle	de	la	guerre	des	consciences,	entre	les	catholiques	et	protestants.	Ce	

conflit	 développe	 une	 sorte	 de	 mélancolie	 religieuse81,	 qui	 se	 manifeste	 par	 un	 excès	

mystique	ayant	pour	thématiques	au	menu	angoisse,	panique	et	désespoir.	Or,	ce	qui	nous	

intéresse	 ici,	 est	 surtout	 la	 place	 que	 l’artiste,	 s’octroie	 dans	 une	 société	 en	 pleine	

conversion.	 Quand	 l’artiste	 traduit	 toute	 forme	 de	 mélancolie	 via	 l’expression	 de	 ses	

sentiments	et	de	ses	 idées	dans	son	œuvre,	c’est	avant	 tout	sa	personne	et	sa	capacité	

artistique	qu’il	laisse	transparaitre.	Une	œuvre	comme	Melencolia	I	de	Dürer	n’est	pas	une	

simple	représentation	d’un	état	d’esprit,	imprégnée	de	symboles,	mais	elle	est	un	portrait	

intelligible	et	spiritualisé	de	l’artiste	lui-même,	une	prise	de	conscience	de	soi	à	travers	le	

prisme	et	les	limites	de	la	science.	Il	s’agit	d’un	regard	sur	la	mélancolie,	non	pas	en	tant	

que	 sujet	 pictural,	 mais	 comme	 un	 choix	 ou	 plutôt	 une	 nécessité	 artistique,	 afin	 de	

représenter	 sa	 position	 dans	 une	 société	 elle-même	 quasi	 mélancolique.	 L’artiste	

apparaît,	par	cette	position,	comme	sujet	suprême	de	la	mélancolie.	Dürer	personnalise	le	

sujet.	 Le	 sujet	 devient	 un	mobile	 qui	 facilite	 une	 autoreprésentation.	 Le	 jeune	 artiste,	

ambitieux,	se	considère	comme	un	messager,	annonce	son	état	d’âme	et	son	pouvoir	(ou	

son	incapacité)	de	changer	le	monde.	Un	regard	analytique	sur	les	autoportraits	de	Dürer	

pourrait	nous	confirmer	ce	discours.		Prenons	exemple	de	son	Autoportrait	à	vingt-huit	

ans,	portant	un	manteau	avec	col	en	fourrure	(Fig.	16),	connu	par	sa	ressemblance	avec	de	

nombreuses	 représentations	 du	 Christ.	 Cet	 autoportrait	 qui	 intrigue	 et	 nous	 dérange	

																																																								
80	Le	propos	de	Cranach	est	plutôt	proche	de	celui	du	théologien	Martin	Luther	(1483-1546),	qui	disait	qu’il	faut	lutter	
contre	la	mélancolie	en	se	nourrissant	et	en	agissant.	Luther	est	l’auteur	des	thèses	réformatrices	qui	font	de	lui	le	Père	
du	protestantisme.	Cranach	était	ami	et	auteur	de	plusieurs	portraits	de	Luther.	Dans	sa	Mélancolie,	Cranach	met	en	
scène	 l’œuvre	 de	 Satan	 comme	 le	 dit	 Luther	 dans	 ses	Propos	 de	 table	 :	 «	 l’esprit	 infligé	 de	 tristesse	 doit	 avoir	 peur	
d’extrême	»,	car	Satan	est	«	Spiritus	tristitiae	»,	et	la	mélancolie	est	le	bain	préparé	pour	le	diable.	Klibansky,	Raymond.	
Panofsky,	Erwin.	Saxl,	Fritz.	Saturne	et	la	mélancolie	:	études	historiques	et	philosophiques	:	nature,	religion,	médecine	et	
art,	trad.	Durand-Bogaert,	Fabienne.	Evrard	Louis.	Paris,	Ed.	Gallimard,	1989,	p.	666.	
81	Nous	parlerons	d’Esquirol	plus	tard,	le	médecin	aliéniste	au	XIXe	siècle,	qui	présente	cette	mélancolie	religieuse,	sous	
le	terme	de	«	démonomanie	»,	dans	son	ouvrage	Des	maladies	mentales	:	«	le	délire	religieux,	gai,	audacieux,	avec	orgueil	
et	exaltation,	serait	pour	ainsi	dire	mis	en	regard	du	délire	triste,	craintif,	accompagné	de	découragement	et	d’effroi	[…]	de	
toutes	les	aliénations	mentales,	la	plus	générales	et	la	plus	rependue	».	Jean-Étienne-Dominique	Esquirol,	Des	maladies	
mentales,	1838,	Paris,	Frénésie,	1989,	livre	I,	Pp.	238-239.	
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presque,	projette	 le	désir	de	 l’artiste	de	vouloir	démontrer	 son	 talent	donné	par	Dieu.	

Affirmer	le	caractère	sacré	de	son	essence	personnelle,	c’est	aussi	le	signe	de	sa	grande	

piété.	 Cela	 rappelle	 Léonardo	 de	 Vinci	 quand	 il	 énonce	 que	 la	 peinture	 n’est	 pas	 une	

imitation	de	la	nature,	mais	une	cosa	mentale82.	Nous	reviendrons	sur	cet	autoportrait	de	

Dürer	dans	la	deuxième	partie	de	cette	thèse,	afin	de	proposer	une	comparaison	avec	les	

autoportraits	de	David	Nebreda,	le	photographe	espagnol.		
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Fig.	16	Albrecht	Dürer,	Autoportrait	à	vingt-huit	ans,	portant	un	manteau	avec	col	en	fourrure,	huile	sur	bois,	66,3x49	
cm,	1500,	Alte	Pinakothek,	Munich.	
Sur	la	peinture,	il	y	a	une	inscription	en	latin	:	«	Moi,	Albrecht	Dürer	de	Nuremberg,	j’ai	peint	mon	propre	portrait	dans	
des	couleurs	impérissables	à	la	vingt-huitième	année	de	ma	vie	».	
	

																																																								
82	Une	chose	mentale.	
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II.	La	psychanalyse	et	l’évolution	de	la	définition	de	la	folie													

	

Avec	l’internement	(au	milieu	du	XIIe	siècle),	la	folie	rentre	dans	la	période	de	l’indisponibilité	

sociale	et	du	 silence.	Le	 fou	 s’écarte	 fatalement	de	 la	 société	et	devient	 le	mort-vivant	

derrière	les	barreaux	de	l’asile.	À	partir	de	ce	moment	là,	des	artistes	se	penchent	vers	

l’intériorité,	le	rêve	et	des	songes.	Il	faut	attendre	la	fin	du	XVIIIe	siècle,	pour	qu’on	libère	

le	fou	de	l’inhumanité	de	ses	chaînes.		

	

A.	Invention	de	l’asile	et	des	expériences	cliniques	
	

«	De	l’homme	à	l’homme	vrai,	le	chemin	passe	par	l’homme	fou.	»	

Foucault83	

	

Comme	nous	avons	pu	le	constater,	la	folie	au	Moyen	Âge,	loin	d’être	un	trouble	psychique,	

avait	 un	 rapport	 direct	 avec	 la	 morale	 chrétienne,	 elle	 consistait	 en	 quelque	 sorte	 à	

s’égarer	dans	les	plaisirs	terrestres.	Et	puis,	à	la	Renaissance,	la	folie	a	trouvé	sa	place	et	

son	discours	parmi	 les	hommes,	 surtout	par	 les	humanistes	et	dans	 la	 littérature	avec	

Erasme,	Montaigne,	Shakespeare	ou	Cervantes.	Le	XVIIe	siècle	par	contre,	emporté	par	les	

lois	 rationnelles	et	 les	progrès	 scientifiques,	 annonce	 la	 rupture	avec	 les	dogmatismes	

religieux	et	les	superstitions.	La	folie	n’est	plus	la	fatalité	due	au	péché,	on	la	reconnaît	en	

tant	que	maladie,	on	la	réduit	au	silence	et	on	conduit	le	fou	derrière	les	murs	de	l’asile.	À	

l’aube	de	l’âge	classique,	l’hôpital	naît84.	C’est	le	début	de	ce	que	Foucault	a	appelé	le	grand	

renfermement85	:	«		L’oubli	tombe	sur	le	monde	que	sillonnait	le	libre	esclavage	de	sa	Nef	:	

elle	n’ira	plus	d’un	en-deçà	du	monde	à	un	au-delà,	dans	son	étrange	passage	;	elle	ne	sera	

plus	jamais	cette	fuyante	et	absolue	limite86	».	La	séparation	de	la	raison	et	de	la	déraison	

est	radicale	à	 l’âge	classique.	L’enfermement	des	 fous	a	duré	plus	qu’un	siècle.	Dans	 la	

peinture	 de	 cette	 époque	 également,	 la	 représentation	 des	 monstres	 et	 de	 la	 terreur	

diminue,	 souvent	 pour	 des	 raisons	 religieuses	 et	 comme	 le	 dit	 Gilbert	 Lascault,	 l’âge	

																																																								
83	Michel	Foucault,	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique	[1961],	Paris,	Gallimard,	coll.	Tel,	1992,	p.	649.	
84	C’est	Louis	XIV	qui	crée	en	1656	l’Hôpital	Général	à	Paris,	surtout	dans	le	but	d’enfermer	les	mendiants,	les	pauvres,	
les	malades	mentaux	et	de	dégager	les	rues	de	Paris	des	invalides.	L’internement,	comme	le	dit	Foucault	dans	l’Histoire	
de	la	folie	à	l’âge	classique,	«	est	une	création	institutionnelle	propre	au	XVIIe	siècle	»	(p.108).	
85	Le	titre	du	chapitre	II	de	l’Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique	
86	Michel	Foucault,	op.cit.,	p.	63	
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classique	«	prétend	ne	pas	inventer	des	monstres,	mais	les	observer.	La	curiosité	scientifique	

excuse	une	complaisance	à	l’égard	de	l’extraordinaire87	».		

	

Au	XVIIIe	siècle,	des	expériences	cliniques	sont	menées	partout	en	Europe	et	de	nombreux	

aliénistes	avancent	dans	les	études	cliniques	sur	les	premières	classifications	de	la	folie.	

Philippe	 Pinel	 (1745-1826),	 médecin	 des	 aliénés	 dans	 les	 hôpitaux	 de	 Bicêtre	 et	 de	 la	

Salpêtrière88,	 fait	 tomber	 les	 chaînes	 des	 fous	 (vers	 1795).	 Il	 est	 sans	 doute	 l’un	 des	

fondateurs	emblématiques	de	 la	psychiatrie,	qui	a	en	effet	remis	en	cause	 la	notion	de	

subjectivité	de	la	folie.	En	1801,	Pinel	écrit	le	Traité	médico-philosophique	sur	l’aliénation	

mentale89,	dans	lequel	il	propose	le	terme	d’aliéné	pour	remplacer	l’insensé	et	le	fou	de	la	

déraison	 classique.	 Désormais,	 l’internement	 n’en	 est	 que	 la	 manifestation	

institutionnelle.	 La	 folie	 n’est	 plus	 une	 perte	 absolue	 de	 la	 raison	 mais	 un	 paradoxe	

interne,	 en	 ce	 qu’il	 reste	 toujours	 une	 part	 de	 raison	 conservée.	 Pinel	 considère	 qu’il	

existe,	dans	l’esprit	de	l’aliéné,	une	ouverture	qui	permettra	au	médecin	de	communiquer	

avec	lui,	ce	qui	fait	que	l’aliéné	se	retrouve	étranger	à	lui-même	et	conserve	une	distance	

face	à	son	aliénation.		
	

	

	

	

	

	

	

Fig.	17	Tony	Robert-Fleury,	Le	docteur	

Philippe	Pinel	faisant	tomber	les	chaînes	

des	 aliénés,	 1878,	 Paris,	 hôpital	 de	 la	

Salpêtrière.	

	

	

	

L’ouvrage	 de	 Pinel,	 illustré	 par	 des	 images	 représentant	 des	 formes	 de	 crânes	 ou	 des	

portraits	d’aliénés,	vise	à	présenter	progressivement	les	bases	et	les	règles	du	traitement	

																																																								
87	Lascault,	Gilbert.	Le	monstre	dans	l’art	occidental,	Paris,	Ed.	Klincksieck,	1973,	p.51.	
88	L’Hôpital	de	Bicêtre	(pour	les	hommes)	et	la	Salpêtrière	(pour	les	femmes)	sont	les	grands	établissements	de	l’Hôpital	
général	de	Paris,	fondés	en	1656	et	qui	ont	consacré	un	quartier	aux	insensés.		
89	Pinel,	Philippe,	L’aliénation	mentale	ou	la	manie,	Traité	médico-philosophique,	Paris,	Ed.	L’Hartmann,	2006.	
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moral	dans	l’aliénation	mentale.	Ce	livre	a	influencé	ses	contemporains,	à	noter	Hegel90.	En	

libérant	 la	 folie	de	son	enfermement,	Pinel	propose	une	forme	moderne	de	 la	maladie,	

dans	laquelle	:	«		l’homme	n’est	plus	considéré	dans	une	sorte	de	retrait	absolu	par	rapport	

à	la	vérité	;	il	y	est	sa	vérité	et	le	contraire	de	sa	vérité	;	il	est	lui-même	et	autre	chose	que	

lui-même	;	il	est	pris	dans	l’objectivité	du	vrai,	mais	il	est	vraie	subjectivité	;	il	est	enfoncé	

dans	ce	qui	le	perd,	mais	il	ne	livre	que	ce	qu’il	veut	donner	;	il	est	innocent	parce	qu’il	n’est	

pas	ce	qu’il	est	;	et	coupable	d’être	ce	qu’il	n’est	pas91	».	

	

Après	la	monarchie	de	juillet	en	France,	une	loi	est	promulguée	le	30	juin	1838	sur	les	

aliénés.	 Cette	 loi,	 inspirée	 par	 Jean-Etienne	 Esquirol	 (1772-1840)92.	 L’élève	 de	 Pinel,	

obligeait	 chaque	 département	 à	 faire	 construire	 son	 asile,	 comme	 un	 lieu	 unique	 aux	

vertus	curatives,	et	définissait	ses	modalités	d’internement.	Dès	lors,	le	fou	n’est	plus	un	

démon,	il	est	considéré	comme	un	malade	qu’il	est	nécessaire	de	soigner,	il	est	désormais	

capable	 d’avoir	 un	 dialogue	 thérapeutique	 avec	 son	médecin,	 comme	 disait	 Foucault,	

langage	de	 la	 folie	pour	 la	première	 fois	 retrouvé	depuis	 la	Renaissance93.	En	effet,	nous	

sommes	ici	à	l’époque	du	développement	de	la	psychanalyse.	L’asile	naît	au	début	du	XIXe	

siècle	et	la	folie	enferme	l’homme	dans	l’objectivité,	à	l’opposé	de	l’intériorité	classique	de	

la	folie	et	des	vieux	discours	tragiques	de	la	Renaissance.	Au	XIXe	siècle,	«	l’essence	même	

de	 la	 folie	 sera	 d’objectiver	 l’homme,	 de	 le	 chasser	 à	 l’extérieur	 de	 lui-même,	 de	 l’étaler	

finalement	au	niveau	d’une	pure	et	simple	nature	au	niveau	des	choses94	».		

	

B.	L’artiste	observe	la	folie	du	monde	:	Goya	
	

Il	me	semble	nécessaire	ici	de	parler	de	Francisco	de	Goya	(1746	-	1828),	le	maître	du	rêve	

et	du	 fantastique,	 contemporain	de	Pinel.	Touché	par	 la	 cruauté	de	son	 temps,	par	 les	

guerres	napoléoniennes	et	 les	massacres	de	septembre	177295,	Goya	s’est	adressé	sans	

																																																								
90	«	La	folie	n’est	pas	une	perte	abstraite	de	 la	raison,	ni	sous	 l’aspect	de	 l’intelligence,	ni	sous	celui	du	vouloir	et	de	sa	
responsabilité	;	la	folie	est	un	simple	dérangement,	une	simple	contradiction	à	l’intérieur	de	la	raison,	laquelle	se	trouve	
encore	présente	de	même	que	la	maladie	physique	n’est	pas	une	perte	abstraite,	c’est-à-dire	totale,	de	la	santé	(pareil	perte	
serait	la	mort),	mais	une	contradiction	dans	cette	santé.	»	Hegel,	Encyclopédie	des	sciences	philosophiques,	Philosophie	de	
l’esprit,	1817,	cité	in	Quétel,	Claude.	Image	de	la	folie,	Paris,	Ed.	Gallimard,	2010,	p.	72.	
91	Foucault,	op.cit.,	p.	652.	
92	Il	rejoint	à	29	ans	Philippe	Pinel	à	la	Salpêtrière.	Il	identifie	le	concept	de	folie	raisonnante	et	crée	la	catégorie	de	la	
monomanie,	pour	remplacer	le	terme	mélancolie.		
93	Michel	Foucault,	op.cit.,	p.	637.	
94	Michel	Foucault,	op.cit.,	p.	646.	
95	Une	tuerie	d’environ	1400	prêtres,	contre-révolutionnaires,	prisonniers,	prostituées,	folles	et	orphelines.	
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cesse	à	la	folie	dans	ses	œuvres.	Les	monstres	de	Goya	nous	rappellent	l’univers	de	Bosch.	

Les	 fous,	 le	 peuple	 en	 général,	 chez	 Bosch	 et	 Goya	 sont	 des	 victimes.	Mais	 «	 si	 Bosch	

introduisait	les	hommes	dans	son	univers	infernal,	Goya	introduisait	l’infernal	dans	l’univers	

humain	»,	disait	Malraux96.	Goya,	dans	sa	représentation	de	la	guerre,	de	la	violence	et	de	

la	folie	du	monde,	est	d’une	profondeur	absolue.	En	outre,	depuis	1770-1771,	il	souffre	

d’une	maladie	grave97	qui	le	rend	sourd	au	fur	et	à	mesure.	L’infirmité	et	la	surdité	l’isolent	

et	assombrissent	ses	œuvres	(la	présence	de	la	mort	est	particulièrement	visible	dans	les	

œuvres	de	1793).	Peu	après	le	commencement	de	sa	maladie,	Goya	commence	à	peindre	

sans	commande	;	à	l’écart	de	ses	responsabilités	à	la	cour98.	C’est	à	partir	de	cette	période	

que	nous	trouvons	les	thématiques	récurrentes	du	rêve,	de	la	sorcellerie,	de	la	cruauté	et	

du	mystère	dans	ses	œuvres.	Dans	Los	Caprichos99	et	Les	Désastres	de	la	guerre100	 ,	Goya	

observe	le	monde	et	critique	l’animosité	de	l’homme	de	son	époque.	Ces	sublimes	recueils,	

d’une	grande	force	dramatique,	réunissent	les	œuvres	qui	témoignent	des	mensonges,	de	

la	superstition	et	de	l’hypocrisie	du	Clergé,	de	la	corruption,	de	la	violence	de	l’éducation	

des	enfants	et	des	manières	fausses	des	hommes.	En	même	temps,	Goya	met	en	lumière	

la	 complexité	 psychique	 de	 l’être	 humain	 tout	 en	 observant	 ses	 propres	 démons	

intérieurs.	Avait-il	peur	de	sombrer	dans	la	folie	?	
	

À	la	même	époque,	dans	une	peinture	de	petite	dimension		L’enclos	des	fous	(Fig.	18),	Goya	

interpelle	et	questionne	ses	contemporains	qui	visitaient	les	asiles	pour	s’amuser	de	la	

vue	des	fous.	Il	paraît	que	Goya	a	déjà	vu	cette	scène	dans	son	enfance.	Dans	ce	tableau,	il	

montre	des	fous,	dans	une	scène	cauchemardesque	sous	une	lumière	froide.	Deux	d’entre	

eux	se	battent	alors	qu’un	gardien	les	frappe,	les	autres	observent	le	spectateur.	Les	fous	

sont	nus	ou	à	peine	revêtus	d’une	défroque,	dans	le	vide.	Goya	revient	sur	ce	sujet	plus	

tard	dans	une	autre	peinture	La	maison	des	 fous	 (Fig.	19)	qui	est	également	une	mise	en	

scène	 ténébreuse	de	 la	 nudité	 et	 de	 la	 violence	de	 l’internement	des	 aliénés.	 Foucault	

rapproche	Goya	de	Pinel	dans	Histoire	de	la	folie	:	«	Le	préau	des	fous	[La	maison	des	fous]	

																																																								
96	Malraux,	André.	Dessin	de	Goya	au	musée	du	Prado,	Paris,	Editions	d’Art	Albert	Skira,	1947,	p.23.	
97	On	ne	connait	pas	exactement	la	maladie	de	Goya.	Il	existe	beaucoup	d’hypothèses,	parmi	lesquelles	la	poliomyélite,	
la	 syphilis,	 et	 une	 éventuelle	 intoxication	 au	 plomb	 (saturnisme,	 la	 maladie	 assez	 courante	 chez	 les	 peintres	 de	
l’époque).	Il	semble	qu’il	était	atteint	également	d’hallucinations	et	qu’il	entendait	du	bruit	dans	sa	tête.	
98	De	1786	jusqu’à	sa	maladie,	Goya	était	nommé	peintre	du	roi	Charles	III.	L’époque	est	brillante	pour	les	artistes,	pour	
les	 commandes.	 Goya	 peint	 surtout	 à	 cette	 période	 la	 famille	 royale,	 des	 scènes	 religieuses	 et	 des	 tapisseries	
représentant	les	plaisirs	de	la	vie.		
99	Des	Caprices	:	la	série	de	80	gravures.	C’est	avec	cette	série	que	Goya	parvient	à	la	maîtrise	parfaite	de	l’aquatinte.	
100	La	série	de	82	planches	gravées,	réalisées	entre	1810	et	1815	est	éditée	après	la	mort	de	Goya	en	1863	;	elle	illustre	
la	sanglante	guerre	d’indépendance	espagnole.	La	technique	utilisée	est	l’eau-forte	et	la	pointe	sèche.		
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parle	moins	des	folies	et	de	ces	figures	étranges	qu’on	trouve,	par	ailleurs,	dans	les	Caprices,	

que	de	la	grande	monotonie	de	ces	corps	neufs,	mis	au	jour	dans	leur	vigueur,	et	dont	les	

gestes,	 s’ils	 appellent	 leurs	 rêves,	 chantent	 surtout	 leur	 sombre	 liberté	 :	 son	 langage	 est	

proche	du	monde	de	Pinel.101	»	Goya	représente	les	fous	en	tant	que	victimes	et	non	pas	

curiosités.		
	

	

	

	

Fig.	18	(gauche)	Francisco	de	Goya,	Corral	de	locos,	huile	sur	étain,	32,	7x43,	8	cm,	1974,	Meadows	Museum,	Dallas,	
Etats-Unis.	
Fig.	19	(droite)	Francisco	de	Goya,	CASA	de	locos,	huile	sur	bois,	45x72	cm,	entre	1812	et	1819,	Académie	royale	des	
beaux-arts	de	San	Fernando,	Madrid.	
	

Goya	est	marqué	par	l’esprit	des	Lumières	:	il	approuve	leur	combat	pour	une	réforme	des	

asiles	 et	 des	 prisons	 et	 il	 est	 contre	 les	 superstitions,	 la	 brutalité	 et	 l’ignorance.	

Néanmoins,	Goya	ne	se	limite	pas	à	la	raison	de	l’homme,	il	explore	également	ses	démons	

et	ses	fantômes,	les	passions	contradictoires	de	l’homme	dans	leur	noirceur	profonde.	Les	

œuvres	de	Goya	se	situent	à	la	frontière	entre	la	raison	et	la	déraison,	entre	le	rêve	et	la	

réalité,	entre	l’ombre	et	la	lumière.	Elles	fustigent	l’imbécillité	sociale,	tout	en	révélant	la	

part	 sombre	 de	 l’inconscient	 humain.	 La	 puissance	 plastique	 chez	 Goya	 dépasse	 les	

concepts	des	Lumières.	Dans	ses	Pinturas	negras102	sur	les	murs	de	La	Quinta	del	Sordo,103	

Goya	accueille	encore	plus	d’obscurité	dans	son	œuvre,	par	la	tonalité,	ainsi	que	par	le	

thème.	Ces	peintures	reflètent	l’état	d’esprit	et	les	angoisses	profondes	du	peintre	face	à	

la	 vieillesse	 et	 à	 la	mort.	 «	Le	 Goya	 de	 la	Maison	 du	 sourd,	 c’est	 à	 une	 autre	 folie	 qu’il	

																																																								
101	Foucault,	op.cit.,	p.	655	
102	Les	Peintures	noires	sont	une	série	de	14	fresques	réalisées	entre	1819	et	1823	avec	la	technique	de	l’huile	al	secco	
(technique	directement	appliquée	sur	 le	plâtre	d’une	paroi	non-préparée)	pour	décorer	 les	murs	de	sa	maison.	Ces	
peintures	sont	visibles	aujourd’hui	au	Musée	du	Prado	à	Madrid.		
103	La	maison	de	campagne	du	sourd	
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s’adresse.	Non	celle	des	fous	jetés	en	prison,	mais	celle	de	l’homme	jeté	dans	la	nuit.	[…]	Ce	

n’est	pas	la	folie	des	Caprices,	qui	nouaient	des	masques	plus	vrais	que	la	vérité	des	figures	;	

c’est	une	folie	d’en	dessous	du	masque,	une	folie	qui	mord	les	faces,	ronge	les	traits	;	il	n’y	a	

plus	d’yeux	ni	de	bouche,	mais	des	regards	venant	de	rien	et	se	fixant	sur	rien	;	ou	comme	des	

cris	qui	sortent	de	trous	noirs104	».	La	solitude	des	personnages	de	Goya	dans	les	Peintures	

noires	et	des	Disparates	105,	nous	rappellent	bien	entendu	la	solitude	de	Saint	Antoine	de	

Bosch,	ou	bien	celle	de	Margot	la	folle	de	Brueghel,	au	milieu	des	gnomes	et	des	créatures	

étranges.	Cette	différence	que,	chez	Goya,	les	personnages	sont	seuls	dans	la	nuit,	il	n’a	

pas	de	décor,	ni	de	paysage,	sauf	un	horizon	bouché	et	parfois	des	chauves-souris	dans	le	

ciel.	Ce	sont	des	images	oniriques	ou	fantasmagoriques,	ou	encore	celles	d’un	monde	au-

delà	 du	 rêve	 et	 du	 cauchemar,	 au-delà	 de	 la	 raison,	 et	 à	 la	 fois	 tellement	 tangibles	 et	

empreintes	de	véracité.	Baudelaire	a	tellement	bien	décrit	ce	monde	:	«	Le	grand	mérite	

de	 Goya	 consiste	 à	 créer	 le	 monstrueux	 vraisemblable.	 Ses	 monstres	 sont	 nés	 viables,	

harmoniques.	 Nul	 n’a	 osé	 plus	 que	 lui	 dans	 le	 sens	 de	 l’absurde	 possible.	 Toutes	 ces	

contorsions,	 ces	 faces	 bestiales,	 ces	 grimaces	 diaboliques	 sont	 pénétrées	 d’humanité106	 ».	

L’obscurité	des	peintures	de	Goya	ne	 représente	pas	 seulement	un	monde	 cruel,	mais	

aussi	la	nuit	intérieure	de	l’être	humain,	où	il	se	retrouve	seul	avec	lui-même,	ou	dans	la	

nuit	de	la	folie.		

	

	

	

	

	

	

	

	
	
	

	
	
Fig.	20	 (gauche)	Francisco	de	Goya,	El	sueño	de	 la	razón	produce	monstruos	 (Le	sommeil	de	 la	raison	engendre	des	
monstres),	n°	43	de	la	série	Los	caprichos,	eau-forte,	30,6x20,1cm,	1799	
Fig.	21	(droite)	Francisco	de	Goya,	Modo	de	volar,	n°	13	de	la	série	Disparates,	eau-forte,	aquatinte,	pointe	sèche	sur	
cuivre,	25,4x36,6	cm,	1815-1816,	Museo	del	Prado	Madirid	
																																																								
104	Foucault,	op.cit.,	p.	655	
105	Ou	Los	Proverbios,	suite	des	Caprices,	22	estampes	réalisées	entre	1815	et	1819,	voire	1824	et	éditées	également	
après	la	mort	de	Goya.	
106	Baudelaire,	cité	in	Pierre	Wat,	Un	art	fou,	La	peinture	romantique	au	risque	de	la	folie,	in	Géricault,	la	folie	d’un	monde,	
Paris,	Ed.	Hazan,	2006,	p.41	
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C.	Romantisme,	physiognomonie	:	l’art	au	service	de	la	folie	

	

Dès	 la	 fin	de	XVIIIe	 siècle,	notamment	à	 l’époque	romantique,	 il	 existait	des	 influences	

mutuelles	 entre	 les	 études	physiognomoniques	et	 le	développement	de	 la	pratique	du	

portrait.	Les	bases	pseudo-scientifiques	de	la	physiognomonie	remontent	aux	travaux	de	

Lavater	 (1740-1801)107,	 qui	 impliquent	 des	 liens	 entre	 le	 caractère	 moral	 et	 les	 traits	

physiques,	 entre	 la	 surface	 visible	 et	 le	 principe	 non	 perceptible.	 En	 effet,	 la	

physiognomonie	de	Lavater	a	réduit	le	visage	à	un	ensemble	de	traits	et	de	lignes,	donc	à	

une	 figure.	 Cette	 fausse	 science	 ou	 comme	 le	 disait	 Kant	 une	 «	 connaissance	 sans	

concept108	 »,	 exerce	 tout	 de	 même	 une	 influence	 sur	 certains	 artistes	 (la	 tradition	 du	

portrait)	et	certains	hommes	et	femmes	de	lettres	de	son	époque	(Balzac	ou	George	Sand	

par	exemple).	L’art	du	portrait	a	eu	des	impacts	sur	la	représentation	des	sujets	malades	

dans	les	ouvrages	scientifiques	de	l’époque.	Des	aliénistes	travaillaient	avec	des	artistes,	

afin	de	documenter	 leur	 travail	médical.	 En	effet,	 les	 recherches	 scientifiques	de	 cette	

époque	mettent	en	vigueur	une	sorte	de	folie	anatomique,	pour	prendre	l’expression	de	

Dominique	Baqué,	fondée	sur	«	un	infini	système	de	mesures	et	de	comparaisons	»109.	Les	

traités	 psychiatriques	 sont	 illustrés	 d’images	 (dessins,	 photos,	 gravures)	 qui	 étaient	

manifestement	au	service	de	la	science.	Esquirol	par	exemple,	pour	illustrer	ses	ouvrages,	

travaille	avec	un	dessinateur	physiognomoniste110	et	un	graveur111.	D’après	lui,	l’étude	de	

la	physiognomonie	des	aliénés	«	aide	à	démêler	le	caractère	des	idées	et	des	affections	qui	

entretiennent	 le	 délire	 de	 ces	 malades112	 ».	 Ces	 illustrations	 peuvent	 être	 considérées	

comme	le	point	de	départ	du	dialogue	engagé	entre	l’art	et	la	psychiatrie	du	début	du	XIXe	

siècle.	Néanmoins,	dans	ces	images,	c’est	plus	la	folie	que	le	fou	qui	est	visée.	Il	y	a	surtout	

la	volonté	d’établir	une	typologie,	on	ne	pense	guère	à	l’individu	:	«	Le	dessin	étant	alors	

non	une	instance	de	libération,	mais,	à	l’inverse,	un	outil	carcéral	de	récupération	de	ce	qui	

échappait	à	la	pensée	pour	le	réintégrer	dans	l’enfermement	d’une	classification	113».		

																																																								
107	Johann	Kaspar	Lavater,	théologien	et	écrivain	suisse.	Il	est	surtout	connu	pour	son	ouvrage	sur	la	physiognomonie	
L’art	de	connaître	les	hommes	par	la	physionomie	en	1775.	
108	Kant,	Anthropologie	de	point	de	vue	pragmatique,	cité	 in	Baqué,	Dominique.	Visage,	du	masque	grec	à	 la	greffe	du	
visage,	Paris,	Ed.	du	Regard,	2007,	p.37	
109	Baqué,	Dominique.	Visage,	du	masque	grec	à	la	greffe	du	visage,	Paris,	Ed.	Regard,	2007,	p.41	
110	 Georges-François-Marie	 Gabriel	 (1775-1846).	 Entre	 1818	 et	 1823,	 il	 réalise	 la	 série	 de	 portraits	 d’aliénés	 de	
Charenton	pour	Esquirol.	
111	Ambroise	Tardieu	(1818-1879).	 	 Il	 réalise	27	planches	gravées	pour	 l’ouvrage	d’Esquirol	Des	maladies	mentales,	
considérées	sous	les	rapports	médical,	hygiénique	et	médico-légal,	en	1838	
112	 É.	 Esquirol,	 cité	 in	 Didi-Huberman	 in	 Invention	 de	 l’hystérie,	 Charcot	 et	 l’iconographie	 photographique	 de	 la	
Salpêtrière,	Paris,	Ed.	Macula,	1982,	p.	61	
113	Pierre	Wat,	Un	art	fou,	La	peinture	romantique	au	risque	de	la	folie,	in	Géricault,	la	folie	d’un	monde,	Paris,	Ed.	Hazan,	
2006,	p.37	
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Rappelons-nous	des	portraits	de	Monomanes	de	Géricault,	réalisés	bien	avant	la	naissance	

de	la	psychiatrie.	Il	s’agit	d’une	série	de	dix	portraits	d’aliénés,	peinte	vers	1820,	sur	la	

commande	 d’un	 médecin	 de	 la	 Salpêtrière,	 probablement	 le	 Dr	 Étienne-Jean	 Georget	

(1795-1826)114.	 Il	 semble	 que	 Géricault	 a	 réalisé	 ces	 tableaux	 à	 la	 suite	 d’une	 crise	 de	

dépression	 en	 1819115.	 La	 particularité	 des	 Monomanes	 se	 trouve	 dans	 le	 fait	 qu’ils	

représentent	le	fou	en	tant	que	sujet	pictural,	au-delà	de	la	recherche	graphique.	On	y	voit	

là	un	intérêt	scientifique,	dépourvu	de	jugement	de	valeur	sur	la	maladie	mentale.	C’est	

comme	 si	 Géricault	 proposait	 une	 analyse	 clinique	 de	 ces	 personnages.	 Ce	 sont	 des	

œuvres	romantiques,	au	sens	le	plus	profond	du	terme	:	elles	représentent	les	émotions	

et	 les	 sentiments	 de	 l’être	 humain	 :	 «	 Les	 Monomanes	 de	 Géricault	 sont	 d’autant	 plus	

intéressants	 sur	 le	plan	du	 romantisme	qu’ils	ne	 sont	pas	 spectaculaires.	 Ils	 sont	 l’image	

inversée	de	la	figure	de	l’excès.	Non	pas	fureur	mais	intériorité,	minée	du	dedans116	».	Ce	sont	

les	 fruits	 d’une	 époque	 où	 le	 Romantisme	 et	 l’aliénisme,	 qui	 évoquent	 tous	 les	 deux	

l’expression	 du	Moi,	 participent	 en	 effet	 d’un	 jeu	 complémentaire	 entre	 empirisme	 et	

rationalité.	 C’est	 pourquoi	 les	 Monomanes	 de	 Géricault	 diffèrent	 des	 dessins	 et	 des	

gravures	réalisés	au	service	de	l’étude	de	la	physiognomonie	des	aliénés	de	son	époque.	

La	physiognomonie	ne	s’intéresse	pas	au	sujet	malade,	elle	se	consacre	à	lire	les	signes	

qui	l’attachent	à	une	généralité	dans	un	but	de	classification.	On	peut	lire	la	folie	sur	les	

traits	tordus	des	fous	de	Géricault,	dans	leur	regard	vers	ailleurs,	dans	leur	air	inexpressif,	

mais	il	semble	que	l’artiste	nie	la	possibilité	de	les	catégoriser	selon	leur	physionomie.	

«	On	peut	considérer	que	les	Monomanes		transgressent	le	genre	traditionnel	du	portrait,	

non	pas	en	simple	vertu	de	leur	appartenance	au	bas	peuple	qui	ferait	avec	eux	son	entrée	

sur	la	scène	historique	du	portrait	de	peinture,	mais	surtout	parce	qu’ils	représentent	pour	

cette	tradition	son	inconscient	physiognomoniste	le	plus	inquisiteur	et	avide	de	savoir117	».	

																																																								
114	Il	était	l’élève	de	Pinel	et	d’Esquirol.	Georget	ne	cherche	pas	à	lire	la	folie	sur	la	physionomie,	à	la	manière	de	ses	
précurseurs.	Au	contraire,	il	soutient	la	tendance	des	théories	organicistes	de	l’époque,	affirmant	que	la	folie	est	une	
affection	idiopathique	et	non	sympathique.		
115	On	ne	sait	pas	exactement	pourquoi	et	dans	quelles	circonstances	Géricault	a	réalisé	ces	tableaux.	Apparemment	une	
dépression	est	arrivée	à	la	suite	des	mois	de	travail	intensif	pour	la	réalisation	du	Radeau	de	la	Méduse.	Les	mauvaises	
critiques	de	ce	tableau	ont	beaucoup	blessé	Géricault.		
116	Pierre	Wat,	Un	art	fou,	La	peinture	romantique	au	risque	de	la	folie,	in	Géricault,	la	folie	d’un	monde,	Paris,	Ed.	Hazan,	
2006,	p.38	
117	Morad	Montazami,	«	Les	Monomanes	de	Géricault	:	une	vie	infâme	dans	l’histoire	de	l’art	»,	Images	Re-vues	[En	
ligne],	11/2013,	mis	en	ligne	le	14	janvier	2014,	consulté	le	01	mars	2018.	URL	:	
http://journals.openedition.org/imagesrevues/3373	
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Fig.	 22	 (gauche)	 Caspar	 David	 Friedrich,	Moine	 au	 bord	 de	 la	mer,	 huile	 sur	 toile,	 110x171cm,	 1808-1810,	 Berlin,	
Staadliche	Museen	Nationalgalerie	
Fig.	23	(droite)	Théodore	Géricault,	La	Monomane	de	l’envie,	huile	sur	toile,	72X58	cm,	1819-1821,	Musée	des	Beaux-
Arts,	Lyon	
	

Nous	avons	constaté	auparavant	le	regard	romantique	sur	la	folie	avec	Goya,	une	vision	

brute	et	 réelle,	 sans	volonté	d’analyse	et	de	 jugement.	Les	 images	qui	ne	sont	pas	une	

représentation	de	la	réalité	extérieure	du	fou,	mais	aussi	la	projection	d’une	intériorité	à	

laquelle	on	peut	associer	 l’artiste	 :	 «	Au	corps	physique	de	 l’observateur,	 le	 romantisme	

substitue	le	corps	mythique	de	l’artiste118	».	On	retrouve	également	l’artiste	contemplateur	

dans	les	paysages	mélancoliques	de	Caspar	David	Friedrich	(1774-1840),	autre	peintre	de	

l’époque	romantique.	Devant	un	paysage	de	Friedrich,	nous	sommes	conviés	à	contempler	

et	à	réfléchir,	pas	seulement	à	l’œuvre,	mais	à	l’artiste	et	enfin	à	nous-même.	On	regarde	

ce	que	regarde	 le	personnage	de	son	tableau,	 très	souvent	présenté	de	dos	devant	des	

paysages	sombres	et	mélancoliques,	on	rêve	avec	 lui,	 seul,	dans	un	monde	qui	 semble	

abandonné.	Les	paysages	de	Caspar	David	Friedrich	nous	rappellent	les	mots	de	Jean-Luc	

Nancy	:	«	Le	paysage	est	le	lieu	de	l’étrangeté	ou	de	l’étrangement	et	de	la	disparition	des	

dieux.	 Il	est	véritablement	 l’ouverture	du	lieu	de	cet	absentement.	Pour	cette	raison,	 il	ne	

peut	donner	à	pressentir	une	autre	présence,	analogue,	qui	se	tiendrait	simplement	invisible	

là	où	les	autres	étaient	visibles119	».		

	

Le	romantisme	va	à	contre-courant	de	l’académisme	néoclassique	et	du	rationalisme	des	

Lumières,	en	mettant	l’artiste	en	avant	et	en	s’intéressant	aux	sentiments	intérieurs,	aux	

																																																								
118	Pierre	Wat,	Un	art	fou,	La	peinture	romantique	au	risque	de	la	folie,	in	Géricault,	la	folie	d’un	monde,	Paris,	Ed.	Hazan,	
2006,	p.40.	
119	Jean-Luc	Nancy,	Au	fond	des	images,	Paris,	Ed.	Galilée,	2003,	p.116.	
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sujets	nouveaux	comme	le	rêve,	le	fantastique	et	la	folie.	On	peut	bien	entendu	se	rappeler	

des	peintures	de	Johann	Heinrich	Füssli	(1741-1825),	dans	lesquelles	la	frontière	entre	le	

réel	et	l’irréel	n’est	pas	saisissable.	À	travers	les	représentations	du	rêve,	du	cauchemar	

ou	du	fantastique,	l’artiste	romantique	se	permet	une	révélation	de	soi,	essaye	de	franchir	

des	limites	du	monde	réel	(accessible)	et	de	plonger	dans	l’inconscient	(inexplicable).		

	

Un	 autre	 personnage	 intéressant	 du	 romantisme	 britannique	 est	William	Blake	 (1757-

1827),	 peintre	 et	 poète	 visionnaire	 considéré	 comme	 fou	 par	 ses	 contemporains.	 La	

peinture	de	Blake	est	très	narrative	et	représente	souvent	une	vision	apocalyptique	du	

monde	;	subjectivement,	son	œuvre	est	proche	du	romantisme.	Cependant	sa	palette	et	

son	style	du	dessin	s’éloignent	des	règles	communes	de	son	époque.	Avec	sa	technique	

particulière	 (de	 l’aquarelle	 ou	 de	 la	 tempera),	 Blake	 représente	 un	 univers	 unique	 et	

étrange	qui	privilège	la	puissance	de	l’imagination.	«	Quelque	chose	d’exorbité,	de	sourd	à	

la	réprobation	d’autrui,	élève	au	sublime	ces	poèmes	et	ces	figures	de	couleurs	violente120	»,	

disait	Bataille	au	sujet	de	l’œuvre	de	Blake.	Il	semble	que	Blake	ait	eu	au	cours	de	sa	vie	

plusieurs	 visions	 d’anges,	 de	 prophètes	 et	 de	membres	 décédés	 de	 sa	 famille,	mais	 il	

n’était	pas	mélancolique.	Son	œuvre	donc	est	inspirée	par	la	spiritualité,	le	mysticisme	et	

le	sacré.	Il	ne	met	pas	en	scène	l’iconographie	traditionnelle	religieuse,	mais	plutôt	une	

mythologie	 personnelle,	 fondée	 sur	 ses	 propres	 visions.	William	Blake	 n’était	 pas	 fou,	

même	si	on	l’a	toujours	comparé	avec	Hölderlin	et	Nietzsche,	ses	comportements	et	sa	

façon	de	penser	l’avaient	mis	à	l’écart	de	la	société.	Vu	que	Blake	niait	le	monde	extérieur	

et	 les	 règles	morales	 de	 la	 société,	 nous	pouvons	 croire	 que	 sa	 folie	 consistait	 en	une	

introversion.	Cette	théorie	peut	justifier	ses	visions	hallucinatoires.	Merleau-Ponty	disait	

qu’«	il	n’y	a	pas	de	vision	sans	pensée.	Mais	il	ne	"suffit"	pas	de	penser	pour	voir	:	la	vision	

est	une	pensée	conditionnée,	elle	naît	"à	l’occasion"	de	ce	qui	arrive	dans	le	corps,	elle	est	

"excitée"	à	penser	par	lui	121».	Il	est	possible	que	le	mode	de	vie	solitaire	que	Blake	avait	

adopté,	loin	de	normes	établies	par	la	société,	lui	imposait	un	état	psychique	hanté	par	les	

visions122.	Des	écrits	et	des	peintures	de	Blake	sont	sans	doute	des	produits	purs	de	son	

imagination.	Mais	plutôt	que	de	considérer	un	poète-artiste	comme	fou,	ne	pouvons-nous	

pas	nous	interroger	sur	le	sens	de	la	«	normalité	»	dans	la	société	où	il	vit	?	

	

																																																								
120	Bataille,	Georges.	La	littérature	et	le	mal,	Paris,	éditions	Gallimard,	1957,	p.	91.	
121	Maurice	Merleau-Ponty,	L’Œil	et	l’Esprit,	Paris,	Gallimard,	coll.	Folio/Essais,	1964,	p.	51	
122	Sur	ce	point	pouvons-nous	comparer	ses	visions	avec	les	tentations	de	saint	Antoine	?			
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Fig.	24	(gauche)	Johann	Heinrich	Füssli,	Le	Cauchemar,	huile	sur	toile,	101,6x127,7	cm,	1781,	Detroit	Institute	of	Arts		
Fig.	25	(droite)	William	Blake,	Nebuchadnezzar,	gravure	sur	cuivre,	encre	et	aquarelle,	44,6x62	cm,	1795,	Tate	Gallery,	
Londres	
	

	

D.	Photographier	la	folie	:	Charcot	et	l’hystérie,	d’après	Didi-Huberman	

	

Vers	 la	 fin	 du	 XIXe	 siècle,	 c’est	 surtout	 à	 la	 photographie	 qu’on	 accorde	 une	 valeur	

scientifique	 immense.	 Car	 ce	 nouveau	 medium	 assurait,	 mieux	 que	 la	 gravure	 et	 la	

peinture,	des	représentations	véridiques	qui	faciliteraient	l’élaboration	des	diagnostics.	

On	 est	 très	 tôt	 fasciné	 par	 les	 images	 d’anomalies	 ou	 de	 monstres	 humains,	 par	 les	

portraits	photographiques	des	aliénés	et	des	criminels123.	On	ignore	en	effet	que	le	crime	

ou	la	folie	ne	s’inscrivent	pas	dans	le	visage	ou	la	nature	du	sujet	et	qu’ils	existent	en	raison	

de	causes	sociales,	économiques	ou	psychiques.		

	

À	 la	 Salpêtrière,	 dans	 l’asile	 des	 femmes	 incurables,	 Jean	 Martin	 Charcot	 (1825-1893)	

neurologue	français,	procède	à	des	expérimentations	en	utilisant	notamment	l’hypnose,	

afin	d’avancer	dans	ses	études	sur	l’hystérie124.	Faisant	appel	à	la	photographie,	Charcot	

désire	garder	des	traces	des	troubles	mentaux	de	ces	femmes	et	de	leur	corps	abandonné	

et	désirant.	La	photographie	a	été	pour	lui	«	tout	à	la	fois	une	procédure	expérimentale	(un	

outil	 de	 laboratoire),	 une	 procédure	 muséale	 (archive	 scientifique)	 et	 une	 procédure	

d’enseignement	(un	outil	de	transmission)125».	Avec	la	photographie,	le	corps	n’est	plus	une	

																																																								
123	La	morphologie	faciale	dans	l’anthropologie	criminelle	de	Cesare	Lombroso.	
124	On	associe	le	nom	de	Charcot	à	l’hystérie	(à	partir	de	1878).	Il	a	surtout	dissocié	l’hystérie	de	l’épilepsie	et	toutes	
autres	aliénations	mentales.		Les	textes	de	Freud	sur	l’hystérie	entre	1886	et	1888	sont	assez	fidèles	à	la	théorisation	
de	Charcot.	Avant	le	XVIIIe	siècle,	l’hystérie	n’était	pas	considérée	comme	une	maladie,	mais	une	perversion	de	l’âme	
due	à	la	présence	du	démon.	
125	Didi-Huberman,	Georges,	Invention	de	l’hystérie,	Charcot	et	l’iconographie	photographique	de	la	Salpêtrière,	Paris,	Ed.	
Macula,	1982,	p.	52	
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surface	immobile,	il	invente	une	impression	distincte	de	l’impression	gravée	ou	dessinée	

dans	les	ouvrages	d’Esquirol.	Nous	avions	constaté,	auparavant,	qu’avec	Esquirol	on	était	

convié	à	une	lecture	graphique	du	corps	du	malade	qui	accompagnait	un	texte	à	propos	

des	observations	complétant	ce	que	le	dessin	ne	pouvait	pas	caractériser.	La	photographie	

impliquait	un	autre	ordre	du	regard126,	scientifiquement	plus	rigoureux	et	soumis	à	des	

formes	pathologiques.	

	

Les	 photographies	 des	 hystériques,	 prises	 par	 les	 médecins127	 et	 les	 photographes	

spécialisés	dans	le	domaine	médical128,	sont	consignées	dans	un	ouvrage	d’époque	intitulé	

Iconographie	photographique	de	la	Salpêtrière	(Service	de	M.	Charcot).	Il	s’agit	d’un	recueil	

de	planches,	réservé	à	un	public	de	spécialistes,	qui	prouve	 l’importance	accordée	à	 la	

fonction	et	au	rôle	de	la	photographie	ainsi	que	la	mainmise	de	Charcot	sur	l’évolution	du	

concept	de	l’hystérie.	«	Ce	serait	chose	vraiment	merveilleuse	que	je	puisse	ainsi	créer	des	

maladies	au	gré	de	mon	caprice	et	de	ma	fantaisie.	Mais	à	la	vérité,	je	ne	suis	absolument	là	

que	 le	 photographe	 ;	 j’inscris	 ce	 que	 je	 vois…129	 »,	 disait	 Charcot.	 D’ailleurs,	 Charcot	

connaissait	bien	l’histoire	de	l’art,	il	dessinait	lui-même	et	d’après	Freud,	il	«	était	d’une	

nature	 artistique	 douée,	 selon	 ses	 propres	 termes,	 un	 visuel,	 un	 voyant	 130».	 Il	 a	 publié	

également	Les	démoniaques	dans	l’art	en	1887	qui	est	une	étude	sur	la	représentation	des	

scènes	de	possession	dans	 l’histoire	de	 l’art,	dans	 laquelle	 il	compare	 les	démoniaques	

avec	les	hystériques.			

	

On	 se	 demande	 pourquoi	 Charcot	 a	 eu	 besoin	 d’illustrer	 son	 concept.	 Pourquoi	

photographier	les	hystériques	?	Quand	la	fascination	prend-elle	le	pas	sur	le	scientifique	?	

L’énigme	est-ce	une	fin	scientifique	?		Dans	l’Invention	de	l’hystérie,	Didi-Huberman	décrit	

clairement	le	protocole	d’observation	des	crises	d’hystérie	à	la	Salpêtrière	et	interroge	le	

rôle	 de	 l’image	 au	 début	 de	 la	 psychanalyse.	 Il	 présente	 Charcot	 en	 tant	 qu’artiste	 et	

créateur	 du	 spectacle	 de	 l’hystérie	 et	 des	 scènes	 perverses	 consciemment	 préparées	 :	

«	Quand	on	regarde	comment	les	images	sont	agencées,	ce	sont	les	images	qui	inventent	le	

																																																								
126	Pierre	Fédida,	introduction	de	Charcot	&	Richter,	Les	Démoniaques	dans	l’art,	Paris,	Ed.	Macula,	1984,	p.6	
127	Paul	Regnard	(1850-1927)	médecin	physiologiste	et	Désiré-Magloire	Bourneville	(1840-1909)	aliéniste	
128	Albert	Londe	(1858-1917)	directeur	du	service	photographique	à	l'hôpital	de	la	Salpêtrière,	il	participe	à	la	fondation	
de	la	Nouvelle	iconographie	de	la	Salpêtrière	sous	la	direction	de	Jean-Martin	Charcot.		
129	 J.-M.	Charcot,	Leçon	du	mardi	à	 la	Salpêtrière.	Cité	 in	Didi-Huberman,	Georges,	 Invention	de	 l’hystérie,	Charcot	et	
l’iconographie	photographique	de	la	Salpêtrière,	Paris,	Ed.	Macula,	1982,	p.	51	
130	 Freud,	 l’article	 consacré	 à	 Charcot	 après	 sa	 mort	 en	 1893,	 cité	 dans	 l’introduction	 de	 Charcot	 &	 Richter,	 Les	
Démoniaques	dans	l’art,	Paris,	Ed.	Macula,	1984,	p.	7	
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concept.	C’est	en	inventant	ces	images	qu’il	[Charcot]	forme	le	concept.	Les	images	ne	sont	

absolument	pas	l’illustration	d’un	concept	préalable,	les	images	sont	la	formation	même	de	

ce	concept.	Or,	c’est	 la	mise	en	scène131	».	Une	mise	en	scène	pas	facile	à	organiser.	Pour	

photographier	une	crise,	il	fallait	un	temps	de	pose	très	long	:	l’hystérique	s’agitait	d’une	

façon	chaotique	et	même	dangereuse	pour	l’appareil	photo,	donnant	dans	la	plupart	des	

faits	rapportés	des	coups	de	pied	de	partout.	Donc	on	la	vêtait	d’une	camisole	de	force,	

pour	 l’empêcher	de	bouger	 le	temps	d’une	photo.	Etonnant	processus,	«	désirs	presque	

échoués	de	l’instantanéité132	»,	comme	le	dit	Didi-Huberman.	Les	poses,	d’une	théâtralité	

caricaturale,	 sont	 visiblement	 faites	 pour	 être	 photographiées.	 «	 Si	 la	 malade	 perd	

connaissance,	que	reste-t-il	à	la	connaissance	pour	saisir	l’être	de	la	maladie	?	–	Il	reste	le	

spectacle	 de	 la	 maladie133	 ».	 Les	 corps	 étaient	 hystérisés	 en	 vue	 des	 images.	 Les	

photographies	de	la	Salpetrière	constituaient	une	représentation	soi-disant	objective	de	

la	maladie,	pas	seulement	pour	observer	les	différentes	phases	de	l’hystérie.	Elles	étaient	

surtout	 le	résultat	d’une	procédure	proche	de	 la	manipulation,	voire	de	 la	 torture.	Ces	

femmes	hystériques	jouaient	les	symptômes	inventés	par	Charcot	pour	l’appareil	photo.	

«	Charcot	a	esthétisé	le	symptôme	:	il	l’a	re-symbolisé	134».	À	quoi	sert	une	photo	de	la	crise,	

alors	que	cette	crise	est	provoquée	ou	atténuée	dans	le	seul	but	de	la	photographie	?	En	

effet,	c’est	le	même	problème	qu’avec	la	physiognomonie	:	c’est	une	sorte	de	croyance	de	

nature	 scientifique,	 inscrite	 dans	 le	 supposé	 bien-fondé	 d’un	 savoir	 scientifique	 issus	

d’une	tradition	et	d’une	foi	basées	sur	la	véracité	intrinsèque	à	la	notion	de	progrès	et	qui,	

pour	 toute	 observation	 d’après	 nature	 du	 sujet	 à	 observer	 en	 vient	 à	 manipuler	 au	

préalable	 comme	 l’objet	 d’un	 désir	 particulier135.	 Charcot	 catégorise	 chez	 les	 femmes	

hystériques	des	attitudes	passionnelles	telles	que	l’extase	ou	l’érotisme.	D’ailleurs,	Didi-

Huberman	souligne	le	 jeu	de	séduction	entre	 l’hystérique	et	 le	médecin	et	 il	se	pose	la	

question	 du	 charme	 :	 «	Le	 charme	 est	 une	 ruse	 de	 visibilité	 :	 telle	 hystérique	 aura	 fait	

semblant	de	 construire	 toute	 la	 chose	du	 savoir,	 de	 la	 scoptophilie	psychiatrique	 ;	 poses,	

photographies.	 Et	 y	 aura	 cru.	 Réciproque	du	 charme	 :	 des	 «	 attitudes	 passionnelles	 »	 de	

«	 son	 »	 hystérique,	 le	 médecin	 aura	 fait	 chef-d’œuvre,	 l’image	 vivante	 d’un	 concept	

nosologique,	 et	 il	 l’aura	 quasiment	 glorifiée,	 en	 tant	 qu’image	 ;	 charme,	 petit	 oiseau	 de	

																																																								
131	Georges	Didi-Huberman,	«	La	naissance	de	l’hystérie	»,	entretien	à	la	France	Culture,	Les	chemins	de	la	philosophie,	
22/06/2012	
132	Didi-Huberman,	Georges,	Invention	de	l’hystérie,	Charcot	et	l’iconographie	photographique	de	la	Salpêtrière,	P.	119	
133	Ibid.,	P.	157	
134	Didi-Huberman,	Georges,	Charcot,	l’histoire	et	l’art,	Postface	de	Charcot	&	Richter,	Les	Démoniaques	dans	l’art,	Paris,	
Ed.	Macula,	1984,	p.	180	
135	Principe	d’Heisenberg	
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photographe136	».	

Fig.	26	Désiré-Magloire	Bourneville	 et	Paul	Regnard,	photographies	des	hystériques	 sous	hypnose	à	 la	 Salpêtrière,	
1876-1880	
	

Les	séances	de	la	Salpêtrière	et	le	sommeil	hypnotique	de	Charcot	finissent	par	être	mis	

en	 cause	 par	 d’autres	 psychiatres137.	 La	 volonté	 de	 représenter	 ce	 qui	 n’est	 pas	

représentable	 a	 généré	 un	 écart,	 une	 sorte	 de	 folie	 esthétique.	 Dès	 la	 naissance	 de	 la	

psychiatrie	et	au	XXe	siècle,	on	ne	considère	plus	le	corps	comme	symptôme,	ni	comme	un	

écran	qui	projette	les	tourments	intérieurs.	Désormais,	on	évite	le	regard	de	l’artiste	pour	

diagnostiquer	ou	catégoriser	la	maladie	mentale.	On	sait	de	nos	jours	que	la	démence	n’est	

pas	visible,	la	folie	dépasse	l’image	qui	veut	interpréter	tout	ce	qui	se	cache	derrière	elle	

et	qui	suggère	 l’invisible138.	La	psychiatrie	n’est	pas	une	affaire	d’image,	mais	peut-être	

d’écoute,	 seul	 le	 psychiatre	 qui	 observe	 longtemps	 les	 malades	 peut	 donner	 un	 avis	

concerté	sur	leur	état.	Il	n’existe	pas	

une	physionomie	propre	à	la	folie,	le	

corps	 ne	 livre	 pas	 toujours	 ses	

profondeurs	et	ses	replis	intimes.		
	

	

Fig.	27	Raymond	Depardon	–	San	Clemente,	1979,	
Italie.	Epreuve	gélatino-argentique	59,9	x	49,5	cm	
Collection	du	Cabinet	de	la	Photographie	–	Centre	
Pompidou	(Paris)	
	

																																																								
136	Ibid.,	P.	231	
137	Freud	qui	était	élève	de	Charcot	et	avait	assisté	à	ces	séances,	suit	une	autre	méthode	sur	l’hystérie.	Il	préfère	la	
technique	cathartique	et	la	«	méthode	des	associations	libres	».	(Voir	Études	sur	L’hystérie,	Freud-Breuer)	
138	Nous	pouvons	citer	ici	le	travail	du	photographe	contemporain	français	Raymond	Depardon	(né	en	1942)	sur	la	folie.	
Dans	ses	deux	 films	documentaires,	San	Clemente	 (1982)	et	12	 jours	 (2017),	 sur	 l’hôpital	psychiatrie,	 il	propose	un	
regard	sur	les	fous	et	la	condition	d’internement,	sans	jugement,	sans	intérêt	scientifique.			
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Les	courants	artistiques	de	la	fin	du	XIXe	siècle,	le	réalisme,	les	nabis,	l’expressionnisme	

et	le	symbolisme,	voient	dans	la	folie	une	prise	de	recul	par	rapport	au	monde	sombre,	

loin	de	leur	univers	idéal.	Les	symbolistes	souhaitent	exprimer	l’angoisse	et	explorer	la	

profondeur	 de	 l’âme.	 Leurs	 œuvres	 mystiques	 représentent	 l’expérience	 intime,	 les	

secrets	des	êtres	et	des	émotions	profondes.	 Il	s’agit	de	 la	représentation	d’une	réalité	

ambiguë,	et	non	pas	la	réalité	sordide	des	personnages	de	Goya.	Prenons	exemple	du	Cri	

de	Munch,	cette	scène	qui	représente	l’anxiété	et	la	mélancolie	de	l’artiste139,	ainsi	que	la	

violence	 et	 les	 événements	 tragiques	 qui	 ont	 marqué	 le	 XXe	 siècle	 (cette	 œuvre	 est	

considérée	 comme	 annonciatrice	 de	 l’expressionnisme).	 Les	 figures	 se	 simplifient	 et	

atteignent	une	abstraction	sublime.	Le	personnage	qui	crie,	avec	ses	yeux	creux,	qui	flotte	

dans	l’air,	n’est-il	pas	un	fantôme	?		

	

Il	convient	de	parler	ici	de	l’artiste	symboliste,	Odilon	Redon	(1840-1916)	et	de	son	œuvre	

fantastique	aux	confins	du	réel	et	de	l’invraisemblable.	Je	m’intéresse	notamment	à	ses	

«	Noirs»140	,	la	série	de	dessins	à	la	mine	de	plomb	ou	au	fusain	réalisée	pendant	dix	ans141.	

Son	rapport	à	la	matière	et	sa	vision	extraordinaire	éloignent	son	œuvre	de	l’académisme	

de	l’époque.	Pour	Redon	le	noir	est	une	couleur	avec	une	infinité	de	nuances.	Cette	passion	

pour	le	noir	était	liée	bien	entendu	à	son	admiration	pour	Rembrandt	et	le	sfumato	de	De	

Vinci.	L’originalité	de	Redon	consiste	à	 faire	vivre	humainement	des	êtres	 irréels,	«	en	

mettant,	autant	que	possible,	la	logique	du	visible	au	service	de	l’invisible»142.	Le	clair-obscur	

fantastique	de	son	œuvre	n’appartient	qu’à	lui.	Nous	ne	sommes	pas	habitués	à	une	telle	

étrangeté,	surtout	à	cette	époque.	D’où	sortent	ces	créatures	étranges	et	ces	compositions	

étonnantes	 ?	 Ses	 dessins	 à	 sujets	 surnaturels	 nous	 rappellent	 les	 visions	

schizophréniques143,	 pourtant	 Redon	 n’était	 pas	 fou,	 autant	 qu’on	 sache.	 Ces	 dessins	

sortent	directement	de	 l’usine	de	 l’inconscient,	 pour	prendre	 les	mots	de	Deleuze144.	 Ils	

nous	 rappellent	 des	 mécanismes	 du	 rêve,	 un	 «	 rêve	 réel	 »	 comme	 disait	 Kubin145,	

contemporain	 de	 Redon	 et	 influencé	 par	 lui.	 Au	 premier	 regard,	 il	 n’est	 pas	 facile	 de	

																																																								
139	L’enfance	et	 la	 jeunesse	de	Munch	sont	marquées	par	 les	drames	 :	 la	mort	et	 les	maladies	de	son	entourage.	 Il	a	
également	développé	les	signes	de	dépressions	dès	1891.	Son	œuvre	est	marquée	par	le	deuil	et	l’horreur	et	exprime	
son	sentiment	tragique	de	la	vie.	
140	Qui	n’est	pas	sans	résonnance	sur	mon	propre	travail	graphique	que	nous	allons	analyser	dans	la	troisième	partie.	
141	À	partir	de	1875.	
142	Odilon	Redon,	À	soi-même,	journal	(1867-1915),	Paris,	Ed.	Henri	Floury,	1922,	p.30	
143	Jaspers	proposait	déjà	cette	comparaison	par	rapport	aux	dessins	de	Redon,	en	soulignant	qu’il	«	aurait	offert	à	cette	
comparaison	un	terme	plus	intéressant	en	sa	qualité	de	véritable	artiste,	dont	l’aspiration	est	sérieuse	et	vient	des	sources	
de	l’être.	»	Karl	Jaspers,	Strindberg	et	Van	Gogh,	Swedenborg-Hölderlin,	p.231	
144	Deleuze	&	Guattari,	L’Anti-Œdipe,	Capitalisme	et	Schizophrénie,	Paris,	Ed.	Minuit,	1972,	p.	67	
145	«	Je	suis	la	plupart	du	temps	plongé	dans	une	sorte	de	rêve	réel	».	
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déchiffrer	ces	dessins,	le	confirmait-il	lui-même	:	«	Mes	dessins	inspirent	et	ne	doivent	pas	

être	 définis.	 Il	 faut	 se	 placer,	 tout	 comme	 pour	 la	musique,	 dans	 le	 domaine	 ambigu	 de	

l'indéterminé146	».		

De	gauche	à	droite	:	
Fig.	28	Odilon	Redon,	L’esprit	gardien	des	eaux,	fusain,	1878,	Musée	du	Louvre	
Fig.	29	Odilon	Redon,	Le	fou	ou	la	folie	:	tête	coiffée	d’un	bonnet,	fusain,	1883,	Musée		
Fig.	30	Odilon	Redon,	L’Homme	cactus,	fusain,	46x31	cm,	1882,	The	Ian	Woodner	Family	Collection,	New	York	
	

Les	Noirs	de	Redon	peuvent	être	dérangeants	et	inquiétants.	Cette	obscurité	n’est	guère	

produite	dans	 le	but	de	 représenter	 l’obscurité	du	monde,	 ce	qui	 était	 le	 cas	dans	Les	

Caprices	de	Goya.	Le	noir	profond	et	dense,	et	surtout	le	passage	entre	ce	noir	et	le	blanc	

éclatant	chez	Redon,	est	une	manière,	pour	lui,	de	faire	surgir	des	bizarreries	qui	habitent	

l’inconscient	et	la	profondeur	du	rêve.	Cependant,	des	bêtes	noires	de	Redon	ne	sont	pas	

si	surnaturelles	qu’on	y	croit.	 Il	avait	 l’œil	de	regarder	 la	simple	nature.	Avec	ses	êtres	

hybrides,	 il	 ne	 cherchait	 pas	 à	 représenter	 un	mystère,	 il	 était	 surtout	 fasciné	 par	 la	

microbiologie	et	la	botanique,	il	contemplait	le	monde	et	le	transfigurait	dans	son	œuvre.	

Il	a	simplement	osé	dessiner	la	dimension	fantastique	qui	est	dans	le	réel,	en	s’inspirant	

de	la	mythologie	et	de	la	littérature.	Ses	œuvres	nous	rappellent	Mallarmé	ou	Allan	Poe,	

les	poètes	dont	il	s’inspirait	volontairement.	Redon	évoque	la	folie	de	la	nature	;	à	travers	

l’imaginaire	et	l’obscurité	de	l’inconscient,	il	représente	la	nature	réelle	transformée	par	

l’étrangeté	 de	 l’inconscient.	 Son	monde	 inconnu	 devient	 familier	 dès	 qu’on	 ralentit	 la	

lecture	de	son	œuvre.	Les	dessins	de	Redon	me	paraissent	très	proches	de	mon	propre	

travail	 artistique	 et	 la	 réflexion	 sur	 la	 qualité	 du	 noir.	 Au	 point	 de	 vue	 thématique	

également,	mes	dessins	se	rapprochent	de	l’étrangeté	de	l’univers	représenté	chez	Rodin.		

																																																								
146	Odilon	Redon,	op.cit.,	p.	28	
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III.	L’art	de	la	folie	
	«	 Serais-je	 donc	 sur	 la	 voie	 de	 l’asile	 de	 fous	 ?	 Mais	 le	

monde	entier	n’est-il	pas	un	asile	de	fous	?	»	

Paul	Klee147	

	

Au	début	du	XXe	siècle,	la	psychiatrie	commence	à	porter	un	autre	regard	sur	la	création	

artistique,	et	surtout	celle	des	malades	mentaux.	À	cette	époque,	l’art	et	la	psychanalyse	

se	rapprochent	davantage,	s’influencent	mutuellement	et	se	rendent	hommage.	La	lecture	

des	processus	psychiques	qui	précédent	la	réalisation	de	l’œuvre,	a	amené	des	psychiatres	

à	 parler	 pour	 la	 première	 fois	 des	 aliénés	 comme	 des	 personnalités	 créatrices.	 Il	 est	

possible	que	dans	le	diagnostic	de	la	folie,	l’évolution	des	traitements	met	à	disposition	

du	malade,	atteint	par	des	troubles	graves,	des	procédures	de	créativité,	des	pratiques	

plastiques,	qui	permettent	d’atténuer	la	souffrance	et	parfois	de	faire	naître	une	véritable	

œuvre.		Cette	œuvre	peut	être	à	la	fois	l’expression	de	la	folie	et	son	possible	traitement.	

Les	psychiatres	tels	que	Marcel	Réja	(1886-1933)148	et	Hans	Prinzhorn149	essayent	de	rendre	

visible	 l’art	de	 la	 folie.	 Ils	 sont	pionniers	d’un	nouveau	regard	artistique	porté	sur	des	

créations	 qui	 n’étaient	 alors	 considérées	 que	 comme	 des	 documents	 d’études	

diagnostiques.	Ils	étaient	surtout	intéressés	par	une	psychologie	croyant	dans	la	nécessité	

urgente	de	créer,	de	sortir	et	de	donner	expression	aux	archétypes	de	la	mémoire.	S’ils	

montraient	que	le	fou	est	capable	de	produire	des	œuvres	de	qualité,	n’était	pas	seulement	

pour	 lui	 faire	 croire	 que	 l’expression	 le	 libère,	 c’était	 surtout	 pour	 le	 rapprocher	 d’un	

monde	«	normal	»,	une	thérapie	capable	d’améliorer	les	conditions	d’internement	et	enfin	

lui	permettre	d’être	considéré	sans	mépris.		

	

La	folie,	en	tant	qu’une	forme	extrême	d’une	certaine	pathologie,	entre	dans	l’histoire	de	

l’art	par	Marcel	Réja,	le	médecin	aliéniste	à	l’asile	de	Villejuif.	Connu	à	l’époque	comme	

dramaturge	et	critique	d’art,	Réja	fréquentait	 le	milieu	de	l’avant-garde	parisienne	et	a	

soigné	également	des	poètes,	des	écrivains	et	des	artistes,	Mallarmé,	Salmon,	Léautaud,	

Strindberg	et	Munch150.	Il	publie	en	1901	dans	la	Revue	Universelle	un	article	illustré	L’art	

malade	:	dessins	de	fous,	et	en	1907,	L’art	chez	les	fous	:	le	dessin,	la	prose,	la	poésie151	en	se	

																																																								
147	Cité	in	Bassan,	Fiorella.	Au-delà	de	la	psychiatrie	et	de	l’esthétique	:	Étude	sur	Hans	Prinzhorn,	p.	158	
148	Le	pseudonyme	du	Dr	Paul	Meunier	(né	en	1873-1957),	médecin	aliéniste	français.		
149	Docteur	en	médecine	et	en	philosophie	et	psychiatre	allemand.	
150	Marc	Décimo,	Des	fous	et	des	hommes	avant	l’art	brut,	Les	presse	du	réel,	coll.	Les	Hétéroclites,	2016,	p.	8	
151	Aux	éditions	du	Mercure	de	France	
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référant	au	petit	musée	des	œuvres	des	aliénés	constitué	à	l’asile	de	Villejuif.	Cet	ouvrage	

est	 surtout	destiné	 aux	 artistes	 et	 ne	 contient	 aucune	 référence	 à	 la	 psychiatrie	 et	 les	

œuvres	des	aliénés	y	sont	considérées	du	point	de	vue	de	 la	critique	d’art.	Réja	étudie	

séparément	les	dessins	des	fous	déjà	artistes	et	ceux	des	fous	qui	ne	l’étaient	pas.	«	Toutes	

restrictions	faites,	il	est	évident	que	la	folie	favorise	dans	certains	cas	l’éclosion	de	l’activité	

créatrice.	Les	conditions	psychiques	qui	président	à	l’une	et	à	l’autre	ne	sont	d’ailleurs	pas	

sans	quelque	parenté,	le	fou	présentant	d’une	façon	exagérément	amplifiée,	ce	qui	n’est	chez	

l’artiste	qu’une	indication	discrète152	».		
	

	

	

	

	

	

	

	

Fig.	 31	 Edvard	 Munch,	 Portrait	 de	 Marcel	 Réja,	 gravure	 sur	 bois,	
39,7x33,1	cm,	1896-1897,	Nasjonalmuseet,	Oslo	
	

	

	

	

Réja	est	un	des	premiers	à	s’être	rendu	sensible	aux	qualités	esthétiques	de	certaines	des	

productions	asilaires.	Il	ne	contourne	pas	le	problème	du	rapport	avec	l’art.	 Il	suppose	

que	 l’étude	 des	œuvres	 des	 fous	 peut	 «	 éclairer	 les	 conditions	 de	 la	 genèse	 de	 l’œuvre	

artistique153	».	Il	n’apporte	pas	vraiment	de	réponses	dans	son	étude,	mais	il	faut	surtout	

reconnaître	son	travail	dans	son	contexte	historique.	L’art	chez	 les	 fous	de	Réja	était,	à	

l’époque,	la	cible	des	critiques	et	fut	très	vite	négligé.	Il	est	vrai	que	ses	ressources	étaient	

pourtant	limitées	et	les	rares	images	en	noir	et	blanc	de	son	livre	ne	sont	pas	vraiment	

éloquentes.	 Néanmoins,	 il	 ne	 faut	 pas	 oublier	 que	 son	 travail	 date	 de	 bien	 avant	 la	

reconnaissance	des	grandes	révolutions	esthétiques	du	XXe	siècle,	et	indépendamment	de	

toute	psychiatrie,	Réja	défend	le	fait	qu’un	malade	mental	puisse	créer	des	œuvres	d’une	

qualité	artistique	incontestable	dont	l’effet	sur	le	spectateur	égale	celui	d’une	véritable	

œuvre	d’art.	Il	a	mis	sa	sensibilité	au	service	de	cette	cause.	

																																																								
152	Marcel	Réja,	L’art	chez	les	fous.	Le	dessin,	la	prose,	la	poésie,	Paris,	Ed.	L’Harmattan,	2000,	p.14	
153	Ibid.,	p.16	
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L’approche	de	Réja	a	de	nombreux	points	communs	avec	celle	d’un	autre	psychiatre	de	

l’époque	Hans	Prinzhorn,	qui	était	également	un	homme	de	lettres	et	historien	d’art.	Ce	

Prinzhorn,	comme	Réja,	s’intéresse	au	«	processus	»	de	création	chez	les	aliénés	et	son	

objectif	était	de	comprendre	ce	qui	est	en	question	et	en	jeu	dans	la	fabrication	et	non	pas	

de	 définir	 les	 différences	 entre	 les	 œuvres	 des	 «	 normaux	 »	 et	 celles	 des	 «	 malades	

mentaux	».		

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Fig.	32	Composition	d’un	morphinomane,	dans	Marcel	Réja,	L’art	malade	:	Dessins	des	fous	

	

A.	Prinzhorn	et	la	théorie	de	la	Gestaltung		

	

Fasciné	par	l’art	et	l’anthropologie	culturelle,	Prinzhorn	est	attiré	par	le	milieu	intellectuel	

et	 artistique	 munichois	 au	 début	 de	 XXe	 	 siècle154,	 notamment	 par	 les	 conceptions	 et	

analyses	de	Kandinsky	à	propos	des	dessins	d’enfants,	de	primitifs	et	d’artistes	modernes.	

Dès	 son	 arrivée,	 après	 la	 guerre	 (en	 1919),	 à	 la	 clinique	 psychiatrique	 d’Heidelberg,	

Prinzhorn	prend	en	charge	la	petite	collection	d’œuvres	de	malades	mentaux	que	possède	

la	clinique.	Pour	enrichir	cette	collection,	de	1919	à	1921,	Prinzhorn	fait	le	tour	des	asiles	

et	des	cliniques	psychiatriques,	il	s’entretient	avec	les	patients	et	prend	connaissance	des	

leurs	 dossiers	 cliniques	 pour	 en	 faire	 ressortir	 les	 créations	 les	 plus	 intéressantes.	 Il	

rassemble	 plus	 de	 cinq	mille	 réalisations	 psychopathologiques	 relatives	 à	 quatre	 cent	

cinquante	cas.	La	collection	de	Prinzhorn	est	la	première	collection	européenne	d’œuvres	

des	aliénés.	Au	moment	de	sa	première	exposition,	en	1921,	 la	collection	d’Heidelberg	

																																																								
154	 Au	 début	 du	 XXe	 siècle,	 Munich	 est	 le	 melting	 pot	 d’un	 renouveau	 artistique	 remarquable.	 En	 1901,	 Wassily	
Kandinsky	 fonde	à	Munich,	avec	d’autres	 jeunes	artistes,	Die	Phalanx,	une	association	qui	 souhaite	 faire	 tomber	 les	
barrières	entre	l’art	savant	et	l’art	populaire.	En	1909,	avec	Alexeï	Von	Jawlensky	et	d’autre	artistes	et	personnalités	
provenant	de	tous	les	pays,	il	fonde	«	la	Neue	Künstlervereinigung	»,	la	«	Nouvelle	Association	des	artistes	de	Munich	»	
dans	le	but	de	se	battre	pour	un	art	nouveau.	En	1911,	cette	association	donne	naissance	à	la	Rédaction	du	Blaue	Reiter.	
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réunit	les	pièces	provenant	d’Allemagne,	d’Autriche,	de	Suisse,	d’Italie	et	des	Pays-Bas.	La	

collection	de	Prinzhorn	comprend	aussi	un	travail	de	comparaison	entre	des	productions	

des	malades	mentaux	et	celles	d’enfants	et	d’adultes	inexpérimentés155.	

	

Prinzhorn	publie	une	étude	 sur	 les	productions	des	aliénés	en	1922,	dans	un	ouvrage	

illustré	 :	Bildnerei	der	Geiteskranken156.	Cet	ouvrage,	qui	peut	être	considéré	comme	un	

livre	 d’art,	 a	 influencé	 pendant	 la	 période	 d’entre-deux-guerres	 le	 domaine	 de	 la	

psychiatrie	ainsi	que	de	l’art.	Les	artistes	comme	André	Breton,	Alfred	Kubin,	Max	Ernst,	

Paul	 Klee	 ou	 Jean	 Dubuffet	 ont	 été	 inspirés	 par	 l’originalité	 des	œuvres	 réunies	 dans	

collection.	Ces	artistes	ont	considéré	la	folie	en	fonction	de	leurs	propres	exigences	:	ils	y	

ont	trouvé	ce	qu’ils	cherchaient	pour	le	réintroduire	dans	leurs	propres	œuvres,	comme	

Prinzhorn	a	fait	lui-même	avec	l’art	en	l’introduisant	ou	l’intégrant	dans	ses	recherches	

scientifiques.		

	

Malgré	 l’intérêt	 des	 autres	 psychiatres	 et	 des	 autres	 hôpitaux	 pour	 collectionner	 les	

productions	d’aliénés,	avant	Prinzhorn	la	folie	était	enfermée	dans	son	étrangeté	et	une	

défiance	disqualifiait	les	œuvres	des	aliénés.	Même	Réja	déjà,	reconnaissait	l’art	des	fous	

en	 tant	 que	 révélateur	 psychologique.	 Prinzhorn	 introduit	 dans	 la	 psychiatrie	 une	

nouvelle	perspective	:	la	folie	n’est	pas	sans	œuvre.	Il	rapproche	l’œuvre	de	la	folie	à	celle	

réalisée	 par	 l’artiste	 contemporain	 dans	 son	 processus	 de	 création.	 Selon	 lui,	 les	

productions	réunies	dans	sa	collection	sont	«	des	tentatives	“Gestaltung”	;	d’un	point	de	vue	

psychologique,	 elles	 ont	 cela	 en	 commun	 avec	 l’“art”157	 ».	 Il	 recherche	 donc	 l’origine	 de	

la	Gestaltung	artistique.	Il	est	difficile	de	donner	une	traduction	française	à	ce	mot158.	Peut-

être	«	mise	en	forme	»	est	la	traduction	la	plus	proche	de	ce	terme,	mais	il	n’exprime	pas	

toutes	ses	potentialités.	Jean	Oury,	dans	son	ouvrage	Création	et	schizophrénie,	explique	

clairement	la	définition	de	la	Gestaltung	en	donnant	un	exemple	:	«	Qu’est-ce	qu’un	pot	?	

C’est	une	façon	de	façonner	une	Gestaltung	:	donner	de	la	forme,	mettre	de	«	l’informe	»	au	

vide.	S’il	n’y	avait	pas	de	vide,	ce	ne	serait	pas	un	pot,	mais	simplement	de	la	terre.	[…]	Donner	

de	la	forme	au	vide,	ceci	définit	ce	qui	est	le	plus	central,	le	plus	archaïque,	ce	qui	est	au	cœur	

																																																								
155	Depuis	2001,	Sammlung	Prinzhorn,	complètement	restaurée,	est	présentée	au	public	en	permanence	dans	une	salle	
de	l’Hôpital	psychiatrique	de	l’Université	d’Heidelberg.	
156	Bidnerei	der	Geisteskranken	:	Ein	Beitrag	zur	Psychologie	une	Psychopathologie	der	Gestaltung.	La	traduction	littéraire	
du	titre	en	français	:	La	mise	en	image	de	la	folie	:	Contribution	à	la	psychologie	et	à	la	psychopathologie	de	la	Gestaltung.	
Le	livre	est	publié	en	France	sous	le	titre	d’Expressions	de	la	folie	:	Dessins,	peintures,	sculptures	d’asile.		
157	Bassan,	Fiorella.	Au-delà	de	la	psychiatrie	et	de	l’esthétique	:	Étude	sur	Hans	Prinzhorn,	p.	49	
158	En	anglais	Configuration.	
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même	de	toute	création.	Création	implique	Gestaltung159.	»	C’est	ce	vide	qui	est	en	question	

quand	on	parle	de	la	Gestaltung.	Le	vide	autour	de	quoi	va	pouvoir	se	construire	quelque	

chose.	La	Gestaltung	est	donc	un	processus	de	sublimation,	un	processus	qui	mène	à	la	

création,	à	la	re-création,	un	effort	pour	refaire	quelque	chose	de	l’ordre	d’un	monde	qui	

n’est	pas	 forcément	 le	monde	commun.	Prinzhorn	 lui-même,	dans	un	article	 intitulé	À	

propos	de	 l’art	des	aliénés,	rédigé	en	français	en	1929,	essaye	de	s’expliquer	 :	«	C’est	 la	

force	créatrice	primitive,	et	en	quelque	sorte	végétative,	qui	se	matérialise,	loin	du	monde,	

avec	 la	 simplicité	 infaillible	 d’une	 loi	 naturelle160	 ».	 Pour	 Prinzhorn,	 la	 Gestaltung	 est	

synonyme	de	création,	dans	le	plein	sens	du	terme,	la	création	de	l’homme,	mais	aussi	de	

la	nature.	«	La	Gestaltung,	c’est	l’enforme.	Ce	n’est	pas	«	le	chemin	qui	mène	à	…	»,	mais	«	le	

chemin	qui	se	trace	lui-même	»	161».	

	

Prinzhorn	considère	que	le	mot	«	art	»	est	trop	chargé	pour	parler	de	la	production	des	

malades	mentaux	et	comporte	un	jugement	de	valeur,	il	préfère	le	terme	Bildnerei	(la	mise	

en	image,	ou	plutôt	l’imagerie).	Selon	lui,	le	premier	critère	d’évaluation	concerne	le	degré	

de	 tension	 entre	 la	 forme	 et	 la	 vie	 exprimée	 par	 une	œuvre.	 Il	 parle	 de	 «	 pouvoir	 de	

Gestaltung162	»	du	créateur,	ce	qui	fait	qu’une	œuvre	se	distingue	des	autres	comme	étant	

plus	intéressante.	Le	pouvoir	de	Gestaltung	«	s’enracine	dans	la	totalité	de	la	vie	psychique	

et	il	conduit,	par	le	biais	des	images	visuelles,	du	besoin	d’expression	à	l’œuvre,	ou	du	vécu	à	

la	forme.	Le	pouvoir	de	Gestaltung	n’a	rien	à	voir	avec	l’habilité	technique	et	il	n’est	pas	rare	

qu’il	soit	absent	là	où	règne	une	grande	virtuosité163	».	Une	réalisation	psychopathologique,	

selon	 Prinzhorn,	 est	 une	 reconstruction	 dans	 un	 monde	 menacé	 en	 permanence.	 La	

Gestaltung	 est	 donc	 le	 rythme	 de	 cette	 reconstruction	 de	 soi,	 de	 la	mise	 en	 forme	 de	

quelque	chose	de	personnel,	de	son	existence.	Elle	est	un	processus	de	créativité	et	en	

même	temps	un	processus	de	reconstruction	de	soi-même.	«	Bien	plus	que	par	sa	finition,	

l’œuvre	d’art	se	spécifie	par	sa	mise	en	forme,	sa	création,	sa	Gestaltung,	sa	conation164	».	

L’intérêt	de	Prinzhorn	pour	 le	processus	de	 la	création,	pour	 les	voies	qui	mènent	à	 la	

forme	est	très	proche	des	pensées	de	Klee	à	la	même	époque.	Klee	aussi	parle	d’une	force	

créatrice	mystérieuse	dont	nous	ne	pouvons	pas	exprimer	la	source.	Pour	Klee,	l’artiste	

																																																								
159	Jean	Oury,	Création	et	schizophrénie,	Paris,	Ed.	Galilée,	1989,	p.	71	
160	Hans	Prinzhorn,	À	propos	de	l’art	des	aliénés,	1929,	l’appendice	de	Prinzhorn,	Prinzhorn,	Hans.	Expressions	de	la	folie.	
Paris,	Ed.	Gallimard,	1984,	p.	374	
161	Jean	Oury,	op.cit.,	p.	39	
162	Gestaltungskraft	
163	Bassan,	Fiorella,	op.cit.,	p.66	
164	Jean	Oury,	op.cit.,	p.	90	
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essaie	sans	cesse	de	découvrir	et	de	rendre	visite	«	aux	mondes	intermédiaires165	»	qui	ne	

sont	accessibles	qu’aux	enfants	et	qu’aux	fous,	ce	qui	explique	peut-être	la	représentation	

sur	mode	et	des	codes	picturaux	et	graphiques	assez	naïfs	dans	ses	propres	œuvres,	un	

retour	à	l’origine.	

	

Prinzhorn	 évoque	 également	 le	 sens	 métaphysique	 de	 la	 Gestaltung	 plastique	 qui	

recouvre	le	plus	souvent	une	finalité	extérieure	sociale.	Il	s’agit	d’un	processus	universel,	

non	 lié	 aux	 caractéristiques	 psychologiques	 du	 créateur,	 qui	 est	 produit	 par	 des	

impulsions	intérieures	et	un	besoin	d’expression.	C’est	par	là	que	nous	pouvons	trouver	

des	liens	entre	les	œuvres	d’un	artiste	contemporain	et	un	schizophrène	ou	une	personne	

atteinte	d’une	autre	pathologie	sans	aucune	formation	artistique	préalable.	Prinzhorn	a	

bien	 précisé	 dans	 son	 livre	 que	 la	 maladie	 ne	 donne	 pas	 de	 talent	 et	 n’amène	 pas	

forcement	 tout	 le	monde	à	 la	Gestaltung.	Mais	«	au	 fond	même	de	 la	vie,	une	puissance	

formative	têtue	reste	en	réserve,	attendant	que	soient	levés	les	obstacles	qui	l’entravent.	Et	

si	 la	 maladie,	 le	 plus	 souvent,	 constitue	 l’entrave	 majeure,	 il	 peut	 arriver	 aussi	

qu’elle	supprime	les	obstacles,	et	que	la	création	des	formes	prenne	le	dessus,	car	l’entrave	

réside	aussi	bien	dans	«	le	développement	de	la	civilisation	»	»,	disait	Starobinski166.		

	

Il	 faut	 noter	 qu’à	 la	 même	 époque,	 parallèlement	 en	 France	 et	 en	 Suisse,	 d’autres	

psychiatres	se	sont	intéressés	aux	productions	des	malades	mentaux	et	se	sont	mis	à	les	

collectionner.	En	France,	le	Dr.	Auguste	Armand	Marie	(1865-1934)	167	crée	le	musée	de	la	

Folie	 à	 l’asile	de	Villejuif	vers	1905.	 Il	 s’agit	du	premier	 lieu	d’exposition	 française	des	

œuvres	d’aliénés.	Cette	collection	a	servi	de	support	à	la	publication	de	l’ouvrage	de	Réja.	

En	1929,	 le	Dr.	Marie	organise	 l’Exposition	des	artistes	malades	à	 la	galerie	Max	Bine	à	

Paris,	à	 laquelle	André	Breton	était	présent	et	a	vraisemblablement	acheté	des	œuvres	

d’aliénés.	D’ailleurs	si	on	observe	bien	c’est	depuis	cette	période	où	art	se	confond	avec	le	

processus	de	création	qu’on	emploie	le	terme	de	production	qui	relie	les	travaux	d’artistes	

reconnus	 et	 d’aliénés.	 Plus	 tard,	 Dubuffet	 héritera	 du	 fonds	 du	 musée	 du	 Dr.	 Marie,	

aujourd’hui	 exposé	 au	 musée	 de	 l’Art	 brut	 de	 Lausanne.	 En	 Suisse,	 le	 Dr.	 Walter	

																																																								
165	Klee	parle	des	«	royaumes	intermédiaires	»	dans	la	conférence	d’Iéna,	cité	in	Bassan,	Fiorella.	Op.cit.,	p.	127.	
166	Jean	Starobinski,	dans	la	préface	de	Prinzhorn,	Expressions	de	la	folie,	Paris,	Ed.	Gallimard,	1984,	p.	13.	
167	Médecin	en	chef	des	asiles	d'aliénés	du	département	de	la	Seine.	



 64 

Morgenthaler	 (1882–1965)168	 découvre	 en	 1914,	 le	 talent	 d’Adolf	 Wölfli	 (1864-1930)169,	

ancien	criminel	suisse	interné	à	l’asile	de	la	Waldau.	Il	lui	consacre	une	étude	Un	malade	

mental	 en	 tant	 qu’artiste170	 en	 1921.	 C’est	 grâce	 à	 Morgenthaler	 que	 Dubuffet	 a	 fait	

connaissance	de	Wölfli	et	en	fait	l’une	des	figures	centrales	de	l’Art	brut.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Fig.	33	(gauche)	Adolf	Wölfli,	Ville	géante	aux	oiseaux	de	coucou,	mine	de	plomb	et	crayon	de	couleur	sur	papier,	62,5x48	
cm,	1923,	Collection	de	l’Art	Brut,	Lausanne	
Fig.	34	(droite)	Adolf	Wölfli,	La	salle	de	bal	de	Saint	Adolf,	mine	de	plomb	et	crayon	de	couleur	sur	papier	100x63	cm,	
1916	et	1919	Collection	de	l’Art	Brut,	Lausanne	
	
	

B.	Les	surréalistes	et	l’hommage	à	la	folie	
	

	«	Je	suis	peut-être	fou,	puisque	j’ai	un	rêve	qui	ne	l’était	pas.	»	
René	Crevel171	

	
	

Le	début	de	XXe	siècle,	c’est	l’époque	où	l’on	découvre	l’art	primitif,	l’art	des	enfants	et,	

plus	ou	moins	grâce	à	Prinzhorn,	l’art	des	malades	mentaux.	Les	artistes	de	cette	époque	

sont	troublés	par	leur	visite	à	la	collection	d’Heidelberg,	ils	s’intéressent	aux	pensées	de	

Freud	et	découvrent	 l’importance	de	 la	 folie	dans	 la	 création	artistique.	En	1922,	Max	

																																																								
168	Médecin	en	chef	suisse	à	l’asile	de	la	Waldau,	près	de	Berne.		
169	À	24	ans,	il	est	condamné	à	la	prison	pour	tentatives	de	viol	sur	mineure.	A	sa	sortie,	il	récidive	en	1895.	Il	est	alors	
interné	pour	schizophrénie	en	1899	à	l’hôpital	psychiatrique	de	la	Waldau,	où	il	demeure	jusqu’à	sa	mort.	Adolf	Wölfli	
commence	à	dessiner,	à	écrire	et	à	composer	de	la	musique	en	prison	à	trente-cinq	ans.	Wölfli	crée	environ	vingt-cinq	
mille	pages	d’œuvres	:	des	compositions	graphiques	réalisées	aux	crayons	de	couleur,	des	collages,	son	autobiographie	
fictive	Du	berceau	au	tombeau,	des	partitions	musicales,	des	cahiers	avec	chants	et	danses,	etc.	
170	Titre	original	:	Ein	Geisteskranker	als	künstler.	
171	René	Crevel,	Mon	corps	et	moi,	Paris,	Le	livre	de	poche,	1991,	P.	114.	
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Ernst	 emporte	 le	 livre	 de	 Prinzhorn	 en	 France	 pour	 l’offrir	 à	 Paul	 Éluard,	 qui	 le	

recommande	par	la	suite	à	ses	amis.	L’ouvrage	de	Prinzhorn	devient	très	vite	une	sorte	

de	bible	pour	 les	précurseurs	du	surréalisme,	tels	qu’André	Breton	et	René	Crevel,	qui	

nourrissaient	déjà	un	intérêt	pour	la	psychanalyse.	Plus	que	l’infantile	et	le	primitif,	c’est	

le	 monde	 schizophrénique	 qui	 séduit	 les	 surréalistes	 ;	 l’art	 des	 fous	 est	 leur	 source	

d’inspiration,	leur	espace	de	liberté	et	d’imaginations	illimitées.	À	partir	des	années	1920,	

Breton	commence	à	réunir	une	collection	des	productions	des	aliénés	et	il	l’enrichit	plus	

tard	avec	 les	pièces	de	Wölfli,	 d’Aloïse	Corbaz	 (1886-1964)172,	 et	 des	personnalités	de	 la	

collection	Prinzhorn.	 Il	 faut	 souligner	 que	 la	 rencontre	 avec	Guillaume	Apollinaire	 (sa	

poésie	et	sa	collection	d’œuvres)	a	produit	une	grande	impression	sur	Breton.	Dans	les	

années	1930,	les	surréalistes	exposent	côte	à	côte	des	œuvres	des	malades	mentaux	et	

celles	d’artistes	contemporains.		

	

Dans	 L’art	 des	 fous,	 la	 clé	 des	 champs	 (1949)173,	 Breton	 revendique	 ouvertement	

l’importance	de	 l’art	des	 fous	pour	 le	surréalisme,	dans	 lequel	on	 trouve	 les	noms	des	

psychiatres	 comme	 Jacques	 Lacan	 et	 Gaston	 Ferdière174	 à	 côté	 de	 Prinzhorn	 et	 Réja.	

Néanmoins	 les	 surréalistes	 se	 positionnent	 constamment	 contre	 la	 psychiatrie	 et	

considèrent	 les	psychoses,	 notamment	 l’hystérie	 comme	un	moyen	d’expression.	 Pour	

eux,	l’hystérie	reste	«	la	plus	grande	découverte	poétique	de	la	fin	du	XIXe	siècle175	».	Ils	vont	

jusqu’à	 commémorer	 le	 «	Cinquantenaire	 de	 l’Hystérie	 »	 dans	 un	 article	 paru	 dans	La	

Révolution	 surréaliste	en	 1928	 et	 en	 proposent	 une	 définition	 nouvelle	 après	 50	 ans	 :	

«	L’hystérie	est	un	état	mental	plus	ou	moins	irréductible	se	caractérisant	par	la	subversion	

des	rapports	qui	s’établissent	entre	le	sujet	et	le	monde	moral	duquel	il	croit	pratiquement	

relever,	en	dehors	de	 tout	 système	délirant.	Cet	état	mental	est	 fondé	sur	 le	besoin	d’une	

séduction	 réciproque,	qui	 explique	 les	miracles	hâtivement	acceptés	de	 la	 suggestion	 (ou	

contre-suggestion)	médicale.	L’hystérie	n’est	pas	un	phénomène	pathologique	et	peut,	à	tous	

égards,	être	considérée	comme	un	moyen	suprême	d’expression.176	»	

	

																																																								
172	Internée	à	partir	de	1918	à	l’asile	de	Cery-sur-Lausanne,	puis	à	l’asile	de	La	Rosière,	à	Gimel-sur-Morges	jusqu’à	sa	
mort.	 Elle	 commence	 à	 dessiner	 dans	 le	 secret,	 cachant	 ses	morceaux	 de	 papiers	 dans	 son	 corsage.	 Ses	 premières	
compositions	sont	d’ailleurs	réalisées	sur	des	papiers	journaux	imprimés.	Ses	médecins	découvrent	ses	œuvres	à	partir	
des	années	1930.	Dubuffet	a	fait	connaissance	d’Aloïse	en	1947	et	l’a	compté	parmi	ces	artistes	bruts	préférés.		
173	André	Breton,	La	clé	des	champs,	Paris,	éditions	du	Sagittaire,	1953	
174	Ami	des	surréalistes	et	médecin	chef	du	service	de	psychiatrie	de	l’hôpital	de	Rodez,	où	Artaud	était	interné	de	1943	
à	1946.	
175	Aragon	et	Breton,	Cinquantenaire	de	l’Hystérie,	paru	dans	La	révolution	surréaliste,	n°11,	15	mars	1928,	p.	20.		
176	Ibid.,	p.	22.	



 66 

Avec	 des	 expérimentations	 comme	 l’écriture	 et	 les	 dessins	 automatiques,	 veilles	

hypnotiques,	rêve	éveillé	et	l’hystérie	collective,	les	surréalistes	ont	tenté	de	jouer	avec	le	

mécanisme	de	 l’inconscient.	La	 folie	même	est	avant	 tout	une	expérimentation	pour	 le	

surréalisme.	 L’alcool	 et	 la	 drogue	 sont	 présents	 dans	 cette	 folie,	 au	même	 titre	 que	 la	

privation	de	sommeil	et	de	nourriture	afin	de	convoquer	le	rêve	et	valoriser	le	délire.	Les	

surréalistes	 souhaitaient	 libérer	 l’individu	 de	 la	 tyrannie	 de	 la	 raison.	 Le	 surréalisme	

«	n’aime	pas	perdre	la	raison	;	il	aime	ce	que	la	raison	nous	fait	perdre177	».	Ils	s’intéressent	

également	au	spiritisme	et	associent	leurs	productions	spontanées	de	transe	automatique	

aux	productions	des	artistes	médiums,	de	la	même	manière	que	celles	des	schizophrènes,	

tout	en	restant	passifs	:	«	[…]	contrairement	à	ce	que	se	propose	le	spiritisme	:	dissocier	la	

personnalité	psychologique	du	médium,	le	surréalisme	ne	se	propose	rien	moins	que	d’unifier	

cette	 personnalité	 »,	 affirme	 Breton178.	 Les	 surréalistes	 s’intéressent	 surtout	 à	 la	

production	poétique	du	langage	de	la	folie,	 ils	essayent	de	reproduire	les	œuvres	de	la	

folie,	non	pas	une	imitation,	mais	plutôt	une	illusion	de	l’art	des	fous.	Ils	se	mettent	en	

effet	dans	une	disposition	de	 folie.	 Ils	 ignorent	 l’aliénation	en	 tant	qu’altérité	 radicale,	

mais	une	possibilité	de	l’être	humain.	Ils	défendent	cette	idée	que	les	fous	partagent	le	

même	esprit	et	la	même	langue	avec	nous	:	«	Les	confidences	des		fous,		je		passerais		ma		

vie		à		les		provoquer	179»,	disait	Breton	dans	Le	Manifeste.	Inspirées	de	la	psychanalyse	et	

surtout	 des	 recherches	 de	 Freud180,	 des	 expériences	 tumultueuses	 et	 de	 l’écriture	

automatique	des	surréalistes,	étaient	surtout	des	techniques	expérimentales	dans	le	but	

d’exprimer	la	force	créatrice	de	l’inconscient,	sans	logique	et	sans	limite.	L’écriture	sous	

hypnose	et	les	cadavres	exquis	sont	aussi	les	techniques	surréalistes	qui	introduisent	le	

hasard	et	 la	voix	de	 l’inconscient	dans	 l’œuvre.	Si	on	trouve	 la	 folie	en	 liberté	dans	 les	

productions	 des	 aliénés,	 chez	 les	 surréalistes	 on	 crée	 un	 fantasme	 de	 folie	 avec	 les	

techniques	libératrices.	Blanchot	disait	que	«	Rilke	remarque	que	lorsqu’il	écrivait	Le	livre	

d’Heures,	il	eut	l’impression	qu’il	ne	pourrait	plus	s’arrêter	d’écrire.	Et	Van	Gogh	dit	qu’il	ne	

peut	plus	 s’arrêter	de	 travailler.	Oui,	 cela	est	 sans	 fin,	 cela	parle,	 cela	ne	cesse	de	parler,	

langage	sans	silence,	car	le	silence	en	lui	se	parle.	L’écriture	automatique	est	l’affirmation	

																																																								
177	Ferdinand	Alquié,	Philosophie	du	surréalisme,	Paris,	Flammarion,	1965,	P.	151.	
178	«	Le	Message	automatique	»	1933,	in	Œuvres	complètes,	vol.	II,	1992,	P.	386.	
179	André	Breton,	Manifestes	du	surréalisme,	Paris,	Ed.	Gallimard,	Coll.	Folio	essais,	2015,	p.	15.	
180	Breton	est	très	influencé	par	écrits	de	Freud,	il	es	même	allé	le	rencontrer.	Mais	Freud	ne	comprend	pas	très	bien	
l’intérêt	des	surréalistes.	Il	écrit	à	Breton	en	1932	:	«	Bien	que	je	reçoive	tant	de	témoignages	de	l’intérêt	que	vous	et	vos	
amis	portez	à	mes	recherches,	je	ne	suis	pas	en	état	de	me	rendre	claire	ce	que	veut	le	surréalisme.	Peut-être	ne	suis-je	en	
rien	fait	pour	le	comprendre,	moi	qui	suis	si	éloigné	de	l’art	».	S.	Freud,	Lettre	du	26	décembre	1932,	dans	Hulak,	Fabienne.	
La	lettre	et	l’œuvre	dans	la	psychose,	éditions	érès,	2014,	p.89.	
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de	 ce	 langage	 sans	 silence,	 de	 ce	murmure	 infini	 ouvert	 près	 de	 nous,	 sous	 notre	 parole	

commune	et	qui	semble	comme	une	source	intarissable181».	Les	surréalistes	ont	mis	en	place	

une	simulation	de	la	folie	(une	folie	artificielle),	qui	comporte	un	langage	contrairement	à	

celle	d’une	maladie	mentale,	c’est-à-dire	la	véritable	folie.	C’est	la	différence	entre	le	fou	

et	l’artiste	surréaliste	qui	observe	le	fou,	qui	s’en	sert	;	c’est	la	différence	entre	Antonin	

Artaud182	qui	souffrait	réellement	des	troubles	mentaux	et	André	Breton	qui	fabriquait	le	

dérangement.	La	folie	par	exemple	peut	être	esthétique	comme	une	œuvre	en	soi,	mais	

elle	ne	peut	pas	créer	une	œuvre	artistique.	La	psychose	peut	accompagner	 le	 langage	

(comme	chez	Artaud)	mais	n’est	pas	 capable	de	 l’inventer,	 elle	 est	 l’absence	d’œuvre183	

comme	 l’affirmait	 Michel	 Foucault.	 Les	 créations	 artistiques	 des	 aliénés,	 ou	 des	

expressions	de	la	folie	comme	le	disait	Prinzhorn,	ne	se	produisent	pas	aux	moments	des	

crises,	elles	permettent	au	contraire	au	malade	de	prendre	du	recul	avec	sa	maladie	et	

d’en	faire	la	matière	brute	de	sa	création.	Quand	la	folie	emporte,	l’art	disparait.	Quand	la	

folie	s’atténue,	l’art	réapparait	mais	sur	fond	de	dérèglement.	

De	gauche	à	droite	:	
Fig.	 35	Cadavre	 exquis,	André	 Breton,	 Jacques	 Herold,	Wifredo	 Lam,	 encre,	 crayons	 de	 couleur,	mine	 de	 plomb	 et	
photographie	déchirée,	29,8x22,9	cm,	1940,	Musée	National	d’Art	Moderne,	Paris.	
Fig.	36	Cadavre	exquis,	Paul	Eluard,	Valentine	Hugo,	André	Breton,	Nusch,	crayons	de	couleur	sur	papier	noir,	32x24	
cm,	1932,	Musée	d’Art	et	d’Histoire,	St	Denis.	
Fig.	 37	 Cadavre	 exquis,	 Hans	 Arp,	 Oscar	 Dominguez,	 Sophie	 Taeuber-Arp,	 crayon	 et	 photographies	 découpées	 et	
déchirées,	61,6	x	23,6	cm,	1937,	Musée	National	d’Art	Moderne,	Paris.	

																																																								
181	Maurice	Blanchot,	Espace	littéraire,	Paris,	Ed.	Gallimard,	1955,	p.241	
182	Nous	allons	considérer	la	vie	et	l’œuvre	d’Antonin	Artaud	dans	la	partie	suivante.		
183	L’analyse	de	cette	notion	se	trouve	dans	l’introduction	de	la	deuxième	partie.		
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C.	Art	Brut	:	un	art	dépourvu	de	conscience	?	

	
«	L’œuvre	n’est	pas	innocente.	Elle	sait	d’où	elle	vient.	»	

Blanchot184	

	

En	 1945,	 le	 désastre	 des	 années	 de	 la	 Seconde	 Guerre	mondiale	 et	 la	 découverte	 des	

camps	 de	 concentration	 donnent	 naissance	 à	 une	 société	 solidaire	 et	 cela	 agit	 bien	

entendu	 sur	 la	 psychiatrie.	 Il	 faut	 remarquer	 que	 pendant	 la	 guerre,	 l’attention	 des	

médecins	et	des	personnels	des	hôpitaux	à	leur	malade	diminue	et	les	soins	sont	moins	

précis,	car	tout	le	monde	pense	à	survivre	et	à	sauver	sa	vie.	L’absence	de	conscience	des	

internés	les	livre	à	une	grande	solitude	et	à	l’oubli,	leur	état	général	se	fragilise	à	cause	

des	 restrictions	 alimentaires	 organisées.	 Quarante	 mille	 malades	 mentaux	 sont	

abandonnés	à	leur	démence	et	meurent	de	faim	dans	les	hôpitaux	psychiatriques	français	

(n’oublions	pas	Séraphine	de	Senlis	et	Camille	Claudel,	qui	meurent	dans	les	années	1942	

et	 1943	 à	 l’asile	 après	 des	 années	 d’internement	 et	Artaud,	 qui	 n’aurait	 peut-être	 pas	

survécu	s’il	n’avait	pas	été	transféré	à	l’hôpital	psychiatrique	de	Rodez	grâce	à	sa	famille	

et	ses	amis	à	la	même	époque185).		

	

À	l’hôpital	psychiatrique	de	Saint-Alban186,	quelques	médecins	et	chefs	de	service	résistent	

à	cet	affaiblissement	des	valeurs	humanistes.	Les	psychiatres	choqués	par	la	misère	et	les	

pénuries	dues	de	 la	 guerre	 (Paul	Balvet187,	 Lucien	Bonnafé188	 et	François	Tosquelles189),	

construisent	dès	1940,	la	première	expérience	de	psychothérapie	institutionnelle	et	de	

psychiatrie	communautaire.	 Jean	Oury	 (1924-2014)190,	une	autre	 figure	 importante	de	ce	

mouvement	les	rejoindra	plus	tard	(vers	1947).	Pour	des	raisons	humanistes	et	mus	par	un	

engagement	politique	 fort,	 ces	 jeunes	psychiatres	essayent	d’humaniser	 l’asile	et	de	 le	

transformer	en	une	communauté	vivante	où	des	sujets,	soignés	et	soignants,	ont	un	rôle	

																																																								
184	Blanchot,	Maurice.	L’espace	littéraire,	Paris,	Ed.	Gallimard,	1955,	p.	248	
185	Nous	considérons	la	vie	et	l’œuvre	de	Séraphine	de	Senlis,	Camille	Claudel	et	Antonin	Artaud	dans	la	deuxième	partie	
de	la	thèse.		
186	En	Haute	Lozère.	Saint-Alban	était	connu	comme	le	lieu	de	multiples	actions	dans	la	Résistance	et	dans	la	survie	des	
malades	hospitalisés,	dans	l’accueil	des	intellectuels,	dans	le	bouleversement	de	la	vie	asilaire	durant	la	Seconde	Guerre	
mondiale.		
187	Psychiatre	lyonnais	qui	arrive	à	Saint-Alban	en	1936	comme	directeur.	
188	Psychiatre	et	médecin	chef	à	Saint-Alban	à	partir	de	1943.	Il	fréquentait	les	surréalistes.	
189	Psychiatre	contestataire	et	réfugié	catalan	formé	à	la	psychiatrie	allemande,	il	arrive	en	1940	à	Saint-Alban	sortant	
d’un	 camp	 de	 réfugiés	 espagnols.	 Lui-même	 peignait	 beaucoup	 et	 il	 défendait	 cette	 théorie	 que	 la	 création	 et	 la	
schizophrénie,	c’est	la	même	chose.		
190	 Il	 est	 fondateur	 de	 la	 clinique	 de	 la	 Borde	 en	 1953,	 où	 il	 a	 développé	 jusqu’à	 sa	 mort	 la	 psychothérapie	
institutionnelle.	Félix	Guattari	s’y	installe	et	y	travaille	également	jusqu’à	sa	mort.		
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thérapeutique.	 La	 fin	 de	 la	 période	 aliéniste	 et	 de	 l’enfermement	 s’annonce.	 L’hôpital	

s’ouvre	sur	le	monde	qui	l’entoure	et	le	soin	est	désormais	possible	en	dehors	de	l’asile.	

Les	malades	mentaux	se	promenaient	 librement	à	Saint-Alban,	n’étaient	enfermés	que	

durant	 leurs	 délires.	 Durant	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	 Saint-Alban	 accueille	 des	

intellectuels	et	des	artistes	réfugiés	comme	Paul	Eluard191,	Gérard	Vuillamy,	Tristan	Tzara,	

qui	s’intéressent	aux	créations	artistiques	des	malades	mentaux	de	l’hôpital	(parmi	eux	

Auguste	 Forestier	 (1887-1958)192,	 Marguerite	 Sirvins	 et	 Aimable	 Jayet193).	 Il	 faut	 surtout	

souligner	que	 tous	ces	hommes,	psychiatres,	 intellectuels	et	malades	mentaux,	avaient	

une	chose	en	commun	:	un	esprit	qui	les	portait	vers	la	liberté.	Grâce	à	ces	artistes	et	à	ces	

intellectuels,	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 appartenant	 au	 groupe	 surréaliste,	 les	œuvres	 de	

Saint-Alban	quittent	l’hôpital.	Les	médecins	et	les	infirmiers	font	également	l’acquisition	

d’objets	 d’art	 créés	 par	 des	 patients.	 Ils	 pensent	 cette	 création	 à	 travers	 leur	 propre	

culture	et	y	voient	une	nouvelle	forme	de	modernité.	Eluard,	à	son	retour	à	Paris	en	1944,	

fait	connaître	ces	œuvres	à	Picasso,	Raymond	Queneau	et	Jean	Dubuffet.		
	

	

Fig.	38	(gauche)	Aloïse	Corbaz,	Napoléon	III	à	Cherbourg,	crayon	de	couleur	et	suc	de	géranium	sur	feuilles	de	papier	
cousues	ensemble,	164	x	117	cm,	entre	1952	et	1954,	Collection	de	l’Art	Brut,	Lausanne	
Fig.	39	(droite)	Aimable	Jayet,	Sans	titre,	encre	et	crayon	de	couleur	sur	papier,	22×17	cm,	1949,	Collection	de	l’Art	
Brut,	Lausanne	
	

																																																								
191	Paul	Eluard	y	était	réfugié	en	1943.	
192	Sculpteur	français	d’Art	brut.	Interné	à	Saint	Alban	à	l’âge	de	vingt-sept	ans	en	1914	et	y	est	resté	enfermé	jusqu’à	
sa	mort.	Pendant	la	Première	Guerre	il	dessinait	des	militaires	et	des	personnages	historiques	aux	crayons	de	couleur.	
Il	commence	la	sculpture	à	partir	des	années	1930.	Il	ramassait	tout	ce	qui	trainait,	il	taillait	des	soldats,	des	bateaux	et	
des	maisons	dans	le	bois.	Il	avait	un	statut	d’artiste	à	Saint-Alban,	car	il	vendait	ses	objets	étranges,	qui	exprimaient	
symboliquement	l’aventure	de	Saint-Alban.	
193	Interné	en	1939.	Il	commence	à	l’hôpital	à	écrire	et	à	dessiner	dans	les	cahiers	d’écolier.		
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Dubuffet	avait	déjà	été	 frappé	par	certaines	œuvres	de	malades	mentaux,	depuis	1923	

grâce	à	l’ouvrage	de	Prinzhorn.	Il	partageait,	surtout	avec	Prinzhorn,	l’idée	que	la	faculté	

de	 créer	 est	 la	 même	 chez	 les	 artistes	 et	 chez	 les	 malades	 mentaux.	 À	 cette	 époque,	

Dubuffet	refusait	la	culture	et	l’art	officiels	et	s’intéressait	aux	créations	des	primitifs	et	

aux	tatouages	des	prisonniers.	Dans	son	voyage	en	Suisse	en	1945,	il	visite	des	hôpitaux	

psychiatriques,	 il	 rencontre	Walter	Morgenthaler	et	prend	connaissance	de	 l’œuvre	de	

Wölfli	et	d’Aloïse.	Il	commence	à	acquérir	des	œuvres.	À	son	retour	en	France,	Dubuffet	

rencontre	 aussi	 Gaston	 Ferdière	 à	 Rodez	 (donc	Artaud	 aussi),	 Jean	Oury	 et	 les	 autres	

médecins	à	Saint-Alban.	Cela	lui	permet	de	récupérer	de	nombreuses	œuvres,	dont	des	

sculptures	d’Auguste	Forestier.	C’est	en	1947	qu’il	crée,	au	sous-sol	de	la	galerie	de	René	

Drouin	à	Paris,	le	Foyer	de	l’Art	Brut.	Ce	lieu,	inauguré	avec	les	Barbus	Müller194,	accueille	

ensuite	des	expositions	consacrées	à	Wölfli,	Crépin,	Aloïse,	Salingardes,	Forestier,	Juva	et	

Hernandez.	 En	 1948,	 la	 Compagnie	 de	 l’Art	 Brut	 est	 fondée	 par	 Jean	 Dubuffet,	 André	

Breton,	Jean	Paulhan,	Charles	Raton,	Henri-Pierre	Roché,	Michel	Tapié	et	Slavko	Kopac,	

dans	un	pavillon	à	 Saint-Germain-des-Prés,	prêté	par	 l’éditeur	Gaston	Gallimard.	L’Art	

brut	de	Dubuffet	a	des	intérêts	communs	avec	les	surréalistes,	ils	partagent	cette	idée	que	

«	le	fou	authentique	se	manifeste	par	des	expressions	admirables	où	jamais	il	n’est	contraint,	

ou	étouffé,	par	le	but	raisonnable.	Cette	liberté	absolue	confère	à	l’art	de	ces	malades	une	

grandeur	que	nous	ne	retrouvons	avec	certitude	que	chez	les	Primitifs…	»195.	Dubuffet	défend	

la	créativité	des	malades	mentaux	contre	la	culture	officielle	et	un	art	culturel.	Il	paraît	

que	Dubuffet	se	positionnait	contre	la	culture	bourgeoise	du	début	de	siècle,	étant	donné	

que	 la	notion	d’Art	 culturel	n’a	pas	de	sens,	 tout	art	est	nécessairement	culturel	 (mais	

toute	culture	n’est	pas	artistique	et	c’est	bien	ce	sens	qui	lui	donnait),	les	créateurs	d’Art	

brut	 ont	 évidemment	 une	 culture.	 L’objectif	 de	 Dubuffet	 n’était	 pas	 de	 ressusciter	

l’association	 romantique	entre	 folie	 et	 art,	 il	 cherchait	plutôt	 à	 reconnaître,	 l’existence	

d’une	création	pure	commune	à	un	artiste	épanoui	et	au	malade	mental.	Pour	lui	la	folie	

n’existe	presque	pas	:	«	cette	distinction	entre	normal	et	anormal	elle	nous	semble	assez	

insaisissable	 ;	 qui	 est	 normal	 ?	 Où	 est-ce	 qu’il	 est	 votre	 homme	 normal	 ?	 Montrez-le-

nous	!196	»,	ou	encore,	«	[…]	la	fonction	d’art	est	dans	tous	les	cas	la	même	et	[il]	n’y	a	pas	

																																																								
194	 Sculptures	 en	 granit	 ou	 en	 pierre	 de	 lave,	 probablement	 d’origine	 française.	 On	 les	 appelle	 autant	 parce	 qu’ils	
représentent	les	personnages	barbus	et	que	le	collectionneur	Joseph	Müller	les	avait	rassemblés	en	1939.	On	ne	connaît	
pas	l’auteur	de	ces	sculptures.	
195	André	Breton,	L’Art	des	fous,	la	clé	des	champs,	1948.	Cet	article	de	Breton	était	rédigé	suite	à	la	demande	de	Dubuffet	
pour	un	Almanach	de	l’Art	brut,	jamais	publié.		
196	Dubuffet	cité	in	«	Qu’est-ce	que	l’Art	brut	?	»,	Didier	Simon,	Revue	Artpress	2,	N°30,	Août	2013,	Les	mondes	de	l’Art	
Brut,	P.11	
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plus	d’art	des	fous	que	d’art	des	dyspeptiques	ou	des	malades	du	genou197	».	La	Compagnie	

de	l’Art	Brut	est	en	quelque	sorte	la	reprise	du	travail	de	la	collection	de	Prinzhorn,	mais	

dans	 une	 autre	 optique,	 plus	 esthétique.	 Désormais,	 l’art	 marginal	 intéresse	 tout	 le	

monde,	et	la	folie	représente	une	nouvelle	voie	originale	et	potentiellement	féconde.	Des	

œuvres	d’Art	Brut,	qui	sont	en	opposition	à	l’art	institutionnel	ont	trouvé	rapidement	leur	

place	 au	 sein	 des	 mondes	 de	 l’art	 et	 sont	 exposées	 aux	 côtés	 de	 l’art	 moderne	 et	

contemporain	partout	dans	le	monde.		

	

Il	faut	remarquer	que	la	folie	n’est	pas	la	question	centrale	de	l’Art	brut.	Cette	expression	

embrouillée	de	l’Art	brut	remet	en	question	la	notion	même	d’artiste,	elle	ne	représente	

manifestement	 pas	 seulement	 la	 création	 des	 malades	 mentaux,	 mais	 aussi	 celle	 des	

marginaux,	des	autodidactes	sans	culture	proprement	artistique198	et	situés	en	dehors	du	

circuit	commercial.	L’Art	brut	s’éloigne	de	l’Art	psychopathologique	des	années	de	guerre.	

Dubuffet	considère	la	création	des	malades	mentaux	comme	une	«	œuvre	».	Souvenons-

nous	de	Prinzhorn	et	de	sa	Gestaltung.	Prinzhorn	ne	parlait	pas	de	différences	entre	le	

normal	et	le	pathologique,	il	s’intéressait	à	ce	qui	est	en	question	dans	la	fabrication	de	

l’œuvre	(Bildnerei).	Ce	qui	lui	permettait	de	mettre	une	création	d’un	malade	mental	sur	

un	pied	d’égalité	avec	des	œuvres	d’artistes	comme	Klee.	La	question	qui	se	pose	alors	est	

donc	la	suivante	:	est-ce	que	la	frontière	entre	la	normalité	et	la	pathologie	a	une	valeur	

esthétique	?	est-ce	que	les	créations	des	malades	mentaux	sont	des	«	œuvres	d’art	»	?	La	

valeur	d’une	œuvre	d’art	change	avec	les	valeurs	établies	par	chaque	société	et	par	chaque	

époque.	Il	est	difficile	à	définir	une	œuvre	quand	nous	n’avons	pas	l’accès	au	lieu	où	celle-

ci	se	produit.	Les	œuvres	de	Van	Gogh	par	exemple,	qui	valent	aujourd’hui	des	milliards,	

étaient	complètement	niées	et	sans	valeur	de	son	vivant.	Et	pourtant	dans	ses	œuvres,	il	

y	a	«	la	force	créatrice	»	dont	Breton	parlait.	Quand	et	pourquoi	les	a-t-on	valorisés	comme	

des	chefs-d’œuvre	sublimes	?		

	

L’artiste,	sans	trouble	psychique,	est	capable	de	se	détacher	de	son	œuvre,	de	prendre	du	

recul	 par	 rapport	 à	 elle,	 l’analyser	 et	 la	 commercialiser.	 Tandis	 que	 la	 création	 d’un	

malade	mental	est	une	œuvre	en	construction	permanente.	Prenons	exemple	d’un	dessin	

																																																								
197	Dubuffet,	L’art	brut	préféré	aux	arts	culturels,	dans	L’Homme	du	commun	à	l’ouvrage,	Paris,	Gallimard	/	Idées,	1973,	
p.	93,	dans	Kaira	M.	Cabanas,	Art	brut	et	art	moderne	au	Brésil,	Les	Cahiers	du	Musée	national	d’art	moderne,	n°133,	
automne	2015,	p.	26	
198	Michel	Nedjar	(1947)	par	exemple,	qui	est	maintenant	parfaitement	intégré	au	marché.	
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d’Aloïse	ou	celui	de	Wölfli.	Ils	remplissent	leur	support	avec	les	formes,	les	figures	et	les	

symboles.	Un	schizophrène	ne	supporte	pas	le	vide,	le	dessin	se	développe	à	l’infini.	Quand	

le	malade	mental	dessine,	il	est	dans	son	dessin.	Il	crée	souvent	seul	et	en	silence,	sans	se	

préoccuper	du	jugement	d’autrui.	Il	est	sans	cesse	en	émergence	et	on	ne	peut	donc	pas	le	

séparer	de	sa	création,	celle-ci	lui	appartient	parce	qu’elle	n’est	jamais	achevée.	Et	c’est	

peut-être	dans	ce	processus	d’être	dans	sa	création,	qu’il	y	a	un	effort	à	faire	:	reconstruire	

l’individualité.	 Et	 c’est	 à	 cela	 que	 la	 psychiatrie,	 de	 Prinzhorn	 à	 Oury,	 s’intéressait	 en	

sortant	les	créations	des	malades	mentaux	de	l’hôpital	et	non	pas	à	les	commercialiser	ou	

à	leur	donner	le	statut	de	l’œuvre	d’art,	comme	le	souhaitent	des	successeurs	de	Dubuffet.	

Gérard	Garouste199,	le	peintre	qui	a	vécu	lui-même	des	troubles	mentaux	pense	que	«	le	

véritable	artiste,	dans	l’affaire	de	l’Art	brut,	ce	serait	plutôt	le	médecin	qui	a	été	capable	de	

découvrir	l’objet,	de	l’admirer	[…].	C’est	lui	qui	a	révélé	quelque	chose200	»,	pour	lui	le	fou	

distingue	de	l’artiste	dans	la	mesure	où	il	ne	communique	pas.	Michel	Thévoz201	regrette	

l’apparition	des	psychotropes	dans	les	années	1950,	il	pense	qu’on	a	traité	à	tort	tous	les	

cas	de	délires	qui	pouvaient	être	créateurs.	Thévoz	disait	également	que	:	«	Dubuffet,	à	qui	

l’on	demandait	si	l’art	pouvait	avoir	une	efficacité	thérapeutique	répondait	qu’il	ne	fallait	

pas	songer	à	guérir	la	folie	mais	qu’il	fallait	l’encourager.	Les	œuvres	les	plus	fortes	sont	liées	

à	un	tour	d’esprit	réfractaire	aux	normes	sociales	et	culturelles202	».	Est-ce	qu’il	ne	fallait	pas	

guérir	 la	 folie	 avec	 la	 science	pour	 que	 l’art,	 et	 surtout	 le	marché	de	 l’art	 en	profite	 ?	

Aujourd’hui	 les	œuvres	d’Art	brut	 sont	 soumises	à	 la	marchandisation,	 l’intermédiaire	

psychiatrique	n’existe	plus.	Et	cela	ne	veut	pas	dire	que	la	folie	a	enfin	trouvé	sa	place	dans	

la	société.	Le	véritable	fou,	qui	souffre	d’une	psychose	due	à	une	vie	tragique,	peut-il	être	

conscient	de	la	coupure	mentale	entre	la	folie	créatrice	et	l’intégration	mercantile	?	Les	

malades	 mentaux	 n’éprouvent	 pas	 souvent	 le	 besoin	 d’une	 reconnaissance	 ou	 d’une	

acceptation	sociale	ou	culturelle.	L’Art	brut	de	nos	jours,	n’est-il	pas	une	simple	affaire	des	

collectionneurs	 ?	 La	 folie,	 ou	 cette	 absence	 d’œuvre	 aura-t-elle	 encore	 sa	 place	 dans	

l’histoire	de	l’art	?	Foucault	n’avait-il	pas	déjà	posé	la	question	sur	l’avenir	de	la	folie	?	

«	L’existence	de	la	folie,	quelle	place	peut-elle	avoir	dans	le	devenir	?	Quel	est	son	sillage	?	

																																																								
199	Nous	allons	nous	intéresser	à	sa	vie	et	à	son	œuvre	dans	la	deuxième	partie.	
200	Cité	in	Jean-Luc	Chalumeau,	«	Gérard	Garouste,	portrait	d’un	artiste	en	son	temps	»,	in	OPUS	International,	n°	108,	
Mai-juin	1988,	p.	13.	
201	Né	en	1936,	suisse.	Conservateur	au	Musée	cantonal	des	beaux-arts	de	Lausanne	de	1960	à	1975	et	directeur	de	la	
Collection	de	l'Art	Brut	à	Lausanne	depuis	sa	fondation	(à	la	suite	de	ses	contacts	avec	Jean	Dubuffet)	en	1976	et	jusqu’en	
2001.	
202		Michel	Thévoz,	Cultivons	la	«	folie	»,	affolons	la	«	culture	»,	entretien,	par	Jean-Pierre	Klein	et	Edith	Viarme,	Revue	
Artension	n°12,	novembre	1989,	p.	7.	
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Très	mince,	sans	doute	;	quelques	rides	qui	inquiètent	peu,	et	n’altèrent	pas	le	grand	calme	

raisonnable	de	l’histoire.	De	quel	poids	sont-ils,	en	face	des	quelques	paroles	décisives	qui	ont	

tramé	le	devenir	de	la	raison	occidentale,	tous	ces	propos	vains,	tous	ces	dossiers	de	délire	

indéchiffrable	que	le	hasard	des	prisons	et	des	bibliothèques	leur	ont	juxtaposés	?	[…]	Tout	

cela	 n’est	 que	 du	 temps	 déchu,	 pauvre	 présomption	 d’un	 passage	 que	 l’avenir	 refuse,	

quelques	chose	dans	le	devenir	qui	est	irréparablement	moins	que	l’histoire203	».	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	
	

Fig.40	Auguste	Forestier,	Sans	titre,	sculpture	de	bois	et	matériaux	divers,	long.	96	cm,	entre	1935	et	1949,	Collection	
de	l’Art	Brut,	Lausanne	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
																																																								
203	Foucault,	la	préface	de	Folie	et	déraison.	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique	(1961),	Repris	dans	Michel	Foucault,	Dits	
et	écrits,	vol.	I,	Paris,	Gallimard,	1994,	p.190	
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Deuxième	partie.	

Les	fonctionnalités	du	travail	créatif	dans	la	psychose	
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«	Je	vais	essayer	de	transcrire	les	impressions	d’une	longue	maladie	
qui	s’est	passée	tout	entière	dans	les	mystères	de	mon	esprit	;	-	et	je	
ne	sais	pourquoi	je	me	sers	de	ce	terme	maladie,	car	jamais,	quant	
à	ce	qui	est	de	moi-même,	je	ne	me	suis	senti	mieux	portant.	Parfois,	
je	croyais	ma	force	et	mon	activité	doublées	 ;	 il	me	semblait	 tout	
savoir,	 tout	 comprendre	 ;	 l’imagination	 m’apportait	 des	 délices	
infinis.	 En	 recouvrant	 ce	 que	 les	 hommes	 appellent	 la	 raison,	
faudra-t-il	regretter	de	les	avoir	perdues	?	»		

Nerval204	
	

Nous	 avons	 évoqué	 brièvement	 la	 représentation	 de	 la	 folie	 dans	 l’histoire	 de	 l’art	 et	

considéré	que	la	folie,	en	tant	que	maladie	mentale,	a	séduit	l’artiste	et	l’homme	de	lettres	

à	 partir	 du	 XIXe	 siècle.	 Il	 faut	 aussi	 lier	 cela	 à	 la	 naissance	 de	 la	 psychanalyse.	 Nous	

pouvons	éventuellement	parler	de	l’intérêt	de	l’artiste	médiéval	ou	celui	de	la	Renaissance	

ou	 de	 l’Âge	 classique	 pour	 la	 représentation	 de	 la	 folie,	 en	 tant	 qu’étrangeté	 dans	 les	

mythes	et	des	légendes,	ainsi	pour	une	certaine	narrativité	symbolique	des	horreurs	du	

monde.	 Cependant	 les	œuvres	 de	 ces	 artistes-là	 n’étaient	 pas	 forcément	 le	 reflet	 d’un	

esprit	 perturbé.	 Les	 romantiques	 ont	 osé	 évoquer	 leurs	 angoisses	 ou	 leurs	 tourments	

intérieurs	dans	leurs	œuvres,	en	étant	tout	à	fait	conscients	de	l’impact	de	l’œuvre	sur	le	

spectateur.	Ce	dernier	se	rapproche	de	l’artiste	romantique	et	s’installe	dans	son	œuvre,	

ressent	ses	émotions.	L’œuvre	devient	un	miroir	où	chacun	peut	s’étudier.	Après	Goya	et	

Géricault,	après	Sade	(1740-1814)205	et	Nerval	(1808-1855)206,	l’art	et	la	littérature	s’ouvrent	

à	 l’exploration	 du	 moi	 dans	 sa	 plus	 radicale	 singularité,	 la	 folie	 commence	 à	 être	

directement	liée	à	l’œuvre.	Nous	avons	vu	également	que	grâce	aux	aliénistes	et	puis	aux	

artistes,	au	cours	de	la	première	moitié	du	XXe	siècle,	les	productions	de	malades	mentaux	

ont	 pu	 sortir	 de	 l’asile	 pour	 se	 retrouver	 dans	 les	 musées.	 L’artiste	 surréaliste	 ou	

expressionniste	a	apprécié	ces	productions	et	a	envisagé	 la	 folie	comme	une	nécessité	

pour	 la	 création.	 J’aimerais	 ici	m’éloigner	 de	 ces	 hommages	 et	me	 concentrer	 sur	 son	

aspect	obscur	:	la	folie	en	tant	qu’une	maladie	mentale.	Mon	propos	pose	un	regard	sur	

l’œuvre	des	artistes	qui	ont	subi	des	troubles	mentaux,	afin	d’analyser	celle-ci	avant	et	

après	 des	 crises	 psychiques	 et	 de	 m’interroger	 sur	 la	 spécificité	 du	 processus	 de	 la	

création.	Je	me	demande	comment	l’œuvre	peut	être	amenée	à	refléter	la	folie	?	À	quel	

moment	la	frontière	de	la	folie	est-elle	atteinte	dans	l’œuvre	?	Désormais	 je	n’utilise	 le	

mot	«	folie	»	que	pour	parler	d’une	psychose,	d’une	maladie	mentale,	d’une	schizophrénie	

																																																								
204	Gérard	de	Nerval,	Aurélia,	Edition	de	Michel	Brix,	Libertti	le	livre	de	poche,	2014,	P.20	
205	Donation	Alphonse	François	de	Sade,	connu	sous	le	titre	de	«	marquis	de	Sade	»,	homme	de	lettres	français	
206	Gérard	Labrunie,	dit	Gérard	de	Nerval,	poète	et	écrivain	français.	
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ou	autres	troubles	mentaux	par	lesquels	le	sens	de	la	réalité	et	de	soi	est	complètement	

perturbé.	 Je	me	concentre	 ici	sur	 les	artistes	qui	subissent	des	bouffées	délirantes,	des	

hallucinations,	 des	 troubles	 bipolaires,	 ou	 encore	 des	 crises	 de	 paranoïa.	 J’essaye	 de	

proposer	 une	 réflexion	 sur	 la	 vie	 et	 sur	 l’œuvre	 de	 ces	 artistes,	 dans	 une	 analyse	

comparative.	

	

Dans	l’histoire	de	l’art,	des	artistes	qui	ont	connu	des	troubles	psychiques	sont	nombreux.	

Leur	maladie	n’est	pas,	bien	entendu,	liée	à	leur	activité	artistique,	mais	elle	peut	déranger	

ou	au	contraire,	enrichir	leur	œuvre.	Dans	certains	cas,	la	folie	s’inscrit	dans	le	trait,	dans	

la	 couleur	 ou	 parfois	 elle	 envahit	 l’œuvre.	 Mais	 est-ce	 que	 cette	 folie	 peut	 exister	 au	

moment	même	de	la	réalisation	de	l’œuvre	?	Dans	l’Histoire	de	la	Folie,	Foucault	remarque	

que	 «	 depuis	 Hölderlin	 et	 Nerval,	 le	 nombre	 des	 écrivains,	 peintres,	 musiciens,	 qui	

ont	“sombré”	dans	la	folie	s’est	multiplié	 ;	mais	ne	nous	y	trompons	pas	 ;	entre	 la	folie	et	

l’œuvre,	 il	 n’y	 a	 pas	 eu	 accommodement	 échange	 plus	 constant,	 ni	 communication	 des	

langages	 ;	 leur	 affrontement	 est	 bien	 plus	 périlleux	 qu’autrefois	 ;	 et	 leur	 contestation	

maintenant	ne	pardonne	pas	;	leur	jeu	est	de	vie	et	de	mort207	».	Certes,	on	peut	dire	qu’il	y	

a	un	trouble	qui	conduit	l’artiste	à	la	réalisation	d’une	œuvre.	Nous	nous	demandons	si	la	

procédure	de	cette	réalisation	peut	éliminer	le	trouble	?	Freud	disait	que	:	«	Ce	que	nous	

prenons	pour	une	production	morbide,	la	formation	d’un	délire,	est	en	réalité	une	tentative	

de	guérison,	une	reconstruction208	».	Au	moment	où	l’artiste	a	conscience	de	sa	psychose,	

la	création	peut	lui	servir	à	se	confronter	à	une	limite.	Il	est	terrorisé	par	sa	propre	terreur	

et	réussit	parfois	à	faire	remonter	son	angoisse	dans	l’œuvre.	Dans	certains	cas	donc,	la	

création	devient	bénéfique	au	moment	de	la	crise	et	se	transforme	en	une	lutte	contre	le	

désastre	de	la	démence.	Les	exemples	de	folie	que	nous	connaissons	sont	tous	différentes.	

Parfois	 les	 symptômes	 se	 ressemblent,	 mais	 des	 pathologies	 diffère	 et	 puisent	 leurs	

origines	dans	des	sources	différentes.	On	peut	noter	la	source	circonstancielle	où	l’être	

est	 déformé	 par	 les	 situations	 rencontrées	 :	 la	 famille,	 la	 société	 et	 les	 divers	

traumatismes.	 Le	 XXe	 siècle	 regorge	 de	 nombreux	 archives,	 souvent	 des	 écrits	

(correspondance,	 journaux)	 qui	 viennent	 parallèlement	 enrichir	 et	 documenter	 les	

œuvres	 rapportant	 des	 troubles	 rencontrés	 par	 les	 artistes.	 Nous	 savons	 qu’Artaud	

commence	à	dessiner	pendant	son	internement	à	Rodez	et	qu’il	n’a	jamais	cessé	d’écrire	

																																																								
207	Foucault,	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique	[1961],	Paris,	Gallimard,	coll.	Tel,	1992,	p.	661	
208	Sigmund	Freud,	Cinq	psychanalyses,	trad.	M.	Bonaparte	et	R.	M.	Loewenstein,	Paris,	Presses	Universitaires	de	France,	
1954,	p.	315	
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à	l’asile.	Van	Gogh	se	représente	avec	l’oreille	coupée	et	peint	jusqu’au	suicide.	Camille	

Claudel	 ne	 réalise	 plus	 rien	 après	 son	 internement.	 David	 Nebreda	 représente	

constamment	une	automutilation	dans	ses	photographies	et	quand	sa	maladie	dépasse	sa	

force,	 il	 s’enfonce	 dans	 un	 silence.	 Gérard	 Garouste	 évoque	 la	 peur	 de	 la	 folie	 et	 de	

l’internement	à	tous	les	moments	dans	sa	peinture.	Les	œuvres	de	ces	artistes	ne	sont	pas	

comparables	aux	œuvres	d’auteurs	d’Art	brut,	surtout	au	point	de	vue	poïétique.	Ils	sont	

lucides	en	dehors	des	périodes	de	crises.	Il	y	a	bien	entendu	la	question	de	la	conscience,	

ainsi	celle	de	la	connaissance	de	créer	qui	se	posent	ici,	«	certains	travaux	[des	malades	

mentaux]	peuvent	faire	sur	le	spectateur	une	impression	que	l’auteur	n’avait	pas	du	tout	

prévue,	ils	agissent	alors	par	eux-mêmes,	comme	des	produits	naturels.	On	pourrait	tenter	

de	 distinguer	 ce	 qui	 entre	 là-dedans	 d’art	 conscient,	 de	 style	 instinctif	 ou	 de	 hasard209	»,	

remarque	Karl	Jaspers.	Les	artistes	cités	ci-dessus	entretiennent	la	relation	avec	l’autre	

par	 son	œuvre,	 ils	 sont	 tous	 conscients	 de	 leur	 chute	 dans	 le	 délire,	 ils	 se	 sont	 posés	

constamment	 la	 question	 de	 comment	 créer	 et	 de	 comment	 continuer	 malgré	

l’anéantissement	 psychique.	 Ils	 occupent,	 consciemment,	 une	 position	 sociale	 qui	 leur	

permet	de	construire	des	liens	entre	leur	pratique	artistique	et	leurs	interlocuteurs.	Chez	

certains	 artistes,	 victimes	 d’une	 démence,	 la	 création	 n’existe	 que	 dans	 une	 lutte	

constante	avec	l’abîme	de	la	folie,	elle	vise	alors	à	figurer	et	à	résoudre	le	traumatisme.	

Cependant,	 lorsque	 la	 folie	 déborde	 l’œuvre,	 celle-ci	 n’existe	 plus,	 elle	 est	 absente.	 Je	

reprendrai	 l’expression	 de	 Foucault,	 la	 folie,	 l’absence	 d’œuvre210,	 pour	 distinguer	 les	

différents	cas	de	 la	psychose	artistique,	en	me	situant	contre	tout	éloge	de	 la	 folie	que	

nous	avons	considéré	auparavant.	Foucault	disait	:	«	Depuis	Freud,	la	folie	occidentale	est	

devenue	un	non-langage,	parce	qu’elle	est	devenue	un	langage	double	(langue	qui	n’existe	

que	dans	cette	parole,	parole	qui	ne	dit	que	sa	langue)	-,	c’est-à-dire	une	matrice	du	langage	

qui,	au	sens	strict,	ne	dit	rien.	Pli	du	parlé	qui	est	une	absence	d’œuvre	211».	La	folie,	ce	pli	du	

parlé,	n’est-elle	pas	cet	état	d’anéantissement	où	l’œuvre	est	impossible	?	Ce	n’est	pas	ce	

qu’Artaud	décrivait	comme	«	la	tristesse	hideuse	du	vide,	/	du	trou	où	il	n’y	a	rien	/	il	ne	

souffle	pas	le	rien,/[…]	/	un	trou	sans	mot,	/	syllabe	sans	son.212	»	?	C’est	ce	pli	justement	qui	

nous	 permet	 de	 distinguer	 la	 folie	 et	 la	 maladie	 mentale,	 ces	 deux	 configurations	

différentes	qui	se	confondent	depuis	le	XVIIe	siècle,	et	qui	se	détachent	dans	le	langage,	

																																																								
209	Jaspers,	Karl.	Strindberg	et	Van	Gogh,	Swedenborg-Hölderlin,	trad.	Naef,	Hélène.	Paris,	Ed.	Minuit,	1953,	p.	228	
210	La	notion	d’absence	d’œuvre	a	paru	pour	la	première	fois	chez	Foucault	dans	«	La	folie,	l’absence	d’œuvre	»	article	
écrit	en	1964	(La	Table	ronde,	n°	196	:	Situations	de	la	psychiatrie,	mai	1964,	pp.	11-21)	
211	«	La	folie,	l’absence	d’œuvre	»,	article	écrit	en	1964,	Dits	et	écrits,	Paris,	Ed.	Gallimard,	2001,	t.	I,	p.	440.	
212	Artaud,	Antonin.	Œuvres,	Édition	d'Évelyne	Grossman,	Collection	Quarto,	Gallimard,	2004,	p.1383.	
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dans	l’œuvre.	Bien	avant	Foucault,	Bergson	et	Jaspers	avaient	également	affirmé	que	la	

maladie	ne	crée	rien213.	Blanchot	confirme	aussi	les	pensées	de	ses	prédécesseurs	:	«	 la	

schizophrénie	 n’est	 pas	 créatrice	 comme	 telle214	 ».	 Comment	 faire	œuvre	donc	quand	 le	

corps	et	l’âme	sont	totalement	abîmés	par	les	crises	perpétuelles	dues	à	une	psychose	?	

Comment	continuer	à	créer	après	être	passé	la	frontière	entre	la	raison	et	la	déraison	?	

Foucault	nous	dira	encore	:	«	La	folie	ne	manifeste	ni	ne	raconte	la	naissance	d’une	œuvre	

(ou	de	quelque	chose	qui,	avec	du	génie	ou	de	la	chance,	aurait	pu	devenir	une	œuvre)	;	elle	

désigne	 la	 forme	 vide	 d’où	 vient	 cette	œuvre,	 c’est-à-dire	 le	 lieu	 d’où	 elle	 ne	 cesse	 d’être	

absente,	 où	 jamais	 on	 la	 trouvera	 parce	 qu’elle	 ne	 s’y	 est	 jamais	 trouvée.215	 ».	 Où	 est	 la	

frontière	de	cette	folie	qui	fait	taire,	qui	nuit	à	la	création	?	Au	fond,	la	création	s’impose	

comme	 un	 médium	 capable	 de	 provoquer	 le	 silence	 que	 la	 raison	 impose	 à	 la	 folie	

(rappelons-	nous	de	la	Gestaltung	artistique	de	Prinzhorn)	;	l’artiste	a	plutôt	l’intention	de	

s’éloigner	de	 l’absence	d’œuvre.	 Il	n’est	pas	 fou,	n’est	pas	malade,	mais	plutôt	médecin,	

«	médecin	de	soi-même	et	du	monde216	»,	disait	Deleuze.	Jacob	Rogozinski	nous	explique	

clairement	le	concept	de	Foucault	:	«	Que	la	folie	soit	absence	d’œuvre	ne	veut	surtout	pas	

dire	qu’elle	n’aurait	aucun	rapport	avec	l’œuvre	:	chez	tant	de	grands	artistes,	celle-ci	ne	

surgit	 que	 dans	 une	 lutte	 acharnée	 avec	 ce	 vide	 qui	 la	 ronge,	 ce	 silence	 qui	menace	 de	

l’interrompre.	L’analyse	de	Foucault	allait	d’ailleurs	dans	ce	sens	:	«	Là	où	il	y	a	œuvre,	disait-

il,	il	n’y	a	pas	folie	;	et	pourtant	la	folie	est	contemporaine	de	l’œuvre	»,	et	il	faut	penser	la	

possibilité	paradoxale	de	l’œuvre	à	partir	de	l’épreuve	déchirante	de	son	absence217».	

	

Les	artistes	dont	nous	allons	étudier	l’œuvre	et	la	psychose	sont	très	diversement	affectés.	

L’étude	 sur	 chaque	 cas	 commence	 par	 l’apport	 de	 quelques	 éléments	 biographiques	

propres	à	éclairer	le	destin	de	l’artiste,	ainsi	le	rapport	à	la	psychose.	Des	histoires	de	la	

vie	de	chaque	artiste	peut	ressembler	à	la	vie	de	chacun	entre	nous.	Les	traumatismes	de	

l’enfance,	la	paranoïaque,	la	bipolarité	peuvent	arriver	bien	entendu	à	tout	le	monde.	Le	

																																																								
213	Bergson	proposait	sous	cette	forme	:	«	Le	philosophe	peut	se	demander	si,	dans	le	domaine	de	l’esprit,	la	maladie	et	la	
dégénérescence	sont	réellement	capables	de	créer	quelque	chose,	et	si	les	caractères	positifs	en	apparence,	qui	donnent	ici	
au	 phénomène	 anormal	 un	 aspect	 de	 nouveauté,	 ne	 se	 réduiraient	 pas,	 quand	 on	 en	 approfondit	 la	 nature,	 à	 un	 vide	
intérieur,	à	un	déficit	du	phénomène	normal.	»	dans	un	article	paru	en	1908,	L’illusion	de	fausse	reconnaissance.	Et	Jaspers,	
dans	son	ouvrage	Strindberg	et	Van	Gogh,	Swedenborg-Hölderlin,	en	1953,	parle	surtout	de	la	schizophrénie	et	le	génie	
et	il	remarque	que	:	«	Rien	ne	peut	être	créé	grâce	à	la	schizophrénie,	à	moins	que	le	sujet	n’ait	d’abord	acquis	une	maitrise	
complète	et	sérieuse	de	son	art	».	(Jaspers,	Karl.	Strindberg	et	Van	Gogh,	Swedenborg-Hölderlin,	trad.	Naef,	Hélène.	Paris,	
Ed.	Minuit,	1953,	p.	210).	
214	Maurice	Blanchot,	La	folie	par	excellence,	Introduction	de	Karl	Jaspers,	Strindberg	et	Van	Gogh,	Swedenborg-Hölderlin,	
Paris,	Ed.	Minuit,	1953,	p.	19.	
215	Michel	Foucault,	«	La	folie,	l’absence	d’œuvre	»,	1964,	Dits	et	écrits,	Paris,	Ed.	Gallimard,	2001,	t.	I,	p.	440.	
216	Deleuze,	Gilles.	Critique	et	clinique,	Paris,	Ed.	Minuit,	1993,	p.14.	
217	Jacob	Rogozinski,	Guérir	la	vie	:	La	passion	d’Antonin	Artaud,	Paris,	Ed.	du	Cerf,	2011,	p.	16.	
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récit	de	chaque	artiste,	nous	permettra	également	de	découvrir	des	points	communs	entre	

les	différentes	psychoses.		

	

Nous	commençons	cette	partie	avec	un	regard	sur	la	vie	et	les	dessins	d’Antonin	Artaud,	

celui	dont	le	destin	et	le	délire	nous	font	remonter	jusqu’à	l’époque	de	Vincent	Van	Gogh,	

qui	 a	 aussi	 parfaitement	 bien	 compris	 sa	 propre	 folie.	 Il	 faut	 noter	 que	 nous	 allons	

considérer	dans	cette	recherche	le	parcours	artistique	d’Artaud,	ce	qui	n’est	pas	sans	lien	

avec	ses	écrits.	Dans	le	deuxième	chapitre,	nous	allons	nous	pencher	sur	la	vie	et	l’œuvre	

de	 trois	 femmes	 artistes	 touchées	 par	 des	 troubles	 psychiques	 :	 Camille	 Claudel,	

Séraphine	 de	 Senlis	 et	 Kusama,	 cela	 nous	 mènera	 à	 nous	 interroger	 sur	 la	 condition	

féminine	dans	la	société	et	le	monde	d’art.	Ensuite	nous	continuerons	avec	David	Nebreda	

et	 Gérard	 Garouste	 et	 leurs	 œuvres	 autobiographiques.	 Une	 mise	 en	 question	 sur	

l’isolement	de	 l’artiste,	 le	 succès	 social	 et	 son	 lien	 avec	 l’Autre	 sera	développer	 à	 tout	

moment.	Pour	finir,	nous	allons	étudier	le	cas	de	Léo	Schnug,	cela	nous	permettra	d’ouvrir	

un	discours	sur	des	artistes	qui	ont	trouvé	leur	refuge	auprès	de	l’alcool	ou	de	la	drogue	

afin	de	pouvoir	 vivre	 avec	un	 traumatisme.	 Cette	 recherche	 est	 surtout	 centrée	 sur	 le	

processus	créateur	chez	chaque	artiste	et	se	pose	la	question	de	la	contemporanéité	de	

l’œuvre	avec	la	folie.		
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I.	La	création	:	une	lutte	contre	la	démence	

	
«	Il	y	a	en	moi	quelque	chose	d’affreux	qui	monte	et	ne	

vient	pas	de	moi,	mais	des	ténèbres	que	j’ai	en	moi,	là	où	

l’âme	de	l’homme	ne	sait	pas	où	le	Je	commence	et	où	il	

finit	».			

Antonin	Artaud218	

	

Il	y	a	des	œuvres	qui	crient,	qui	sortent	directement	du	gouffre	de	la	folie.	Il	est	impossible	

de	regarder	l’œuvre	troublante	et	de	ne	pas	s’interroger	sur	son	auteur,	cette	œuvre	qui	

émerge	d’un	dérangement	et	qui	provoque	un	déchirement.	Il	semble	que	la	création	peut	

servir	à	atténuer	la	démence,	mais	est-ce	qu’elle	sera	capable	d’aider	l’artiste	à	s’en	sortir	

définitivement	?	Entre	la	psychanalyse	et	l’art,	quel	est	le	remède	aux	maux	de	l’artiste	

fou	?		

	
A.	Antonin	Artaud,	corps	à	corps	avec	la	folie	

	

Dans	un	discours	sur	l’œuvre	et	la	folie,	nous	ne	pouvons	pas	nous	empêcher	de	parler			

d’Antonin	Artaud	(1896-1948)219,	poète,	écrivain,	essayiste,	théoricien	du	théâtre	français,	

comédien	et	dessinateur,	ce	génie	qui	a	lutté	contre	ses	troubles	nerveux	tout	au	long	de	

sa	vie.	Nous	souhaiterons	ici	nous	concentrer	particulièrement	sur	les	œuvres	graphiques	

et	picturales	d’Artaud	dont	la	plupart	sont	réalisées	au	cours	de	ses	internements	dans	les	

hôpitaux	psychiatriques.	Mais	 tout	d’abord,	 je	 propose	un	bref	 regard	 sur	 sa	 vie	 et	 sa	

maladie.	L’enfance	d’Antonin	Artaud	s’est	déroulée	dans	une	bourgeoisie	aisée.	Il	souffre	

d’une	méningite	contractée	à	l’âge	de	cinq	ans,	ce	qui	l’oblige	d’être	suivi	périodiquement	

pendant	toute	sa	jeunesse	dans	différents	établissements	de	santé.	Il	convient	peut-être	

de	noter	qu’après	lui,	ses	parents	ont	eu	plusieurs	enfants	mort-nés.	Ainsi	sa	petite	sœur	

est	décédée	à	sept	mois	suite	à	une	hémorragie	 interne	due	à	un	geste	violent	de	 leur	

bonne,	quand	Artaud	avait	neuf	ans.	Il	reviendra	sur	ce	fait	plusieurs	fois	dans	ses	écrits	

alors	 qu’il	 est	 interné	 à	 la	 fin	 de	 sa	 vie.	 Les	 médecins	 ont	 diagnostiqué	 chez	 lui	 une	

neurasthénie220	aiguë	vers	l’âge	de	vingt	ans	et	plus	tard,	un	délire	de	type	paranoïaque.	

																																																								
218	Artaud,	cité	in	Jacob	Rogozinski,	op.cit.,	p.92.	
219	De	son	vrai	nom	Antoine	Marie	Joseph	Paul	Artaud.		
220	Névrose	caractérisée	par	une	grande	fatigue,	de	 l’angoisse,	de	 l’insomnie	et	des	troubles	digestifs,	sexuels	et	des	
douleurs.		
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En	1918,	au	début	de	la	grande	guerre,	Artaud	séjourne	dans	la	clinique	psychiatrique	du	

Chanet	 en	 Suisse	 (jusqu’à	 1920),	 c’est	 à	 ce	 moment-là	 qu’il	 commence	 à	 dessiner	 et	

peindre	à	l’huile.	Dans	les	années	1920,	outre	des	poèmes,	il	écrit	des	pièces	de	théâtre	

qu’il	met	en	scène	ainsi	que	des	scénarios	de	films.	Il	travaille	d’ailleurs	comme	acteur	sur	

les	planches	comme	devant	la	caméra.	Il	s’intéresse	également	à	l’œuvre	plastique	et	aux	

mouvements	artistiques	qui	ont	 joué	un	 rôle	 important	dans	 la	 genèse	de	 l’art	de	 son	

époque,	 comme	 l’impressionnisme,	 l’expressionnisme	 ou	 le	 fauvisme.	 Artaud	 rédige	

également	plusieurs	articles	sur	la	peinture	et	des	comptes	rendus	de	Salons.	Il	fait	aussi	

de	temps	en	temps	des	croquis,	pour	des	décors	et	des	costumes	ou	des	portraits	d’amis	

pendant	ses	premières	années	à	Paris.	Il	arrête	de	dessiner	vers	1924,	probablement	suite	

à	 sa	 rencontre	 avec	André	Breton	 et	 son	 engagement	 dans	 le	mouvement	 surréaliste.	

Entre	1924	et	1926,	il	écrit	plusieurs	textes221	majeurs	qui	ont	marqué	le	surréalisme.	À	

cette	période,	il	souffre	constamment	de	maux	de	tête	chroniques	et	d’une	fatigue	extrême	

qui	le	mènent	à	consommer	une	dose	importante	de	laudanum	et	d’opium	pour	calmer	

ses	douleurs.	Il	écrivait	en	1925	:	«	[…]	une	anxiété	intolérable	me	taraude	et	comme	j’ai	

tiré	de	la	médecine	le	maximum	sans	effet,	je	dissous	cette	anxiété	dans	des	doses	de	plus	en	

plus	fortes	de	Laudanum,	et	je	n’ai	plus	qu’une	révolte	:	celle	qu’un	médecin	quelconque	OSE	

me	mesurer	le	calmant.	Dites	aux	médecins	qui	vous	entourent	qu’il	y	a	des	états	que	l’âme	

ne	supporte	pas	sous	peine	de	s’égorger222	».	Artaud	rencontrait	souvent	de	graves	soucis	

d’argent	 (à	 cette	 époque	 son	œuvre	 novatrice	 n’était	 pas	 bien	 reçue	 par	 les	 maisons	

d’édition)	 tout	 en	 accumulant	 sans	 cesse	 des	 histoires	 d’amours	 conflictuelles	 et	 des	

passions	dévastatrices	avec	plusieurs	femmes,	fragilisant	davantage	sa	santé	vulnérable	

et	 sa	 situation.	 Au	 cours	 des	 années	 1930,	 poursuivant	 ses	 activités	 au	 théâtre	 et	 au	

cinéma,	son	manifeste	du	Théâtre	de	 la	Cruauté223	paraît.	Artaud	est	admis	et	 interné	à	

plusieurs	reprises	en	cure	de	désintoxication	pour	pouvoir	continuer	à	travailler	;	«	[…]	

ma	vie	depuis	plusieurs	années	n’est	qu’une	 longue	désintoxication	ratée224	»,	écrivait-il	à	

1935.	 Il	 part	 au	 Mexique	 en	 1936	 afin	 de	 retrouver	 son	 esprit	 primitif.	 Il	 y	 fait	 des	

conférences	à	l’Université	de	Mexico,	écrit	plusieurs	articles	et	assiste	aux	fêtes	rituelles	

des	Indiens	Tarahumaras.	Il	revient	à	Paris	un	an	plus	tard,	délirant	et	tenant	des	discours	

prophétiques.	Il	est	souvent	hébergé	chez	ses	amis	et	préfère	parfois	vivre	dans	la	rue.	Il	

																																																								
221	Parmi	ces	textes	:	Correspondance	avec	Jacques	Rivière	(1924),	L’Ombilic	des	Limbes	(1925),	Le	pèse-nerfs	(1925)	
222	Lettre	à	Mme	Toulouse,	septembre	1925,	in	Artaud,	Antonin.	Œuvres,	Édition	d'Évelyne	Grossman,	Collection	Quarto,	
Gallimard,	2004,	p.1721.	
223	Paru	dans	la	NRF	le	1er	octobre	1932.		
224	Lettre	au	De	Dupouy	du	17	juillet	1935,	in	Artaud,	Antonin.	Œuvres,	op.cit.,	p.	1744.	
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s’intéresse	alors	à	l’astrologie,	à	 la	sorcellerie,	aux	horoscopes	:	«	La	plupart	des	lettres	

qu’il	envoie	à	cette	époque	à	ses	amis	sont	marquées	de	 la	même	empreinte	 :	prédictions	

apocalyptiques,	menaces	occultes,	ton	messianique225	».	Il	part	en	1937	en	Irlande	pour	y	

trouver	 les	 sources	vivantes	 traditionnelles,	 comme	ce	qu’il	 avait	 cherché	au	Mexique,	

mais	le	voyage	tourne	mal.	Il	se	fait	arrêter	à	Dublin	et	est	incarcéré	pour	troubles	à	l’ordre	

public,	il	est	expulsé	de	force	vers	la	France	et	ensuite	conduit	à	l’Hôpital	général	du	Havre	

au	 service	 des	 aliénés,	 avant	 son	 transfert	 à	 l’hôpital	 psychiatrique	 de	 Sotteville-lès-

Rouen.	 Jugé	 dangereux,	 il	 souffre	 d’hallucinations.	 En	 1938,	 transféré	 au	 centre	

psychiatrique	Sainte-Anne	à	Paris,	il	y	reste	interné	onze	mois,	au	cours	desquels	il	refuse	

toute	visite.	Il	semble	que	Jacques	Lacan,	médecin	légiste	à	Sainte-Anne	à	cette	époque,	a	

examiné	Artaud	et	l’a	déclaré	«	définitivement	fixé,	perdu	pour	la	littérature	»226.	De	Sainte-

Anne,	 Artaud	 est	 transféré	 à	 l’hôpital	 psychiatrique	 de	 Ville-Évrard	 en	 1939,	 où	 son	

internement	 dure	 presque	 quatre	 ans227.	 Considéré	 incurable,	 il	 ne	 reçoit	 aucun	

traitement.	 Il	écrit	de	nombreuses	 lettres	à	ses	amis	et	sa	famille	(sur	son	certificat	de	

transport,	 on	 a	 indiqué	 «	 graphorrhée	 »228),	 ainsi	 qu’à	 des	 personnalités	 du	 monde	

politique229.	 Ses	 lettres	 mentionnent	 de	 façon	 quasi	 obsessionnelle	 des	 envoûtements	

sexuels	 et	 décrivent	 longuement	 les	 démons	 dont	 il	 est	 victime,	 ce	 qui	 témoigne	

explicitement	de	 son	délire	 et	 de	 ses	 troubles	d’identité.	 Le	processus	d’écriture	donc	

devient	 pathologique	 chez	 Artaud.	 C’est	 à	 ce	 moment-là	 également	 qu’il	 envoie	 par	

courrier	des	sorts	à	certains	amis	:	«	Et	les	figures	donc	que	je	faisais	étaient	des	sorts	–	que	

je	 brûlais	 avec	 une	 allumette	 après	 les	 avoir	 méticuleusement	 dessinées230	 ».	 Les	 sorts	

d’Artaud	 sont	 des	 feuilles	 colorées,	 perforées	 ou	brûlées	par	 endroit,	 sur	 lesquelles	 le	

texte	et	le	dessin	sont	mêlés	;	ils	précèdent	des	dessins	écrits	de	ses	cahiers	d’écoliers	à	

l’hôpital	 psychiatrique	 de	 Rodez.	 Ces	 sorts,	 dessins-objets,	 chargés	 d’émotions	 qui	

fonctionnaient	 pour	 Artaud	 comme	 des	 talismans	 «	 aient	 répondu	 à	 une	 nécessité,	 à	

l’impérieux	besoin	de	montrer	que	l’on	existe	encore,	que	l’on	n’est	pas	tout	à	fait	mort	»,	

																																																								
225	Évelyne	Grossman,	in	Artaud,	Antonin.	Œuvres,	op.cit.,	p.1750.	
226	Artaud	parle	d’un	certain	docteur	L.	dans	Van	Gogh	le	suicidé	de	la	société	:	«	Peut-être,	d’ailleurs,	Docteur	L…,	êtes-
vous	de	 la	race	des	séraphins	 iniques	mais,	par	grâce,	 laissez	 les	hommes	tranquilles	».	Artaud,	Antonin.	Van	Gogh,	Le	
suicidé	de	la	société,	Paris,	Gallimard,	1974,	p.30.	
227	Du	22	février	1939	au	22	janvier	1943.	
228	 «	 Syndrome	 délirant	 de	 structure	 paranoïde.	 […]	 Idées	 de	 persécution,	 d’empoisonnement,	 de	 dédoublement	 de	 la	
personnalité.	Réintoxication	multiple,	graphorrhée.	»	Le	certificat	de	 transfert,	établie	par	 l’hôpital	Sainte-Anne	 le	22	
février	1939,	cité	in	De	Mèredieu,	Florence.	C’était	Antonin	Artaud,	Paris,	Ed.	Fayard,	2006,	p.	671.	
229	 Artaud	 a	 même	 envoyé	 une	 lettre	 à	 Hitler	 avec	 un	 exemplaire	 dédicacé	 des	Nouvelles	 Révélations	 de	 l’Être	 en	
décembre	1943.	
230	Cahier	de	Rodez,	février	1947,	in	Artaud,	Antonin.	Œuvres,	op.cit.,	p.	1754.	
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disait	Paule	Thévenin231.	Ces	 feuilles	 trouées	et	brûlées	représentent	une	force	acide	et	

violente	à	 la	puissance	destructrice	d’une	 intensité	 rare,	«	une	protestation	perpétuelle	

contre	 la	 loi	de	 l’objet	 créé232	 »,	 comme	si	Artaud	 torturait	 le	papier,	 torturait	 l’écriture	

même.	Les	sorts	sont	chargés	d’agression,	non	seulement	par	des	signes	et	des	symboles,	

mais	aussi	par	le	feu	et	la	déchirure.	Artaud	envoutait,	comme	un	magicien.	
	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
Fig.41	 Antonin	 Artaud,	 Sort	 à	 Sonia	 Mossé,	 Lettre.	 Ville-Evrard,	 14	 mai	 1939,	 BnF,	 département	 des	 Manuscrits	
occidentaux	
Fig.42	Antonin	Artaud,	Sort	à	Hitler,	septembre	1939,	BnF,	département	des	Manuscrits	occidentaux	
«	Tout	est	étudié,	tout	est	calculé	en	vue	de	frapper	l’œil	et	par	lui	la	sensibilité	de	celui	ou	celle	à	qui	le	sort	est	destiné	:	la	
disposition	des	lignes	sur	la	page,	 la	calligraphie,	très	soignée,	 les	variations	dans	la	grosseur	ou	la	hauteur	des	lettres,	
l’usage	fréquent	des	capitales,	la	façon	dont	les	mots	sont	soulignés.	Des	lignes	sont	parfois	lancées	dans	l’espace	de	la	page	
et	des	signes	ajoutés.	Il	arrive,	surtout	si	le	sort	se	veut	agressif,	que	le	papier	soit	maculé	avec	intention	à	des	endroits	
choisis,	à	d’autres	brûlé	avec	une	cigarette	allumée	jusqu’à	en	être	perforé233	».	

	

Au	cours	de	 son	 internement	à	Rodez,	de	1943	à	1946,	Artaud	a	 reçu	quelques	 séries	

d’électrochocs234.	Il	reprend	peu	à	peu	ses	esprits	et	se	remet	à	lire,	à	écrire	et	à	dessiner	

dans	 des	 cahiers	 d’écoliers.	 Il	 réalise	 également	 des	 grands	 dessins	 en	 couleur	 (vers	

1945)	:	«	Ce	sont	des	dessins	écrits,	avec	des	phrases	qui	s’encartent	dans	les	formes	afin	de	

les	précipiter.	Je	crois	de	ce	côté	aussi	être	parvenu	à	quelque	chose	de	spécial,	comme	dans	

mes	livres	ou	au	théâtre	et	je	suis	sûr	que	vous	les	aimeriez	beaucoup235	».	Avec	le	dessin,	

																																																								
231	Paule	Thévenin,	Antonin	Artaud,	Dessins	et	portraits,	Paris,	Gallimard,	1986,	p.	26.	
232	Artaud,	Œuvres,	op.cit.,	p.	1476.	
233	Paule	Thévenin,	op.cit.,	p.	25.	
234	À	cette	époque,	on	considérait	l’électrochoc	comme	une	thérapie	efficace	dans	le	but	de	traiter	certaines	maladies	
mentales.	Artaud	décrit	cette	expérience	dans	une	 lettre	au	Dr	Latrémolière	du	6	 janvier	1945	 :	«	L’électro-choc,	M.	
Latrémolière,	me	désespère,	il	m’enlève	la	mémoire,	il	engourdit	ma	pensée	et	mon	cœur,	il	fait	de	moi	un	absent	qui	se	
connaît	absent	et	se	voit	pendant	des	semaines	à	la	poursuite	de	son	être,	comme	un	mort	à	côté	d’un	vivant	qui	n’est	plus	
lui,	qui	exige	sa	venue	et	chez	qui	il	ne	pleut	plus	entrer	».	In	Artaud,	Antonin.	Œuvres,	op.cit.,	p.	1759.	
235	Artaud,	lettre	du	10	janvier	1945	à	Jean	Paulhan,	cité	in	Paule	Thévenin,	La	recherche	d’un	monde	perdu,	dans	Antonin	
Artaud,	Dessins	et	portraits,	op.cit.,	p.	25.	



 84 

comme	avec	l’écriture,	Artaud	cherche	à	retrouver	ses	pouvoirs	perdus,	il	veut	rassurer	

ses	 amis	 et	 se	 rassurer	 lui-même	 que	 la	 fin	 de	 l’internement	 approche.	 Il	montre	 ces	

grands	dessins	à	Dubuffet,	 lors	de	sa	visite	à	Rodez.	 Il	semble	que	Dubuffet	accélère	 la	

procédure	de	libération	d’Artaud.	

	

Antonin	Artaud	sort	de	l’hôpital	psychiatrique	à	l’âge	de	49	ans,	après	presque	neuf	ans	

d’internement.	À	sa	sortie,	bien	reçu	par	ses	amis236,	il	reprend	ses	anciennes	habitudes	et	

rédige	plusieurs	textes	 :	«	auréolé	de	 l’image	de	poète	 fou	ou	maudit,	 il	est	devenu	pour	

beaucoup	 un	 symbole	 du	 combat	 pour	 la	 liberté	 237».	 Il	 sent	 sans	 doute	 la	 nécessité	 de	

partager	ses	expériences	de	 l’internement.	C’est	en	 janvier	1947	qu’il	 tient	sa	 fameuse	

«	conférence	»	au	théâtre	du	Vieux-Colombier	«	Histoire	vécue	d’Artaud-Mômo.	Tête	à	tête	

par	Antonin	Artaud	»,	lors	de	laquelle	il	raconte	sa	vie	d’interné,	les	envoûtements	et	sa	

lutte.	Le	lendemain	de	sa	conférence,	Artaud	écrit	à	André	Breton	:	«	Tout	ce	qui	s’insurge	

est	déclaré	fou	ou	affolé,	empoisonné,	emprisonné,	mais	en	état	de	démence,	contraint	au	

suicide,	paralysé.	–C’est	 la	 lucidité	de	Baudelaire	 sur	un	certain	point	qui	 l’a	 fait	un	 jour	

frapper	d’aphasie,	c’est	l’impossibilité	dramatique	de	se	débarrasser	d’un	esprit	hétérogène	

qui	a	fait	sombrer	Edgar	Poe	dans	l’alcool,	[…].	Ce	sont	des	envoûtements	qui	ont	rendu	fou	

Gérard	de	Nerval	et	 l’ont	contraint	au	suicide	 le	 jour	où	dans	une	crise	de	 lucidité	 il	s’est	

rendu	compte	qu’il	ne	pourrait	jamais	se	débarrasser	de	sa	folie	parce	que	toute	la	terre	y	

était	intéressée238	».	Anéanti	par	un	cancer	du	rectum,	Artaud	meurt239	le	4	mars	1948,	à	la	

maison	de	santé	d’Ivry,	où	il	séjournait	librement	depuis	sa	sortie	de	Rodez.		

	

La	 courte	 vie	 d’Antonin	 Artaud	 a	 été	 une	 longue	 lutte	 forcenée	 contre	 les	 douleurs	

physiques	 et	 psychiques.	 Ses	 dessins	 témoignent	 de	 son	 passage	 en	 enfer	 et	 de	

l’expérience	 d’une	 folie	 douloureuse.	 Il	 cherche	 à	 nous	 avertir,	 à	 nous	 transmettre	 un	

message	à	travers	ses	dessins,	et	surtout	pas	à	nous	faire	plaisir.	C’est	pourquoi	il	ne	faut	

pas	 regarder	 les	 dessins	 d’Artaud	 d’un	 seul	 point	 de	 vue	 esthétique.	 Certains	 les	

considèrent	comme	les	dessins	de	poètes	(comme	les	dessins	de	William	Blake	ou	ceux	

d’Henri	Michaux),	seulement	pour	ne	pas	les	juger	en	tant	qu’œuvres	d’art.	Cette	position	

																																																								
236	Le	comité	des	amis	d’Antonin	Artaud,	composé	d’Arthur	Adamov,	Balthus,	 Jean-Louis	Barrault,	André	Gide,	Pierre	
Loeb,	Picasso	et	Henri	Thomas,	sous	la	présidence	de	Jean	Paulhan	et	le	secrétariat	de	Jean	Dubuffet.	Le	comité	organise	
une	vente	aux	enchères	de	tableaux	et	manuscrits	au	profit	d’Artaud.	
237	Grossman,	Évelyne,	in	Artaud,	Antonin.	Œuvres,	op.cit.,	p.	1764.	
238	Lettre	à	André	Breton	du	14	janvier	1947,	in	Artaud,	Antonin.	Œuvres,	op.cit.	p.	1328.	
239	On	le	retrouve	mort,	assis	au	pied	de	son	lit,	probablement	d’une	surdose	accidentelle	d’hydrate	de	chloral.		
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est	discutable.	En	fait,	Artaud	et	nous	les	lecteurs	et	ceux	de	cette	époque	font	passer	ce	

qui	est	d’une	certaine	manière	documentaire	vers	l’œuvre.	Cela	conforte	un	changement	

de	statut	de	l’œuvre	(aussi	grâce	à	Prinzhorn,	Dubuffet,	Daniel	Cordier).	Artaud	lui-même	

parle	de	ses	dessins	comme	des	sensations240	ou	encore	des	documents	:	«	Mes	dessins	ne	

sont	 pas	 des	 dessins	mais	 des	 documents,	 il	 faut	 les	 regarder	 et	 comprendre	 ce	 qu’il	 y	 a	

dedans,	 à	 ne	 les	 juger	 que	 du	 point	 de	 vue	 artistique	 ou	 véridique,	 objet	 parlant	 et	

réussi241…	».	Artaud	réfléchit	le	dessin	et	en	même	temps,	il	renonce	au	principe	du	dessin242.	

Il	dessine	sur	du	papier	usé	et	de	mauvaise	qualité	:	«	Les	beaux	papiers	incitent	à	faire	des	

chefs-d’œuvre,	les	papiers	laids	et	repoussants	incitent	à	faire	des	œuvres	utiles	et	nécessitées	

et	qui	ne	pourront	plus	passer243	».	Le	support	ne	compte	pas	pour	lui,	tant	qu’il	peut	dire	

ce	qu’il	a	à	dire,	il	utilise	les	matériaux	qui	lui	tombent	sous	la	main.	Il	dessine	souvent	au	

fusain	ou	aux	crayons	dont	 il	 se	sert	pour	écrire.	Pour	 les	dessins	colorés,	 il	utilise	 les	

craies	grasses.	Artaud	ne	cherche	pas	à	soigner	ses	traits,	«	mais	à	y	manifester	des	sortes	

de	vérités	linéaires	patentes	qui	vaillent	aussi	bien	par	les	mots,	les	phrases	écrites,	que	le	

graphisme	et	la	perspective	des	traits244	»,	confirme-t-il.	Les	dessins	d’Artaud,	surtout	les	

dessins	colorés	de	Rodez	sont	considérablement	chargés.	Il	remplit	tous	les	coins	de	la	

feuille,	avec	des	figures,	des	formes,	des	signes	et	du	texte	:	«	J’ai	fait	venir	parfois,	à	côté	

des	têtes	humaines,	des	objets,	des	arbres	ou	des	animaux	parce	que	je	ne	suis	pas	encore	sur	

des	 limites	 auxquelles	 le	 corps	 du	 moi	 humain	 peut	 s’arrêter245	 ».	 Le	 fait	 de	 remplir	 le	

support,	nous	 rappelle	 certaines	œuvres	de	 l’Art	brut,	 celles	des	 schizophrènes	qui	ne	

supportent	pas	le	vide	(comme	Wölfli	ou	Aloïse).	Mais	les	dessins	d’Artaud	ne	sont	pas	

des	productions	d’aliénation.	Le	schizophrène	est	dépossédé	de	son	œuvre,	c’est-à-dire	

de	ce	qui	lui	est	propre.	Mais	comme	le	remarque	Derrida,	«	ce	qu’Artaud	veut	faire,	ce	

n’est	pas	reconstituer	un	sujet	non	aliéné,	mais	revenir	à	une	scène	plus	originaire,	qui	a	à	

voir	avec	la	naissance	et	le	simulacre	de	nom	propre	qui	permet	à	la	société	d’identifier	les	

																																																								
240	«	Ce	dessin	est	une	sensation	qui	a	passé	en	moi	comme	on	dit	dans	certaines	légendes	que	la	mort	passe.	/	Et	que	j’ai	
voulu	saisir	au	vol	et	dessiner	absolument	nue	».	Cité	in	Thévenin,	Paule.	op.	cit.	p.33.	
241	Artaud,	Œuvres,	op.cit.,	p.	1049.	
242	«	Ce	dessin	comme	tous	mes	autres	dessins	n’est	pas	celui	d’un	homme	qui	ne	sait	pas	dessiner,	mais	celui	d’un	homme	
qui	a	abandonné	le	principe	du	dessin	et	qui	veut	dessiner	à	son	âge,	 le	mien,	comme	s’il	n’avait	jamais	rien	appris	par	
principe,	par	loi	ou	par	art,	mais	uniquement	par	expérience	du	travail,	et	je	devrais	dire	non	instantanée	mais	instante,	je	
veux	dire	immédiatement	méritée.	Méritée	par	rapport	à	toutes	les	forces	qui	dans	le	temps	et	l’espace	s’opposent	au	travail	
manuel,	et	non	seulement	manuel	mais	nerveux	et	physique	de	la	création.	/C’est	à	dire	contre	la	prise	de	possession	de	
l’âme	en	esprit,	et	sa	remise	en	place	dans	l’être	de	la	réalité	».	Artaud,	commentaire	du	dessin	«	bouillabaisse	de	forme	»,	
cité	par	Paule	Thévenin,	in	Thévenin,	Paule.	op.	cit.,	p.33.	
243	Artaud,	cité	in	Paule	Thévenin,	op.cit.,	p.	25.	
244	Artaud,	Le	visage	humain…,	texte	de	la	plaquette	de	l’exposition	Portraits	et	dessins	par	Antonin	Artaud,	galerie	Pierre,	
juillet	1947,	cité	in	Antonin	Artaud,	Œuvres	sur	papier,	catalogue	de	l’exposition	au	Musée	Cantini,	p.	15.	
245	Artaud,	Juin	1947,	cité	in	Antonin	Artaud,	Œuvres	sur	papier,	P.	42.	
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sujets246	».	Artaud	juxtapose	des	formes	de	la	même	manière	qu’il	rassemble	les	bouts	de	

sa	 pensée,	 des	 morceaux	 de	 son	 esprit	 pour	 en	 faire	 un	 moi	 unique	 et	 non	 malade.	

D’ailleurs,	 les	 dessins	 d’Artaud	 sont	 d’une	 force	 violente,	 non	 seulement	 à	 cause	 des	

éléments	dessinés	(souvent	des	canons	en	forme	phallique	montés	sur	roues,	des	soldats,	

des	sexes	dressés,	cercueils,	corps	mutilés,	formes	acérées…),	mais	aussi	par	son	trait	qui	

montre	le	geste	brutal	:	son	dessin	est	une	véritable	machine	de	guerre247.	On	sent	le	désir	

perpétuel	d’expression.	On	 sent	 la	 force	 inouïe	 sur	 la	pointe	du	 crayon,	pour	 étouffer,	

abîmer	ou	déchirer	le	subjectile248.	Ce	dernier,	pour	Artaud,	devient	l’ennemi,	la	figure	de	

l’autre.	Dans	les	dessins	qui	datent	de	son	internement	à	Ivry	ou	à	Rodez,	comme	dans	les	

écrits	 de	 cette	 époque,	 il	 remet	 brutalement	 en	 question	 les	 normes	 sociales	 et	 aussi	

artistiques.	Sa	lutte	contre	le	subjectile	et	même	parfois	contre	le	crayon,	est	en	effet	un	

moyen	 de	 reconstruction	 de	 lui-même,	 une	 sorte	 d’effort,	 parfois	 désespéré,	 pour	 la	

guérison.	Ce	qui	est	le	cas	de	ses	glossolalies	également.	Créer	pour	Artaud	n’est	pas	une	

affaire	de	style,	mais	un	combat	pour	donner	une	forme	à	sa	folie.	Derrida	dit	encore	qu’«	il	

y	a	 constamment	chez	Artaud	un	conflit	 entre	 la	 force	et	 la	 forme,	 conflit	qu’il	 essaie	de	

trancher	en	faveur	de	la	force.	La	visualisation	de	la	force	est	à	la	fois	une	nécessité	et	un	

risque	pour	la	force.	Car	la	force,	c’est	d’abord	ce	qui	résiste	à	la	mise	en	scène,	c’est-à-dire	à	

la	représentation,	à	la	visibilité.	Ce	que	cherche	Artaud,	c’est	une	visibilité	qui	ne	soit	pas	une	

répression	de	la	force.	Et	qui	laisse,	si	j’ose	dire,	sa	force	à	la	force249	».		
	

Dans	les	œuvres	de	Rodez,	nous	ne	pouvons	pas	séparer	le	dessin	de	l’écriture,	le	geste	et	

le	signe.	Le	dessin-écrit,	avant	d’être	une	œuvre,	est	une	façon	de	transcrire	une	pensée,	

c’est	 un	 langage	 qu’Artaud	 invente	 pour	mettre	 en	œuvre	 ses	 idées	 et	 retrouver	 son	

identité	 abimée	 après	 des	 années	 d’internement.	 Évelyne	 Grossman	 a	 bien	 défini	 ces	

dessins-écrits	:	«	Qu’est-ce	qu’écrire-dessiner	?	C’est	refaire	un	«	corps	sans	organes	»,	c’est-	

																																																								
246	 Jacques	Derrida,	Artaud	 et	 ses	doubles,	 Entretien	 avec	 Jean-Michel	Olivier,	 Scènes	Magazines,	 n°5,	 février	1987,	
http://hydra.humanities.uci.edu/derrida/olivier.html,	consulté	le	3	mais	2017.	
247	Paule	Thévenin,	op.cit.,	p.	26.	
248	Le	mot	qu’Artaud	utilisait	pour	parler	de	ses	dessins.	Derrida	dans	son	texte	«	Forcener	le	subjectile	»	parle	de	cette	
notion	:	«	Subjectile,	le	mot	ou	la	chose,	cela	peut	prendre	la	place	du	sujet	ou	de	l’objet,	ce	n’est	ni	l’un	ni	l’autre	».	Jacques	
Derrida,	in	Antonin	Artaud,	Dessins	et	portraits,	Paris,	Gallimard,	1986,	p.	55.	
249	 Jacques	Derrida,	Artaud	 et	 ses	doubles,	 Entretien	 avec	 Jean-Michel	Olivier,	 Scènes	Magazines,	 n°5,	 février	1987,	
http://hydra.humanities.uci.edu/derrida/olivier.html,	consulté	le	3	mais	2017.	
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Fig.43	Antonin	Artaud,	La	Maladresse	sexuelle	de	Dieu,	crayon	de	couleur	et	craies	sur	papier,	1946,	Centre	G.	Pompidou,	
Paris.	
Fig.44	Antonin	Artaud,	La	machine	de	l’être,	1946	
Fig.45	Antonin	Artaud,	Paule	aux	 ferrets,	Portrait	de	Paule	Thevenin,	crayon	et	craies	de	couleurs,	65x53	cm,	1947,	
Centre	G.	Pompidou,	Paris.	
Fig.46	Antonin	Artaud,	Le	Théâtre	de	la	cruauté,	crayon	et	craies	de	couleurs,	62x46	cm,	1946,	Centre	G.	Pompidou,	
Paris.	
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à-dire	 une	 multiplicité	 moléculaire,	 explosive	 et	 atomique	 (l’inverse	 du	 «	 cadastre	

anatomique	 »	 du	 corps	 organique),	 c’est	 inventer	une	 scénographie	picturale,	 une	danse	

corporelle	des	signes	sur	la	page250	».	Les	dessins	d’Artaud,	chargés	de	glossolalies,	sont	de	

l’ordre	de	la	parole	qu’on	entend,	pas	seulement	cri,	aussi	bien	sûr,	mais	gémissements,	

éloquence,	perturbations,	comme	au	théâtre.	Les	dessins	de	Rodez	manifestent	le	désir	et	

la	soif	d’Artaud	pour	la	liberté,	non	seulement	une	vie	en	dehors	de	l’asile,	mais	aussi	pour	

libérer	son	âme	des	démons	de	la	folie.	Artaud	commente	souvent	ses	dessins,	pour	que	

leur	message	soit	clair,	pour	faciliter	la	lecture.	«	Or	ce	que	je	dessine	/	ce	ne	sont	plus	des	

thèmes	d’Art	transposés	de	l’imagination	sur	le	papier,	ce	ne	sont	pas	les	figures	affectives,	

ce	sont	des	gestes,	un	verbe	une	grammaire	une	arithmétique,	une	kabbale	entière	et	qui	

chie	 à	 l’autre,	 qui	 chie	 sur	 l’autre,	 aucun	 dessin	 fait	 sur	 le	 papier	 n’est	 un	 dessin,	 la	

réintégration	d’une	sensibilité	égarée,	/c’est	une	machine	qui	a	souffle,	/	ce	fut	d’abord	une	

machine	qui	en	même	temps	a	souffle.	/	C’est	la	recherche	d’un	monde	perdu/	et	que	nulle	

langue	humaine	n’intègre	/et	dont	l’image	sur	le	papier	n’est	plus	même	lui	qu’un	décalque,	

une	sorte	de	copie	amoindrie,	car	le	vrai	travail	est	dans	les	nuées251	».	Que	dire	de	plus	sur	

les	 dessins	 d’Artaud,	 lui-même	 a	 tout	 dit.	 Il	 parle	 parfaitement	 de	 sa	 folie	 et	 de	 sa	

souffrance,	parce	qu’il	demeure	conscient	de	la	folie.	Il	parle	de	«	l’intérieur	de	la	folie	»,	

pour	reprendre	 les	mots	de	Claude	Ber252.	L’écriture	et	 le	dessin	pour	Artaud	sont	une	

sorte	d’auto-thérapie	ou	une	sorte	d’auto-réflexion	fantastique253.	Contrairement	à	ce	qu’on	

dit	souvent	d’Artaud,	la	folie	n’est	pas	la	source	de	son	œuvre,	son	génie	n’a	pas	de	lien	

avec	sa	folie.	Sa	force	créatrice	est	plus	puissante	que	sa	folie.	Foucault	disait	que	«	la	folie	

d’Artaud	 ne	 se	 glisse	 pas	 dans	 les	 interstices	 de	 l’œuvre	 ;	 elle	 est	 précisément	 l’absence	

d’œuvre,	 la	présence	ressassée	de	cette	absence,	son	vide	central	éprouvé	et	mesuré	dans	

toutes	ses	dimensions	qui	ne	finissent	point254».	Et	Lacan	qui	se	trompe	sur	le	cas	Artaud	?	

Jacob	Rogozinski	nous	répond	:	«	[…]	ce	que	le	docteur	L.	n’était	pas	capable	d’envisager,	

c’est	 la	 possibilité	 de	 surmonter	 la	 psychose,	 de	 parvenir	 par	 la	 peinture	 ou	 le	 poème	 à	

																																																								
250	Grossman,	Évelyne,	dans	l’introduction	d’Antonin	Artaud,	Van	Gogh,	Le	suicidé	de	la	société,	Editions	Gallimard,	2001,	
p.	15.	
251	Avril	1947,	cité	in	Antonin	Artaud,	Œuvres	sur	papier,	cat.	exp.	[Musée	Cantini,	17	juin	-	17	septembre	1995],	P.	56	
252	 «	La	 parole	 d’Artaud	 est	 exemplaire	 car	 il	 demeure	 un	 des	 rares,	 qui	 ait	 réussi	 à	 faire	 entendre	 non	 seulement	 la	
souffrance	de	la	folie	et	l’écho	de	son	«	non-lieu	»,	mais	aussi	à	convaincre	que	se	peut	en	ramener	expérience	humaine	
infiniment	plus	large	et	partageable.	Parole	essentielle	et	non	pas	seulement	aberrations	pittoresques.	Parole	littéraire,	
mais	 qui	 parle	 de	 l’intérieur	 de	 la	 folie,	 stigmatisant	 d’ailleurs	 les	 dérives	 de	 la	 «	 follittérature	 »	 et	 de	 cette	 curiosité	
surréaliste	pour	les	lisières,	qui	a	eu	ses	mérites,	mais	aussi	ses	impasses	».	Claude	Ber,	Au	déchiré	de	la	parole,	Écriture	et	
folie,	dans	Aux	dires	de	l’écrit,	Montpellier,	Ed.	Chèvre	Feuille	étoilée,	2012,	p.	25.	
253	Jean	Oury,	Création	et	schizophrénie,	op.cit.,	p.	64.	
254	Foucault,	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique,	op.cit.,	p.	662.	
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traverser	 le	 trou	du	Nom255	».	Certes,	 la	 folie	d’Artaud	était	 l’absence	de	tout	 langage	et	

toute	 littérature,	mais	 son	 existence	 était	 une	 lutte	 permanente	 contre	 cette	 absence.	

Artaud	a	réussi	à	échapper	à	sa	fixation.	L’œuvre	d’Artaud	n’est	pas	le	fruit	de	sa	folie,	

mais	se	nourrit	de	celle-ci,	afin	de	la	surmonter.	«	Toute	son	œuvre	est	un	combat	contre	la	

folie,	mais	 comment	 ce	 combat	 est-il	 possible,	 comment	 espérer	 guérir	 si	 la	 guérison	 se	

confond	avec	la	maladie	elle-même	?	[…]	Ce	qui	est	en	jeu,	c’est	la	possibilité	de	tracer	une	

ligne	 de	 partage	 entre	 folie	 et	 guérison,	 et	 ce	 qui	 dans	 ce	 partage	 relève	 encore	 de	 la	

liberté256	».	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Fig.47	Antonin	Artaud,	La	Projection	du	véritable	corps,	Mine	graphite	er	craie	de	couleur	grasse	sur	papier,	53,5x75	cm,	
1946,	Centre	G.	Pompidou,	Paris.	
	

Artaud	travaille	avec	son	corps,	avec	des	gestes	expressifs.	Son	dessin	est	une	expression	

corporelle	et	le	corps	est	également	le	sujet	principal	de	ses	dessins,	des	visages	et	des	

organes,	 il	essaye	de	dessiner	ce	que	le	corps	ressent,	de	dessiner	 la	douleur.	Le	corps	

devient	 le	subjectile,	 la	scène	d’un	conflit.	Le	dessin	d’Artaud	est	donc	sismographique	

(c’est	un	des	outils	de	la	graphie).	Au	cours	des	dernières	années	de	sa	vie,	Artaud	dessine	

souvent	 des	 portraits	 de	 ses	 proches,	 avec	 cette	 manière	 si	 particulière	 de	 traiter	 le	

visage	:	son	trait	violent	qui	insiste	avec	force	sur	des	points	précis	du	visage.	«		Le	visage	

humain	est	provisoirement,	/	je	dis	provisoirement,	/	tout	ce	qui	reste	de	la	revendication,	/	

de	la	revendication	révolutionnaire	d’un	corps	qui	n’est	pas	et	ne	fut	jamais	conforme	à	ce	

																																																								
255	Jacob	Rogozinski,	op.cit.,	p.	81.	
256	Ibid.,	p.	92.	
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visage257	».	Dans	 les	traits	de	chaque	visage,	Artaud	essaye	de	saisir	 le	sens	d’un	destin	

individuel	et	d’un	mythe	personnel,	de	dévoiler	la	personnalité	de	son	modèle	et	la	vérité	

tragique	qui	habite	son	visage.	Il	“fait	parler”	le	visage	comme	à	ses	yeux	Van	Gogh	a	su	le	

faire.	Il	s’agit	toujours	d’une	mise	en	questions	autour	de	son	identité,	de	son	propre	nom,	

autour	de	ce	Je	qui	est	omniprésent	dans	ses	écrits	et	ses	dessins,	le	Je	de	Lacan	quand	il	

dit	:	«	Je	parle	avec	mon	corps,	et	ceci	sans	le	savoir.	[…]	Ce	qui	parle	sans	le	savoir	me	fait	je,	

sujet	du	verbe.	Ça	ne	suffit	pas	à	me	faire	être.	Le	je	n’est	pas	un	être,	c’est	un	supposé	à	ce	

qui	parle.	Ce	qui	parle	n’a	à	faire	qu’avec	la	solitude	[…].	Cette	solitude,	elle,	de	rupture	du	

savoir,	non	seulement	elle	peut	s’écrire,	mais	elle	est	même	ce	qui	s’écrit	par	excellence,	car	

elle	est	ce	qui	d’une	rupture	de	 l’être	 laisse	 trace258	».	 Il	est	 impossible	de	détacher	ce	 je	

d’Artaud	de	son	œuvre.	Au	travers	de	ses	œuvres,	nous	sommes	constamment	confrontés	

à	son	moi	décomposé	et	à	sa	maladie.	Les	autoportraits	qui	datent	entre	1946	et	sa	mort	

sont	extrêmement	émouvants.	Parfois,	le	visage	et	le	cou	sont	couverts	de	points	ou	de	

signes	noirs,	qui	 sont	sûrement	 l’expression	de	sa	colère	ou	des	sentiments	physiques	

vécus	dans	son	propre	corps.	«	J’ai	pointillé	et	buriné	toutes	les	colères	de	ma	lutte	[…]	et	il	

en	reste	ces	misères,	mes	dessins259	».	L’autoportrait	en	général	porte	un	étrange	mystère,	il	

est	 presque	 inquiétant.	 Regarder	 Artaud	 se	 regarder	 ou	 nous	 regarder	 ?	 Regarder	 ce	

visage	 fatigué,	 vieilli	 par	 la	maladie	 et	 les	 électrochocs,	 la	marque	 de	 la	 révolte	 de	 sa	

condition.	Le	regard	qui	crie	son	existence,	qui	résiste	à	la	vie	tourmentée	par	la	folie.	Ce	

regard,	on	le	retrouve	dans	l’autoportrait	de	Van	Gogh	à	l’oreille	bandée.	«	C’est	un	regard	

qui	 enfonce	droit,	 il	 transperce	dans	 cette	 figure	 taillée	à	 la	 serpe	 comme	un	arbre	bien	

équarri.	/	Mais	Van	Gogh	a	saisi	 le	moment	où	 la	prunelle	va	verser	dans	 le	vide,/	où	ce	

regard	parti	contre	nous	comme	la	bombe	d’un	météore,	prend	la	couleur	atone	du	vide	et	

de	l’inerte	qui	le	remplit	»,	comme	Artaud	décrit	l’autoportrait	de	Van	Gogh.	Un	regard	qui	

veut	rassurer	l’autre	et	surtout	l’artiste	lui-même	;	le	regard	qui	dit	:	«	Regardez-moi,	je	

ne	suis	pas	mort	».	Artaud	dans	son	autoportrait,	à	la	même	manière	que	Van	Gogh,	a	su	

projeter	son	propre	mal	et	l’analyser.	D’ailleurs,	il	y	a	cet	étrange	autoportrait	qui	a	attiré	

particulièrement	 mon	 attention,	 celui	 daté	 curieusement	 de	 décembre	 1948	 (alors	

qu’Artaud	est	mort	le	4	mars	1948,	erreur	troublante,	comme	s’il	avait	signé	le	dessin	une	

fois	mort260).	Artaud	avait	parlé	de	cet	autoportrait	avec	Paule	Thévenin,	 son	éditrice	 :	

																																																								
257	Artaud,	cité	in	Paule	Thévenin,	op.	cit.,	p.	37.	
258	Jacques	Lacan,	Le	Séminaire	XX,	Encore,	Paris,	Ed.	Seuil,	1975,	pp.	108-109.		
259	Artaud,	mai	1946,	cité	Artaud,	Œuvres	complètes,	tome	XXI,	Paris,	Gallimard,	1978,	p.	266.	
260	 Paule	 Thévenin	 dit	 qu’Artaud	 avait	 daté	 et	 signé	 le	 portrait	 dans	 les	 premiers	 jours	 de	 1948,	 d’où	 son	 erreur	
concernant	l’année.	Quand	Paule	Thévenin	la	lui	fait	remarquer,	Artaud	lui	dit	que	cela	n’a	pas	d’importance.	
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«	C’est	moi	 sur	 la	route	des	 Indes	 il	y	a	cinq	mille	ans261	».	C’est	un	autoportrait	sur	une	

grande	 feuille,	 dessiné	 au	 crayon	 avec	 des	 traits	 et	 des	 hachures	 expressifs.	 Nous	 y	

constatons	la	tête	d’Artaud	au	centre	en	haut,	séparée	de	son	buste,	le	visage	amaigri.	Il	y	

a	un	autre	portrait	à	gauche	de	sa	tête	:	«	c’est	la	tête	qui	m’oppresse	».	Un	objet	se	trouve	

au	 centre	 du	 dessin,	 au-dessous	 du	 cou	 vers	 son	 cœur,	 qui	 d’après	 Artaud,	 est	 une	

cafetière	 :	«	 la	cafetière,	 sans	doute,	qui	doit	mettre	 le	corps	à	même	de	 fonctionner262	»,	

remarque	Paule	Thévenin.	Et	puis	dans	la	partie	droite	du	dessin,	on	voit	la	main	d’Artaud	

aux	deux	doigts	levés,	une	oreille	à	côté	de	la	main,	comme	s’il	enserrait	une	tête	dans	sa	

main,	 mais	 il	 avait	 dit	 à	 Paule	 Thévenin	 qu’il	 s’agit	 d’une	 théière	 cachée	 dont	 l’anse	

dépasse.	 C’est	 en	 effet	 un	 assemblage	 chaotique	 de	 formes	 réalisé	 avec	 un	 sens	 de	

composition	précis,	qui	est	lié	à	la	connaissance	d’Artaud	de	la	mise	en	scène	théâtrale	et	

de	 la	poésie.	Cet	autoportrait	me	paraît	comme	l’emblème	de	la	vie	et	de	 la	souffrance	

d’Artaud,	il	nous	présente	une	machine	de	guerre,	nommée	Antonin	Artaud,	qui	n’a	pas	

cessé	de	battre	et	de	créer	pour	guérir.		

	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Fig.48	 Antonin	 Artaud,	 Autoportrait,	 crayon	
sur	papier,	63x48cm,	décembre	1947,	Centre	G.	
Pompidou,	Paris.	
	

	

	

	

	

																																																								
261	Artaud,	cité	in	Paule	Thévenin,	op.	cit.p.	44.	
262	Paule	Thévenin,	op.	cit.,	p.	44.	
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B.	Vincent	Van	Gogh	:	suicide	forcé	?		

	
«	Je	n’aurais	pas	précisément	choisi	la	folie	s’il	y	avait	à	choisir,	

mais	une	 fois	qu’on	a	une	affaire	comme	ça,	on	ne	peut	plus	

l’attraper.	 Cependant,	 il	 y	 aura	 peut-être	 en	 outre	 encore	 la	

consolation	de	pouvoir	 continuer	un	peu	à	 travailler	à	de	 la	

peinture	».																																																													

Vincent	Van	Gogh263		

	

À	sa	sortie	de	Rodez	en	1947,	Artaud	écrit	Van	Gogh	le	suicidé	de	la	société,	à	la	suite	de	la	

lecture	d’un	article	d’un	psychiatre	qualifiant	Van	Gogh	de	déséquilibré.	Dans	ce	 texte	

Artaud,	 «	 dans	 un	 élan	 de	 solidarité	 forcenée,	 motivée	 par	 la	 similitude	 de	 leur	 deux	

destins264	»,	attaque	ouvertement	et	en	toute	lucidité	la	société	moderne,	la	psychiatrie	et	

un	certain	Dr	Gachet,	médecin	et	ami	de	Van	Gogh.	Artaud	retrouve	chez	Van	Gogh,	 la	

même	force	enragée	et	le	même	combat	que	pour	lui-même.	«	Je	suis	aussi	comme	le	pauvre	

Van	Gogh,	je	ne	pense	plus,	mais	je	dirige	chaque	jour	de	plus	près	de	formidables	ébullitions	

internes	 et	 il	 ferait	 beau	 voir	 qu’une	 médecine	 quelconque	 vienne	 me	 reprocher	 de	 me	

fatiguer265	».	Ce	qui	rapproche	Artaud	et	Van	Gogh	est	avant	tout	la	conscience	d’une	folie	

qui	dérange,	qui	constitue	une	entrave	à	la	création.	Artaud	accuse	cette	thèse	qui	dit	que	

Van	Gogh	s’est	suicidé	à	cause	de	son	aliénation.	Pour	lui,	c’est	la	société	qui	l’a	poussé	au	

suicide	en	niant	ses	peintures.		

		

Van	Gogh	était-il	donc	fou	?	Beaucoup	de	psychiatres	se	sont	penchés	sur	l’état	mental	de	

Van	Gogh	et	plusieurs	diagnostics	ont	été	avancés	dont	certains	sont	plus	crédibles	que	

d’autres.	 Ces	 travaux	 de	 recherches	 nous	 permettent	 d’accepter	 qu’il	 s’agit	 d’une	

personnalité	 épileptique	 souffrant	 de	 graves	 troubles	 de	 déstructuration	 et	

désorganisation	 de	 l’imaginaire.	 Karl	 Jaspers	 (1883-1969)266,	 dans	 son	 ouvrage	

remarquable	 Strindberg	 et	 Van	 Gogh,	 Swedenborg-Hölderlin267,	 considère	 des	

conséquences	artistiques	de	la	maladie	mentale	de	Van	Gogh	et	l’évolution	de	ses	œuvres	

après	la	crise	de	décembre	1888,	lors	de	laquelle	il	se	mutile	l’oreille	gauche,	suite	à	une	

																																																								
263	Le	21	avril	1888,	Van	Gogh,	Vincent.	Lettres	à	son	frère	Théo,	Trad.	Louis	Roëdlant,	Ed.	Gallimard,	1988,	p.	484.	
264	Paule	Thévenin,	op.cit.,	p.	40.	
265	Artaud,	Antonin.	Van	Gogh,	op.cit.,	p.	55.	
266	Psychiatre	et	philosophe	allemand.		
267	Jaspers,	Karl.	Strindberg	et	Van	Gogh,	Swedenborg-Hölderlin,	trad.	Naef,	Hélène.	Paris,	Ed.	Minuit,	1953.	
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dispute	avec	Gauguin.	Jaspers	a	conclu	que	les	troubles	psychiques	de	Van	Gogh	sont	liés	

à	la	schizophrénie.	Afin	de	mieux	comprendre	la	folie	de	Van	Gogh,	consacrons	un	bref	

regard	sur	sa	courte	vie.	Vincent	Van	Gogh	est	né	en	1853	aux	Pays-Bas	dans	une	famille	

bourgeoise.	Sa	mère	a	eu	un	enfant	mort-né	avant	lui,	dont	il	portera	le	nom.	À	16	ans,	il	

commence	à	travailler	chez	un	marchand	de	tableaux.	Il	est	licencié	à	l’âge	de	23	ans,	il	

semble	qu’il	privilégiait	la	valeur	artistique	et	la	qualité	de	l’œuvre	devant	les	clients.	Nous	

pouvons	remarquer	les	premiers	signes	de	la	dépression	chez	lui	à	cette	époque,	d’après	

les	témoignages	de	sa	famille.	Il	dessine	souvent	mais	il	est	surtout	attiré	par	la	religion	et	

se	 lance	dans	 les	études	 théologiques.	Après	plusieurs	échecs	aux	examens,	 il	 finit	par	

évangéliser	les	mineurs	de	charbon	en	Belgique.	La	mission	ne	dure	pas	longtemps,	il	est	

congédié	et	sa	vie	évangélique	s’arrête	définitivement	là,	il	a	26	ans.	Tourmenté,	il	se	pose	

des	questions	sur	son	avenir.	Dans	une	longue	lettre	rédigée	en	français	il	dit	à	son	frère	:	

«	Mon	tourment	n’est	autre	que	ceci	:	à	quoi	pourrais-je	être	bon,	ne	pourrais-je	pas	servir	

et	être	utile	en	quelque	sorte	?	[…]	Vois-tu	cela	me	tourmente	continuellement,	et	puis	on	se	

sent	prisonnier	dans	la	gêne,	exclu	de	participer	à	telle	ou	telle	œuvre	[…].	À	cause	de	cela	

on	n’est	pas	sans	mélancolie,	puis	on	sent	des	vides	là	où	pourrait	être	amitiés	et	hautes	et	

sérieuses	affections,	et	on	sent	le	terrible	découragement	ronger	à	l’énergie	morale	même	

…	268».	Ces	mots	font	entendre	la	sensibilité	et	l’inquiétude	du	jeune	Van	Gogh.	Il	prévoit	

déjà	l’isolement	social	qui	mène	à	la	folie	?	Désormais,	il	se	consacre	à	l’art,	dessine	sans	

cesse	et	se	perfectionne	en	autodidacte.	«	…	Quoi	qu’il	en	soit	j’en	remontrerai	encore,	je	

reprendrai	mon	crayon	que	j’ai	délaissé	dans	mon	grand	découragement,	et	je	me	remettrai	

au	dessin	[…]	je	ne	saurais	te	dire	combien	je	me	sens	heureux	d’avoir	repris	le	dessin269	».	

Avec	les	femmes	en	général,	il	ne	rencontre	que	des	échecs,	il	est	surtout	le	client	fidèle	

des	maisons	closes	partout	où	il	s’installe.	Il	consacre	son	temps	à	la	peinture	à	partir	de	

1882	et	vit	aux	dépens	de	son	frère	Théo	jusqu’à	la	fin	de	sa	vie.	Son	frère	restera	la	seule	

personne	avec	qui	 il	partage	sa	vie	 intime	et	affective,	ainsi	sa	vie	modeste	de	 l’artiste	

jusqu’à	sa	mort.	Ses	toiles	entre	1882	et	1886	dépeignent	la	vie	de	la	classe	populaire	et	

des	ouvriers,	sa	vision	du	monde	est	enrichie	par	la	lecture	de	Zola,	Hugo,	Balzac,	Daudet	

ou	encore	Dickens	;	il	se	cultive	également	en	regardant	les	œuvres	des	artistes	de	l’école	

de	 La	 Haye270.	 D’après	 l’étude	 de	 ses	 lettres,	 nous	 constatons	 les	 premiers	 indices	 de	

																																																								
268	Vincent	Van	Gogh,	juillet	1880,	cité	dans	Cabanne,	Pierre,	Van	Gogh,	Paris,	Ed.	Aimery	Somogy,	1961,	p.	40.	
269	Vincent	Van	Gogh,	lettre	du	24	septembre	1880,	Lettres	à	son	frère	Théo,	op.cit.,	p.	104.	
270	Groupe	d’artiste	influencé	par	la	peinture	réaliste	de	l’école	de	Barbizon.	Parmi	eux	Théophile	de	Bock	ou	Herman	
Johannes	van	der	Weele.	
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psychose	chez	Van	Gogh	à	partir	de	1885.	Il	faut	remarquer	qu’à	cette	époque,	Van	Gogh	

ne	se	nourrit	qu’avec	du	pain	afin	de	pouvoir	acheter	ses	matériaux	et	il	fume	beaucoup	

pour	tromper	sa	faim,	ce	qui	génère	des	étourdissements	et	des	maux	d’estomac	chez	lui.	

Il	se	sent	souvent	«	affaibli	»	ou	«	mélancolique	».	Au	cours	de	son	séjour	chez	son	frère	

entre	 1886	 et	 1888	 à	 Paris,	 il	 découvre	 les	 impressionnistes	 et	 fréquente	 souvent	 le	

Louvre	pour	voir	et	revoir	les	œuvres	de	Delacroix	et	Rubens.	Il	expose	ses	peintures	dans	

un	petit	restaurant	populaire	et	dans	un	cabaret,	mais	le	public	parisien	n’y	trouve	aucun	

intérêt.	Il	nous	reste	deux	cents	toiles,	une	cinquantaine	de	dessins,	ainsi	que	vingt-deux	

autoportraits	de	ces	deux	années	parisiennes.	Ses	autoportraits	reflètent	bien	son	état	

d’âme	et	ses	recherches	techniques	à	cette	époque.	Comme	s’il	essayait	de	se	comprendre	

ou	de	se	rassurer	pendant	cette	période	:	«	Sa	toile	est	un	miroir,	il	l’interroge	et	s’interroge	

mais	elle	est	aussi	un	 laboratoire,	un	terrain	d’essai.	Chaque	fois	que	Vincent	aborde	une	

technique	nouvelle,	c’est	sur	son	propre	visage	qu’il	l’utilise,	il	lui	sert	à	mettre	au	point	des	

données	acquises	ou	des	expériences	personnelles271	».	Et	c’est	surtout	dans	l’expression	du	

regard	 qu’il	 cherche	 à	 montrer	 ses	 acquis	 et	 ses	 expériences.	 En	 février	 1888,	

physiquement	 épuisé	 des	 excès	 parisiens	 et	 surtout	 de	 l’abus	 d’alcool	 et	 de	 tabac,	 il	

s’installe	à	Arles,	pour	profiter	du	soleil	et	des	couleurs	du	Midi,	c’est	la	lumière	qui	lui	

convient.	 Nous	 constatons	 dans	 sa	 correspondance	 que	 son	 état	 de	 santé	 physique	 et	

psychique	s’améliore.	Comme	il	le	dit,	il	vit	dans	un	état	de	tension	perpétuelle,	souffre	

souvent	de	«	malaises	 »	 et	 se	plaint	de	 la	nourriture.	 La	 lumière	du	 sud	 influe	 sur	 les	

couleurs	de	 la	 palette	 de	Van	Gogh	 :	 apparaissent	 les	 jaunes	 et	 les	 verts	 éclatants,	 les	

rouges	vifs	et	le	bleu	de	la	Méditerranée.	Il	travaille	sans	cesse,	il	a	une	dépense	nerveuse	

excessive	 au	 travail	 :	 «	Aujourd’hui	 encore	 à	 partir	 de	 sept	 heures	 du	matin	 jusqu’à	 six	

heures	du	soir	j’ai	travaillé	sans	bouger	que	pour	manger	un	morceau	[…]	De	fatigue	pas	

question,	je	ferai	encore	un	tableau	cette	nuit	même…272	».	En	octobre	1888,	Gauguin	rejoint	

Van	 Gogh	 dans	 la	 maison	 jaune	 qu’il	 occupe	 à	 Arles,	 ce	 qui	 enthousiaste	 ce	 dernier	

énormément.	 Mais	 aux	 vues	 de	 leur	 incompatibilité	 de	 caractères	 compliqués,	 la	

cohabitation	tourne	court	et	au	drame.	À	cette	époque	Van	Gogh	traverse	une	période	de	

fébrilité.	Excès	de	travail,	abus	d’alcool,	mauvaise	alimentation	et	discussions	persistantes	

avec	Gauguin	exacerbent	encore	son	excitation	cérébrale.	En	décembre	1888,	à	la	veille	

du	départ	de	Gauguin,	Van	Gogh	tente	d’attaquer	celui-ci	avec	un	rasoir.	Le	soir	même,	il	

																																																								
271	Pierre	Cabanne,	op.cit.,	1961,	p.	137.	
272	Vincent	Van	Gogh,	septembre	1888,	cité	dans	Cabanne,	Pierre,	op.cit.,	p.	158.	
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se	coupe	l’oreille,	l’enveloppe	et	la	ramène	à	une	fille	dans	une	maison	de	prostitution.	On	

le	retrouve	le	lendemain	dans	son	lit,	inconscient	et	sanglant.	Il	y	a	plusieurs	versions	et	

interprétations	de	cette	crise	de	Van	Gogh	qui	l’a	poussé	à	une	automutilation.	Van	Gogh	

lui-même,	au	cours	de	cette	année	1888	qui	s’achève	par	le	drame	de	l’oreille	coupée,	a	

parlé	 de	 son	 angoisse	 d’une	 folie	 qui	 le	 menace.	 Au	 fond,	 Van	 Gogh	 semble	 avoir	

conscience	que	sa	condition	de	vie	ne	peut	pas	améliorer	«	sa	maladie	cérébrale273	»	qu’il	

croit	héréditaire	:	«	Mon	pauvre	ami,	notre	névrose	etc.	vient	bien	aussi	de	notre	façon	de	

vivre	un	peu	trop	artistique	mais	elle	est	aussi	un	héritage	fatal,	puisque	dans	la	civilisation	

on	va	en	s’affaiblissant	de	génération	en	génération.	Si	nous	voulons	envisager	en	face	le	vrai	

état	de	notre	tempérament,	il	faut	nous	ranger	dans	le	nombre	de	ceux	qui	souffrent	d’une	

névrose,	qui	vient	déjà	de	loin274».	En	octobre	1888,	il	va	jusqu’à	déclarer	que	:	«	Je	ne	suis	

pas	malade,	mais	 je	 le	 deviendrais	 sans	 le	moindre	 doute	 si	 je	 ne	 prenais	 pas	 une	 forte	

nourriture,	et	si	je	ne	cessais	pas	de	peindre	pour	quelques	jours.	Enfin,	je	suis	encore	une	

fois	 à	 peu	 près	 réduit	 au	 cas	 de	 la	 folie	 d’Hugues	 van	 der	 Goes	 dans	 le	 tableau	 d’Émile	

Wauters.	[…]	Mais	quand	même,	il	faut	que	je	me	méfie	de	mes	nerfs…275»	(Cette	faiblesse	

des	 nerfs	 est	 le	 lien	 entre	 Artaud	 et	 Van	 Gogh.	 Artaud	 évoque	 aussi	 ses	 difficultés	

nerveuses	plutôt	par	description	et	métaphore).	Van	Gogh	retrouve	sa	lucidité	quelques	

jours	après	la	crise	en	janvier	1888,	et	se	remet	à	la	peinture,	cependant	cette	crise	reste	

le	 premier	 signe	 de	 la	 chute	 :	 «	 Les	 hallucinations	 intolérables	 ont	 cependant	 cessé,	

actuellement	se	réduisant	à	un	simple	cauchemar276…	».	Il	réalise	deux	autoportraits	avec	

son	oreille	bandée.	Ce	n’est	pas	le	visage	d’un	fou	qu’on	voit	dans	ces	autoportraits,	c’est	

le	visage	d’un	homme	vieux	et	fatigué	(à	35	ans),	avec	un	regard	vide	et	sans	expression.	

À	la	suite	d’une	autre	crise	en	février	1889,	ainsi	que	d’une	pétition	des	habitants	d’Arles,	

on	le	conduit	à	l’hôpital	où	il	reste	quelques	jours.	Ce	n’est	pas	difficile	d’imaginer	que	le	

comportement	de	Van	Gogh	poussait	les	Arlésiens	à	considérer	ce	roux	nordique	comme	

un	fou.	Il	peignait	«	comme	une	locomotive	à	peindre277	»,	la	nuit	éclairé	par	des	bougies	

plantées	sur	son	chapeau	autant	qu’en	plein	soleil	 la	 journée.	Au	mois	de	mai	de	cette	

année-là,	il	rentre	de	sa	propre	volonté	à	l’asile	Saint-Paul-de-Mausole	à	Saint-Rémy-de-

Provence.	Il	est	parfaitement	conscient	et	veut	surtout	éviter	un	autre	scandale.		

																																																								
273	Ibid.	
274	Vincent	Van	Gogh,	lettre	du	4	mai	1888,	Lettres	à	son	frère	Théo,	op.cit.,	p.	362.	
275	Vincent	Van	Gogh,	octobre	1888,	op.cit.,	p.	435.	
276	Vincent	Van	Gogh,	lettre	du	28	janvier	1889,	Lettres	à	son	frère	Théo,	op.cit.,	p.	462.	
277	Vincent	Van	Gogh,	in	Jaspers,	Karl.	op.cit.,	p.	198.	
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Fig.49	Vincent	Van	Gogh,	Autoportrait	à	l’oreille	bandée,	huile	sur	toile,	

60X49	cm,	1889,	Courtauld	Institute	Galleries	

Dans	les	lettres	de	cette	période,	il	n’y	a	aucune	trace	

d’une	 aliénation	 mentale,	 nous	 pouvons	 constater	

que	 quand	 il	 écrit,	 il	 ne	 mentionne	 aucun	

déséquilibre	 ni	 délire	 et	 ses	 facultés	 intellectuelles	

ne	semblent	pas	altérées.	Comme	Artaud,	Van	Gogh	

à	 l’écriture	 ne	 délire	 jamais	 dans	 les	 propos	

psychosés,	il	parle	aussi	intelligemment	bien	de	son	

œuvre	 que	 de	 ses	 troubles	 psychiques,	 il	 a	 une	

grande	conscience	de	lui-même,	ce	qui	même	en	cas	de	déséquilibre	lui	permet	de	décrire	

très	logiquement	ce	qu’il	ressent.	Comme	le	dit	Karl	Jaspers,	ce	qui	ne	change	pas	dans	les	

lettres	de	Van	Gogh,	«	c’est	le	sérieux	de	l’artiste.	Elles	[des	lettres	de	Van	Gogh]	attestent	

une	conception	du	monde,	une	présence	morale,	une	pensée	hautement	naïve,	une	charité	

infinie,	une	humanité	généreuse,	un	inébranlable	amor	fati278	».	Van	Gogh	ne	se	rappelait	

pas	de	ses	crises	psychomotrices	qui	se	reproduisent	assez	fréquemment	et	en	dehors	de	

celles-ci	il	redevient	lucide,	les	crises	étaient	toujours	suivies	par	les	périodes	calmes	où	

il	 écrivait	 et	 peignait	 normalement.	 Pendant	 son	 internement	 malgré	 ses	 crises	

périodiques	et	les	hallucinations	temporaires,	il	travaille	modérément,	souvent	en	pleine	

lucidité,	dans	sa	chambre	ou	dans	le	jardin	ou	dans	le	champ	du	blé	près	de	l’hôpital.	Son	

état	psychique	est	très	variable	:	«	toutes	mes	journées	ne	sont	pas	assez	claires	pour	écrire	

un	 peu	 logiquement279	 ».	 Certes,	 nous	 pouvons	 considérer	 des	 changements	 dans	 ses	

peintures,	particulièrement	au	point	de	vue	technique.	

	À	partir	de	1888,	 le	rythme	de	ses	 lignes	change,	ses	couleurs	deviennent	plates	mais	

restent	 brillantes.	 «	 La	 décomposition	 de	 la	 surface	 peinte	 en	 touche	 de	 formes	

régulièrement	 géométriques,	 mais	 d’une	 immense	 diversité280	 »	 déforme	 la	 perspective.	

Néanmoins,	son	œuvre	reste	équilibrée,	obéissante	à	la	logique	du	peintre.	Au	cours	de	

son	 internement	 à	 Saint-Rémy	 (du	 3	mai	 1889	 à	 16	mai	 1890),	 Van	 Gogh	 peint	 cent	

cinquante	 toiles.	 Seule	 la	 peinture	 le	 lie	 à	 la	 vie,	 elle	 est	 son	moyen	 efficace	 pour	 se	

																																																								
278	Jaspers,	Karl.	op.cit.,	p.	203.	
279	Vincent	Van	Gogh,	in	Jaspers,	Karl.	op.cit.,	p.	194	
280	Jaspers,	Karl.	op.cit.,	p.	208.	
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reconstruire,	 après	 chaque	 effondrement	 psychique,	 il	 exorcisera	 ses	 démons	 par	 la	

couleur.	Il	a	toujours	cru	à	la	peinture	mais	personne	n’a	cru	Vincent	Van	Gogh	et	à	sa	

création	de	son	vivant.	«	Ah,	si	tous	les	artistes	avaient	de	quoi	vivre,	de	quoi	travailler,	mais	

cela	n’étant	pas,	je	veux	produire	et	produire	beaucoup	et	avec	acharnement281	».		

En	mai	1890,	Vincent	s’installe	à	Auvers-sur-Oise	sous	l’amicale	surveillance	de	Dr	Paul-

Ferdinand	Gachet.	Il	se	met	tout	de	suite	à	peindre.	L’instabilité	psychique	le	reprend	deux	

mois	après	son	arrivée.	Il	peint	Le	Champ	de	blé	aux	corbeaux	à	Auvers,	la	peinture	qui	

représente	terriblement	son	état	tourmenté,	et	qui	reste	sa	dernière	œuvre	sublime.	«	Les	

traits	 épais,	 qui	 convergent	 vers	 l’horizon	d’Auvers,	 avec	 la	 force	des	 sillons,	 ne	 sont	 pas	

guidés	par	la	folie	:	le	son	poignant	et	grave	de	leur	triomphe	vient	de	ce	qu’il	est	emporté	

par	elle282»,	disait	André	Malraux	de	ce	tableau.	Le	27	juillet	1890,	Van	Gogh	se	tire	un	coup	

de	feu	en	pleine	poitrine,	il	meurt	deux	jours	plus	tard,	à	37	ans283.		

Fig.50	 Vincent	 Van	 Gogh,	 Le	 Champ	 de	 blé	 aux	 corbeaux,	 huile	 sur	 toile,	 50,5x100,5	 cm,	 1890,	 Musée	 Van	 Gogh,	
Amsterdam	

Il	est	impossible	de	détacher	Van	Gogh	de	ses	œuvres,	les	sujets	de	celles-ci	représentent	

la	vie	ordinaire	du	peintre	et	la	technique	montre	son	énergie	et	sa	vision	particulière.	

«	Ce	sont	des	créations	dont	la	racine	tient	encore	à	l’ensemble	de	la	personne	intellectuelle	

ou	 spirituelle	 de	 leur	 auteur	 ;	 isolées,	 elles	 ne	 s’expliquent	 pas284	»,	 comme	 le	 remarque	

																																																								
281	Vincent	Van	Gogh,	lettre	sans	date	vers	septembre	1880,	Lettres	à	son	frère	Théo,	op.cit.,	p.	417.	
282	Malraux,	cité	in	Cabanne,	Pierre,	Van	Gogh,	Paris,	Ed.	Aimery	Somogy,	1961,	p.	268.	
283	Les	circonstances	exactes	du	suicide	de	Van	Gogh	restent	mystérieuses.	
284	Jaspers,	Karl.	op.cit.p.	206.	
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Jaspers.	Et	l’œuvre	de	Van	Gogh	est	intelligente	en	soi,	elle	n’est	pas	une	représentation	

académique	de	la	nature	ou	un	simple	reflet	du	peintre	perturbé.	Son	autoportrait	avant	

de	projeter	son	misérable	état,	montre	sa	technique	remarquable,	le	style	particulier	et	

les	couleurs	empreintes	de	nature.	Les	paysages,	les	fleurs	et	autres	natures	mortes	de	

Van	Gogh	représentent	une	abondance	dans	l’idée	même	de	la	nature	et	nous	invitent	à	

faire	face	à	la	réalité,	«	une	réalité	permanente	possible,	à	travers	la	porte	par	Van	Gogh	

ouverte	d’un	énigmatique	et	sinistre	au-delà	285»,	comme	le	disait	Artaud.	C’est	à	travers	sa	

technique	 et	 sa	 maîtrise	 de	 la	 couleur	 que	 l’expérience	 vécue	 de	 Van	 Gogh	 devient	

perceptible.	Un	sentiment	de	 tension	ou	d’excitation	se	produit	devant	 les	couleurs	de	

quand	on	regard	ses	peintures,	surtout	de	celles	réalisées	au	cours	des	deux	dernières	

années	de	sa	vie,	qui	nous	donne	à	penser	que	des	troubles	vitaux	et	mentaux	de	l’artiste	

se	sont	manifestés	dans	l’œuvre.		

De	quelle	trouble	psychique	souffrait	Van	Gogh	?	Les	médecins	à	l’asile	de	Saint-Rémi,	où	

Van	Gogh	était	hospitalisé	après	ses	premières	crises,	l’ont	diagnostiqué	souffrant	d’une	

déviation	épileptique.	Le	Dr	Gachet,	qui	l’a	reçu	à	Auvers,	pense	que	le	système	nerveux	

de	Van	Gogh	a	été	surtout	attaqué	par	la	violence	du	soleil	et	l’intoxication	par	l’essence	

de	térébenthine.	Karl	Jaspers	rejette	quant	à	lui,	a	posteriori,	les	diagnostics	qui	portent	

sur	 l’épilepsie,	 il	 trouve	que	 les	crises	de	Van	Gogh	ne	sont	pas	épileptiformes	et	 il	ne	

manifeste	 pas	 la	 dégénérescence	 mentale	 caractéristique	 de	 cette	 maladie.	 Il	 avance	

l’hypothèse	que	Van	Gogh	était	schizophrène,	car	il	était	capable	de	prendre	des	décisions	

et	 de	 conserver	 le	 contrôle	 de	 lui-même	 dans	 les	 intervalles	 des	 violentes	

crises.	Cependant,	la	définition	qui	nous	donne	Jaspers	de	la	schizophrénie	est	large	et	ses	

diagnostics	sont	surtout	basés	sur	la	correspondance	et	les	dernières	peintures	de	Van	

Gogh.	Il	faut	remarquer	que	Van	Gogh	n’a	jamais	peint	pendant	ses	crises,	un	maniaco-

dépressif	alors	?	Acceptons	que	la	maladie	mentale	fût	héréditaire	dans	la	famille	de	Van	

Gogh,	comme	il	le	dit	lui-même	à	son	frère.	Et	puis,	il	faut	noter	les	conséquences	néfastes	

de	la	surconsommation	de	l’alcool,	Van	Gogh	buvait	énormément,	surtout	de	l’absinthe.	Il	

a	toujours	vécu	de	surcroît	dans	des	conditions	défavorisées.	Ce	qui	est	remarquable	dans	

l’histoire	de	Van	Gogh,	c’est	son	travail	conscient	et	prolongé.	L’excès	de	création	chez	lui	

est	le	remède	et	en	même	temps	une	des	causes	de	la	folie.	Et	bien	entendu,	sa	condition	

sociale	qui	le	pousse	vers	une	chute.	«	…les	nouveaux	peintres	seuls,	pauvres,	traités	comme	

																																																								
285	Artaud,	Antonin.	Van	Gogh,	op.cit.,	p.	43.	
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des	fous,	par	suite	de	ce	traitement	le	devenant	réellement	au	moins	en	tant	que	quant	à	leur	

vie	sociale286	».	Van	Gogh	espère	que	la	crise	ne	se	reproduise	pas,	pendant	l’internement	

il	parle	raisonnablement	de	ses	résolutions	pour	l’avenir.	Il	se	pose	des	questions	sur	son	

état	psychique	:	«	En	dedans	de	moi,	il	doit	y	avoir	eu	quelque	émotion	trop	forte	qui	m’a	

foutu	cela	[…],	il	y	a	effectivement	je	ne	sais	quoi	de	dérangé	dans	ma	cervelle287	».	Ou	encore	:	

«	 …ma	 pensée	 est	 absolument	 normale	 et	 claire	 entre-temps	 et	 même	 davantage	

qu’auparavant.	Mais	dans	les	crises,	c’est	pourtant	terrible	et	alors	je	perds	connaissance	de	

tout.	 Mais	 cela	 me	 pousse	 au	 travail	 et	 au	 sérieux	 comme	 un	 charbonnier,	 toujours	 en	

danger,	 se	 dépêche	 dans	 ce	 qu’il	 fait288	 ».	 Encore	 une	 analyse	 juste	 que	 lui-même	 nous	

propose	de	son	état,	le	peintre	en	danger,	comme	un	charbonnier.		

	

Nous	 pouvons	 peut-être	 conclure	 que	 l’état	 de	 santé	 de	 Van	 Gogh,	 ce	 qui	 le	mène	 au	

suicide,	est	le	résultat	d’un	ensemble	de	facteurs	psychologiques,	héréditaires	et	sociaux.	

Cela	n’est-il	pas	 le	 cas	de	beaucoup	d’artistes	 ignorés	dans	 l’histoire	de	 l’art	 ?	 «	 	Nous	

sommes	 responsable	 de	 la	 «	 folie	 »	 de	 Van	Gogh	 comme	 nous	 le	 sommes	 de	 la	 chute	 de	

Rembrandt,	discrédité	et	abandonné	de	tous,	des	hantises	morbides	de	Goya,	des	délires	de	

Delacroix,	de	la	déchéance	de	Lautrec,	de	la	malédiction	de	Pascin,	du	martyre	d’Utrillo,	de	

la	mort	 «	 inexpliquée	 »	 de	Nicolas	 de	 Staël289».	 Au	 fond,	 Van	Gogh	 est	 bien	 cet	 «	aliéné	

authentique290	»,	comme	Artaud,	en	avance	sur	son	temps.	La	folie	de	Van	Gogh	n’était	pas	

la	source	de	sa	sublime	création,	elle	allait	à	l’encontre	de	celle-ci.	Même	si	la	psychose	

accroissait	ses	pouvoirs	créatifs	à	certains	moments,	elle	est	devenue	plus	puissante	que	

son	œuvre.	Et	en	ce	qui	concerne	Van	Gogh,	pourrait-on	dire	peut-être	 la	productivité	

insolite,	dans	une	cruelle	nécessité,	l’a	conduit	à	la	folie	?		La	psychose	et	la	création	chez	

Van	Gogh	rentrent	dans	un	 jeu	constant	 :	elles	s’entendent	et	en	même	temps	elles	se	

brisent.	Van	Gogh	puise	dans	la	folie	la	force	de	l’affronter	avec	la	peinture.	Après	sa	mort,	

on	a	trouvé	dans	sa	poche	une	lettre	inachevée	à	son	frère	qui	se	termine	avec	ces	mots:	

«	Et	bien,	mon	travail	à	moi,	j’y	risque	ma	vie	et	ma	raison	y	a	fondré	à	moitié291…	».	

	

	

																																																								
286	Vincent	Van	Gogh,	juillet	1888,	Lettres	à	son	frère	Théo,	op.	cit.,	p.	385.	
287	Vincent	Van	Gogh,	cité	in	Jaspers,	Karl.	op.	cit.,	p.	216.	
288	Ibid.,	P.	217.	
289	Pierre	Cabanne,	op.cit.,	p.	137.	
290	Artaud,	Antonin.	Van	Gogh,	op.cit.,	p.	30.	
291	Vincent	Van	Gogh,	juillet	1890,	Lettres	à	son	frère	Théo,	op.cit.,	p.	567.	
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II.	Féminité	et	folie			
	

Aujourd’hui	parler	d’une	folie	féminine	semble	peut-être	obsolète.	Nous	pouvons	croire	

qu’avec	 les	 progrès	 dans	 les	 domaines	 scientifiques	 et	 sociologiques,	 le	 regard	 sur	 la	

femme	a	changé	dans	les	sociétés	occidentales.	En	effet,	la	femme	et	la	folie	ont	traversé	

plus	ou	moins	le	même	chemin	dans	l’histoire	;	de	temps	en	temps	leurs	chemins	se	sont	

croisés.	Les	femmes,	comme	les	fous,	ont	été	considérés	diaboliques	et	marginaux.	Elles	

étaient	autant	folles	que	des	hystériques292,	des	inadaptées	et	des	excentriques.	Leur	place	

était	parmi	les	plus	opprimés	et	défavorisés	dans	certaines	sociétés.	À	certaines	époques,	

l’exigence	de	la	liberté	de	la	part	d’une	femme	était	jugée	comme	une	sorte	d’anormalité	

et	qu’elle	ne	se	soumette	pas	à	un	rôle	social	défini	était	assimilé	à	un	trouble	psychique.	

Des	sociétés	et	des	régimes	politiques	ont	souvent	tenté	de	psychiatriser	la	féminité	et	

cela	a	conduit	parfois	certaines	 femmes	révoltées	à	 l’enfermement.	En	effet,	une	santé	

mentale	 est	 presque	 impossible	 pour	 un	 individu,	 de	 n’importe	 quel	 sexe,	 qui	 vit	 en	

permanence	toutes	sortes	d’injustices	sociales.	Et	être	une	femme	s’inscrit	souvent	dans	

une	lutte	constante	contre	la	répression293.	Si	 la	force	physique	et	psychique	ne	permet	

pas	cette	lutte,	échapper	à	l’internement	est	sans	doute	impossible.		

	

Pendant	des	 siècles,	des	 femmes	artistes	 créaient	dans	 l’ombre	des	hommes.	L’art	des	

femmes	se	limitait	à	la	broderie	ou	la	peinture	des	fleurs	et,	si	la	création	dépassait	les	

deux	dimensions,	elle	était	encouragée	sans	doute	d’être	un	objet	de	décoration.	Il	a	fallu	

attendre	le	XIXe	siècle	pour	voir	des	femmes	artistes	accéder	à	la	reconnaissance.	Vivre	en	

tant	que	femme	artiste	ou	écrivaine	était	donc	une	lutte294,	une	place	inexistante	ou	perdue	

à	se	faire,	un	combat	artistique	et	tout	simplement	humain	pour	exister.	Dès	lors,	la	juste	

place	de	la	femme	au	sein	du	monde	de	l’art	lui	a	été	accordée	depuis	peu,	si	tant	est	que	

ce	 soit	 effectif295.	 Je	n’irai	 pas	 jusqu’à	définir	une	 sorte	de	psychose	qui	 appartiendrait	

exclusivement	à	la	femme	artiste.	Dans	l’histoire	de	l’art,	la	plupart	des	femmes	atteintes	

des	troubles	mentaux	ont	trouvé	leur	place	parmi	des	artistes	de	l’Art	brut	;	elles	étaient	

reconnues	 comme	 «	 folles	 »	 avant	 d’être	 artistes.	 Les	 causes	 et	 les	 symptômes	 de	 la	

																																																								
292	Nous	savons	qu’au	début	du	XIXe	siècle,	 l’hystérie	a	été	considérée	comme	une	maladie	 féminine	et	une	névrose	
génitale.	
293	Certes,	nous	ne	pouvons	pas	généraliser.	Il	y	avait	sûrement	des	femmes	qui	pensaient	que	d’être	une	femme	serait	
obéir	à	son	mari.	Il	y	a	mille	façons	d’être	une	femme.	
294	George	Sand	est	un	bon	exemple	de	pseudo	masculin	et	de	personne	avec	le	pouvoir	de	s’assumer.	
295	Voir	le	catalogue	Fémininmasculin,	le	sexe	de	l’art,	Paris,	Ed.	Gallimard/Electa,	Centre	Georges	Pompidou,	1995.	
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psychose	sont	quasiment	identiques	chez	les	deux	sexes.	La	lutte	contre	le	désastre	de	la	

folie	 par	 le	 biais	 de	 l’art	 existe	 bien	 entendu	 autant	 chez	 des	 femmes	 que	 chez	 des	

hommes.	Je	souhaiterais	étudier,	dans	ce	chapitre,	la	figure	de	trois	femmes	artistes	dont	

la	vie	et	 l’œuvre	ont	été	 touchées	par	 les	 troubles	psychiques.	Nous	allons	prendre	en	

considération	les	documents	sur	la	vie	de	Camille	Claudel,	dont	les	sculptures	sont	loin	

d’être	des	objets	de	décoration,	de	sa	contemporaine	Séraphine	de	Senlis,	la	peintre	naïve,	

ensuite	de	Yayoi	Kusama,	artiste	japonaise	dont	la	création	féminine	a	tourmenté	le	milieu	

avant-gardiste	des	années	1960.	Trois	parcours	différents	qui	ont	en	commun	la	solitude	

et	 la	révolte.	 Il	me	semble	nécessaire	de	rappeler	que	 la	 féminité	n’était	pas	 le	propos	

préalable	à	cette	partie	dédiée	à	la	folie	chez	les	femmes	artistes.	Mais	au	fil	des	recherches	

il	est	advenu	en	filigrane	pour	au	final	devenir	un	point	commun	évident	et	primordial.	

Au	 départ,	 le	 classement	 des	 artistes	 sélectionnés	 pour	 cette	 étude	 était	 fait	 pour	 la	

similitude	de	parcours	et	de	psychoses.	Mais,	au	fur	et	à	mesure	que	j’avançais	dans	ce	

travail	de	recherche,	il	m’a	semblé	nécessaire	de	distinguer	les	causes	et	les	impacts	de	

psychose	 chez	 les	 femmes.	 Je	me	 suis	 rendue	 compte	 que	 la	 sexualité	 a	 joué	 un	 rôle	

considérable	dans	l’évolution	de	la	folie	des	cas	distingués.	J’ai	constaté	que	le	seul	fait	

d’être	 une	 femme	 dans	 certaines	 conditions	 a	 mené	 certaines	 artistes	 à	 une	

décomposition	de	la	personnalité.	Les	préjugés	classiques	sociaux	forcent	les	femmes	à	

assumer	 plusieurs	 rôles	 et	 fonctions.	 Quant	 aux	 femmes	 fragiles	 ou	 souffrantes	 des	

troubles	psychiques,	le	cumul	des	rôles	peut	aggraver	l’état	de	santé	physique	et	mentale.	

Pour	la	femme	artiste,	l’art	peut	prendre	une	place	considérable	à	tel	point	qu’elle	ignore	

les	autres	charges	attribuées	à	tort	par	la	société.	Pour	vivre	cela,	il	lui	faut	parfois	une	

force	 inouïe.	 Eva	 Hesse296	 dont	 l’œuvre	 est	 imprégnée	 des	 tragédies	 de	 son	 enfance,	

s’interrogeait	sur	la	position	de	la	femme	artiste	et	l’impossibilité	de	jouer	le	rôle	qui	lui	

est	propre	:	«	Je	ne	peux	pas	être	tout	à	la	fois…Femme,	belle,	artiste,	épouse,	maîtresse	de	

maison,	cuisinière,	vendeuse,	tout	cela.	Je	ne	peux	même	pas	être	moi-même,	ni	savoir	qui	je	

suis.	 Il	 faut	que	 je	trouve	en	moi	quelque	chose	de	net,	de	stable	et	de	paisible…297».	Pour	

empêcher	une	démence	causée	par	la	régression	sociale	permanente,	il	faut	reconstituer	

le	regard	sur	 les	 femmes,	ainsi	que	sur	 les	problèmes	psychiques	dans	 les	sociétés.	En	

réalité,	une	société	qui	n’est	pas	prête	à	accepter	la	liberté	des	femmes	et	des	artistes,	ne	

																																																								
296	 (1936-1970)	artiste	 sculpteure	américaine	d’origine	allemande	 juive,	du	mouvement	 l’Anti-Form	américain.	Son	
enfance	est	bouleversée	par	 la	Seconde	Guerre	mondiale,	 l’assassinat	de	 tous	ses	grands	parents	par	 les	nazis	et	 le	
suicide	de	sa	mère	après	la	guerre.		
297	Eva	Hesse,	journal	du	4	janvier	1964,	in	Eva	Hesse,	catalogue	de	l’exposition	à	la	galerie	nationale	du	Jeu	de	Paume,	
Paris,	du	11	février	au	20	juin	1993,	Paris,	Editions	du	Jeu	de	Paume/Réunion	des	musées	nationaux,	1993,	p.	166.	
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serait	 pas	 susceptible	 d’abriter	 des	malades	mentaux	 et	 de	 les	 considérer	 comme	des	

êtres	à	part	entière.		

	

	

	

	

	
Fig.51	Louis	Bourgeois,	Janus	fleuri,	bronze,	patine	dorée,	pièce	suspendue,	25,7x31,7x21,3,	1968,	MoMA	
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A.	Camille	Claudel	:	niée	dans	la	féminité		

	
«	 C’est	moi-même	que	 je	 n’ai	 jamais	 rencontrée,	

dont	le	visage	est	scotché	au	verso	de	mon	esprit	».	

Sarah	Kane298	

	

Il	aura	fallu	attendre	des	années	pour	remettre	en	lumière	l’œuvre	et	 la	vie	de	Camille	

Claudel	et	enfin	lui	dédier	un	musée.	Peu	de	gens	parlent	d’elle	sans	l’attacher	à	Rodin	

avec	qui	elle	a	vécu	une	histoire	d’amour	douloureuse.	Et	peu	de	gens	savent	qu’elle	a	

passé	 les	 derniers	 trente	 ans	 de	 sa	 vie	 dans	 des	 hôpitaux	 psychiatriques,	 sans	 être	

réellement	 "folle".	 Nous	 savons	 que	 les	 troubles	 de	 personnalité	 de	 Camille	 Claudel	

n’étaient	pas	liés	qu’à	Rodin,	qu’il	y	avait	plusieurs	causes.	Pour	comprendre	ces	troubles,	

considérons	quelques	éléments	de	sa	biographie.	Camille	Claudel	est	née	en	1864,	seize	

mois	après	la	mort	prématurée	de	son	frère,	donc	pendant	la	période	de	deuil	de	sa	mère.	

Cette	dernière	avait	une	vie	bouleversée	par	les	décès	familiaux	:	la	mort	de	la	mère	à	ses	

3	ans,	 le	décès	de	son	premier-né	quinze	jours	après	la	naissance,	 la	mort	de	son	frère	

noyé,	celle	de	son	père	après	beaucoup	de	souffrances.	Privée	d’affection	maternelle,	la	

mère	de	Camille	Claudel	a	exclu	la	sentimentalité	de	l’éducation	de	ses	enfants.	Son	père,	

lui	 aussi,	 était	 orphelin,	 mais	 de	 père.	 D’après	 Paul	 Claudel,	 il	 était	 «	 une	 espèce	 de	

montagnard	nerveux,	emporté,	coléreux,	fantasque,	imaginatif	à	l’excès,	ironique,	amer	299».	

Camille	 Claudel	 avait	 fait	 ses	 premiers	 modelages	 très	 tôt,	 à	 douze	 ans.	 Mathias	

Morhardt300	 	 témoigne	 :	 «	 La	 sculpture	 est	 une	 passion	 véhémente	 qui	 la	 possède	 toute	

entière	 et	 qu’elle	 impose	 despotiquement	 autour	 d’elle,	 aux	 siens,	 aux	 voisins,	 aux	

domestiques	 eux-mêmes.	 […]	 elle	 sculpte,	 et	 la	 maison	 paternelle	 que	 son	 art	 envahit	

rapidement	n’est	bientôt	plus	que	la	dépendance	d’un	atelier	où	se	perpétuent,	en	terre,	en	

pierre,	en	bois,	mille	figures	tragiques	ou	grimaçantes	qui	sont	les	héros	de	tous	les	temps	et	

de	tous	les	peuples301	».	En	1879	(à	quinze	ans)	Camille	Claudel	est	découverte	par	Alfred	

Boucher,	le	sculpteur	qui	lui	avait	donné	les	premiers	conseils	artistiques,	il	l’encourage	

également	à	aller	s’établir	à	Paris	pour	faire	de	la	sculpture.	La	famille	Claudel	s’installe	à	

																																																								
298	4.48	Psychose,	cité	in	Graham	Saunders,	Love	me	or	Kill	me,	Sarah	Kane	et	le	théâtre,	Paris,	Ed.	L’Arche,	2004,	p.	199.	
299	Lettre	de	P.	Claudel	 à	Henri	Guillemin	 cité	 in	Cassar,	 Jacques.	Dossier	Camille	Claudel,	 Paris,	Ed.	Maisonneuve	et	
Larose,	1997,	p.	43.	
300	Mathias	Morhardt,	journaliste	et	critique	d’art,	ami	de	Rodin	et	de	Claudel.	Il	a	écrit	l’article	Melle	Camille	Claudel	en	
1889	paru	dans	la	revue	du	Mercure	de	France.	C’est	la	première	étude	consacrée	à	la	vie	et	l’œuvre	de	Camille	Claudel.	
301	Mathias	Morhardt,	Mlle	Camille	Claudel,	1989	cité	in	Cassar,	Jacques.	Dossier	Camille	Claudel,	Paris,	Ed.	Maisonneuve	
et	Larose,	1997,	p.	52.	
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Paris	afin	de	faciliter	la	vocation	de	leur	fille.	À	Paris,	Camille	Claudel	rentre	à	l’Académie	

Colarossi	et	loue	un	atelier.	Alfred	Boucher,	qui	fréquentait	régulièrement	cet	atelier,	lui	

présente	Auguste	Rodin	aux	alentours	de	1882.	Avant	de	rencontrer	ce	dernier,	Claudel	

avait	 déjà	 réalisé	 des	 œuvres	 remarquables	 (exemple	 images	 Vieille	 femme	 ou	 Vieille	

Hélène	1885,	portrait	de	Mme	B.	1883,	buste	de	son	frère	1884).	Claudel	voit	en	Rodin	un	

maître	et	Rodin	reconnaît	le	talent	de	la	jeune	fille.	Elle	devient	son	élève	et	intègre	son	

atelier	 :	«	Mademoiselle	Camille	Claudel	va	frapper	à	 la	porte	de	 l’atelier	de	Rodin	parce	

qu’elle	 est	 artiste	 et	 parce	qu’il	 est	 vraiment	 le	 seul	 sculpteur	qui	 fasse	de	 l’art	 302»,	 écrit	

Morhardt.	Absorbée	par	Rodin,	Claudel	ne	regarde	plus	au-delà	de	celui-ci	et	reste	isolée	

des	autres	artistes.		
	

												

	

	

	

									

	
	
	
	
	
	
	
Fig.52	Camille	Claudel,	La	Vieille	Hélène,	bronze,	h.28	cm,	1885,	Musée	
Sainte-Croix,	Poitiers	
	

Camille	 Claudel	 n’était	 pas	 seulement	 l’élève	 et	 la	 collaboratrice	 de	Rodin,	 elle	 servait	

aussi	de	modèle	dans	son	atelier	(le	bronze	de	Camille	Claudel	1884,	marbre	Aurore	1885,	

la	 Danaïde	 1885,	 l’Emprise	 1888).	 Elle	 poursuivait	 en	 même	 temps	 son	 œuvre	

personnelle.	On	a	souvent	mis	en	parallèle	leurs	œuvres	respectives.	Rodin	disait	:	«	Je	lui	

ai	montré	où	elle	 trouverait	de	 l’or	 :	mais	 l’or	qu’elle	 trouve	est	à	 elle	 303».	Leur	 relation	

amoureuse	était	compliquée.	Quand	Rodin	rencontre	Claudel,	 il	a	quarante	trois	ans	et	

elle	à	peine	dix	neuf.	À	cette	époque,	Rodin	vivait	avec	une	autre	femme,	avec	qui	il	avait	

eu	un	fils.	Malgré	les	exigences	de	Claudel,	Rodin	n’a	jamais	quitté	sa	femme.	Elle	finit	par	

quitter	l’atelier	de	Rodin	vers	1892,	après	10	ans	de	cohabitation	et	apparemment	après	

un	avortement304.	À	 cette	 époque,	Claudel	 était	 connue	 comme	 la	 talentueuse	élève	du	

																																																								
302	Mathias	Morhardt,	Mlle	Camille	Claudel,	1989	cité	in	Cassar,	Jacques.	op.	cit.,	p.	52.	
303	Idem,	p.	455.	
304	La	réalité	de	la	fausse	couche	en	1893	reste	incertaine.	Paul	Claudel	dans	une	lettre	en	1939	à	la	femme	de	Romain	
Rolland	parle	pour	la	première	fois	de	l’avortement	de	sa	sœur	:	«	Sachez	qu’une	personne	de	qui	je	suis	très	proche	a	
commis	le	même	crime	que	vous	et	qu’elle	l’expie	depuis	vingt-six	ans	dans	une	maison	des	fous.	Tuer	un	enfant,	tuer	une	
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grand	 sculpteur.	 Le	 départ	 de	 l’atelier	 de	Rodin	 était	 pour	 elle,	 en	 quelque	 sorte,	 une	

tentative	 pour	 se	 libérer	 de	 l’emprise	 du	 maître,	 mais	 en	 même	 temps,	 le	 début	 du	

basculement	dans	 le	délire.	Camille	Claudel	était	discrète	sur	sa	relation	avec	Rodin	et	

avait	toujours	caché	celle-ci	à	ses	parents.	Par	contre,	elle	avait	une	bonne	relation	avec	

son	petit	frère	Paul	Claudel305,	le	dramaturge	poète,	qui	s’était	orienté	à	l’époque	vers	la	

carrière	diplomatique	et	qui	était	souvent	éloigné	de	la	France.	Nous	pouvons	constater	

dans	sa	correspondance,	qu’elle	partage	souvent	avec	lui,	ses	projets	et	ses	dessins.	Elle	

se	confie	à	son	frère	et	lui	annonce	qu’elle	se	libère	de	l’influence	de	Rodin.	Les	relations	

entre	les	deux	amants	reprennent	en	1896	et	dure	jusqu’au	jour	où	elle	refuse	de	recevoir	

Rodin	(vers	1900).	À	cette	époque,	elle	commençait	à	être	connue,	on	voyait	bien	son	style,	

on	connaissait	aussi	sa	fierté.	Le	manque	d’argent	était	la	préoccupation	quotidienne	de	

Camille.	 La	 sculpture	 était	 un	 art	 coûteux	 et	 elle	 rognait	 toujours	 sur	 les	 dépenses	 de	

nourriture,	de	vêtement	pour	pouvoir	payer	les	modèles,	le	marbre,	la	fonte	en	bronze.	

Elle	n’était	pas	en	mesure	de	payer	son	loyer	non	plus.	Elle	gagnait	un	peu	d’argent	avec	

ses	 rares	 commandes	 et	 grâce	 ses	 parents,	 son	 frère	 ou	 Rodin	 (pendant	 une	 courte	

période)	qui	l’aidaient	de	temps	en	temps.	Claudel	a	rarement	connu	le	confort	dans	sa	

vie	d’artiste.	Elle	n’a	jamais	eu	un	lit,	ni	des	meubles	ou	des	décorations.	Elle	a	toujours	

vécu	entre	les	marbres	et	les	terres	cuites.	Elle	se	confie	dans	une	lettre	datée	du	mois	

d’avril	1905	à	Gustave	Geffroy306	 :	 «	À	vrai	dire,	 lorsqu’il	 s’agit	de	moi,	on	n’y	 fait	guère	

attention	;	il	semble	naturel	que	je	doive	tout	endurer,	maladies,	manque	d’argent,	manque	

de	toute	affection	ce	n’est	jamais	trop	et	ce	qui	pour	une	autre	femme	serait	déjà	un	calvaire,	

pour	moi	n’est	qu’un	petit	détail…307	».		

Après	la	rupture	définitive	avec	Rodin,	Camille	Claudel	devient	de	plus	en	plus	fragile,	elle	

sort	 rarement	de	son	atelier.	Elle	 commence	à	accuser	Rodin	de	vol	et	ne	 s’arrête	pas	

jusqu’à	sa	mort.	Elle	lui	envoie	des	lettres	insultantes.	Le	souvenir	de	Rodin	la	torturait,	

Camille	Claudel	était	possédée308	par	Rodin.	En	1905,	elle	présente	son	œuvre	l’Abandon	et	

cette	même	année,	il	y	a	une	exposition	de	ses	œuvres	à	la	Galerie	d’Eugène	Blot.	C’est	la	

																																																								
âme	immortelle,	c’est	horrible	!	C’est	affreux	!	Comment	pouvez-vous	vivre	et	respirer	avec	un	tel	crime	sur	la	conscience…	».	
Paul	Claudel,	 cité	 in	Valérie	Bocci-Crechriou,	Les	 figures	du	 traumatisme	dans	 l'œuvre	de	Camille	Claudel,	Cahiers	de	
psychologie	clinique,	2004/2	no	23,	p.	131-146,	,	consulté	en	ligne	le	17	mai	2017	sur	:		
http://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique-2004-2-page-131.htm	
305	(1868-1955)	
306		Journaliste	et	critique	d’art,	l’ami	de	Rodin	et	Claudel	(1855-1926).	
307	Camille	Claudel,	cité	in	Vircondelet,	Alain.	L’art	jusqu’à	la	folie,	Monaco,	Ed.	Rocher,	2016,	p.	46.	
308	Cassar,	Jacques.	op.cit.,	p.	228.	
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dernière	 année	 productive	 de	 la	 vie	 de	 Claudel.	 Ensuite,	 elle	 ne	 fait	 plus	 d’apparition	

publique	 ;	 le	 délire	 l’envahit	 et	 ses	 obsessions	 se	 transforment	 en	 idées	 fixes.	 Elle	

soupçonne	tout	le	monde,	surtout	Rodin	:	«	Monsieur	Rodin	s’est	amusé	cette	année	à	me	

couper	 les	vivres	partout	 ;	après	m’avoir	 forcé	de	quitter	 le	Salon	de	 la	Nationale	par	 les	

méchancetés	qu’il	me	faisait.	De	plus	il	m’insulte,	fait	publier	partout	mon	portrait	sur	des	

cartes	postales	malgré	ma	défense	expresse,	il	ne	redoute	rien,	se	croyant	un	pouvoir	illimité.	

Je	serai	poursuivie	toute	ma	vie	par	la	vengeance	de	ce	monstre	….309	».	À	partir	de	1906,	

Claudel	s’efforce	de	dégager	de	sa	vie	et	de	son	œuvre	tout	ce	qui	pourrait	éventuellement	

évoquer	Rodin.	Elle	détruit	systématiquement	ses	œuvres	à	coup	de	marteau	et	enterre	

les	 débris.	 Cela	 peut	 s’expliquer	 par	 une	 crainte	 délirante	 d’être	 volée.	 Ainsi	 la	

suppression	de	 sa	 création	peut	 être	 liée	 à	 l’absence	d’encouragement	 à	 la	 suite	de	 la	

rupture	avec	Rodin.	À	chaque	fois,	après	avoir	détruit	ses	œuvres,	elle	quittait	son	atelier	

et	disparaissait	pour	un	moment,	sans	rien	dire	à	personne.	D’après	les	témoignages	du	

peu	de	gens	qui	la	fréquentait	à	cette	époque,	l’atelier	de	Claudel	était	invivable	:	la	ruine	

de	 toute	 part,	 les	murs	 arrachés,	 le	 désordre	 et	 une	 saleté	 invraisemblables,	 avec	 des	

odeurs	insupportables.	«	En	vérité	Camille	Claudel	se	suicidait	à	petit	feu.	Ayant	détruit	ses	

œuvres,	puis	les	sources	intérieures	de	son	œuvre,	ses	amours	et	ses	amitiés,	ses	affections	

familiales,	 Camille	 ne	 laissait	 d’elle	 au	 fond	 d’un	 atelier	 obscur	 qu’une	 ombre	 traquée	

demandant	le	silence	et	l’oubli.	Il	fallut	pourtant	se	résoudre	à	confier	l’ultime	besogne	de	la	

conduire	 doucement	 à	 sa	 deuxième	 mort,	 à	 la	 cruelle	 machine	 médicale	 et	

administrative	 310».	 Le	 père	 de	 Camille	 Claudel,	 qui	 s’inquiétait	 beaucoup	 pour	 sa	 fille,	

meurt	en	1913.	Elle	n’assiste	pas	à	ses	obsèques,	elle	n’a	pas	même	été	prévenue.	Paul	

Claudel	avait	contacté	une	maison	de	santé	pour	interner	sa	sœur	déjà	avant	le	décès	de	

leur	père.	Une	semaine	après	l’enterrement,	il	la	conduit	à	l’asile	de	Ville-Évrard	dans	la	

banlieue	parisienne	le	10	mars	1913.		

Camille	Claudel	avait	été	diagnostiquée	paranoïaque	:	«	atteinte	de	délire	systématique	de	

persécution	 basé	 principalement	 sur	 des	 interprétations	 et	 des	 imaginations	 fausses311	».	

Tous	 ses	 certificats	 médicaux	 pendant	 trente	 ans	 attestent	 du	 même	 diagnostic,	 cela	

semble	 curieux.	À	 l’époque,	 pour	 guérir	 une	psychose	paranoïaque,	 il	 n’y	 avait	 pas	de	

																																																								
309	Lettre	de	Camille	Claudel	à	Henry	Lerolle,	non	datée	(entre	1904	et	1905),	in	Cassar,	Jacques.	op.	cit.,	p.	203.	
310	Reine-Marie	Paris,	Camille	Claudel,	Paris,	Ed.	Gallimard,	1984,	p.	88.	
311	 Certificat	 daté	 du	 22	 septembre	 1914,	 signé	Dr	 Broguère.	 Cité	 in	Camille	 Claudel	malade	mentale,	 par	 François	
Lhermitte	et	Jean-François	Allilaire	dans	Camille	Claudel,	Paris,	Ed.	Gallimard,	1984,	p.	170.	
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thérapie	autre	que	l’internement	dans	un	asile	psychiatrique.	«	Le	cas	de	Camille	n’était	

pas	désespéré	et,	suffisamment	informé	sur	la	question	de	son	internement312.	»	La	presse	a	

beaucoup	attaqué	Paul	Claudel	à	cause	de	l’internement	de	sa	sœur,	mais	tout	en	étant	au	

courant,	il	ignorait	ces	attaques.	La	mère	et	la	sœur	de	Camille	Claudel	tenaient	également	

à	ce	qu’elle	soit	séquestrée.	Sa	mère	n’a	jamais	rendu	visite	à	sa	fille	en	asile,	où	elle	était	

privée	de	nourriture,	de	feu	et	de	liberté.	Claudel	a	vécu	une	grande	solitude	pendant	son	

internement	interminable.	Elle	n’était	jamais	inconsciente,	ni	dangereuse.	En	septembre	

1914,	elle	est	transférée	à	l’asile	de	Montdevergues	à	cause	de	la	guerre.	Elle	revendique	

plusieurs	fois	sa	liberté	ou	le	transfert	dans	un	asile	près	de	Villeneuve,	son	pays	natal,	

mais	 ses	demandes	 se	 voient	 refusées	par	 sa	 famille.	Oubliée	 à	 l’asile,	 Camille	Claudel	

meurt	le	19	octobre	1943,	après	trente	ans	d’internement.	

La	paranoïa	de	Camille	Claudel	n’était	pas	seulement	liée	à	sa	rupture	avec	Rodin.	Nous	

pouvons	dire	qu’il	était	la	source	d’inspiration	principale	de	sa	création	et	le	seul	et	unique	

destinataire	de	 son	œuvre,	 car	même	après	 leur	 rupture,	 elle	 est	 toujours	 curieuse	de	

connaître	 l’avis	 de	 Rodin	 sur	 son	 travail.	 Ainsi,	 Claudel	 se	 considérait	 probablement	

comme	une	des	raisons	de	la	réussite	de	Rodin,	ce	qui	n’est	pas	faux,	elle	souffrait	donc	de	

ne	pas	pouvoir	recevoir	une	reconnaissance	de	sa	part.	Et	cela	peut	justifier	son	obsession	

du	vol	et	ses	soupçons	sur	Rodin.	Il	semble	que	la	maladie	de	Camille	Claudel	était	une	

névrose	obsessionnelle,	résultat	d’une	combinaison	de	causes	diverses.	Tout	d’abord,	il	

faut	noter	qu’à	part	 toutes	 les	difficultés	 financières	et	matérielles,	Claudel	exerçait	un	

métier	 qui	 était	 dur	 et	 qui	 demandait	 une	 force	 physique.	 À	 l’époque,	 rares	 sont	 les	

femmes	qui	exercent	la	sculpture,	rares	sont	également	celles	qui	ne	se	marient	pas,	qui	

ne	font	pas	d’enfants	ou	qui	ne	sont	pas	religieuses.	Depuis	sa	jeunesse,	Claudel	modelait	

avec	 passion	 et	 enthousiasme	 ;	 elle	 avait	 le	 désir	 d’avancer	 vite	 et	 d’atteindre	 son	

excellence.	 Camille	 Claudel	 était	 forte	 techniquement,	 avait	 une	 conscience	

professionnelle	 remarquable.	Elle	pratiquait	 la	 taille	directe,	 sans	esquisses,	Rodin	 lui-

même	 ne	 le	 faisait	 pas.	 Elle	 fabriquait	 ses	 outils,	 polissait	 elle-même	 ses	marbres	 (le	

marbre	 parfaitement	 poli	 est	 une	 des	 caractéristiques	 du	 travail	 de	 Claudel).	 Elle	

enrichissait	 son	 savoir-faire	 en	 inventant	 de	 nouvelles	 techniques	 :	 elle	 vouait	 son	

existence	 à	 son	métier.	 La	 sculpture	 était	 une	passion	 la	 possédant,	mais	 ses	 troubles	

																																																								
312	Cassar,	Jacques.	op.	cit.,	p.	221.	
Jacques	 Cassar,	 dans	 son	 ouvrage	Le	 dossier	 Camille	 Claudel	 explique	 en	 détail	 les	 causes	matérielles	 et	 les	 causes	
psychologiques	de	la	psychose	de	Camille.	
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psychiques	 sont	 devenus	 plus	 encombrants	 que	 ses	 passions.	 En	 effet,	 elle	 n’a	 pas	 pu	

endeuiller	la	disparition	du	fruit	de	sa	passion.	Elle	souffrait	certainement	de	persécutions	

imaginaires,	mais	il	faut	remarquer	qu’on	l’opprimait	de	tous	les	côtés.	Ses	commandes	

d’État	étaient	souvent	mal	payées	et	avec	du	retard.	On	lui	a	toujours	reproché	de	faire	du	

Rodin,	et	paradoxalement,	ses	idées	étaient	exploitées	par	certains	sculpteurs313.	«	Elle	est	

toujours	et	presque	nécessairement	volée,	volée	de	son	argent,	ce	qui	n’est	rien,	mais	volée	

aussi	de	son	temps	et	de	son	travail,	ce	qui	est	tout	314»,	écrit		Morhardt.	Camille	Claudel	était	

épuisée	et	en	colère	par	les	ruptures	consécutives	:	avec	Rodin,	avec	sa	mère,	avec	l’enfant	

qu’elle	n’a	jamais	eu.	Il	me	semble	nécessaire	de	souligner	les	circonstances	de	la	relation	

de	l’artiste	avec	sa	mère.	Camille	Claudel	a	porté	toute	sa	vie	la	haine	de	sa	mère	qui	ne	l’a	

jamais	appréciée	ni	comme	enfant,	ni	comme	artiste	et	ni	comme	la	femme	libre	qu’elle	

était	;	qui	plus	est,	Une	mère	qui	n’a	jamais	voulu	mettre	un	terme	à	l’internement	de	sa	

fille.	Née	pendant	la	période	de	deuil	de	sa	mère,	Camille	Claudel	remplaçait	le	premier	

enfant	mort-né	de	celle-ci.	Sa	mère	aurait	souhaité	sans	doute	mettre	un	garçon	au	monde	

pour	 compenser	 cette	 perte.	 Il	 s’agit	 du	 premier	 échec	 dans	 l’établissement	 de	 la	 vie	

psychique	de	Camille	Claudel.		Cet	événement	peut	expliquer	sa	volonté	d’échapper	aux	

conditions	féminines.	Comme	le	remarque	Marie-Magdeleine	Lessana,	Camille	Claudel	«	

encourut	le	ressentiment	maternel	redoublé	:	sa	naissance	la	déçoit,	sa	vocation	artistique	

la	révolte	».	Cela	peut	nous	aider	à	comprendre	la	douleur	et	la	difficulté	de	Camille	Claudel	

à	supporter	le	deuil	et	l’absence.	En	résumé,	le	manque	d’affection	maternelle	a	surement	

précipité	Claudel	dans	une	sorte	de	décomposition	psychique.	

À	 partir	 de	 son	 internement,	 Claudel	 se	 refuse	 à	 pratiquer	 la	 sculpture,	 même	 si	 les	

médecins	ont	mis	à	sa	disposition	les	outils	pour	dessiner	et	sculpter.	Nous	ne	pouvons	

pas	 ignorer	 la	 relation	 entre	 psychose	 délirante	 et	 épuisement	 de	 l’œuvre	 chez	

Claudel.	 	 	 	 	 	«	Sa	folie	avait	tari	son	œuvre,	comme	si	 la	sculpture	avait	été	pour	elle	une	

tentative	 de	 s’accrocher	 à	 quelque	 chose,	 jusqu’à	 ce	 que	 divers	 événements	 de	 sa	 vie	 la	

précipitent	dans	la	psychose315	».	La	sculpture	était	sa	raison	d’exister,	mais	elle	n’a	jamais	

																																																								
313	Dans	une	lettre	à	son	frère	vers	1909,	Camille	Claudel	plaint	que	des	autres	sculpteurs	se	servent	de	ses	idées	pour	
faire	de	l’argent	:	«	…Si	j’en	juge	par	ce	qui	est	arrivé	aux	Causeuses,	exposées	en	1890.	Depuis	ce	moment	divers	individus	
s’en	servent	pour	se	faire	des	rentres.	Entre	autres	une	Suédoise	(Stalkelberg	de	Frumerie)	qui	depuis	cette	époque	expose	
tous	 les	 ans	 un	 groupe	 de	 Causeuses	 plus	 ou	 moins	 modifié,	 et	 bien	 d’autre	 peintre	 et	 sculptures	 qui	 exposent	 [mot	
illisible]	».	Dans	Camille	Claudel,	Paris,	Ed.	Gallimard,	1984,	p.	122.	
314	Mathias	Morhardt	cité	in	Cassar,	Jacques.	op.cit.,	p.	228.	
315	Valérie	Bocci-Crechriou,	Les	figures	du	traumatisme	dans	l'œuvre	de	Camille	Claudel,	Cahiers	de	psychologie	clinique,	
2004/2	no	23,	p.	131-146,	consulté	en	ligne	le	17	mai	2017	sur	:		
http://www.cairn.info/revue-cahiers-de-psychologie-clinique-2004-2-page-131.htm		
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servi	 à	 éliminer	 la	 souffrance,	 au	 contraire	 elle	 la	 poussait	 dans	 un	 délire	 obscur.	

L’intériorité	 des	œuvres	 et	 leur	 lien	 avec	 la	 personnalité	 de	 Claudel	 étaient	 tellement	

essentiels	que	ses	troubles	psychiques	ont	touché	sa	pratique	artistique	directement.	Ses	

œuvres	représentent	à	la	fois	la	force	et	la	fragilité.	Elles	reflètent	la	féminité,	la	solitude,	

le	déchirement	intérieur	et	en	même	temps	«	le	caractère	violent316	»	de	leur	créatrice	:	des	

autoportraits	en	quelque	sorte,	tristes	et	mélancoliques	comme	l’artiste	même.	Claudel	

croit	à	 la	signification	de	ses	œuvres,	 les	 thèmes	choisis	sont	souvent	 le	résultat	d’une	

recherche	et	d’une	réflexion,	toujours	en	rapport	avec	sa	vie	et	son	état	d’âme.	«	C’est	dans	

un	 intimisme	 délicat	mais	 non	 dénué	 d’intensité	 et	 de	 force	 que	 réside	 la	 profondeur	 de	

l’œuvre	de	Camille	Claudel,	et	peut-être	également	pour	certains,	ses	limites317	».	La	plupart	

de	ses	œuvres	racontent	si	l’on	peut	dire	son	histoire	et	sa	défaillance	:	l’Âge	Mûr318	par	

exemple,	 une	 scène	 triangulaire	 qui	 représente	 ses	 ressentis	 après	 la	 séparation	 avec	

Rodin.	Les	personnages	féminins	sont	souvent	en	position	de	déséquilibre.	Cependant	la	

recherche	 des	 compositions	 difficiles	 aux	 centres	 de	 gravité	 décentrés	 est	 une	 des	

spécialités	de	l’œuvre	de	Claudel,	à	la	différence	de	celle	de	Rodin,	qui	représente	souvent	

une	masse	 en	 équilibre	 stable.	 Le	 travail	 exceptionnel	 du	 drapé	 rend	 la	 sculpture	 de	

Claudel	très	dynamique,	les	gestes	de	ses	personnages	sont	accompagnés	de	«	plis	nerveux,	

heurtés,	réceptacles	de	l’énergie	du	groupe319	».	Ces	plis	équilibrent	et	lestent	les	sculptures.	

La	Valse320	représentant	un	couple	de	danseurs	emportés	dans	un	mouvement	d’envol,	

emportés	 par	 la	musique,	 jusqu’au	 déséquilibre,	montre	 bien	 cette	maitrise	 du	 drapé.	

Cette	 danseuse	 n’est-elle	 pas	 Camille	 Claudel,	 la	 signification	 de	 l’expression	 qui	

s’abandonne	dans	une	turbulence	?	«	La	Valse	reflète	au	mieux	son	aptitude	à	traduire	le	

cours	 fluide	 de	 la	 vie,	 le	 courant	 des	 énergies,	 la	moirure	 des	 instincts	 et	 la	 rage	 jamais	

étouffée	de	vivre321	».	

Artaud	 disait	 qu’«	 on	 ne	 suicide	 pas	 tout	 seul	 322»,	 et	 je	 crois	 qu’on	 ne	 devient	 pas	

paranoïaque	 tout	 seul	 non	 plus.	 Le	 cas	 Camille	 Claudel	 montre	 qu’elle	 était	 vouée	 à	

																																																								
316	Paul	Claudel,	Journal	II,	in	Collection	de	la	Pléiade,	Gallimard,	p.	426.	
317	 François	 Lhermitte	 et	 Jean-François	 Allilaire,	 Camille	 Claudel	 malade	 mentale,	 dans	 Camille	 Claudel,	 Paris,	 Ed.	
Gallimard,	1984,	p.	230.	
318	L’œuvre	connue	également	sous	le	titre	de	la	Destinée	ou	le	Chemin	de	la	vie	ou	la	Fatalité.	Première	version	date	de	
1894-1895	est	en	plâtre	et	la	deuxième	en	bronze	daté	de	1898.	
319	François	Lhermitte	et	Jean-François	Allilaire,	op.cit,	p.	228.	
320	1892,	première	version	en	plâtre.	Il	existe	plusieurs	versions	de	cette	œuvre	en	plâtres	et	en	bronze	entre	1893	et	
1895.	
321	Alain	Vircondelet,	L’art	jusqu’à	la	folie,	Monaco,	Ed.	Rocher,	2016,	p.	79.	
322	Artaud,	Antonin.	Van	Gogh,	op.cit.,	p.	90.	
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sombrer	dans	la	folie.	L’expérience	de	la	folie	n’était-elle	pas	suffisamment	pénible	pour	

qu’on	ne	condamne	pas	la	femme	artiste	au	silence	éternel	?	L’absence	d’œuvre	ici	c’est	la	

disparition	de	 l’être	aimé	comme	source	tarie	d’objet	à	 faire	œuvre,	quand	 l’œuvre	est	

ruinée	par	les	mains	de	sa	propre	créatrice.	Le	XIXe	siècle,	n’était	pas	assez	prêt	à	laisser	

une	artiste	comme	Claudel	créer	davantage	et	s’épanouir.	Et	est-ce	que	nous	y	sommes	

prêts	 aujourd’hui	 ?	 Afin	 de	 répondre	 à	 cette	 question,	 considérons	 d’autres	 cas	 des	

femmes	artistes	souffrantes	des	troubles	psychiques.		
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Fig.53	Camille	Claudel,	La	Valse	(1889),	bronze,	fonte	Blot,	grand	modèle	(1905),	H.	44,6	;	L.	33	:	P.	19,7	cm,	Musée	
Sainte-Croix,	Poitiers	
Fig.54	Camille	Claudel,	L’Âge	Mûr	(1898),	bronze,	fonte	Thiebault	Frères,	Fumière	et	Gavinot	(1902),	H.	114	;	L.	163	:	P.	
72	cm,	Paris,	Musée	d’Orsay	
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B.	Séraphine	de	Senlis	:	la	sublime	naïveté	
	

«	Dès	que	l’être	humain	est	seul,	il	bascule	dans	une	sorte	

de	 folie.	 La	 personne	 seule	 est	 folle,	 parce	 que	 rien	 ne	

l’arrête,	dans	un	délire,	dans	une	morbidité,	dans	la	mort.	»	

Marguerite	Duras323	

	

C’est	depuis	peu	de	temps	que	Séraphine	Louis,	dite	Séraphine	de	Senlis,	sort	de	l’ombre.	

Grâce	à	deux	événements	en	2008,	une	exposition	au	musée	Maillol324	à	Paris	et	la	sortie	

du	film	Séraphine325,	cette	femme	est	devenue	une	des	figures	connues	de	l’art	populaire.	

Issue	du	milieu	paysan,	Séraphine	travaillait	comme	domestique	et	peignait	des	fleurs	et	

des	arbres,	sans	avoir	appris	à	peindre.	Il	me	semble	nécessaire	de	parler	de	Séraphine	de	

Senlis	ici,	car	au-delà	de	son	histoire	de	femme	oubliée	dans	son	délire,	son	parcours	nous	

permet	de	mettre	au	point	notre	discours	 sur	 l’art	naïf	 et	 l’art	primitif,	 notions	qui	 se	

retrouvent	souvent	comme	équivalent	sous	le	titre	Art	brut.	Commençons	par	quelques	

éléments	biographiques	de	la	vie	de	Séraphine	de	Senlis.	Née	en	1864	dans	la	commune	

d’Arcy-sur-Oise,	tout	ce	qu’on	sait	de	son	enfance,	est	qu’elle	est	devenue	orpheline	à	sept	

ans	et	qu’elle	n’a	jamais	reçu	ni	réconfort	et	ni	consolations	parentales.	Il	semble	qu’après	

la	mort	de	ses	parents,	elle	est	confiée	à	une	institution	religieuse.	Elle	est	déplacée	vers	

1877	 dans	 une	 famille	 bourgeoise	 à	 Paris,	 en	 tant	 que	 femme	 de	 chambre.	 Le	 séjour	

parisien	dure	un	an	et	demi,	puis	elle	retourne	dans	l’Oise	où	elle	travaille	au	service	de	la	

comtesse	 à	 Compiègne	 de	 1879	 au	 1882.	 Ensuite	 on	 retrouve	 ses	 traces	 dans	 une	

institution	de	jeunes	filles	où	elle	fait	le	ménage.	Nous	ne	savons	pas	grande	chose	sur	le	

déroulement	de	ces	séjours	:	«	Séraphine	est	vouée	au	silence	de	son	existence,	ramenée	à	

cette	élimination	d’elle-même,	entre	servitude	et	solitude326	».	Il	semble	que,	jusqu’à	1882,	

Séraphine	est	une	fille	silencieuse,	 isolée	et	d’une	sagesse	inquiétante.	Mais	à	partir	de	

cette	 date,	 son	 humeur	 change,	 elle	 devient	 têtue	 et	 agressive	 surtout	 envers	 la	

bourgeoisie	 qui	 lui	 est	 même	 imposée	 à	 l’église.	 Sa	 vie	 sexuelle	 se	 déroule	 dans	 le	

fantasme.	 Séraphine	 projette	 ses	 désirs	 sur	 les	 soldats	 défilants	 dans	 les	 parades	

militaires	et	s’invente	même	des	histoires	d’amour.	Cependant,	la	vocation	religieuse	la	

tourmente	 et	 elle	 éprouve	 toujours	 une	 envie	 de	 rejoindre	 les	 ordres	 et	 de	 se	 vouer	

																																																								
323	Marguerite	Duras	–	Écrire,	entretien	avec	Benoît	Jacquot,	Super	16	mm,	1993,	France.	
324	Les	toiles	de	la	collection	de	Dina	Vierny.			
325	De	Martin	Provost	avec	Yolande	Moreau	dans	le	rôle	de	Séraphine.	
326	Vircondelet,	Alain.	op.	cit.,	p.	91.	
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entièrement	à	Dieu.	En	1882	elle	se	présente	au	couvent	des	sœurs	de	 la	Charité	de	 la	

Providence	à	Clermont,	où	elle	redevient	domestique.	Malgré	la	pauvreté	et	les	conditions	

pénibles,	 Séraphine	 se	 sent	 en	 sécurité	 et	 protégée	 du	monde	 extérieur.	 En	 effet,	 elle	

tourne	 le	dos	à	 la	société	dans	 laquelle	elle	ne	trouvait	pas	sa	place,	elle	«	détourne	sa	

révolte	vers	 la	prière327	».	Séraphine	Louis	reste	presque	vingt	ans	au	couvent	et	vit	cet	

isolement	 avec	 la	 grâce,	 comme	 une	 sorte	 d’exil	 volontaire.	 Très	 pieuse,	 elle	 discute	

souvent,	en	toute	naïveté,	avec	la	Vierge	Marie.	Vers	1900,	les	premiers	ou	des	premiers	

signes	de	psychose	se	révèlent	sérieusement	chez	Séraphine,	elle	déclare	entendre	des	

voix.	La	Vierge	lui	parle	et	lui	demande	de	changer	de	vie	en	faveur	de	Dieu.	En	1902,	elle	

quitte	 le	couvent	pour	s’installer	à	Senlis.	Elle	 travaille	chez	plusieurs	personnes	entre	

1902	et	1904,	dans	le	milieu	bourgeois	de	Senlis.	Nourrie	et	logée	chez	ses	employeurs,	

elle	vit	de	quasi	rien	durant	cette	période.	Son	caractère	secret	la	fait	connaître	en	ville,	

elle	a	un	comportement	étrange	et	l’air	souvent	préoccupée.	Vers	1906,	les	voix	qu’elle	

entend	 la	harcèlent	 jour	et	nuit,	elles	 l’empêchent	de	dormir,	 la	Vierge	Marie	veut	que	

Séraphine	se	mette	à	peindre.	Séraphine	 finit	par	se	 trouver	un	petit	 logis	et	s’acheter	

peintures	et	pinceaux.	Elle	commence	à	peindre,	sur	des	planches	de	bois	et	des	morceaux	

de	 cagettes	 qu’elle	 récupère	 au	 marché.	 Séraphine	 est	 persuadée	 que	 son	 intention	

picturale	est	sacrée	et	inspirée	par	les	forces	célestes	et	d’ailleurs,	ses	panneaux	peints	

elle	 ne	 les	 appelle	 pas	 les	 peintures	 mais	 des	 «	 louanges	 ».	 Elle	 peint	 des	 fleurs	 et	

représente	des	plantes	qu’elle	cueille	dans	les	champs,		parfois	des	fruits.	Elle	s’initie	à	la	

peinture	toute	seule	et	sans	aucune	technique,	peut-être	écoutait-elle	quelques	conseils	

du	droguiste	qui	lui	vendait	des	couleurs.	Ses	premières	toiles	semblent	élaborées	avec	

soin.	 Peindre,	 comme	 prier,	 deviennent	 les	 activités	 nocturnes	 de	 Séraphine	 Louis	 ne	

dévoilant	à	personne	ses	toiles	durant	des	années.	Ses	tableaux	s’entassent	et	comblent	

l’espace	 de	 sa	 petite	 chambre,	 de	même	 que	 sur	 chaque	 panneau	 la	 peinture	 colorée	

remplie	la	surface.	Elle	ne	supporte	pas	le	vide	:	«	Combler,	c’est	ce	qu’elle	a	essayé	tout	au	

long	 de	 sa	 vie	 de	 réaliser.	 Combler	 l’absence	 parentale,	 affective,	 sentimentale,	

professionnelle,	combler	ses	trous	intérieurs	dont	elle	sent	bien	qu’ils	sont	à	l’origine	de	ses	

exils	personnels,	de	ses	 souffrances328	»,	rappelons-nous	des	dessins	des	auteurs	de	 l’Art	

Brut	et	des	dessins	d’Artaud.		

	

																																																								
327	Vircondelet,	Alain.	op.	cit.,	p.	102.	
328	Ibid.,	p.	121.	
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En	 1912,	 Séraphine	 fait	 connaissance	 de	Wilhelm	Uhde	 (1874-1947)329,	marchand	 d’art,	

collectionneur	et	 critique	d’art	qui	 s’est	 installé	 à	 Senlis.	Uhde	découvre	par	hasard	 la	

peinture	 de	 Séraphine,	 qui	 travaillait	 en	 tant	 que	 femme	 de	 ménage	 chez	 lui.	 Cette	

rencontre	 change	 la	 vie	 de	 Séraphine,	 Uhde	 lui	 procure	 les	 moyens	 de	 se	 consacrer	

entièrement	à	la	peinture.	Il	lui	achète	de	nombreuses	toiles	et	les	présente	à	Paris.	Quand	

la	guerre	commence	en	1914,	Uhde,	citoyen	allemand,	est	contraint	de	quitter	la	France	

et	sa	collection	d’œuvres	d’art	est	saisie	par	l’État	français.	Cette	rupture	a	énormément	

touché	Séraphine	qui	dépendait	beaucoup	sur	le	soutien	d’Uhde.	Sa	peinture	devient	de	

plus	en	plus	élaborée.	La	guerre	n’a	guère	altéré	son	rythme	du	travail.	D’ailleurs,	c’est	à	

cette	période	qu’elle	change	son	nom	de	Séraphine	Louis	en	Séraphine	de	Senlis	 :	«	La	

particule	lui	rend	sa	dignité,	sans	se	l’avouer,	elle	se	déclare	de	sang	royal,	reine	d’une	ville	

que	 tous	 ont	 désertée330	 ».	 En	 1927,	 Séraphine	 présente	 trois	 toiles	 à	 une	 exposition	 à	

l’Hôtel	de	Ville	de	Senlis,	organisée	par	 la	Société	des	Amis	des	Arts	dont	 le	président	

connaissait	 son	 travail.	 À	 son	 retour	 en	 France,	Wilhelm	Uhde	 entend	 parler	 de	 cette	

exposition	et	revient	vers	Séraphine,	il	lui	achète	toute	sa	production.	Séraphine	qui	n’a	

jamais	 connu	 le	 confort	 et	 la	 reconnaissance	 de	 son	 travail,	 dépense	 naïvement	 tout	

l’argent	de	ses	peintures.	Elle	rêve	d’une	vie	bourgeoise	comme	celle	de	ses	employeurs	à	

l’époque	 et	 de	 gloire.	 Au	 fond,	 Séraphine	 espérait-elle	 naïvement	 de	 s’insérer	 dans	 la	

société	 bourgeoise.	 La	 peintre	 entend	 toujours	 des	 voix,	 ses	 propos	 sont	 plus	 en	 plus	

incohérents	:	elle	parle	aux	arbres	et	aux	plantes	qu’elle	croise.	Vivant	ses	fantasmes,	elle	

commande	même	une	robe	de	mariée	chez	la	couturière	des	bourgeoises	de	Senlis.	Ses	

plus	 belles	 peintures	 datent	 de	 cette	 période.	 Entre	 1927	 et	 1932,	 elle	 peint	 avec	

acharnement	et	attend	impatiemment	l’exposition	personnelle	qu’Uhde	lui	a	promise.	Elle	

n’utilise	pas	les	multiples	couleurs	de	qualité	que	son	collectionneur	lui	envoie,	elle	peint	

avec	les	siennes	et	y	mêle	de	la	laque.	Sa	façon	de	peindre	et	de	réaliser	ses	compositions	

restent	un	mystère,	personne	n’avait	accès	à	son	logement	quand	elle	était	en	train	de	

peindre.	 Touché	 par	 la	 Crise	 économique	 de	 1929,	 Uhde	 ne	 peut	 plus	 assumer	 les	

dépenses	 excessives	 de	 son	 artiste	 protégée.	 Il	 renonce	 à	 financer	 sa	 participation	 à	

l’exposition	à	Paris.	La	peintre	est	anéantie	par	cette	nouvelle,	s’ensuit	une	réaction	aussi	

immédiate	que	violente.	Le	lendemain,	le	31	janvier	1932,	lors	d’une	crise,	Séraphine	erre	

dans	les	rues	de	Senlis,	dépose	ses	affaires	sur	la	voie	publique	en	annonçant	l’apocalypse.	

																																																								
329	Allemand.	Un	des	premiers	amateurs	du	cubisme	et	de	l’art	primitif.	
330	Vircondelet,	Alain.	op.cit.,	p.	131.	
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Elle	 se	 fait	 arrêter	 par	 la	 police,	 est	 conduite	 à	 l’hôpital	 de	 Senlis	 et	 puis	 transférée	 à	

l’hôpital	psychiatrique	de	Clermont-de-l’Oise.	Les	médecins	déclarent	qu’elle	est	«	atteinte	

d’idées	délirantes	systématisées	de	persécutions,	[…],	de	psychose	hallucinatoire	:	entend	des	

voix	de	sa	sœur	décédée	qui	lui	dit	qu’un	notaire	lui	jette	des	sorts	;	entend	également	la	voix	

de	Dieu	et	de	la	Vierge331	».	Séraphine	ne	sort	plus	jamais	de	l’asile,	elle	refuse	de	faire	de	

la	peinture,	elle	se	met	à	écrire	de	nombreuses	lettres	dans	lesquelles	elle	se	plaint	d’être	

victime	 de	 persécution.	 Son	 internement	 coïncide	 avec	 la	 Seconde	 Guerre	 mondiale,	

événement	qui	fragilise	les	conditions	de	vie	dans	les	hôpitaux	psychiatriques.	Son	état	de	

santé	mentale	 et	 physique	 s’aggrave	 à	 cause	 de	 carences	 de	 traitement.	 Elle	 subit,	 de	

surcroit,	un	cancer	du	sein	qui	n’est	pas	correctement	soigné.	Elle	meurt	le	11	décembre	

1942	après	dix	ans	d’internement	à	l’âge	de	soixante-dix-huit	ans.	N’ayant	personne	pour	

inhumer	son	corps,	Séraphine	de	Senlis	est	enterrée	dans	la	fosse	commune	de	l’hôpital.	

Elle,	qui	a	tant	peint	des	fleurs,	n’en	a	eu	aucune	pour	son	enterrement.		
	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	
	
Fig.55	(gauche)	Séraphine	de	Senlis,	Fleurs	et	fruits,	huile	sur	toile,	146x97cm,	vers	1920	
Fig.56	(droite)	Séraphine	de	Senlis,	Les	fruits,	huile	sur	toile,	92x73	cm,	vers	1928	
	

	

																																																								
331	Vircondelet,	Alain.	op.cit.,	Pp.	154-155.	
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Les	sujets	peints	par	Séraphine	ne	sont	pas	de	simples	natures	mortes	avec	des	fleurs	et	

des	fruits,	mais	l’expression	sublime	d’un	monde	intérieur.	En	effet,	c’est	par	la	couleur	

que	ce	monde	secret	et	intérieur	se	révolte	et	prend	vie.	«	Ces	fleurs,	ces	feuilles	et	ces	fruits	

sont	en	vérité	l’image	de	Dieu,	l’âme	de	cette	France	royale,	le	symbole	de	la	ville	médiévale,	

le	génie	de	sa	cathédrale	dont	le	tintement	des	cloches	s’est,	par	miracle,	mué	en	couleurs332	».	

Pendant	vingt-cinq	ans,	Séraphine	peint	sans	cesse,	presque	son	obligation	morale.	Elle	

insuffle	son	âme	dans	ses	peintures,	de	la	même	manière	que	Van	Gogh	allant	jusqu’à	des	

similitudes	de	coloris	rare	de	leurs	palettes333.	Les	couleurs	de	Séraphine,	leur	luminosité	

intense	et	presque	inquiétante	ont	sans	doute	leur	origine,	leur	référence	leur	influence	

dans	les	vitraux	de	la	cathédrale	de	Senlis	et	dans	les	représentations	bibliques	qu’elle	

observait	au	couvent	et	à	 l’église.	Elle	ne	connaissait	rien	de	 la	peinture	religieuse	des	

siècles	 passés.	 Wilhelm	 Uhde	 considérait	 l’œuvre	 de	 Séraphine	 comme	 une	

régénérescence	de	la	foi	chrétienne	du	Moyen	Âge,	pour	lui,	«	l’effet	mystérieux	et	médiéval	

des	tableaux	de	Séraphine	tient	au	fait	qu’ils	sont	issus	d’un	monde	auquel	nous	ne	sommes	

pas	 reliés.	 Elle	 fut	 capable	 de	 donner	 une	 forme	adéquate	 à	 cette	 grande	 expérience,	 de	

figurer	sur	la	surface	limitée	de	la	toile	une	expérience	illimitée	334».		Séraphine	comble	la	

toile	avec	la	peinture,	certes,	mais	ce	remplissage	n’est	pas	automatique	comme	chez	des	

aliénés.	Au-delà	d’un	bourrage	contingent	se	structurent	arrangement	et	composition.	La	

peinture	est	équilibrée,	 les	couleurs	varient,	elle	a	 le	sens	parfait	de	 l’organisation	des	

couleurs.	Elle	maitrise	la	technique	et	elle	y	croit,	comme	elle	croit	à	la	voix	de	la	Vierge	

Marie.	Il	faut	remarquer	que	l’œuvre	de	Séraphine	n’est	pas	une	représentation	de	la	folie	

:	le	délire	et	les	voix	qu’elle	entend	ne	touchent	guère	sa	pratique.	Pendant	des	années,	la	

psychose	 de	 Séraphine	 était	 refoulée	 par	 la	 peinture,	 comme	 par	 sa	 vie	 moniale	

antérieure,	la	création	l’aidait	pour	se	maintenir	dans	un	état	normal.	Elle	luttait	contre	

ses	délires	en	quelque	sorte,	sans	le	savoir.	On	a	souvent	classé	la	peinture	de	Séraphine	

parmi	 les	différentes	branches	de	 l’Art	brut	 (André	Breton	et	Dubuffet	admiraient	son	

œuvre).	Son	art	était	considéré	comme	l’art	naïf,	l’art	sacré,	l’art	singulier	ou	encore	l’art	

primitif.	Autodidacte	et	délirante,	Séraphine	répond	aux	caractéristiques	de	tous	ces	arts.	

Séraphine	 est	marginale	 dans	 le	 sens	 où	 elle	 déjoue	 des	 repères,	 dévie	 des	 principes	

incontestés	 de	 l’art	 et	 échappe	 aux	 lois	 de	 la	 peinture.	 Cela	 nous	 rappelle	 Artaud	 qui	

																																																								
332	Wilhelm	Uhde,	Séraphine,	 dans	 le	 catalogue	de	 l’exposition	Séraphine	de	 Senlis,	 organisée	par	 la	Fondation	Dina	
Vierny	au	Musée	Maillol,	du	1er	octobre	2008	au	5	janvier	2009,	Paris,	Ed.	Gallimard,	2008,	p.	17..	
333	«	Les	tournesols	et	les	cyprès	flamboyants	de	Van	Gogh	sont	soumis	à	la	même	loi	secrète	d’une	botanique	spéciale	que	
parfois	les	arbres	et	les	fleurs	de	Séraphine	»,	disait	Wilhelm	Uhde.	Séraphine,	op.cit.,	p.	18.	
334	Wilhelm	Uhde,	De	Bismark	à	Picasso,	cité	dans	le	catalogue	de	l’exposition	Séraphine	de	Senlis,	op.cit.,	p.	12.	
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renonçait	aux	principes	classiques	du	dessin.	Cependant,	 les	dessins	d’Artaud	sont	loin	

d’être	primitifs.	Artaud	connaît	les	principes	et	les	abandonne	consciemment,	alors	que	

Séraphine	ignore	entièrement	les	règles	et	l’histoire	de	l’art.	L’œuvre	de	Séraphine	comme	

celle	d’Artaud	reste	unique	dans	son	genre	et	elle	le	sait,	comme	tous	les	artistes	«	naïfs	».	

Il	me	semble	que	la	meilleure	appellation	pour	l’œuvre	de	Séraphine	est	celle	que	lui	a	

donnée	Wilhelm	Uhde	:	«	primitive	moderne	»,	en	la	situant	à	côté	de	l’œuvre	du	Douanier	

Rousseau335,	d’André	Bauchant336,	de	Louis	Vivin337	ou	de	Camille	Bombois338.	Au	début	du	

XXe	siècle,	le	mot	«	primitif	»	signifie	«	originel	»	et	qualifie	l’artiste	autodidacte	qui	ne	doit	

rien	à	 l’Histoire	de	l’art	 :	«	Le	primitivisme,	c’est	 la	créativité	non	corrompue,	un	art	des	

origines339	».	L’œuvre	primitive	représente	une	vision	intime	du	monde,	il	s’agit	d’un	art	

issu	de	l’art	populaire	qui	ne	s’attache	à	aucun	mouvement	artistique.	Les	principes	de	

Prinzhorn	sur	l’art	des	fous,	des	théories	de	Klee	sur	l’art	des	enfants,	celles	de	Kandinsky	

sur	l’art	spirituel,	et	enfin	celles	des	surréalistes	l’art	des	médiums	se	rassemblent	pour	

rejoindre	plus	tard	l’Art	brut	de	Dubuffet	afin	de	classer	toutes	les	œuvres	qui	ignorent	

les	«	principes	»	de	l’art	«	normal»	340.	Je	préfère	considérer	l’œuvre	de	Séraphine	de	Senlis	

en	tant	que	production	«	primitive	»	ou	«	singulière	»	et	mettre	l’accent	sur	l’originalité	de	

son	œuvre	et	son	personnage	qui	n’a	jamais	reçu	de	formation	académique.	Classer	cette	

œuvre	parmi	les	productions	de	l’Art	brut,	nous	mène	à	accepter	celle-ci	fortement	en	lien	

avec	 sa	psychose.	 En	même	 temps,	 la	 peinture	de	 Séraphine	de	 Senlis	 s’est	 éteinte	 au	

moment	de	l’invasion	du	délire	(difficile	donc	à	la	catégoriser).	Le	sens	de	l’esthétique,	de	

la	composition	et	de	la	couleur	sont	omniprésents	dans	sa	création,	l’obsession	due	à	la	

psychose	n’atteint	donc	que	la	manière	de	la	création,	et	non	pas	la	matière,	comme	chez	

Van	Gogh.	Nous	ne	pouvons	pas	considérer	sa	palette	vive	comme	un	symptôme	de	ses	

troubles.	 Ce	 qui	 reste	mystérieux	 dans	 le	 parcours	 d’un	 cas	 comme	 Séraphine,	 est	 la	

																																																								
335	Henri	Rousseau	(1844-1910).	Employé	à	 l’octroi	de	Paris,	on	 lui	donne	le	surnom	de	«	Douanier	».	 Il	se	met	à	 la	
peinture	tardivement	à	partir	de	1885	Il	n’a	jamais	eu	de	formation	académique,	il	apprend	les	codes	de	la	peinture	
officielle	auprès	des	peintres	et	en	exécutant	des	copies	au	Louvre.	Il	participe	régulièrement	au	Salon	des	Indépendants	
de	Paris.		
336	André	Bauchant	(1873-1958)	peintre	autodidacte,	connu	en	tant	que	peintre	naïf.	Il	se	met	à	peindre	à	l’âge	de	46	
ans.	En	1921	il	participe	au	Salon	d’Automne	avec	neufs	toiles.	Le	Corbusier	remarque	son	travail	à	ce	moment-là	et	
devient	son	ami	et	son	collectionneur.	Wilhelm	Uhde	le	rencontre	vers	1928	et	l’associe	aux	primitifs	modernes.	
337	Louis	Vivin	(1861-1936).	Employé	des	PTT	(Postes	Télégraphes	et	Téléphones),	sa	première	exposition	a	lieu	au	
Salon	des	agents	des	Postes	en	1889.	Il	rencontre	Uhde	en	1924	qui	lui	organise	une	exposition	personnelle	en	1925.		
338	Camille	Bombois	(1883-1970).	Peintre	naïf.	 Il	a	 travaillé	en	tant	que	valet	de	 ferme,	puis	 lutteur	dans	un	cirque,	
marin,	 ouvrier	de	 tunnel	 au	métro	de	Paris.	 Finalement	quand	 il	 obtient	un	 travail	 de	nuit	dans	une	 imprimerie,	 il	
commence	 à	 faire	 de	 la	 peinture	 pendant	 ses	 journées.	 Il	 expose	 pour	 la	 première	 fois	 à	 la	 Foire	 aux	 Croûtes	 de	
Montmartre.	Wilhelm	Unde	le	découvre	en	1924	et	le	fait	participer	en	1928	à	l’exposition	des	Peintres	du	Cœur	sacré.	
339	Bertrand	Lorquin,	Séraphine	Louis	dite	«	De	Senlis	»,	dans	le	catalogue	de	l’exposition	Séraphine	de	Senlis,	op.cit.,	p.	
11.	
340	Un	art	normal	ici	signifie	l’art	qui	rentre	dans	les	règles	et	des	lois	établis	par	les	institutions.		
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véritable	raison	pour	laquelle	elle	désire	un	jour	se	mettre	à	la	peinture	ainsi	que	le	secret	

de	la	réussite	immédiate	de	l’œuvre.	Le	travail	de	Séraphine	de	Senlis	est	d’une	qualité	

impressionnante,	ce	paramètre	nous	tente	de	croire	que	pour	faire	œuvre	le	rôle	de	 la	

conviction	est	plus	important	de	celui	du	savoir-faire.	

	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Fig.57	(haut)	Séraphine	de	Senlis,	Les	Grandes	Marguerites,	huile	sur	toile,	195x130cm,	1925	
Fig.58	(gauche)	Séraphine	de	Senlis,	L'arbre	de	vie,	huile	sur	toile,	114x112	cm,	1928	

Fig.59	(droite)	Séraphine	de	Senlis,	Fleurs	et	fruits,	huile	sur	toile,	vers	1920	
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C.	Yayoi	Kusama	:	folie	en	répétition		

	
«	L’idée	m’est	venue	que,	ce	que	je	voudrais	faire	

maintenant,	c’est	saturer	chaque	atome	».	

Virginia	Woolf341	

	
Yayoi	 Kusama,	 artiste	 japonaise,	 une	 des	 figures	 importantes	 de	 l’avant-garde	 new-

yorkaise	des	années	1960,	a	aujourd’hui	quatre-vingt	neuf	ans342.	Nous	la	connaissons	par	

ses	œuvres	souvent	monochromes,	couvertes	d’éternels	motif	à	pois343	et	par	son	univers	

qualifié	 par	 elle-même	 d’obsessionnel.	 Dès	 l’enfance,	 des	 visions	 et	 des	 troubles	

psychiques	 mènent	 Kusama	 à	 traverser	 des	 crises	 aussi	 courtes	 que	 violentes.	 Ses	

premières	hallucinations	datent	de	ses	dix	ans,	elle	s’en	souvient	:	«	Un	jour,	après	avoir	

vu,	sur	la	table,	la	nappe	au	motif	de	fleurettes	rouges,	j’ai	porté	mon	regard	vers	le	plafond.	

Là,	partout,	sur	la	surface	de	la	vitre	comme	sur	celle	de	la	poutre,	s’étendaient	les	formes	

des	fleurettes	rouges.	Toute	la	pièce,	tout	mon	corps,	tout	l’univers	en	seront	pleins	;	moi-

même	je	m’acheminerai	vers	l’auto-anéantissement,	vers	un	retour,	vers	une	réduction,	dans	

l’absolu	de	l’espace	et	dans	l’infini	d’un	temps	éternel344	».	Ce	qu’elle	voit	sur	la	nappe	et	qui	

se	projette	sur	le	plafond	est	simplement	un	effet	optique,	peut-être	s’agit-il	du	contraste	

de	persistance	rétinienne.	Ce	qui	est	intéressant	c’est	qu’elle	ne	cherche	pas	la	raison	de	

ce	qu’elle	perçoit	comme	magique.	C’est	tellement	intéressant	pour	elle,	parce	que	c’est	

elle	qui	voit,	que	de	le	mettre	dans	un	phénomène	hallucinatoire	c’est	pouvoir	renouveler	

une	certaine	magie.	À	douze	ans,	comme	tous	les	enfants	de	sa	génération	au	Japon,	elle	

était	 mobilisée	 pour	 l’effort	 de	 guerre.	 Son	 travail	 était	 de	 fabriquer	 des	 uniformes	

militaires	 et	 des	 parachutes	 dans	 une	 usine	 de	 textile.	 À	 cause	 de	 ses	 problèmes	

psychiques,	 la	 guerre	 et	 l’ambiance	 épouvantable	 au	 sein	de	 sa	 famille,	Kusama	a	une	

enfance	introvertie,	sans	aucun	bon	sens	humain	et	social.	Elle	passe	son	temps	à	dessiner	

et	à	peindre,	avec	des	taches	et	des	points,	afin	d’apprivoiser	ses	hallucinations.	En	effet,	

elle	illustre	ses	visions	pour	les	comprendre.	Elle	a	seize	ans	quand	elle	expose	pour	la	

première	 fois.	 Elle	 poursuit	 ensuite	 des	 études	de	peinture	 japonaise	 traditionnelle	 et	

moderne,	malgré	 l’opposition	 de	 ses	 parents.	 À	 l’époque,	 rares	 étaient	 les	 femmes	 au	

																																																								
341	Virginia	Woolf,	Journal	d’un	écrivain,	cité	dans	Gilles	Deleuze,	Félix	Guattari,	Mille	Plateaux,	Ed.	Minuit,	Paris,	1980,	
p.	343.	
342	Elle	est	née	en	1929	au	Japon,	à	Matsumoto	dans	la	préfecture	de	Nagano.		
343	Polka	dot	en	anglais.		
344	Yayoi	Kusama,	Parcours	et	luttes	de	mon	âme,	dans	le	catalogue	de	l’exposition	au	Musée	des	Beaux-Arts	de	Calais	du	
13	décembre	1986	au	31	janvier	1987	et	au	Musée	Municipal	de	Dole,	du	21	mars	au	31	mai	1987,	p.	19.	
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Japon	qui	gagnaient	leur	vie	s’engageant	dans	des	carrières	artistiques.	Pendant	toute	son	

enfance	 et	 sa	 jeunesse,	 elle	 a	 subi	 des	 sévères	 punitions	 de	 la	 part	 de	 sa	 mère	 qui	

n’appréciait	pas	la	façon	d’être	de	sa	fille,	sa	passion	pour	la	peinture	et	ses	problèmes	de	

santé,	«	elle	donnait	des	coups	de	pieds	à	mes	godets	de	peinture	et	cela	tournait	quelques	

fois	à	 l’empoignade345	».	À	vingt-trois	ans	 (en	1952),	 elle	expose	une	série	de	deux	cents	

quarante	toiles	dans	sa	ville	natale	au	Japon.	L’intensité	dramatique	de	cette	exposition	

attire	l’attention	d’un	psychiatre	japonais346,	qui	suivra	Kusama	dans	ses	traitements	ainsi	

que	dans	sa	carrière	artistique	:	«	La	psychiatrie	donna	à	Kusama	ce	que	ses	parents	lui	

avaient	toujours	refusé	:	la	légitimité	de	s’exprimer	et	la	liberté	d’être	folle347	».	À	vingt-sept	

ans,	Kusama	quitte	le	Japon	pour	les	États-Unis	où	elle	s’installe	d’abord	à	Seattle	et	puis	

à	New	York.	Les	premières	années	sont	difficiles,	à	cause	de	ses	problèmes	financiers	et	

des	soucis	avec	le	Bureau	de	l’immigration.	Elle	vit	dans	des	conditions	épouvantables	:	

«	J’étais	gelée	jusqu’aux	os,	le	froid	me	donnait	mal	au	ventre	ce	qui	m’empêchait	de	dormir	;	

ne	pouvant	guère	faire	autre	chose,	je	me	levais	et	je	me	mettais	à	peindre.	Il	n’y	avait	aucun	

autre	moyen	de	contrecarrer	la	faim	et	le	froid348	».	Au	fur	et	à	mesure,	elle	rencontre	des	

personnages	importants	de	la	scène	artistique	new-yorkaise	dont	Georgia	O’Keeffe,	Sam	

Francis,	 Lucio	Fontana	et	pleins	d’autres	 artistes	qui	 l’ont	 soutenue	dans	 ses	périodes	

difficiles.	 Deux	 ans	 après	 son	 arrivée	 à	New	York,	 elle	 obtient	 sa	 première	 exposition	

personnelle	 à	 la	 Brata	 Gallery.	 Les	 toiles	 surdimensionnées	 et	monochromes	 de	 cette	

époque	représentent	des	accumulations,	des	mailles	d’un	 filet	qui	se	répètent	à	 l’infini	

(série	 Infinity	 Nets349).	 En	 effet,	 dans	 ces	 toiles	 monochromes	 des	 pois	 sont	 toujours	

présents,	mais	sous	une	forme	négative,	comme	des	trous	dans	la	peinture.	Pendant	les	

trois	premières	années	consécutives	à	son	arrivée	aux	États-Unis,	Kusama	a	une	énorme	

productivité,	 elle	peint	obsessionnellement	et	 avec	acharnement.	 Les	 toiles	de	 la	 série	

Infinity	 Nets	 sont	 véritablement	 gigantesques,	 recouvrent	 les	 murs	 entiers	 dans	 les	

galeries	et	paraissent	parfois	sans	fin.	La	notion	de	l’infini	se	présente	ici	par	le	motif	en	

filet,	ainsi	que	par	la	 longueur	de	la	toile.	Elle	réalise	au	même	moment	des	sculptures	

molles	souvent	recouvertes	de	formes	phalliques	peintes	en	blanc	et	des	environnements	

(c’est	 ainsi	 qu’elle	 appelle	 ses	 installations)	 avec	 des	milliers	 de	 phallus	 gigantesques	

																																																								
345	Yayoi	Kusama,	Parcours	et	luttes	de	mon	âme,	op.cit.,	p.	20.	
346	Docteur	Shiho	Nishimaru.		
347	 Alexandra	Munroe	 (historienne	 d’art	 et	 organisatrice	 de	 la	 première	 rétrospective	 de	 Kusama	 aux	 États-Unis),	
Obsession,	Fantasy	and	Outrage	:	The	Art	of	Yayoi	Kusama,	in	catalogue	de	l’exposition	Yayoi	Kusama	:	A	Retrospective,	
du	27	septembre	1989	au	31	janvier	1990	au	Center	for	International	Contemporary	Arts,	New	York.	
348	Yayoi	Kusama,	Parcours	et	luttes	de	mon	âme,	1975,	op.	cit.,	p.	25.	
349	Les	Filets	infinis.	
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cousus	 à	 la	 machine350.	 «	 Lorsqu’elle	 projette	 ses	 fantasmes	 en	 trois	 dimensions,	 Yayoi	

Kusama	passe	d’une	apparente	sérénité	(le	prime	aspect	décoratif	de	sa	peinture)	au	délire	

le	plus	total351	».	À	partir	des	années	soixante,	elle	est	présente	sur	la	scène	artistique	avec	

des	 performances,	 souvent	 provocatrices	 avec	 un	 contenu	 ouvertement	 sexuel	 et	

politique.	Et	elle	ne	cesse	pas	d’élargir	ses	activités	:	cinéma,	théâtre,	mode,	elle	va	jusqu’à	

la	création	de	sa	propre	entreprise	de	vente	de	vêtements	:	Kusama	Company	Ltd.	À	cette	

époque,	elle	commence	également	à	écrire	:	dix-neuf	romans,	des	livres	de	poésies	et	des	

chansons.	 Ainsi,	 elle	 publie	 le	 magazine	 Kusama	 Orgy,	 un	 compte	 rendu	 de	 ses	

performances	et	sa	philosophie.	En	1973,	elle	retourne	définitivement	au	Japon	en	raison	

de	ses	troubles	psychiques	et	peut-être	qu’aussi	le	milieu	new-yorkais	s’accommodait-il	

mal	de	cette	artiste	japonaise	aux	performances	sans	aucune	limite	morale.	Depuis	1977,	

elle	 séjourne	de	plein	gré	dans	un	hôpital	psychiatrique	à	Tokyo,	où	elle	dispose	d’un	

atelier.	Elle	continue	toujours	à	développer	son	art	psychosomatique	et	son	œuvre	est	

exposée	partout	dans	le	monde.		

	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Fig.60	Yayoi	Kusama,	Infinity	Nets,	acrylique	sur	toile,	194x259cm,	2013,	Yayoi	Kusama	Studio	Inc.	
Fig.61	 (p.	 122)	Aggregation	 :	 One	 Thousand	Boats	 Show,	 Canot	 et	 rames,	 tissu	 cousu	 et	 rembourré,	 peinture,	 plâtre,	
chaussures,	999	posters	offset	N&B.	60x265x130cm,	Stedeljik	Museum,	Amsterdam,	1963	

																																																								
350	La	première	installation	de	cette	série	est	Aggregation	:	One	Thousand	Boats	Show	en	1964	:	un	bateau	de	trois	mètres	
de	long,	entièrement	tapissé	de	phallus	en	tissu	au	centre	d’une	salle	recouverte	de	999	photographies	représentant	ce	
même	bateau	sur	fond	noir	:	«	Quand	on	se	place	au	milieu,	les	mille	bateaux	commencent	leur	ronde,	et	naissent	le	mal	
de	mer	et	l’hallucination	».	Yayoi	Kusama,	Parcours	et	luttes	de	mon	âme,	1975,	op.	cit.,	p.	26.	
351	François	 Julien,	Le	syndrome	Kusama,	dans	 le	catalogue	de	 l’exposition	au	Musée	des	Beaux-Arts	de	Calais	du	13	
décembre	1986	au	31	janvier	1987	et	au	Musée	Municipal	de	Dole,	du	21	mars	au	31	mai	1987,	p.	33.	



 121 

On	 a	 souvent	 assimilé	 le	 travail	 de	 Kusama	 aux	 différents	 mouvements	 et	 tendances		

artistiques	de	l’époque	:	Pop	art,	groupe	Zero352,	Minimal	Art,	Op	Art,	art	féministe,	etc.,	

mais	 elle	 a	 déclaré	 à	 de	 nombreuses	 reprises,	 qu’elle	 n’est	 pas	 concernée	 par	 ces	

étiquettes.	Cependant,	nous	ne	pouvons	pas	ignorer	que	son	œuvre	est	touchée	par	les	

rencontres	et	l’ambiance	new-yorkaise	de	son	temps.	Kusama	est	l’élément	principal	et	

interne	de	son	œuvre,	et	son	regard	est	plus	que	personnel	;	son	travail	reste	immergé	

dans	un	engagement	social.	Nous	pouvons	la	considérer	comme	une	artiste	solitaire	ou	

initiatrice,	mais	contrairement	à	ce	qu’elle	annonce	au	long	de	sa	carrière	américaine,	elle	

n’est	pas	une	artiste	outsider.	Kusama	est	entièrement	consciente	de	la	pertinence	de	son	

œuvre	et	du	message	qu’elle	transmet.	Dès	son	arrivée	aux	États-Unis,	elle	a	cherché	à	

élaborer	 un	 art	 original,	 issu	 de	 son	monde	 intérieur.	 La	 répétition	 et	 l’accumulation	

deviennent	 sa	 signature,	 ainsi	 qu’une	 prise	 de	 position	 à	 l’encontre	 des	mouvements	

artistiques	dominant	à	 l’époque	comme	l’Expressionnisme	abstrait	et	 l’Action	painting.	

Son	œuvre	participe	aux	mouvements	anti-guerre	et	de	libération	sexuelle	et	emploie	une	

critique	 violente	 de	 la	 société	 de	 consommation.	 Son	 travail	 est	 donc	 «	 une	 réponse	

esthétique	à	un	ensemble	de	théories,	de	problèmes,	de	formes,	existant	à	un	moment	donné	

–	une	réaction	à	une	situation	esthétique	déterminée	dans	le	temps	et	l’espace353	».	À	la	fin	

des	années	1960,	les	performances	de	Kusama	se	passent	dans	les	rues	de	New-York,	elle	

se	positionne	clairement	contre	des	institutions	artistiques.	Ces	performances,	exécutées	

souvent	 par	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 nus,	 s’inscrivent	 dans	 le	 milieu	 agité	 des	

manifestations	 hippies	 ou	 celles	 contre	 la	 guerre	 au	 Vietnam	 :	 «	La	 nudité	 exhibée	 en	

public,	cette	rébellion	des	corps,	représente	l’un	des	apports	les	plus	singuliers	de	Kusama.	

Par	cette	émancipation,	elle	participe	à	la	quête	d’une	autonomie	à	la	fois	physique,	sexuelle	

et	intellectuelle,	associent	féminisme	et	performance354	».	Les	performances	de	Kusama	sont	

loin	 d’être	 réalisées	 sous	 l’emprises	 d’un	 délire	 d’une	 hallucination	 quelconque,	 elles	

étaient	toujours	scénarisées.	Il	faut	les	considérer	comme	une	revendication	sexuelle	et	

politique	 dans	 le	 contexte	 des	 années	 soixante	 américaines.	 L’artiste	 s’intéressait	 aux	

médias	 en	 tant	 que	 moyen	 de	 diffusion,	 toutes	 ses	 performances	 sont	 très	 bien	

documentées,	 photographiées	 et	 répertoriées.	 En	 outre,	 l’acte	 de	 photographier	 les	

																																																								
352	 Mouvement	 des	 jeunes	 artistes	 créé	 en	 1957	 à	 Düsseldorf,	 contre	 la	 situation	 de	 tension	 de	 l’après-guerre	 et	
l’Expressionnisme	abstrait.	Ces	principaux	fondateurs	et	seuls	membres	permanents	sont	Heinz	Mack	et	Otto	Piene.			
353	Vincent	Pécoil,	Today	your	 love,	Tomorrow	the	World,	dans	catalogue	de	 l’exposition	au	Consortium,	centre	d’art	
contemporain	de	Dijon	du	novembre	2000	au	janvier	2001,	les	presses	du	réel/janvier/Studio	Kusama,	2002,	p.	48.	
354	Chantal	Béret,	À	corps	perdu,	 les	exorcismes	de	Yayoi	Kusama,	dans	 le	 catalogue	de	 l’exposition	Yayoi	Kusama	 au	
Centre	Pompidou	de	Paris,	op.	cit.1,	p.	35.	
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performances,	 tend	 davantage	 à	 représenter	 et	 asseoir	 la	 femme	 artiste	 en	 tant	

qu’auteure,	qu’à	mettre	en	avant	 l’objet	de	 la	création	artistique.	 Il	 s’agit	encore	d’une	

démarche	féministe	et	d’une	réflexion	sur	le	corps	de	la	femme	qui	revendique	à	affirmer	

sa	place	dans	la	société	où	prévaut	le	regard	du	point	de	vue	des	hommes.		

	

Quand	Kusama	recouvre	des	objets	et	des	meubles	

de	 pois	 et	 de	motifs	 répétitifs,	 elle	 ne	 s’intéresse	

guère	à	la	matérialité,	ni	à	la	forme	et	ni	à	l’objet	lui-

même,	 ce	 qui	 différencie	 son	 travail	 de	 celui	 des	

artistes	 du	 Pop	 art.	 Le	 travail	 de	 Kusama	 est	

constitué	 par	 l’acte	 de	 recouvrir	 l’objet	 et	 de	 le	

multiplier.	 La	 répétition	 chez	 Kusama	 n’est	 donc	

pas	 objective,	 contrairement	 à	 celle	 qu’on	 trouve	

chez	Warhol	par	exemple.	Kusama	souligne	que	la	

répétition	des	motifs	à	l’infini	sur	la	toile	ou	sur	les	

éléments	 mobiliers	 est	 une	 transcription	 de	 ses	

hallucinations.	La	notion	d’infini	est	omniprésente	dans	son	œuvre	:	des	pois	et	des	filets	

dépassent	des	toiles,	recouvrent	le	mur	et	les	mobiliers	et	continuent	leur	chemin	jusqu’à	

l’infini,	ou	bien	encore,	dans	une	série	d’installations	elle	dispose	des	miroirs	tout	autour	

d’une	pièce	pour	démultiplier	les	reflets	à	l’infini355.	Kusama	met	le	spectateur	en	perdition	

et	 le	 plonge	 dans	 la	 perplexité,	 comme	 elle	 l’est	 elle-même	 pendant	 ses	 crises	

d’hallucinations.	D’après	elle,	le	travail	lui	offre	une	relative	stabilité	mentale,	l’art	comme	

une	thérapie,	 lui	permet	de	gérer	ses	anxiétés.	«	Quand	j’allais	et	venais	entre	le	monde	

inconnu	 et	 celui	 dans	 lequel	 nous	 vivons,	 je	 tombais	 toujours	 malade	 et	 me	 retrouvais	

prisonnière	de	la	création.	Je	me	mettais	à	peindre	sur	papier	et	sur	toile,	à	fabriquer	des	

objets	insolites,	 j’allais	répétant	le	labeur	de	lancer	un	appel	et	de	ramener	à	moi,	petit	à	

petit,	 le	 lieu	de	mon	âme356	».	Attirée	obsessionnellement	par	les	formes	phalliques,	elle	

confirme	que	son	œuvre	évoque	une	peur	maladive	du	sexe	masculin.	Cependant,	face	aux	

sculptures	et	aux	installations	tapissées	de	phallus,	nous	nous	retrouvons	presque	dans	

le	Jardin	des	délices	de	Bosch,	où	une	inquiétante	étrangeté357	manifeste,	où	nous	sommes	

																																																								
355	Infinity	Mirror	Room,	à	partir	de	1964.	
356	Yayoi	Kusama,	Parcours	et	luttes	de	mon	âme,	dans	le	catalogue	de	l’exposition	au	Musée	des	Beaux-Arts	de	Calais,	
op.cit.	p.	19.	
357	Das	Unheimliche	de	Freud.	
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entourés	de	«	ces	 choses	 étranges,	 indéfinissable,	 qui	apparaissent	 et	disparaissent	dans	

l’arrière-pays	de	l’âme358	»,	comme	le	décrit	Kusama	elle-même.	L’œuvre	de	Kusama	n’est	

pas	une	obsession,	elle	est	 intelligemment	 faite	par	celle-ci.	«	Chez	Kusama,	 l’obsession	

n’est	pas	subordonnée.	Elle	est	le	point	de	départ	et	le	moteur	de	la	création359	».	Son	œuvre	

n’est	 pas	 qu’une	 introspection	 personnelle.	 Les	 objets	 de	 Kusama,	 hérissés	 de	 formes	

phalliques,	sont	souvent	associés	à	la	domesticité	de	la	femme	(table	à	repasser,	escabeau,	

coiffeuse,	poussette,	etc.).	Elle	propose	une	réflexion	sur	la	féminité360,	la	phallocratie	et	la	

société	 schizophrénique.	 Au	 début	 des	 années	 soixante,	 elle	 lance	 son	manifeste	 dans	

lequel	elle	déclare	que	son	obsession	de	répétition	infinie	du	même	motif	est	une	auto-

oblitération361	:	«	un	gommage	de	moi-même	et	des	autres,	ainsi	que	de	tout	l’univers,	grâce	

au	vide	suscité	par	l’accumulation	astronomique	de	pois362	».	Kusama	creuse	sa	psychose	

hallucinatoire	pour	en	faire	l’œuvre	de	l’auto-oblitération,	comme	si	elle	transformait	sa	

maladie	personnelle	en	une	maladie	collective.	Elle	fait	de	son	traumatisme	un	outil	de	

travail.	La	multiplication	des	motifs	chez	Kusama	a	 le	but	ultime	de	 l’effacement,	de	 la	

suppression	du	«	Je	».	Un	auto-gommage	afin	de	devenir	un	«	je	»	perdu	parmi	d’autres	:	

«	 Se	 réduire	 à	 une	 ligne	 abstraite,	 un	 trait,	 pour	 trouver	 sa	 zone	 d’indiscernabilité	 avec	

d’autres	traits,	et	entrer	ainsi	dans	l’heccéité	comme	dans	l’impersonnalité	du	créateur363	»,	

comme	le	disaient	Deleuze	et	Guattari.	Et	non	seulement	par	la	répétition	d’un	motif	mais	

aussi	en	créant	des	objets	de	toutes	formes	et	dans	toutes	les	catégories,	Kusama	essaye	

de	se	faire	disparaître.	Au	fond,	la	dispersion	de	l’image	dans	le	but	d’une	autodestruction	

rend	l’œuvre	de	Kusama	paradoxale.	Kusama	va	jusqu’à	utiliser	son	nom	comme	un	label	:	

Kusama	 Fashion,	 Kusama	 Orgies,	 Kusama	 Company	 Ltd,	 Kusama	 Studio	 etc.	 Nous	 ne	

pouvons	pas	considérer	cela	comme	un	simple	acte	de	mégalomanie.	L’image	de	l’artiste,	

répétée	et	perdue	à	l’infini,	va	à	l’encontre	du	narcissisme.	En	effet,	son	concept	de	l’auto-

oblitération	consiste	dans	une	sorte	de	fusion	de	son	corps	avec	 l’œuvre.	Parfois,	nous	

avons	 l’impression	qu’elle	 essaye	de	 fabriquer	une	 autre	Kusama,	 ou	même	plusieurs,	

pour	pouvoir	trouver	(ou	perdre)	son	identité.	«	Ma	vie	est	un	pois	perdu	parmi	des	millions	

d’autres	pois	 364»,	disait	Kusama	en	1960.	En	effet,	des	pois	 représentent	 l’artiste,	 ils	 la	

																																																								
358	Yayoi	Kusama,	ibid.,	p.	17.	
359	Ibid,	p.	50.	
360	Par	exemple	la	série	d’installation	The	Driving	Image	Show	dans	les	années	60.	
361	Self-obliteration.	
362	Yayoi	Kusama,	ibid.,	p.	26.	
363	Gilles	Deleuze,	Félix	Guattari,	Mille	Plateaux,	Ed.	Minuit,	Paris,	1980,	p.	343.	
364	Yayoi	Kusama,	op.cit.,	p.	19.	



 124 

multiplient	 :	 «	 Les	 dots365	 sont	 des	 autoportraits,	 à	 la	 lettre	 »,	 comme	 le	 dit	 Gérard	

Wajcman366.	Dans	ses	œuvres	plus	récentes,	dans	les	montages	photographiques,	Kusama	

submerge	l’image	d’elle-même	dans	les	motifs	et	les	objets	qu’elle	a	créés.	Le	désir	de	se	

perdre	dans	son	œuvre	n’a	en	effet	jamais	quitté	Kusama.	«	Un	art	pensé	comme	ascèse,	

une	façon	de	disparaître,	de	s’anéantir.	Là	où	 les	artistes	attendent	de	 leur	œuvre	qu’elle	

éternise	leur	présence,	Kusama	fabrique	un	art	qui	éterniserait	son	absence367	».	Son	œuvre	

illustre	la	folie,	la	folie	et	l’œuvre	forment	un	tout.	Les	limites	de	la	folie	sont	insaisissables	

dans	 l’œuvre.	 C’est	 une	 folie	 hors	 limite	 et	 sans	 centre,	 comme	 l’univers	 de	 ses	

environnements,	une	folie	infinie.	Elle	ne	rend	pas	hommage	à	sa	folie,	mais	bien	plutôt	

au	 processus	 créatif	 qui	 est	 dans	 le	 but	 de	 d’entretenir	 celle-ci.	 Afin	 de	 soigner	 ses	

obsessions,	elle	les	confronte.	L’œuvre	de	Kusama	est	une	tentative	pour	conjurer	le	chaos	

on	plutôt	sa	phobie	du	chaos.	Elle	cherche	sans	cesse	à	créer	un	lieu	où	elle	est	à	abri	de	

la	folie,	l’absence	d’œuvre.	Elle	fait	œuvre	de	sa	folie,	et	je	cite	de	nouveau	Wajcman	qui	

remarque	que	«	faire	œuvre	de	sa	folie	signifie	faire	œuvre	de	son	propre	effacement.	Faire	

de	 l’art	pour	mettre	 le	sujet	absent	en	présence,	c’est-à-dire	comme	absent.	L’absence	est	

l’objet	de	l’art	de	Kusama368	».	

	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Fig.62	 Yayoi	 Kusama,	 The	 Moment	 of	 Regeneration,	 55	 pièces,	 Tissu	 cousu,	 uréthane,	 bois,	 peinture,	 dimensions	
variables,	2004,	Courtesy	Victoria	Miro	Gallery,	Londres.	
																																																								
365	Des	pois	en	anglais.	
366	Gérard	Wajcman,	dot,	dot,	dot.	La	folie	Kusama,	dans	le	catalogue	de	l’exposition	Yayoi	Kusama	au	Centre	Pompidou	
de	Paris,	op.	cit.,	p.	133.	
367	Ibid.,	p.	136.	
368	Gérard	Wajcman,	op.	cit.,	p.	137.	
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L’œuvre	monumentale	de	Kusama	se	rapproche	de	celle	de	Louise	Bourgeois	ou	de	Niki	

de	Saint-Phalle,	deux	artistes	qui	ont	vécu	également	des	expériences	traumatisantes.	À	

cette	 liste,	 nous	 pouvons	 rajouter	 encore	 Eva	 Hesse	 ou	 Ana	 Mendieta,	 des	 artistes	

touchées	par	leur	histoire	familiale,	dont	l’œuvre	sculpturale	ou	performative	est	d’une	

intensité	magistrale.	Toutes	ces	femmes	ont	lutté	non	seulement	pour	être	reconnues	en	

tant	qu’artistes	engagées	dans	la	société	contemporaine,	mais	aussi	pour	pouvoir	écarter	

une	potentielle	 folie	 causée	par	 le	 traumatisme.	 Je	préfère	 limiter	 cette	 recherche	 aux	

exemples	 occidentaux,	 car	 si	 nous	 regardons	 plus	 loin	 vers	 certains	 pays	 totalitaires,	

l’existence	et	la	liberté	de	la	femme	sont	déjà	problématiques,	oublions	donc	le	droit	pour	

elle	de	se	livrer	à	l’art.	De	nos	jours	encore,	le	dogmatisme	religieux	coupe	tous	les	liens	

entre	 l’art	 et	 les	 femmes.	 Il	 impose	 la	 censure	 sans	 être	 capable	 de	 comprendre	 que	

l’objection,	au	lieu	d’étouffer	l’œuvre	et	son	auteur,	produit	des	effets	qui	les	renforcent.	

Une	 analyse	 des	 rapports	 entre	 la	 féminité	 et	 la	 folie	 dans	 ces	 pays	 soulèverait	 des	

questions	et	des	problématiques	encore	vierges	de	toutes	recherches	et	reste	à	explorer.	

En	ce	qui	concerne	ma	propre	pratique	artistique,	l’exil	n’a	pas	touché	le	contenu	ou	la	

technique,	mais	il	a	évolué	ma	relation	avec	celle-ci	et	mon	engagement	en	tant	que	femme	

artiste.	L’exil	en	soi	recèle	la	folie	;	il	faut	être	«	dérangé	»	pour	tout	abandonner	et	faire	

table	rase	de	son	passé,	de	sa	langue	et	de	ses	racines,	en	espérant	qu’il	y	a	un	terme	à	ce	

dérangement.	Mais	hélas,	 la	cicatrice	de	ce	dernier	est	tellement	profonde	que	l’exil	ne	

l’aide	 pas	 à	 l’effacer.	 L’art	 pourrait	 en	 quelque	 sorte	 nous	 lier	 à	 notre	 culture,	 nous	

permettre	 une	 autre	 façon	 de	 raisonner	 et	 enfin,	 lutter	 contre	 la	 fragilité	 due	 à	

l’épuisement	social	et	la	chute	dans	la	démence.		
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III.	L’œuvre,	le	véritable	miroir			

	

Pour	qu’une	cohabitation	avec	psychose	soit	effective,	il	faut	(re)tisser	des	liens	entre	le	

Moi	et	l’Autre.	Pour	l’artiste	souffrant	des	troubles	mentaux,	cette	union	se	crée	dans	(et	

par)	 l’œuvre.	 En	 fait,	 l’Autre	 sert	 à	 construire	 l’image	 de	 soi,	 celle	 qui	 est	 devenue	

étrangère	 et	 dans	 certains	 cas	 insupportables.	 L’œuvre	 de	 David	 Nebreda	 et	 celle	 de	

Gérard	 Garouste	 sont	 autobiographiques,	 elles	 mettent	 en	 scène	 les	 expériences	

chaotiques	de	leurs	auteurs,	mais	différemment.		

	

	
A.	David	Nebreda	:	manifestation	photographique	d’une	schizophrénie															

	
«	La	chair	est	triste,	hélas	!	»			

Mallarmé369																																																											

	

L’œuvre	 du	 photographe	 contemporain	 espagnol,	 David	 Nebreda,	 une	 fois	 vue,	 reste	

incarnée	dans	la	mémoire.	Comment	se	taire	devant	ses	photographies	qui	représentent	

le	corps	anorexique	dénudé	de	l’artiste,	couvert	du	sang	et	de	ses	excréments	?	Comment	

constater	 l’œuvre	indépendamment	de	 l’artiste,	alors	qu’elle	 impose	au	spectateur	une	

décomposition	physique	et	psychique	de	celui-ci	?	Avec	Nebreda,	nous	avons	affaire	à	une	

reproduction	 entièrement	 imprégnée	 du	 chaos	 psychique,	 voire	 même	 physique,	

représentée	 à	 travers	 des	 autoportraits,	 des	 dessins	 et	 des	 écrits.	 Diagnostiqué	

schizophrène	 paranoïaque370,	 il	 a	 passé	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 vie	 interné	 dans	 les	

établissements	psychiatriques,	sans	contact	avec	 le	monde	extérieur.	Tout	ce	que	nous	

savons	 sur	 sa	biographie	 se	 résume	à	 sa	naissance	 à	Madrid	 en	1952	 et	 son	mutisme	

depuis	 ses	 vingt	 ans,	 pendant	 de	 longues	 périodes	 de	 réclusion,	 sans	 aucune	

différenciation	entre	sa	réalité	interne	et	le	monde	externe.	Diplômé	de	l’école	des	Beaux-

arts	de	Madrid,	Nebreda	 réalise	 sa	première	 série	d’autoportraits	photographiques	 au	

cours	des	années	1980	;	il	semble	que	sa	pathologie	est	le	point	de	départ	de	son	œuvre	

photographique.	Pendant	quinze	années	suivant	 le	diagnostic	de	sa	psychose,	Nebreda	

																																																								
369	«	La	chair	est	triste,	hélas	!	Et	j’ai	lu	tous	les	livres.	
Fuir	!	là-bas	fuir	!	Je	sens	que	des	oiseaux	sont	ivres…..	»,	Brise	Marine,	dans	Les	poésies	de	Stéphane	Mallarmé,	Paris,	
Editions	de	la	Revue	indépendante,	1887,	p.	32.	
370	Pathologie	psychiatrique	chronique	dans	laquelle	la	personne	perd	contact	avec	la	réalité	et	manifeste	des	délires	
paranoïaques	accompagnés	souvent	d’hallucinations	auditives.	



 127 

réalise	 des	 autoportraits	 en	 noir	 et	 blanc	 et	 en	 couleur.	 Cette	 période	 d’un	 travail	

obsessionnel	est	interrompue	plusieurs	fois	par	des	crises	violentes	et	des	internements	

forcés.	Pendant	les	périodes	de	crises	(qui	durent	parfois	des	années),	Nebreda	sombre	

dans	l’isolement	et	dans	une	sorte	de	semi-paralysie.	Ses	premières	photographies	ont	été	

enterrées	et	cachées	dans	des	boites	par	lui-même.	Dans	un	entretien	accordé	à	Catherine	

Millet	en	2000371,	il	parle	de	ces	photographies	:	«	Elles	ont	été	enfouies,	pas	directement	

dans	 la	 terre,	 mais	 dans	 de	 grandes	 boîtes	 que	 j’ai	 remplies	 de	 terre	 et	 où	 j’ai	 ensuite	

introduit	ces	photos.	Cet	enterrement	a	eu	lieu	au	moment	de	ce	que	j’appelle	l’invasion	de	

mon	cerveau,	quand	s’est	ouvert	le	trou	dans	ma	tête.	Tout	s’est	alors	effacé372	».	Vers	1998,	

il	revient	doucement	vers	le	monde	extérieur,	il	déterre	ses	photographies	et	décide	de	

les	exposer373	:	«	J’ai	pensé	que	le	moment	était	venu	de	construire	un	projet	de	régénération,	

non	 pas	 personnelle,	 mais	 d’un	 autre	 type	 374»,	 dit-il.	 Par	 la	 suite,	 Nebreda	 publie	 son	

ouvrage	 Autoportraits375	 en	 2000,	 qui	 contient	 ses	 autoportraits	 photographiques	

accompagnés	d’un	texte	dans	lequel	il	parle	consciemment376	de	son	œuvre,	sa	vie	et	sa	

schizophrénie.	«	Ce	livre	retrace	l’histoire	d’un	processus	schizophrénique,	de	sa	crise	la	plus	

aiguë,	 de	 sa	 chronicisation	 et	 de	 sa	 situation	 actuelle377	 »,	 écrit-il	 en	 ouverture	 de	 cet	

ouvrage.	Étonnantes	photographies	de	cet	ouvrage,	représentant	une	maîtrise	totale	de	la	

technique,	 et	 qui	montrent	 le	 corps	 anorexique	de	 l’artiste,	 dénudé	 et	 scarifié,	 parfois	

couvert	du	 sang	ou	de	 ses	 excréments.	 Les	 textes	qui	 accompagnent	 ces	 autoportraits	

expliquent	le	système	de	travail	de	l’artiste	et	nous	dévoilent	la	finesse	de	sa	pensée.	Ce	

qui	 choque	 le	 regard	 devant	 ces	 autoportraits	 est	 avant	 tout	 la	 sincérité	 et	 la	 fidèle	

représentation	d’une	réalité,	authentiquement	cruelle.	Ce	qui	dérange	est	la	nudité	d’une	

véritable	 folie	mise	en	évidence.	En	2004,	 il	 rédige	un	deuxième	texte,	Chapitre	sur	 les	

petites	amputations378,	qui	accompagne	une	exposition	à	la	galerie	Léo	Scheer,	son	unique	

et	fidèle	éditeur.	Chargées	d’allusions,	des	photographies	en	noir	et	blanc	de	cette	série	

sont	moins	violentes	que	celles	publiées	dans	Autoportraits,	néanmoins	elles	représentent	

																																																								
371	«	David	Nebreda	et	le	double	photographique	»,	Entretien	avec	Catherine	Millet,	trad.	Thomas	de	Kayser,	Artpress	n°	
255,	mars	2000,	pp.	49-55.	
372	Entretien	avec	Catherine	Millet,	op.	cit.,	p.	50.	
373	Une	exposition	à	Madrid	et	puis	une	première	exposition	à	Paris,	à	la	galerie	Renos	Xippas	en	1998,	dans	le	cadre	du	
Mois	de	la	Photo	intitulé	L’enfermement	photographique.	
374	Interview	avec	Catherine	Millet,	op.	cit.,	p.	50.	
375	Nebreda,	David.	Autoportraits,	Paris,	éditions	Léo	Scheer,	2000.	
376	La	nature	des	symptômes	de	Nebreda	fait	que	sa	manière	de	parler	de	son	travail,	voire	de	son	comportement,	est	
d’une	 conscience	 aigue,	 imparable	 en	 quelque	 sorte.	 Il	 a	 réponse	 à	 tout	 et	 tout	 ceux	 qui	 l’ont	 approché	 à	 des	 fins	
d’interviews	l’ont	relevé.		
377	David	Nebreda,	Autoportraits,	op.	cit.,	p.	9.	
378	Nebreda,	David.	Chapitre	sur	les	petites	amputations,	Paris,	éditions	Léo	Scheer,	2004.	
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des	 amputations	 sur	 le	 corps	 de	 l’artiste,	 préliminaires	 à	 la	 prise	 de	 vue.	 Ces	

automutilations	sont	parfois	cachées,	hors	champ	ou	rendues	floues.	Ce	que	Nebreda	veut	

montrer	et	dire	par	l’amputation,	ne	se	limite	pas	aux	blessures	que	le	corps	subit.	Il	s’agit	

également	de	l’amputation	d’une	partie	de	l’image,	l’amputation	de	la	photographie,	une	

sorte	de	disparition	de	 celle-ci,	 «	 l’image	qui	 s’estompe	 et	 s’efface	 sur	 le	 fond379	».	 Il	 est	

évident	qu’à	cette	époque	la	photographie	constitue	un	espace-temps	où	la	vie	et	l’œuvre	

de	Nebreda	se	confondent.	Deux	ans	plus	tard,	en	2006,	Nebreda	écrit	Sur	la	révélation380	

encore	un	texte	qui	aide	à	la	compréhension	de	la	construction	de	ses	photographies,	ainsi	

de	son	état	psychique.	Dans	tous	ses	textes,	il	nous	rappelle	sans	cesse	sa	soumission	à	la	

discipline	et	aux	règles	qu’il	s’impose	:	«	Je	suis	resté	toujours	fidèle	à	mes	principes	;	ma	

vie,	mes	réflexions	et	mon	système	de	travail	ont	évolué	en	suivant	la	même	ligne	droite,	y	

compris	dans	les	moments	les	plus	critiques,	et	j’en	suis	fier381	».	Nebreda	n’a	rien	montré	

depuis	 des	 années.	 Tout	 ce	 qu’il	 nous	 reste	 sont	 ses	 cinq	 séries	 d’autoportraits	

photographiques,	quelques	dessins	et	ses	textes.	Il	est	possible	qu’il	traverse	encore	une	

longue	période	de	réclusion	et	que	son	œuvre	a	été	submergée	par	la	souffrance.	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Fig.63	David	Nebreda,	Celui	qui	attends,	Série	Autoportraits,	1997	

	

	

																																																								
379	David	Nebreda,	op.	cit.,	p.	35.	
380	Nebreda,	David.	Sur	la	révélation,	Paris,	éditions	Léo	Scheer,	2006.	
381	David	Nebreda,	op.cit.,	p.	22.	
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Le	monde	de	Nebreda	ne	se	limite	qu’à	son	appareil	photo	et	qu’au	champ	de	son	objectif.	

Il	se	revendique	autodidacte	en	matière	de	photographie	et	non-artiste	(à	remarquer	qu’il	

n’a	jamais	nié	ses	connaissances	artistiques382).	Il	refuse	toutes	appellations	et	toutes	les	

règles	établies	par	des	autres,	car	il	a	ses	propres	règles	pour	vivre	(survivre).	Dans	ses	

écrits,	il	raconte	qu’il	vit	dans	une	petite	chambre	de	la	maison	familiale	dont	il	ne	sort	

quasiment	jamais.	Il	ne	lit	pas,	n’a	pas	de	télévision,	ni	de	radio,	il	ne	va	pas	au	cinéma,	ni	

au	musée.	Il	mange	et	parle	en	respectant	des	rituels	contraignants	qu’il	s’est	imposé	et	

qui	 servent	 à	mettre	de	 l’ordre	 dans	 sa	vie.	 «	Aussi	 cruels	 soient-ils,	 ces	 rites	 où	 il	 frôle	

parfois	la	mort	sont	néanmoins	ce	qui	le	protège	du	pire,	une	composante	essentielle	de	son	

système	de	défense	contre	la	folie383	»,	écrit	Jacob	Rogozinski.	D’ailleurs,	David	Nebreda	est	

myope,	mais	ne	porte	plus	des	lunettes	depuis	1990.	Le	viseur	de	son	appareil	est	équipé	

d’une	 lentille	graduée	adaptée	à	 sa	vue.	 Il	ne	 s’est	plus	 jamais	 regardé	dans	un	miroir	

depuis	 sa	 première	 crise,	 il	 ne	 connaît	 son	 image	 qu’à	 travers	 ses	 autoportraits	

photographiques	:	«	Les	seules	références	que	j’ai	de	mon	image	sont	celles	que	me	donne	le	

double	 photographique	 384».	 Pour	 Nebreda,	 tout	 le	 sens	 du	 travail	 se	 résume	 dans	 la	

construction	:	le	processus	de	réalisation	d’une	photographie	passe	avant	l’œuvre	finie.	Il	

faut	souligner	l’importance	que	donne	Nebreda	au	cadrage	et	à	l’arrangement	des	objets	

ainsi	qu’aux	rapports	géométriques	dans	la	composition.	Il	n’y	a	aucune	manipulation	des	

négatifs	après	la	prise	de	vue.	L’effet	de	la	surimpression	dans	ses	photographies	est	le	

résultat	d’une	double	(ou	multiple)	exposition.	La	mise	en	œuvre	de	chaque	photographie	

est	un	travail	insupportable	pour	lui,	physiquement	insupportable,	comme	il	le	dit385.	Il	lui	

faut	entre	deux	et	trois	heures	pour	construire	une	photo,	avec	un	temps	de	pose	très	long.	

Le	procédé	de	la	prise	de	vue	de	chaque	photo	est	d’une	complexité	incompréhensible	que	

nous	ne	pouvons	pas	déchiffrer	juste	en	regardant,	il	a	décrit	le	processus	de	sa	pratique	

à	travers	ses	écrits	ou	dans	ses	rares	entretiens.	Nebreda	fuit	son	image	dans	le	miroir,	en	

même	 temps	 ce	 dernier	 fait	 souvent	 partie	 de	 sa	 mise	 en	 scène	 photographique.	 Il	

représente	parfois	son	visage	de	face,	reflété	dans	le	miroir,	ou	bien	le	reflet	du	visage	est	

intégré	dans	une	composition	complexe	de	plusieurs	éléments.	Afin	d’éviter	l’apparition	

du	 reflet	 de	 l’objectif	 dans	 la	 photo,	 il	 couvre	 l’appareil	 avec	 un	 tissu	 noir	 et	 laisse	

																																																								
382	«	Il	me	faut	reconnaître	que	la	construction	de	mes	photos	doit	beaucoup	à	ma	formation	passée,	à	la	connaissance	de	
l’histoire	de	l’art,	de	l’anatomie,	et	surtout	à	un	bon	apprentissage	du	dessin	».	David	Nebreda,	Sur	la	révélation,	op.cit.,	p.	
25.	
383	Jacob	Rogozinski,	Voyez,	ceci	est	mon	sang	(ou	la	passion	selon	D.N.N.),	dans	Sur	David	Nebreda,	Paris,	Ed.	Léo	Scheer,	
2001,	p.	107.	
384	David	Nebreda,	Interview	avec	Catherine	Millet,	op.	cit.,	p.	52.	
385	Ibid.	
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seulement	 une	 ouverture	 pour	 l’objectif	 et	 utilise	 un	 dispositif	 de	 déclenchement	 à	

distance.	«	Ce	n’est	pas	à	un	simple	procédé	technique	que	l’on	a	affaire,	mais	à	un	piège	à	

miroir	qui	joue	un	rôle	essentiel	dans	sa	régénération386	».	Le	jeu	de	miroir	au	sein	de	son	

œuvre,	fait	appel	à	sa	schizophrénie	et	à	ce	«	Moi-corps	»,	ce	«	Moi	multiple	».	L’image	du	

corps	morcelé	dans	 le	miroir	nous	évoque	 le	 stade	du	miroir	 de	Lacan	et	 le	processus	

d’identification	 à	 partir	 de	 la	 transformation	 de	 l’image	 morcelée	 du	 corps	 en	 image	

spéculaire	 en	 totalité.	 «	 Je	 dois	 continuer	 à	 construire	 cette	 double	 réalité.	 C’est	 le	 sens	

profond	du	miroir,	de	la	référence	personnelle387	»,	dit	Nebreda.	Il	semble	que	le	symptôme	

de	Nebreda	provoque	une	sorte	de	paradoxe	entre	ce	qu’il	vit	réellement	et	ce	qu’il	vit	

pour	 la	 photographie	même.	 Le	 spectateur	 de	 la	 photographie	 de	 Nebreda	 devient	 le	

grand	 Autre	 à	 la	 même	 manière	 que	 l’enfant	 devant	 le	 miroir388.	 L’autoportrait,	 pour	

Nebreda,	est	une	sorte	d’exercice	d’autoréflexion.	Ce	travail	de	l’identification	se	rajoute	

à	la	mise	en	question	constante	autour	des	notions	de	représentation	et	de	reproduction.	

Au	fond,	les	photos	de	Nebreda	réalisées	en	solitaire,	ne	sont	pas	seulement	de	simples	

réflexions	sur	sa	vie	et	sa	maladie,	elles	sont	énormément	complexes	et	exigent	plusieurs	

interprétations.	Lui-même	déclare	que	son	œuvre	n’a	pas	besoin	d’être	interprétée	:	«	le	

sang	 est	 mon	 sang,	 les	 excréments	 sont	 mes	 excréments,	 les	 photographies	 sont	 des	

photographies	directes	non	manipulées,	même	la	peur	ou	 l’isolement	sont	une	peur	et	un	

isolement	sans	nuances.	La	convention	de	pathologie	mentale	est	une	convention	réelle,	si	

on	l’accepte,	elle	n’a	pas	besoin	non	plus	d’interprétation389	».	Donc,	faudrait-il	accepter	ces	

autoportraits	 en	 tant	 qu’œuvres	 de	 la	 folie,	 malgré	 leurs	 mises	 en	 scène	 lucides	 et	

métaphoriques	 ?	Nebreda	 interroge	 en	 quelque	 sorte	 la	 notion	même	 d’autoportrait	 :	

«	L’autoportrait	ne	peut	être	ni	biographique	ni	artistique,	ni	cathartique	ni	complice	;	il	ne	

peut	être	 l’œuvre	de	plusieurs	(pas	même	au	niveau	de	 la	simple	réalisation	pratique)	ni	

pour	plusieurs,	mais	d’un	seul	et	pour	un	seul390	».	Les	autoportraits	de	Nebreda	ne	sont	

destinés	 qu’à	 lui-même,	 ils	 sont	 une	 sorte	 de	 tentative	 de	 régénération	 et	 de	

reconstruction	 permanente	 de	 soi.	 En	 photographiant	 son	 propre	 corps,	 Nebreda	 ne	

désire	 guère	 exposer	 son	 état	 physique	 ou	mental,	 il	 essaye	 au	 contraire,	 d’effacer	 ce	

corps,	parfois	avec	la	lumière,	parfois	avec	un	voile	ou	bien	avec	ses	excréments.	C’est	en	

effaçant	 son	 propre	 visage	 qu’il	 souhaite	 régénérer	 son	 double.	 Son	 travail	

																																																								
386	Jacob	Rogozinski,	Voyez,	ceci	est	mon	sang	(ou	la	passion	selon	D.N.N.),	op.	cit.,	p.	118.	
387	David	Nebreda,	Interview	avec	Catherine	Millet,	op.	cit.,	p.	54.	
388	Jacques	Lacan,	Le	stade	du	miroir	comme	formateur	de	fonction	du	Je,	dans	Écrits	I,	Paris,	Ed.	Seuil,	1966,	pp.	89-97.	
389	David	Nebreda,	Interview	avec	Catherine	Millet,	op.	cit.,	p.	54.	
390	Nebreda	David,	Sur	la	révélation,	Éditions	Léo	Scheer,	2006,	p.	29.	
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d’autoreprésentation	ne	se	fait	pas	dans	 le	but	de	retrouver	son	identité,	mais	 il	sert	à	

reconstruire	 une	 autre	 identité.	 Cette	 reconstruction	 n’est	 possible	 qu’à	 partir	 de	 son	

image	spéculaire	et	par	le	biais	de	la	photographie.	«	C’est	en	s’incarnant	dans	son	œuvre	

qu’il	sort	du	néant	de	la	folie	;	non	pas	en	la	fuyant,	ou	en	la	commentant,	mais	en	allant	au	

plus	loin	de	ce	qu’elle	a	d’humain391	».	Face	aux	autoportraits	de	Nebreda,	nous	sommes	

perdus,	incapables	de	distinguer	Nebreda	de	son	reflet.	Il	est	présent	et	absent	à	la	fois.	

Au	 travers	 de	 son	œuvre,	 Nebreda	 tente	 de	 se	maintenir,	 en	 donnant	 naissance	 à	 un	

«	autre	»	Nebreda,	à	ce	double	inconnu	dans	le	miroir.	Dans	Création	et	schizophrénie,	Jean	

Oury	dit	qu’«	un	schizophrène,	quand	il	fait	quelque	chose,	quand	il	construit	quelque	chose,	

c’est	 lui-même	 qu’il	 construit.	 Ce	 n’est	 pas	 simplement	 une	 «	 projection	 »,	 c’est	 une	

indistinction392	».	Faudrait-il	donc	croire	que	Nebreda	ne	fait	pas	de	distinction	entre	lui-

même	et	l’autre	?	Il	faut	noter	que	souvent	les	personnes	diagnostiquées	schizophrènes	

ont	 une	 capacité	 d’analyse	 exacerbée	 et	 parfois	 effrayante.	 Nebreda	 s’interroge	 sur	 la	

nature	et	 le	but	de	sa	pratique,	 le	 travail	d’introspection	est	 tellement	avancé	chez	 lui	

(comme	chez	Artaud)	qu’il	 trouve	parfaitement	bien	ses	mots	pour	exprimer	ses	états	

hallucinatoires	:	«	J’ai	un	problème	général	d’irréalité.	D’une	manière	que	je	ne	parviens	pas	

à	comprendre	 j’ai	perdu,	à	un	moment	donné,	 il	y	a	des	années	et	 jusqu’à	aujourd’hui,	 la	

capacité	de	contrôler	la	libre	ordonnance	de	ma	pensée.	Son	contenu	tout	entier	a	revêtu	un	

caractère	 flottant,	 autonome,	 soumis	 à	 des	 associations	 arbitraires	 qui	 m’empêchent	

d’accepter	ma	mémoire	ou	ma	perception	comme	étant	miennes.	 [...]	Cela	ne	produit	pas	

exactement	une	sensation	de	dédoublement	mais,	peut-être,	de	désagrégation	;	il	ne	s’agit	

pas	 de	 deux	 seulement,	 mais	 de	multiples393	 ».	 La	 réalisation	 de	 chaque	 photographie	

s’inscrit	dans	un	processus	schizophrénique	qui	unit	une	autodestruction	à	la	destruction	

de	l’autre.	L’objectif	de	l’appareil	photo	devient	un	regard	extérieur	posé	sur	son	œuvre	

qui	sert	à	construire	une	identité.	Et	cet	objectif	représente	en	même	temps	le	regard	de	

l’artiste.	 Comme	 le	 remarque	 Jacob	 Rogozinski,	 «	 ses	 autoportraits	 lui	 permettront	 de	

dédoubler	 le	double,	de	 jouer	un	double	contre	 l’autre,	et	ainsi	d’échapper	à	 l’emprise	du	

double	spéculaire	-	de	se	reconstruire,	se	régénérer,	s’enfanter	soi-même,	en	affirmant	une	

vie	plus	puissante	que	la	folie	et	la	mort394».		
	

																																																								
391	Gilles	de	Staal,	Au-delà	du	néant,	dans	Sur	David	Nebreda,	sous	la	direction	de	Jean-Paul	Curnier	et	Michel	Surya,	
Paris,	Ed.	Léo	Scheer,	2001.	
392	Jean	Oury,	Création	et	schizophrénie,	op.	cit.,	p.	19.	
393	Nebreda	David,	Sur	la	révélation,	op.	cit.,	pp.	77-78.	
394	Jacob	Rogozinski,	Voyez,	ceci	est	mon	sang	(ou	la	passion	selon	D.N.N.),	op.	cit.,	pp.	113-114.	
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Fig.64	David	Nebreda,	Putain	de	la	régénération.	Autoportrait	crachant	du	sang	et	de	l’eau.	Nous	recevons	notre	sang	
comme	une	onction,	Série	Autoportraits,	1999	
Fig.65	David	Nebreda,	Le	miroir,	la	cendre	et	l’alpha	brûlé	sur	le	front,	1989	
	

Les	photographies	de	David	Nebreda	représentent	le	corps	dénudé	de	l’artiste,	le	corps	

couvert	de	plaies,	le	corps	d’un	martyre,	sanglant	et	lacéré.	«	Le	corps	humain.	/	Mais	qui	

a	dit	que	c’était	un	être	et	qu’il	existât	?	/	Il	vit.	/	Cela	ne	lui	suffit-il	pas	?	»	écrivait	Artaud395,	

ces	mots	nous	reviennent	en	écho	devant	les	clichés	de	Nebreda.	Le	corps	subit	un	long	

déchirement	dans	le	but	de	pouvoir	enfin	se	regarder.	Il	faut	noter	que	l’automutilation	

chez	Nebreda	ne	témoigne	en	aucun	cas	d’une	pratique	sadomasochiste	et	n’envisage	pas	

d’atteindre	 la	 jouissance,	 «	 ce	 n’est	 ni	 de	 l’exhibitionnisme	 ni	 de	 la	 complaisance396	 »,	

confirme-t-il.	 Il	ne	 cherche	guère	à	provoquer	ou	choquer	 le	 spectateur.	 Il	 s’agit	d’une	

nécessité,	celle	d’un	rituel	délirant	en	tant	que	mécanisme	de	défense	et	aussi	son	seul	

moyen	 de	 survie.	 Il	 faut	 considérer	 la	mutilation	 comme	 une	 des	 règles	 que	Nebreda	

s’impose,	ses	gestes	rituels	comme	la	privation	de	nourriture	et	de	parole	:	«	…mon	corps	

n’est	qu’un	 instrument	dont	 le	contrôle	doit	 toujours	être	soumis	à	une	 idée	de	discipline	

générale397	».	Tous	ces	rituels	sont	dans	l’objectif	de	ressentir	son	corps,	d’exister	face	à	la	

calamité	de	sa	psychose.	Et	pour	cela,	il	lui	faut	déjà	posséder	un	corps,	il	invente	ce	corps	

sans	cesse	dans	chaque	photographie.	«	Je	dois	avoir	un	corps	écrivait	Deleuze,	c’est	une	

																																																								
395	Antonin	Artaud,	Le	corps	humain,	texte	écrit	en	mai	1947,	dans	Antonin	Artaud,	Œuvre,	op.cit.,	p.	1517.															
396	Interview	avec	Catherine	Millet,	op.	cit.,	p.	55.	
397	Nebreda	David,	Sur	la	révélation,	op.cit.,	p.	26.	
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nécessité	morale,	une	“exigence”.	Et,	en	premiers	lieu,	je	dois	avoir	un	corps	parce	qu’il	y	de	

l’obscur	 en	 moi398».	 D’ailleurs,	 le	 corps	 qui	 appartient	 à	 Nebreda	 est	 extrêmement	

anorexique,	 défiguré	 et	 à	 la	 limite	 du	 monstrueux.	 Nous	 retrouvons	 de	 nouveau	

l’inquiétante	étrangeté	de	Freud,	des	créatures	de	Bosch,	des	monstres	de	Goya,	et	le	corps	

sans	organes	d’Artaud,	l’expression	que	Deleuze	et	Guattari	ont	développée	plus	tard399.	

Toutefois	ici,	c’est	le	corps	de	l’artiste	qui	s’est	transformé,	qui	s’est	déshumanisé	;	la	mise	

en	scène	photographique	souhaite	mettre	en	valeur	cette	monstruosité.	Le	corps	amaigri	

couvert	 de	 lésions	 témoigne	 la	 douleur,	 ainsi	 que	 de	 la	mort.	 Il	 y	 a	 effectivement	 une	

volonté	d’effacement	au	sein	de	ce	processus	schizophrénique,	«	il	s’agit	en	tout	cas	d’un	

projet,	d’un	désir	de	disparition400	»,	nous	confirme	l’artiste.	Nebreda,	comme	la	plupart	des	

schizophrènes,	 se	 consume	 dans	 son	 œuvre,	 pour	 prendre	 le	 mot	 de	 Karl	 Jaspers,	

cependant	«	ce	qui	le	consume,	ce	n’est	ni	la	production,	ni	l’effort,	ni	le	surmenage	;	ce	sont	

plutôt	les	expériences,	les	mouvements	intimes	dont	il	crée	l’expression	–	peut-être	par	une	

simple	modification	fonctionnelle,	une	déchéance	physique	–	qui	constituent	un	processus	

menant	à	la	destruction401	».	Il	semble	que	la	photographie	pour	Nebreda	est	le	moyen	pour	

affronter	 la	 peur	 d’une	 dissipation	 physique	 et	 psychique.	 La	 création	 d’un	 double	

photographique	est,	en	quelque	sorte,	une	tentative	de	réapparition,	de	reconstruction	du	

soi	à	la	suite	de	sa	déconstruction.	Dès	lors,	la	notion	de	disparition	chez	Nebreda	est	liée	

à	celle	de	(ré)apparition,	de	(re)naissance.		

	

Il	faut	également	considérer	les	dessins	de	Nebreda	qui	font	partie	du	processus	créatif	et	

complètent	ses	autoportraits	photographiques,	comme	il	le	confie	à	Jacob	Rogozinski,	ils	

«	 sont	 des	 photos	 impossibles	 402».	 Ce	 qui	 nous	 saute	 aux	 yeux	 dans	 ces	 dessins,	 tracés	

souvent	 par	 le	 sang	 de	 l’artiste,	 c’est	 la	 maitrise	 du	 tracé.	 Le	 contour	 du	 corps	 est	

parfaitement	dessiné	à	main	levée,	avec	les	traits	précis.	À	certains	moments	le	trait	se	

dédouble,	la	forme	se	multiplie	et	la	composition	devient	complexe	et	géométriquement	

réfléchie	comme	celle	dans	les	photos.	Il	semble	que	dans	ses	dessins	Nebreda	tente	de	

représenter,	 comme	 dans	 ses	 photographies,	 l’effet	 de	 miroir.	 Des	 légendes	 qui	

accompagnent	 ses	 dessins	 sont	 aussi	 troublantes	 que	 celles	 de	 ses	 photos.	 Prenons	

																																																								
398	Gilles	Deleuze,	Le	Pli,	Paris,	Ed.	Minuit,	1988,	p.113.	
399	Dans	Deleuze,	Gilles.	Guattari,	Félix.	L’Anti-Œdipe,	Capitalisme	et	Schizophrénie,	Paris,	Ed.	Minuit,	1972.	
400	Interview	avec	Catherine	Millet,	op.	cit.,	p.	51.	
401	Jaspers,	Karl.	op.cit.,	p.	210	
402	David	Nebreda,	cité	par	Jacob	Rogozinski,	Voyez,	ceci	est	mon	sang	(ou	la	passion	selon	D.N.N.),	op.	cit.,	p.	125.	
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l’exemple	de	cet	étrange	dessin	(Fig.63)		qui	se	trouve	dans	Autoportraits403	avec	le	corps	

humain	qui	se	répète	à	l’infini	d’une	façon	régulière,	comme	une	mise	en	abîme	dans	le	

miroir.	 La	 légende	 raconte	 :	 «	 Il	 viole	 par	 trois	 fois	 la	mère,	 se	 viole	 lui-même	 et	 ne	 se	

reconnaît	plus	dans	le	miroir,	car	il	ne	se	reconnaît	pas	non	plus.	Les	miroirs	se	multiplient,	

lui-même	est	un	miroir	et	ce	simulacre	de	régénération	le	rassure.	Autoportrait	en	trinité	

castrée	–	stérile	et	père	de	stériles	».	Le	dessin	est	aussi	chaotique	que	sa	légende,	à	cause	

des	 traits	 qui	 se	 juxtaposent,	 qui	 forment	 et	 déforment	 à	 la	 fois	 cet	 enchainement	 de	

figures.	Les	dessins	de	Nebreda	nous	font	penser	aux	dessins	d’Artaud,	par	 la	 force	du	

trait	 et	parfois	par	 l’explosion	des	 formes	 sur	 le	 support,	 ainsi	que	par	 la	 rudesse	des	

commentaires.	Comme	Artaud,	il	insiste	sur	le	fait	qu’il	ne	faut	pas	regarder	ces	dessins	

au	point	de	vue	esthétique	 :	«	Ce	ne	 sont	pas	des	dessins	artistiques,	mais	de	 crise,	 très	

clairement	de	crise	:	ils	ont	été	faits	durant	la	première	série	de	photos	en	couleurs,	c’est-à-

dire	à	l’époque	de	ma	crise	la	plus	grave	dans	mon	travail	et	tout	de	suite	après	ma	première	

exposition,	il	y	a	un	an	et	demi.	»	raconte-il	à	Catherine	Millet	en	2000404.		

	

Dans	 les	 titres	 et	 légendes	 de	 plusieurs	 photographies	 et	 dans	 les	 textes	 de	 Nebreda	

souvent	 la	«	Mère	»	apparaît.	 Il	 faut	souligner	aussi	que	 la	seule	personne	représentée	

dans	ses	photos	à	part	lui-même,	une	seule	fois405,	est	sa	mère.	La	mise	en	question	de	la	

vie	et	de	la	mort	au	sein	de	l’œuvre	de	Nebreda,	l’usage	de	ses	propres	excréments	(qui	

renvoie	au	stade	sadique	anal	chez	Freud406),	l’échec	du	stade	du	miroir,	des	rituels	et	le	

régime	alimentaire	strict	nous	mènent	à	réfléchir	à	un	dysfonctionnement	de	la	relation	

mère-enfant	et	à	une	déception	liée	au	fait	d’être	né.	Pour	Nebreda,	c’est	la	voix	de	la	mère	

possessive	et	cruelle	qui	lui	ordonne	l’automutilation	et	exige	de	lui	un	sacrifice407.	La	voix	

de	cette	mère-autre	monstrueuse	le	harcèle,	le	menace,	lui	fait	peur	et	lui,	il	se	sent	soumis	

à	ces	voix	et	ne	peut	pas	s’en	échapper408	:	«	mais	celle	qu’il	nomme	«	la	mère	»	participe-t-

elle	 de	 l’Autre	 ?	 Ne	 serait-elle	 pas	 plutôt	 sa	 plus	 radicale	 négation	 ?	 »,	 demande	 Jacob	

Rogozinski409.	La	pratique	de	Nebreda,	photographique	ou	quotidienne,	se	rapproche	de	

l’ascétisme	:	 la	soumission	du	corps	aux	règles	radicales	que	l’homme	isolé	se	prescrit.	

																																																								
403	David	Nebreda,	Autoportraits,	op.cit.,	p.154	
404	Interview	avec	Catherine	Millet,	op.	cit.,	p.	49.	
405	Autoportrait	aux	trois	mères,	1989.	
406	Sigmund	Freud,	Trois	essais	sur	la	théorie	sexuelle,	trad.	Cohen	Skalli,	Cédric.	Weil,	Aline	et	Mannoni,	Olivier.	Paris,	
Ed.	Payot,	2014.	
407	«	Lettres	de	la	mère	»,	in	David	Nebreda,	Autoportraits,	op.	cit.,	2000.	
408	 Rappeler	 encore	 une	 fois	 Artaud	 et	 la	 figure	 symbolique	 du	 Père	 qui	 le	 pousse	 vers	 la	 castration.	 Se	 référer	 à	
Surréalisme	et	Révolution,	in	Messages	révolutionnaires,	in	Antonin	Artaud,	Œuvres,	op.	cit.,	p.	689.	
409	Jacob	Rogozinski,	Voyez,	ceci	est	mon	sang	(ou	la	passion	selon	D.N.N.),	op.	cit.,	p.	120.	
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Comme	chez	des	ermites	chrétiens,	des	voix	donnent	l’ordre	de	subir	des	punitions	et	de	

se	sacrifier,	afin	de	se	libérer	de	ce	Moi-Autre-Mère.	«	Toutes	ses	photos	portent	la	marque	

des	 rituels	 d’auto-agression,	 toutes	 mettent	 en	 scène	 un	 sacrifice.	 Elles	 sont	 autant	 de	

«	cadeaux	pour	la	terre-mère	»,	autant	d’offrandes	sacrificielles.	Elles	attestent	de	cet	«	acte	

de	vie	»	qui	lui	permettrait	d’échapper	au	piège	du	miroir410	».		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Fig.66	 (haut-gauche)	David	Nebreda,	 «	 Il	 viole	 par	 trois	 fois	 la	
mère,	se	viole	lui-même	et	ne	se	reconnaît	plus	dans	le	miroir,	car	il	
ne	se	reconnaît	pas	non	plus.	Les	miroirs	se	multiplient,	lui-même	
est	 un	 miroir	 et	 ce	 simulacre	 de	 régénération	 le	 rassure.	
Autoportrait	en	trinité	castrée	–	stérile	et	père	de	stériles	».	
Fig.67	(haut-droite)	David	Nebreda,	«	Explosion	ou	dissolution	de	
deux	têtes.	La	dégénération	et	la	tension	sont	insupportable	et	les	
deux	têtes	explosent	ou	se	diluent	».	
Fig.68	(gauche)	David	Nebreda,	Quae	ad	nos,	1999,	65	x	50	cm.	
Collection	Millot-Durrenberger	

																																																								
410	Jacob	Rogozinski,	Voyez,	ceci	est	mon	sang	(ou	la	passion	selon	D.N.N.),	op.cit.,	p.	131.	
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Nous	 sommes	 sans	 cesse	 étonnés	 devant	 les	œuvres	 et	 les	 écrits	 de	Nebreda	 par	 son	

intelligence,	par	ses	connaissances	de	l’histoire	de	l’art,	de	la	philosophie,	de	la	religion	et	

de	la	culture	occidentale.	Son	œuvre	est	chargée	de	signes	et	de	références	artistiques	ou	

religieuses.	 Elle	 nous	 renvoie	 à	 l’imaginaire	 et	 à	 l’iconographie	 de	 l’art	 chrétien.	 Ses	

autoportraits	représentant	son	corps	stigmatisé	nous	rappellent	au	premier	regard	des	

représentations	christiques	:	celles	de	la	Passion	et	de	la	résurrection.	Sa	photographie	

prend	parfois	exemple	sur	la	peinture.	Nous	pensons	à	Dürer	et	son	Autoportrait	à	vingt-

huit	ans411,	 au	Greco	 (je	pense	à	 son	autoportrait	 en	Saint	Luc)412,	 ainsi	qu’au	Caravage	

(L’incrédulité	de	Saint	Thomas),	ou	à	Géricault	 (Tête	de	 suppliciés),	à	Vélasquez	(jeu	de	

miroir)	et	au	Corrège	(la	résurrection	du	Christ,	une	fois	présentée	comme	un	élément	de	

la	composition	photographique).	L’œuvre	de	Nebreda	est	une	construction	symbolique413	

qui	se	situe	dans	la	culture	occidentale	depuis	l’art	médiéval,	en	passant	par	l’art	gothique,	

la	Renaissance,	le	XVIIe	siècle	hollandais,	le	baroque	et	le	romantisme	espagnols	jusqu’à	

l’art	actuel.	Son	œuvre	est	un	monde	en	soi	et	non	pas	une	simple	juxtaposition	des	signes	

iconographiques.	Pour	lui,	les	références	esthétiques,	les	figures	géométriques,	et	l’aspect	

symbolique	 de	 ses	 photographies	 sont	 inventés	 et	 vus	 par	 l’extérieur,	 par	 nous.	 Il	 est	

difficile	de	dire	si	Nebreda	ignore	l’impact	de	son	œuvre	sur	le	spectateur.	Ce	que	nous	

savons	c’est	que	le	processus	schizophrénique	de	sa	pratique,	ainsi	que	sa	révélation	ne	

dépendent	 à	 personne.	 En	 photographiant	 le	miroir,	 il	 est	 à	 la	 fois	 le	 photographe,	 le	

modèle	et	le	spectateur.	Au-delà	de	toutes	les	références,	l’œuvre	de	Nebreda	se	manifeste	

par	 l’effondrement	 de	 son	 monde	 et	 par	 la	 transformation	 de	 son	 corps	 en	 objet	

photographique.	Il	s’agit	d’une	destruction	de	soi	qui	précède	une	reconstruction.	Et	c’est	

peut-être	cela,	la	valeur	essentielle	de	son	œuvre,	et	la	leçon	qu’on	peut	retenir,	ce	qu’on	

trouve	également	et	parfaitement	chez	Artaud.	La	représentation	de	la	folie	dans	l’histoire	

de	 l’art	atteint	son	apogée	avec	 l’œuvre	de	Nebreda.	La	souffrance	psychique	existe	au	

premier	plan	de	ces	autoportraits,	 la	 folie	y	est	présente	en	chair	et	en	os.	 Il	se	trouve	

qu’encore	aujourd’hui,	il	existe	des	boites	cachées	des	photographies	de	Nebreda	et	que	

nous	allons	les	découvrir	plus	tard.	Ce	n’est	pas	parce	qu’il	ne	nous	adresse	plus	la	parole	

que	 nous	 pouvions	 le	 croire	 submergé	 par	 l’absence	 d’œuvre.	 Malgré	 son	 silence	

																																																								
411	Que	nous	avons	étudié	dans	la	première	partie.	
412	La	photographie	de	Nebreda	se	rapproche	à	 la	peinture	du	Greco,	ni	seulement	par	 les	motifs,	mais	aussi	par	sa	
technique.	Nebreda	afin	d’obtenir	le	halo	qu’on	voit	autour	de	ses	autoportraits,	utilise	un	petit	flash	derrière	la	tête.	
Cet	effet,	nous	le	retrouvons	dans	les	peintures	du	Greco	Cela	nous	rappelle	les	peintures	du	Greco,	où	des	ombres	et	
des	lumières	sont	accentuées	par	les	lignes	de	force.	Les	deux	artistes	se	référencient	bien	entendu	à	l’art	de	l’icône,	
l’art	emblématique	de	la	chrétienté.		
413	Interview	avec	Catherine	Millet,	op.	cit.,	p.	54.	
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persistant,	Nebreda	laisse	une	empreinte	indélébile	dans	l’histoire	de	la	photographie	et	

dans	celle	de	l’autoportrait,	son	double	photographique	reste	éternel.	«	Si	mon	exercice	

s’avère	incompréhensible,	j’espère	qu’au	moins	ce	qui	sera	mon	nom	obtiendra	le	respect.	Je	

vais	maintenant	me	coucher,	je	vais	me	concentrer,	je	prête	serment	sur	mon	nom414	»,	c’est	

ainsi	que	son	dernier	livre	se	termine.	

	

B.	Gérard	Garouste	:	vivre	la	folie	
	

«	Le	fou	parle	tout	seul,	il	voit	des	signes	et	des	choses	que	

les	autres	ne	voient	pas.	Je	veux	peindre	ce	qu’on	ne	dit	pas.	

Et	si	le	fou	dérange,	je	veux	que	le	peintre	dérape.	»	

Gérard	Garouste415	

	

Parmi	 les	 artistes	 réunis	 dans	 ce	 travail	 de	 recherche,	 Gérard	 Garouste	 reste	 le	 plus	

contemporain,	 le	 plus	 vivant	 et	 en	 même	 temps	 le	 plus	 raisonnable.	 Ses	 œuvres	

surdimensionnées	se	trouvent	dans	les	musées	du	monde	entier	depuis	les	années	1980.	

Si	on	ne	connaissait	pas	l’histoire	de	la	vie	et	la	bipolarité	de	Gérard	Garouste	grâce	à	son	

ouvrage	autobiographique	L’Intranquille,	Autoportrait	d’un	fils,	d’un	peintre,	d’un	fou416,	on	

ne	devinerait	pas,	en	regardant	son	œuvre	qu’il	a	vécu	des	crises	psychiques	graves.	Ce	

que	j’admire	et	qui	m’est	familier	dans	la	peinture	de	Garouste,	c’est	son	aspect	narratif	

et	 classiquement	 charnel.	 J’ai	 eu	 l’occasion	 de	 voir	 et	 de	 vivre	 la	 peinture	 de	 Gérard	

Garouste	 plusieurs	 fois	 lors	 de	 ses	 expositions	 en	 France.	 Regarder	 la	 peinture	 de	

Garouste	est	comme	lire	une	histoire,	l’œuvre	nous	enveloppe	par	sa	dimension	grande,	

ses	 personnages	 allongés	 et	 des	 formes	 tourmentées.	 Je	 voudrais	 introduire	 le	 cas	 de	

Garouste	dans	ce	discours	sur	la	folie,	l’absence	d’œuvre,	afin	d’avoir	un	exemple	concret	

d’une	œuvre	 protégée	 de	 l’abîme	 de	 la	 psychose.	 Il	 convient	 de	mentionner	 quelques	

éléments	biographiques	sur	Gérard	Garouste,	car	cela	nous	aidera	à	éclaircir	le	sens	de	

son	œuvre.		

	

Né	en	1946	à	Paris,	Gérard	Garouste	est	héritier	d’une	enfance	traumatisée	par	un	père	

catholique	et	antisémite.	Son	père,	marchand	de	meubles,	avait	construit	sa	fortune	en	

																																																								
414	Nebreda	David,	Sur	la	révélation,	op.	cit.,	p.	101.	
415	Gérard	Garouste,	L'Intranquille.	Autoportrait	d'un	fils,	d'un	peintre,	d'un	fou,	Paris,	Ed.	L’Iconoclaste,	2009,	p.	139.	
416	Gérard	Garouste,	L'Intranquille.	Autoportrait	d'un	fils,	d'un	peintre,	d'un	fou,	Paris,	Ed.	L’Iconoclaste,	2009.	
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récupérant	 les	biens	des	 juifs	déportés	pendant	 la	Seconde	guerre	mondiale.	Avant	de	

rentrer	à	l’école	des	Beaux	Arts	de	Paris,	Gérard	Garouste	suivait	des	cours	à	l’école	du	

Louvre	en	auditeur	libre	où	il	découvre	l’histoire	de	la	peinture,	ainsi	que	des	mouvements	

d’avant-gardes	vers	l’âge	de	vingt	ans.	Afin	de	subvenir	à	ses	besoins,	il	vend	des	croquis	

humoristiques	aux	journaux	et	il	pensait	faire	carrière	dans	ce	domaine.	À	cette	époque	

(au	début	des	 années	1970),	 il	 peignait	 pour	enchanter	 ses	doigts,	 il	 était	 surtout	 à	 la	

recherche	d’une	originalité	dans	la	peinture.	Il	s’intéressait	à	la	mythologie	et	surtout	aux	

textes	 bibliques	 et	 hébraïques.	 Son	 père	 n’a	 pas	 réussi	 à	 lui	 transmettre	 la	 haine,	 son	

mépris	 pour	 les	 juifs.	 Au	 contraire	 cela	 a	 poussé	 Gérard	 Garouste,	 en	 contrepartie,	 à	

apprendre	 l’hébreu	 et	 à	 dériver	 doucement	 vers	 la	 culture	 juive.	 Garouste	 a	 eu	 sa	

première	crise	nerveuse	au	début	des	années	soixante-dix	quand	sa	femme	Elisabeth417,	

était	enceinte	de	leur	fils	aîné.	Un	matin,	il	s’enfuit,	il	va	à	plusieurs	endroits	et	enchaîne	

inconsciemment	des	faits	déraisonnables,	il	perd	sa	carte	identité	et	son	alliance,	il	rentre	

chez	ses	parents	et	leur	vole	leur	argent.	À	la	fin	de	la	journée,	errant	dans	la	rue	avec	des	

comportements	étranges,	on	l’arrête	et	l’emmène	au	commissariat	et	puis	à	l’hôpital.	Tous	

ces	événements	qui	se	sont	déroulés	ce	jour-là	lors	de	son	premier	effondrement,	nous	

évoquent	effectivement	un	 traumatisme	 lié	 à	 la	notion	de	 famille	 et	 à	un	dérèglement	

venant	de	 l’enfance.	Garouste	a	été	diagnostiqué	bipolaire418.	Ses	crises	de	délire	et	ses	

dépressions	 nerveuses	 l’ont	 conduit	 plusieurs	 fois	 dans	 des	 hôpitaux	 psychiatriques.	

Pendant	ses	périodes	de	crise,	Garouste	n’est	pas	productif	et	ce	qu’il	peint,	souvent	il	le	

détruit	après.	Il	affirme	que	sa	folie	l’a	empêché	de	créer	autant	qu’il	voulait	:	«	On	ne	peut	

peindre	que	si	l’on	va	bien.	Le	délire	est	un	trou	noir	dont	on	sort	dans	un	état	d’extrême	

sensibilité	bénéfique	pour	la	peinture,	mais	le	lien	légendaire	entre	la	folie	et	l’art	s’est	trop	

souvent	 changé	 en	 un	 raccourci	 romantique.	 Le	 délire	 ne	 déclenche	 pas	 la	 peinture,	 et	

l’inverse	n’est	pas	plus	vrai.	La	création	demande	de	la	force.	L’idéal	du	peintre	n’est	pas	Van	

Gogh,	s’il	n’avait	pas	mis	fin	à	ses	jours,	il	aurait	fait	des	tableaux	plus	extraordinaires	encore.	

L’idéal,	 c’est	 Vélasquez,	 Picasso,	 qui	 ont	 construit	 une	œuvre	 et	 une	 vie	 en	même	 temps.	

Pourquoi	un	artiste	n’aurait-il	pas	droit,	lui	aussi,	à	l’équilibre	?	419»	Voici	ce	trou	noir	de	la	

folie	qui	nous	revient	encore	une	fois,	c’est	où	se	trouve	le	vide	d’Artaud,	et	le	même	dans	

																																																								
417	 Elisabeth	 Garouste,	 designer	 et	 architecte	 d’intérieur.	 Elle	 est	 issue	 d’une	 famille	 juive,	 ses	 parents	 étaient	 des	
communistes	venus	de	Pologne.	Avec	Gérard	Garouste	ils	se	sont	rencontrés	dans	les	années	1960.	
418	Maniaco-dépressif.	Chez	les	personnes	bipolaires,	l’humeur	balance	fréquemment,	même	sous	traitement,	entre	les	
deux	 pôles	 :	 manie	 et	 dépression.	 Les	 troubles	 bipolaires	 sont	 caractérisés	 par	 des	 rechutes	 récurrentes.	 La	
schizophrénie	et	la	bipolarité	se	situent	sur	une	succession	de	symptômes	affectifs	et	psychotiques,	mais	d’une	manière	
différente.	
419	Gérard	Garouste,	op.cit.,	p.	97.	



 139 

la	tête	de	Nebreda.	L’œuvre	de	Gérard	Garouste	nous	suggère	pleins	de	questions,	nous	

étonne	et	pourtant,	elle	recèle	de	la	folie.	Cependant,	la	psychose	de	Garouste	se	forme	en	

marge	de	son	œuvre.	Il	semble	qu’il	a	toujours	réussit	à	distinguer	la	peinture	et	la	maladie	

et	de	limiter	cette	dernière	au	contenu	du	tableau.	Il	est	difficile	d’affirmer	que	la	maladie	

n’a	pas	atteint	sa	technique	ou	sa	force	créatrice.	Néanmoins,	la	folie	en	tant	que	sujet	se	

présente	 dans	 plusieurs	 peintures	 de	 Garouste.	 Il	 a	 tenté	 d’évoquer	 des	 épisodes	

traumatiques	de	sa	vie	dans	toute	une	série	de	peintures	:	corps	répandu,	mains	et	pieds	

disloqués	ou	multipliés,	visage	grimaçant,	c’est	Garouste	lui-même	habillé	en	pyjama	rayé	

de	 l’hôpital	 ou	 en	 camisole	 ou	 vêtu	 d’un	 drap	 blanc,	 suspendu	 dans	 des	 paysages	

renversés	 ou	 des	 intérieurs	 architecturaux.	 Le	 corps	 sans	 articulation,	 des	 membres	

étirés,	des	bras	longs	et	des	doigts	effilés	:	«	Ce	corps	qui	ne	parvient	pas	à	se	durcir	dans	

un	 être	 ferme	 et	 se	 répand,	 coule	 tel	 un	 miel	 impossible	 à	 contenir,	 il	 nourrit	 les	

anamorphoses	 de	 chair	 peintes	 par	 Gérard	 Garouste420	 »,	 écrit	 Michel	 Onfray.	 Son	

personnage	vacille,	 recule	et	avance	en	même	temps,	ce	qui	veut	affirmer	une	 identité	

instable	lié	à	un	traumatisme	existentiel.	La	folie,	l’artiste	l’a	bien	sentie	au	fond	de	son	

corps,	comme	Artaud,	comme	Nebreda.	Si	Garouste	n’a	pas	de	mots	pour	décrire	la	chair	

souffrante	 et	 son	 corps	 brisé	 et	 sans	 organes,	 il	 nous	 le	 fait	 dévêtir	 par	 le	 biais	 de	 la	

peinture.	En	effet,	toute	l’œuvre	de	Garouste	est	basée	sur	cette	absence	de	mots,	il	peint	

ce	que	des	autres	écrivent.	Pour	moi,	Garouste	est	l’artiste	contemporain	qui	a	donné	la	

réponse	 à	 la	 question	 de	 la	 représentation	 de	 la	 démence	 dans	 la	 peinture.	 Il	met	 en	

évidence	le	corps	en	déséquilibre,	morcelé,	déformé	et	désarticulé	;	existe-t-il	une	autre	

façon	pour	dépeindre	la	folie	?	Dans	mes	dessins,	je	suis	en	quête	de	la	même	image	de	

l’abîme.	 Je	dessine	des	organes,	 distordus	 et	 écorchés.	Une	 torsion	qui	n’existe	pas	 en	

réalité,	qui	n’est	qu’une	sensation	qui	harcèle	le	fou.	Il	s’agit	de	la	représentation	d’une	

souffrance	 psychique	 qui	 devient	 charnelle.	 Garouste	 est	 capable	 de	 le	 faire	 avec	 une	

ironie	vertigineuse	propre	qu’à	lui.	
	

Le	visage	et	le	corps	de	Garouste	sont	omniprésents	dans	sa	peinture,	parfois	déguisé	en	

femme,	 parfois	 déguisé	 en	 animal.	 Les	 autres	 protagonistes	 de	 ses	 tableaux	 nous	

paraissent	familiers,	ils	nous	rappellent	les	héros	mythologiques	ou	les	héros	des	romans	

ou	 des	 bandes	 dessinées,	 comme	 Don	 Quichotte,	 Faust	 ou	 Tintin.	 Ses	 héros	 portent	

																																																								
420	Onfray,	Michel.	L’Apiculteur	et	les	Indiens.	La	peinture	de	Gérard	Garouste,	Paris,	Ed.	Galilée,	2009,	p.	90.	
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souvent	 le	 visage	 de	 Garouste421	 ou	 des	 traits	 de	 ses	 proches,	 en	 métamorphose	

permanente.	Pour	Gérard	Garouste,	tout	ce	qui	est	introspectif,	touche	l’universel,	et	pour	

pouvoir	 rejoindre	 l’autre,	 il	 faut	 regarder	 au	 fond	 de	 soi-même,	 pour	 que	 l’œuvre	 se	

réalise.	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Fig.69	(haut-gauche)	Gérard	Garouste,	Messe	noire,	Huile	
sur	toile	194,5	x	130	cm,	2007,	Courtesy	Galerie	Daniel	
Templon,	Paris		
Fig.70	(haut-droite)	Gérard	Garouste,	chien	méchant,	huile	
sur	toile,	160x195cm,	2007,	Courtesy	Galerie	Daniel	
Templon,	Paris		
Fig.71	(bas)	Gérard	Garouste,	Passage,	huile	sur	toile,	
2005,	Courtesy	Galerie	Daniel	Templon,	Paris		
	

																																																								
421	On	pourrait	rapprocher	ce	travail	de	Garouste	de	l’artiste	berlinois	Johannes	Grützke	(1937-2017)	qui	se	représente	
très	souvent	dans	sa	peinture,	se	multiplie	en	poses	multiples,	souvent	grimaçant.		
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L’œuvre	de	Gérard	Garouste	 se	nourrit	de	 l’Histoire	 :	 l’histoire	de	 sa	 famille,	 celle	des	

guerres	 et	 des	 religions	 et	 celle	 de	 l’art.	 Il	 le	 confirme	 :	 «	 Je	 ne	 suis	 pas	 historien,	 pas	

philosophe,	je	mets	en	scène	des	histoires,	la	peinture	les	fait	ensuite	voyager,	elle	les	dépose	

sur	 d’autres	 rétines	 que	 la	 mienne,	 réveille	 d’autres	 mémoires,	 d’autres	 morts,	 d’autres	

questions	422».	 La	peinture	de	Garouste	 convoque	un	nombre	 conséquent	de	 références	

plastiques,	 sa	 technique	 révèle	 des	 emprunts	 volontaires	 ou	 inconscients	 des	 grandes	

figures	de	l’histoire	de	la	peinture.	Je	pense	à	El	Greco	avant	tout,	pour	la	déformation	du	

corps	 et	 l’étirement	 des	 membres,	 ainsi	 que	 pour	 la	 palette	 chromatique,	 et	 puis	 à	

Tintoret,	 à	 Vélasquez,	 à	 Zurbaran,	 à	 Chagall,	 à	 De	 Chirico,	 voire	même	 à	 Picasso	 et	 à	

Duchamp423.	 Garouste	 a	 créé	 son	 propre	 univers	 pictural,	 ou	 comme	 disait	 Giovanni	

Joppolo,	 il	a	 inventé	«	une	écriture	picturale	sans	époque424	»,	en	mêlant	une	modernité	

singulière	avec	l’histoire	de	la	peinture	classique.	«	Cette	dépersonnalisation	de	l’écriture	

n’engage	pas	l’annulation	du	sujet.	Elle	le	pose	comme	la	maladie	mortelle	de	la	création,	et	

il	 est	 bizarrement	 excentré,	 dès	 lors	 que	 le	 devenir	 du	 sujet	 se	 confirme	 être	 le	 sujet	 de	

l’histoire	425».	Garouste	considère	la	peinture	comme	un	outil	classique,	il	la	vit	«	au	premier	

degré,	comme	une	alchimie	»,	ce	qui	compte	pour	lui	c’est	avant	tout	le	sujet426.	Intéressé	

par	l’exégèse	et	l’étude	approfondie	de	textes	bibliques,	Garouste	tente	toujours	de	nous	

raconter	des	 récits.	 Ses	peintures	 fournissent,	 comme	 le	 remarque	Michel	Onfray,	 «	 le	

journal	de	bord	de	son	ascèse	spirituelle	et	mentale427	».	Chacune	de	ses	peintures	est	 le	

résultat	 d’un	 long	 travail	 de	 préparation	 et	 de	méditation	 au	 travers	 de	 la	 lecture,	 de	

l’écriture	 et	 des	 croquis.	 La	 mythologie,	 la	 littérature,	 l’iconographie	 religieuse	 et	 la	

tragédie	humaine	 traversent	son	univers	et	offrent	une	allure	nostalgique	à	 l’œuvre.	 Il	

faudrait	également	souligner	l’aspect	mélancolique	de	l’œuvre	de	Garouste,	produit	par	

la	 torsion	 des	 éléments	 et	 l’absurdité	 des	 positions	 des	 personnages	 dans	 une	

composition	à	 la	 limite	toujours	du	déséquilibre.	Les	pieds	souvent	sont	peints	dans	le	

																																																								
422	Gérard	Garouste,	op.cit.,	p.	35.	
423	L’influence	de	Duchamp	sur	Garouste	consiste	surtout	à	construire	sa	vision	de	la	peinture.	Il	a	souvent	parlé	de	
Duchamp	dans	son	livre	et	ses	entretiens	:	«	La	révolution	de	l’art	était	terminée,	Duchamp	en	était	le	point	final.	[…]	
Duchamp	avait	joué	avec	notre	mémoire,	notre	culture,	notre	rétine	et	avait	poussé	si	loin	le	défi	que	tout	avait	été	fait	et	
défait.	Il	ne	restait	qu’à	faire	bon	usage	de	notre	liberté	».	Gérard	Garouste,	L’Intranquille,	op.	cit.,	p.	62.	
424	Giovanni	Joppolo,	«	Gérard	Garouste	au	centre	du	tableau	»,	in	OPUS	International,	n°	108,	Mai-juin	1988,	p.	30.	
425	Gérard-Georges	Lemaire,	«	Gérard	Garouste	en	proie	au	démon	de	la	peinture	»,	in	OPUS	International,	n°	108,	Mai-
juin	1988,	p.	25.	
426	«	Si	j’étais	musicien	je	ne	me	fatiguerais	pas	à	inventer	les	nouveaux	sons	avec	un	synthétiseur,	je	prendrais	un	piano	ou	
un	violon	et	j’essayerais	d’inventer	la	musique	à	partir	d’un	instrument	classique	426».	Entretien	réalisé	par	Iglika	Christova	
autour	de	l’exposition	de	Gérard	Garouste	Songe	d'une	nuit	de	Walpurgis	à	Paris,	Galerie	Templon	(du	8	septembre	au	
29	octobre	2011).	Une	vidéo	proposée	par	le	magazine	Art	Croissance	:	
http://www.artcroissance.com/index.php/videos.	
427	Onfray,	Michel.	op.cit.,	quatrième	de	couverture.	
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sens	opposé	du	corps,	ce	qui	met	la	figure	dans	un	basculement	entre	le	passé	et	l’avenir.	

Si	le	personnage	avance,	le	corps	recule	et	vice-versa.	Le	fou	est	celui	dont	la	tête	ne	suit	

pas	les	pieds,	il	fait	l’aller-retour	sans	avancer	d’un	pas.	D’ailleurs,	cela	évoque	la	mise	en	

question	permanente	du	peintre	de	la	peinture	:	où	suis-je	dans	l’histoire	de	l’art	?	Qu’est	

ce	 qu’il	 nous	 reste	 à	 faire	 dans	 la	 peinture	 ?	 Il	 s’interroge	 sur	 la	 religion	 de	 la	même	

manière,	 sur	 une	 lecture	 innovatrice	 des	 livres	 sacrés.	 L’œuvre	 de	 Garouste,	 autant	

classique	 au	 point	 de	 vue	 technique	 que	 des	 peintures	 religieuses	 du	 XVIIe	 siècle,	 est	

pourtant	 loin	 des	 images	 de	 la	 crucifixion.	 Le	 regard	 de	 Garouste	 reste	 amplement	

contemporain	sur	l’art	et	la	religion.	Son	propos	n’est	pas	de	proposer	une	illustration	des	

textes	 religieuses,	 mais	 de	 les	 introduire	 dans	 sa	 propre	 histoire	 pour	 en	 faire	 le	

fondement	 de	 sa	 création.	 Il	 s’intéresse	 particulièrement	 à	 l’homme	 et	 interroge	 le	

principe	d’humanité	:	«	Il	faut	aller	dans	le	texte	pour	y	découvrir	l’homme,	aller	même	à	

l’origine	du	mot428	»,	nous	dit-il.	Il	s’intéresse	particulièrement	à	l’homme	et	à	l’histoire.	Il	

peint	comme	s’il	écrivait	une	pièce	de	théâtre	dont	il	joue	le	rôle	du	héros,	celui	qui,	à	la	

même	manière	que	Don	Quichotte	s’aventure	dans	la	peinture.	Ses	autoportraits	tordus,	

les	figures	allongées,	les	mains	crispées,	les	animaux	déguisés,	les	oiseaux	déformés,	ainsi	

que	plein	de	détails	énigmatiques	et	des	emblèmes	de	la	raison	et	la	déraison	(l’entonnoir,	

le	 compas,	 l’âne	…)	 sont	 disposés	 ou	 suspendus	 dans	 l’espace	 en	 nous	 rappelant	 une	

décoration	scénique.	Cette	mise	en	scène	s’apparente	à	un	détail	d’un	Jardin	des	délices	ou	

d’une	Tentation	de	 saint	Antoine	de	Bosch,	une	chimère	qui	 se	balade,	un	 fragment	du	

corps	 qui	 nous	 sourit,	 une	 tête	 sur	 pieds	 qui	 nous	 regarde.	 Gérard	 Garouste	 donne	

généreusement	la	clé	de	son	œuvre	et	des	éléments	essentiels	afin	de	nous	immerger	dans	

sa	 peinture.	 Son	 univers	 est	 donc	moins	 complexe	 que	 celui	 de	 Nebreda.	 Sa	 peinture	

métaphorique,	 ce	 drame	 construit	 de	 grands	 mythes	 et	 de	 sa	 propre	 histoire,	 nous	

intrigue	comme	une	devinette	et	exige	de	réfléchir.	À	chacun	d’interpréter	la	peinture	de	

Garouste	à	sa	mesure.		

	

Aujourd’hui,	Garouste	arrive	à	dominer	ses	troubles	et	à	avoir	de	longs	intervalles	stables	

pour	 travailler,	 au	 moyen	 des	 nouveaux	 traitements	 psychothérapiques.	 Il	 est	 bien	

protégé	 par	 son	 entourage	 et	 sa	 psychose	 n’a	 pas	 réellement	 touché	 sa	 réussite	

professionnelle.	Considéré	comme	un	des	grands	peintres	français,	Garouste	parvient	à	

mettre	sa	folie	à	distance,	peut-être	grâce	à	son	confort	social.	Il	partage	intelligemment	

																																																								
428	Gérard	Garouste,	cité	in	Thierry	Delcourt,	Au	risque	de	l’art,	Lausanne,	Ed.	L’Age	d’Homme,	2007,	p.	44	
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ses	délires	et	 affronte	 sa	maladie,	 il	 semble	que	 la	 révélation	du	poids	de	 son	histoire	

familiale	et	sa	psychose	par	son	livre	et	ses	entretiens	l’ont	soulagé	et	a	atténué	le	délire.	

La	peinture	bien	entendu	devient	un	outil	pour	résoudre	le	traumatisme,	elle	contribue	à	

«	 résister	 à	 ce	 qu’il	 y	 a	 d’insoutenable	 dans	 l’approche	 du	 vide429	 »,	 comme	 le	 dit	 Jacob	

Rogozinski.	Garouste	déclare	que	la	folie	l’empêche	de	travailler	et	en	même	temps,	elle	

est	la	voie	ouverte	vers	un	«	ailleurs	»,	où	il	peut	créer.	Il	semble	qu’il	est	impossible	pour	

Garouste	de	 sortir	 de	 ce	paradoxe.	On	peut	 aussi	 considérer	 que	 ce	paradoxe	 fertilise	

même	la	création	picturale	du	peintre.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
Fig.72	Gérard	Garouste,	Chartres,	huile	sur	toile.	270	x	320	cm,	2007.	

	

	

	

	

	
	
	

																																																								
429	Jacob	Rogozinski,	Guérir	la	vie	:	La	passion	d’Antonin	Artaud,	op.	cit.,	p.	95.	
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IV.	Aux	portes	de	la	folie	par	l’alcoolisme	:	Léo	Schnug	

	

Peu	de	gens	aujourd’hui	connaissent	en	Alsace	l’auteur	des	peintures	murales	du	château	

du	Haut-Koenigsbourg	et	celles	de	la	Maison	Kammerzell	à	Strasbourg.	Ce	n’est	pas	depuis	

longtemps	que	les	dessins	de	Léo	Schnug,	artiste	strasbourgeois,	connaissent	le	marché	

de	l’art	et	quittent	leur	vie	isolée	dans	quelques	musées	locaux.	Léo	Schnug	est	surtout	

connu	en	tant	que	le	peintre	fou,	qui	a	mis	son	talent	au	service	de	l’empereur	allemand	à	

l’époque	où	l’Alsace	était	annexée	à	l’Empire	prussien.	Schnug	était	atteint	de	délires	dus	

à	son	alcoolisme	chronique	et	cela	l’a	conduit	à	l’hôpital	psychiatrique,	où	il	reste	interné	

douze	ans	avant	d’y	mourir	à	l’âge	de	cinquante	cinq	ans.	Il	me	semble	nécessaire	de	se	

pencher	sur	un	destin	comme	celui	de	Schnug,	qu’on	a	souvent	rangé	injustement	parmi	

les	artistes	maudits.	Cela	nous	permet	d’ouvrir	une	parenthèse	dans	notre	discours	pour	

parler	des	artistes	qui	ont	sombré	dans	le	délire	par	l’abus	de	l’alcool	ou	de	la	drogue.	Par	

ailleurs,	l’histoire	de	Schnug	est,	pour	moi,	l’histoire	de	l’Alsace,	la	région	dans	laquelle	je	

vis	et	je	travaille	depuis	huit	ans.	Il	s’agit	d’un	artiste	populaire	et	innovateur	dans	son	

temps	 qui	 dessinait	 dans	 les	 bistrots	 de	 Strasbourg	 et	 ses	 fresques	 décorent	 des	

monuments	historiques	de	 la	 région.	 Il	est	utile	de	prendre	en	considération	quelques	

notions	biographiques,	ainsi	que	le	climat	culturel	de	l’Alsace	au	début	du	XXe	siècle.	Léo	

Schnug	est	né	en	1878	à	Strasbourg	;	la	ville	était	sous	l’influence	de	l’Empire	allemand	à	

cette	époque430.	Deux	ans	après	sa	naissance,	son	père,	d’origine	allemande,	est	interné	à	

l’hôpital	psychiatrique	à	cause	des	troubles	mentaux	et	ne	sortira	plus	jamais	de	l’asile	

jusqu’à	 sa	 mort.	 Apparemment,	 lors	 de	 ses	 crises	 délirantes,	 le	 père	 de	 Léo	 Schnug,	

mégalomaniaque,	se	prenait	pour	des	rois	et	des	empereurs.	Le	malheur	de	la	mère	ne	

s’arrête	pas	à	la	maladie	mentale	de	son	mari,	car	peu	de	temps	après	son	internement	

elle	perd	sa	fille	(la	grande	sœur	de	Léo	Schnug)	âgée	de	six	ans.	L’enfance	de	Schnug	se	

déroule	avec	une	mère	 seule	qui	 avait	 transformé	 la	maison	 familiale	à	Strasbourg	en	

pension	 afin	 de	 subvenir	 à	 ses	 besoins.	 Sa	 clientèle	 est	 souvent	 composée	 d’officiers	

allemands	et	d’artistes	du	théâtre.	Ces	protagonistes	de	l’enfance	de	Léo	Schnug	seront	

plus	 tard	 des	 personnages	 de	 ses	œuvres.	 La	mère	 de	 Schnug	 a	 voulu	 garder	 son	 fils	

entièrement	sous	sa	possession,	il	habitera	donc	cette	maison	familiale	jusqu’à	la	mort	de	

sa	 mère.	 Dessinateur	 talentueux,	 Léo	 Schnug	 rentre	 à	 l’école	 des	 arts	 décoratifs	 de	

																																																								
430	 À	 la	 suite	 du	 traité	 de	 Francfort	 qui	 met	 fin	 à	 la	 guerre	 franco-allemande	 de	 1870-1871,	 la	 France	 perd	 les	
départements	de	 la	Moselle,	du	Haut-Rhin	et	du	Bas-Rhin,	 ils	deviennent	désormais	 le	Reichsland	d’Alsace-Lorraine	
dont	la	capitale	est	Strasbourg.		
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Strasbourg	très	jeune.	Il	fréquente	(dès	1895)	le	milieu	artistique	alsacien	réuni	autour	

de	l’artiste	Charles	Spindler431.	Entre	1898	et	1900,	Schnug	effectue	un	séjour	munichois	

afin	de	poursuivre	ses	études	à	l’Académie	des	beaux-arts	de	Munich.	Il	est	connu,	déjà	à	

cette	 époque,	 par	 sa	 consommation	 abusive	 d’alcool.	 Le	 jeune	 artiste	 effectue	 de	

nombreuses	cures	de	désintoxication	à	l’hôpital	psychiatrique,	mais	il	ne	réussit	jamais	à	

s’empêcher	de	 continuer	 à	boire.	 L’alcool	 reste	 le	 thème	 récurrent	 et	 une	des	 sources	

d’inspirations	de	Schnug.	Il	fait	référence	à	son	alcoolisme	dans	plusieurs	dessins	tout	au	

long	de	sa	carrière.	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

Fig.73	et	74	Léo	Schnug,	2	illustrations	pour	le	recueil	Radlerei,	ouvrage	
collectif	visant	à	promouvoir	la	pratique	de	la	bicyclette	1897.	Collection	
Philippe	Wendeling	
Fig.75	Léo	 Schnug,	 La	 bannière	 de	 Strasbourg	 à	 la	 bataille	 de	 Nancy,	
1477.	 Musée	 d’Art	 Moderne	 et	 Contemporain	 de	 Strasbourg,	 Cabinet	
d’Art	Graphique.	
	

																																																								
431	Charles	Spindler	(1865-1938)	ébéniste,	illustrateur	et	photographe	alsacien,	animateur	du	Cercle	de	Saint-Léonard,	
de	la	Revue	alsacienne	illustrée	et	de	la	Maison	d’art	alsacienne.	Spindler	forme	la	Renaissance	culturelle	alsacienne,	
dans	le	but	de	fusionner	la	culture	allemande	et	française.		
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Schnug	 se	 dirige	 particulièrement	 vers	 la	 peinture	 murale,	 mais	 c’est	 surtout	 avec	

l’illustration	dans	les	revues	(la	Revue	alsacienne	illustrée	en	particulier),	des	ex-libris	et	

des	cartes	postales	qu’il	peut	pourvoir	à	ses	besoins.	Il	rencontre	vite	le	succès	et	devient	

l’artiste	 populaire	 dans	 la	 région.	 Schnug	 fait	 partie	 des	 artistes	 du	mouvement	 de	 la	

Renaissance	 culturelle	 alsacienne	 au	 début	 du	 XXe	 siècle.	 Il	 faut	 noter	 que	 les	 grands	

artistes	 alsaciens	 de	 XIXe	 siècle,	 comme	 Auguste	 Bartholdi	 ou	 Jean-Jacques	 Henner,	

faisaient	 carrière	 à	 Paris	 et	 ils	 proposaient	 un	 art	 officiel	 en	 accord	 avec	 des	 critères	

sociaux	et	culturels	de	la	bourgeoisie	alsacienne.	Mais	cette	nouvelle	génération	d’artistes	

alsaciens,	qui	se	réunissent	sous	le	nom	du	cercle	Saint-Léonard432,	cherche	à	fonder	un	

art	sécessionniste	et	met	en	avant	la	terre	et	la	culture	alsaciennes.	L’œuvre	de	Schnug	se	

place	entre	deux	cultures	française	et	allemande,	«	c’est	toute	l’Alsace	qui	est	résumée	dans	

son	œuvre	 ;	 le	destin	de	ceux	qui	vivent	à	 la	croisée	des	chemins433	».	Schnug	a	son	style	

unique,	une	remarquable	maitrise	de	la	couleur	et	du	trait,	on	y	reconnaît	l’influence	des	

artistes	 comme	 Albrecht	 Dürer,	 Hans	 Baldung,	 Urs	 Graf,	 Jacques	 Callot,	 voire	 même	

Gustave	Doré.	Son	œuvre	est	teintée	de	la	nostalgie	et	de	l’humour	sarcastique	propre	à	

lui.	 Il	est	 intéressé	par	 l’histoire,	particulièrement	 l’art	médiéval	et	 illustre	 l’Alsace	des	

temps	anciens,	 il	 la	 romanise	ou	 la	 représente	avec	des	peuples	 celtiques,	 et	parfois	 il	

s’inspire	des	 légendes	germaniques.	Schnug	révise	 l’histoire	de	 la	 région	à	 travers	des	

dessins,	 des	 caricatures	 et	 des	 illustrations.	 Ses	 sujets	 favoris	 sont	 des	 scènes	 de	

beuveries,	 de	 fêtes	 populaires,	 de	 joueurs	 dans	 les	 tavernes,	 ainsi	 que	 des	 scènes	 de	

batailles,	de	guerriers	allemands	et	de	soldats	français.	Cependant,	toutes	ces	scènes	il	les	

imagine	dans	une	époque	lointaine	:	«	Le	monde	quotidien	lui	est	indifférent.	Il	rêve	et	pense	

être	 remonté	 dans	 le	 temps,	 dans	 le	 monde	 des	 chansons	 folkloriques,	 du	 romantisme.	

Chevaliers,	alchimistes,	ermites	et	autres	gens	d’autrefois	sont	ses	 favoris,	auxquels	 il	 fait	

face	 avec	 une	 légère	 ironie434	 ».	 Les	 fresques	 de	 Schnug,	 comme	 ses	 illustrations,	 sont	

chargées	 de	 petits	 détails.	 Souvent	 des	 paysages	 médiévaux	 discrets	 en	 arrière	 plan,	

comme	un	décor	du	théâtre	afin	de	créer	une	ambiance	pour	 la	scène	représentée,	 les	

personnages	sont	toujours	en	évidence	au	premier	plan.	Malheureusement,	la	plupart	des	

																																																								
432	Le	Cercle	de	Saint-Léonard,	fondé	par	Charles	Spindler,	était	le	nid	de	la	Renaissance	culturelle	alsacienne	et	composé	
d’écrivains,	d’intellectuels,	d’artistes	et	de	mécènes,	parmi	eux	on	peut	nommer	René	Bazin,	Paul	Braunagel,	Pierre	
Bucher,	Léon	Hornecker,	Alfred	Marzolff,	Joseph	Sattler,	Gustav	Stoskopf,	etc.		
433	 John	Howe,	 in	 Julien	&	Walter	 Kiwior,	Léo	 Schnug,	 un	 artiste	 de	 légende	 de	 la	 Neustadt	 au	 Haut-Kœningsbourg,	
Pontarlier,	Ed.	Belvédère,	2017,	p.	7.	
434	La	revue	d’art	munichoise	Die	Kunst,	1903,	cité	in	Wendling,	Philippe.	Léo	Schnug.	Héraut	maudit	d’un	passé	fantasmé,	
Tours,	Ed.	Sutton,	2017,	p.	46.	
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peintures	murales	de	Léo	Schnug	sont	détruites	ou	démontées435.	Parmi	les	fresques	que	

nous	 pouvons	 toujours	 consulter	 aujourd’hui,	 il	 y	 a	 celles	 au	 restaurant	 de	 la	maison	

Kammerzell436	de	Strasbourg,	réalisées	en	1905.	Pour	les	peintures	au	rez-de-chaussée,	

Schnug	s’est	 inspiré	de	La	Nef	des	 fous	de	Sébastian	Brant.	Le	navire	de	Schnug,	égaré,	

contient	des	débauchés	et	des	 fous	qui	déversent	des	 tonneaux	de	vin	à	 la	mer,	Brant	

même	est	représenté	pas	loin,	sur	un	rempart	d’où	il	observe	la	scène.	Les	fresques	sur	

les	 autres	murs	 tournent	 également	 autour	 de	 la	même	 thématique	 du	 désir	 et	 de	 la	

débauche,	comme	Le	dernier	repas	du	condamné	ou	 le	Supplice	de	Tantale.	Au	fond,	 les	

thématiques	 traitées	 reflètent	 bien	 le	 regard	 et	 l’univers	 de	 l’artiste.	 En	 reprenant	 le	

thème	de	la	folie	ou	du	vice	humain,	 jadis	observés	par	Brant,	Léo	Schnug	ne	rend	pas	

seulement	hommage	à	l’humaniste	strasbourgeois	du	Moyen	âge.	Il	interroge	en	quelque	

sorte	 sa	propre	vie,	 amorcée	dans	une	 folie	paternelle	 et	bouleversée	par	 ses	propres	

internements	 à	 cause	 de	 son	 alcoolisme.	 La	 joie	 festive	 de	 la	 vie	 populaire	 que	 nous	

constatons	dans	l’œuvre	de	Schnug	appartient	à	un	autre	temps,	elle	contient	donc	la	mort	

en	elle-même.	Les	scènes	de	guerre	reviennent	souvent	et	des	crânes,	des	pendus,	des	

squelettes	et	des	tombes	qui	nous	renvoient	à	la	mort	sont	omniprésents,	comme	dans	

l’art	 médiéval.	 L’ironie	 de	 Schnug	 paraît	 souvent	 sombre,	 non	 seulement	 par	 la	

représentation	d’un	temps	perdu,	mais	aussi	par	sa	propre	obsession.		
	

Connaissant	bien	l’histoire	médiévale,	Léo	Schnug	collectionnait	des	gravures	et	des	livres	

anciens,	ainsi	que	des	armes	et	des	uniformes	médiévaux.	Son	intérêt	pour	les	costumes	

militaires	se	remarque	dans	ses	dessins	et	ses	aquarelles.	Il	travaille	pendant	deux	ans	

avec	l’opéra	de	Strasbourg	en	tant	que	costumier	et	réalise	également	des	maquettes	des	

costumes	 et	 des	 accessoires	 pour	 le	 défilé	 de	 l’inauguration	 du	 château	 du	 Haut-

Kœnigsbourg	 en	 1904.	 Des	 amis	 et	 des	 collègues	 francophiles	 alsaciens	 n’ont	 pas	

beaucoup	apprécié	la	collaboration	de	Schnug	à	l’organisation	de	l’inauguration	du	Haut-

Kœnigsbourg	 :	 le	 château	 faisait	 partie	 de	 la	 propriété	 de	 l’empereur	 d’Allemagne,	

Guillaume	II.	Il	est	évident	que	Schnug	a	participé	à	cet	événement	en	raison	de	son	amour	

pour	l’histoire	(la	scénographie	et	le	costume),	et	surtout	pour	la	fête.	On	le	voyait	souvent	

																																																								
435	Schnug	est	l’auteur	des	fresques	du	restaurant	Le	Lion	d’or	à	Bischheim	en	1899,	de	la	façade	du	bistrot	Zum	Ritter	à	
Strasbourg	 (actuellement	 foyer	 des	 étudiants	 catholique)	 en	 1903,	 de	 la	 salle	 des	 fêtes	 du	 lycée	 de	 jeunes	 filles	
(actuellement	le	lycée	Pontonnier)	en	1903,	de	la	pharmacie	du	Cerf	(actuellement	la	Boutique	culture	à	Strasbourg)	en	
1904,	du	restaurant	Stiftskeller	à	la	Kammerzell	de	Strasbourg	en	1904,	de	la	brasserie	Löwenbräu	(rue	des	Grandes	
Arcades	à	Strasbourg)	en	1906,	de	la	façade	du	10,	rue	du	Général	Rapp	(toujours	conservée)	en	1906.	
436	Une	bâtisse	du	XVe	siècle,	le	plus	vieil	édifice	de	Strasbourg,	située	au	16	de	la	place	de	la	Cathédrale.	



 148 

aux	 bals	 des	 artistes,	 déguisé	 en	 uniforme	 des	 soldats	 de	 la	 Révolution	 française.	

Cependant,	cette	envie	de	festoyer	en	négligeant	des	engagements	politiques	du	cercle	

des	 artistes	 dont	 il	 faisait	 partie	 a	 été	 manifestement	 critiquée.	 Par	 conséquence,	 il	

s’éloigne	du	milieu	artistique	strasbourgeois	et	illustre	de	moins	en	moins	dans	les	revues	

alsaciennes.	 De	 plus,	 Schnug	 est	 choisi	 par	 l’empereur	 pour	 décorer	 le	 Haut-

Koenigsbourg,	 il	 n’a	 que	 trente	 deux	 ans	 à	 ce	 moment-là,	 mais	 est	 déjà	 emporté	

dramatiquement	 par	 son	 alcoolisme.	 Il	 quitte	 sa	 carrière	 d’illustrateur	 afin	 de	 se	

consacrer	à	la	réalisation	des	fresques	du	château.	Ce	grand	projet,	qui	fut	son	dernier	à	

cause	du	déclenchement	de	la	guerre,	a	duré	presque	cinq	ans437.	Au	début	de	la	guerre,	

Schnug	se	vêtit	de	l’uniforme	du	soldat,	cette	fois-ci	pour	de	vrai	et	non	pas	pour	faire	la	

fête,	 il	 s’engage	 dans	 l’armée	 du	 Kaiser.	 Sans	 le	 moindre	 doute,	 l’artiste	 n’est	 pas	 un	

excellent	soldat,	à	cause	de	son	intempérance,	ainsi	que	son	âge	(36	ans	en	1914).	Peu	

avant	la	fin	de	la	guerre,	Schnug	se	réfugie	à	 l’hôpital	psychiatrique	de	Stephansfeld	(à	

Brumath).	Ce	séjour	à	l’asile	qui	dure	un	an	est	surtout	causé	par	son	alcoolisme	avancé,	

mais	d’après	une	hypothèse,	cet	internement	est	aussi	une	opportunité	pour	fuir	la	guerre	

à	 l’arrivée	 des	 troupes	 françaises	 à	 Strasbourg.	 La	 défaite	 allemande	 et	 le	 retour	 de	

l’Alsace	 à	 la	 France	 met	 fin	 à	 la	 carrière	 du	 peintre	 officiel	 du	 Reichsland	 d’Alsace-

Lorraine,	 le	monde	 de	 Schnug	 s’effondre,	 il	 se	 retrouve	 seul	 dans	 une	 époque	 qui	 ne	

ressemble	pas	à	celle	de	son	enfance	et	de	sa	jeunesse.	Il	s’enfonce	de	plus	en	plus	dans	

une	intoxication	alcoolique	prolongée	qui	cause	progressivement	une	altération	du	trait	

et	 de	 la	maitrise	 de	 l’aquarelle.	 Une	 baisse	 de	 niveau	 artistique	 est	 évidente	 dans	 les	

œuvres	des	dernières	années,	nous	pouvons	y	apercevoir	le	manque	d’engagement	dans	

les	détails,	des	volumes	et	des	proportions.	Il	semble	que	Schnug,	à	cette	époque,	vend	des	

dessins	 et	 des	 aquarelles	 de	 sa	 belle	 époque,	 ainsi	 que	 ses	 livres	 et	 ses	 collections	

d’uniformes	à	un	prix	bas	pour	payer	ses	consommations	dans	les	tavernes	de	Strasbourg.	

«	Son	humeur	jusqu’alors	celle	d’un	joyeux	compagnon	se	fait	querelleuse,	il	n’a	plus	qu’une	

ambition	:	exécuter	à	l’aquarelle,	en	quelques	coups	de	pinceau,	ses	pauvres	têtes	de	soldats	

qu’il	vendait,	encore	mouillées,	pour	s’acheter	à	boire438	».	Le	décès	de	sa	mère	en	1921	est	

le	point	final	de	la	carrière	de	Schnug,	il	sombre	dans	une	démence	aggravée.	Délirant,	il	

est	renvoyé	à	l’hôpital	psychiatrique.	Après	quelques	mois	le	délire	s’attenue,	mais	il	ne	

redevient	plus	jamais	tout	à	fait	lucide.	L’internement	le	rend	associable	et	faible,	il	souffre	

																																																								
437	Les	magnifiques	fresques	de	Léo	Schnug	sont	toujours	visibles	aujourd’hui	au	château	du	Haut-Koenigsbourg.	
438	Dans	le	Journal	d’Alsace	et	de	Lorraine	après	le	décès	de	Schnug,	cité	in	Wendling,	Philippe.	Léo	Schnug.	Héraut	maudit	
d’un	passé	fantasmé,	Tours,	Ed.	Sutton,	2017,	p.	172.	
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également	de	problèmes	cardiaques,	puis	il	régresse	lentement.	Les	crises	d’épilepsie	et	

d’angoisse	 l’épuisent	et	 il	 a	parfois	des	hallucinations	auditives	et	visuelles	 (ce	qui	est	

fréquent	chez	des	alcooliques	lors	de	la	période	de	sevrage).	Au	cours	de	ce	dernier	séjour	

à	 l’asile,	Léo	Schnug	dessine	encore	ou	répond	à	quelques	 rares	commandes.	Mais	 ses	

dessins	ont	perdu	la	finesse	du	trait	et	le	travail	soigneux	du	détail.	Il	arrête	l’aquarelle	à	

cause	de	 sa	main	 tremblante	et	 fait	 surtout	des	dessins	au	 crayon	avec	 les	 contours	à	

l’encre	 noire.	 C’est	 avec	 le	 travail	 du	 dégradé	 qu’il	 essaye	 de	 représenter	 le	 volume	

pendant	ce	temps.	Nous	pouvons	remarquer	une	dégradation	considérable	de	sa	capacité	

artistique	et	la	perte	du	style.	Léo	Schnug	meurt	par	un	arrêt	cardiaque	en	1933	à	l’hôpital	

psychiatrique	de	Stephansfeld,	où	son	père	était	décédé	quatorze	ans	plus	tôt.		

	

	

	

	

	

	
Fig.76	Léo	Schnug,	Der	Messti	in	der	Umgebung	
von	 Strassburg,	 1896	 (collection	 Philippe	
Wendeling)	
	

Certes,	l’alcoolisme	chronique	a	tourmenté	la	carrière	artistique	de	Schnug	et	précipité	sa	

mort,	mais	il	était	toujours	la	cible	des	critiques	d’une	manière	injuste.	Il	faut	néanmoins	

considérer	 des	 causes	 pour	 lesquelles	 l’artiste	 s’est	 enfoncé	 dans	 le	 gouffre	 de	

l’alcoolisme.	Il	convient	avant	tout	de	remarquer	qu’au	début	de	XXe	siècle,	la	vie	sociale	

se	déroulait	dans	les	bistrots	et	l’excès	de	table	est	une	des	activités	des	artistes	alsaciens.	

De	surcroît,	Schnug	porte	en	lui	le	destin	de	son	père	fou.	On	peut	considérer	qu’il	lui	a	

transmis	 héréditairement	 son	 obsession	 historique.	 Léo	 Schnug	 nie	 le	 temps	 présent,	

même	 son	 autoportrait	 et	 des	 portraits	 de	 ses	 proches	 sont	 représentés	 déguisés	 et	

devant	un	paysage	de	 temps	 lointains.	Les	guerriers	de	Schnug	ne	sont	pas	de	 l’heure	

actuelle,	 ils	sortent	des	guerres	des	siècles	passés.	 Il	 faut	noter	que	l’alcoolisation	peut	

provoquer	un	processus	de	déterritorialisation,	pour	prendre	le	mot	de	Gilles	Deleuze,	

elle	 déstabilise	 la	 temporalité	 et	 met	 en	 place	 un	 recul	 dans	 le	 temps	 qui	 trouble	 le	

moment	présent.		Comme	s’il	ignorait	la	réalité	de	l’époque	dans	laquelle	il	vivait,	celle	qui	

était	 pleine	des	 conflits	 franco-allemands,	 il	 préférait	 demeurer	dans	 son	 imagination.	

Joris-Karl	Huysmans	 écrivait	 qu’«	 en	 effet,	 lorsque	 l’époque	 où	 un	 homme	 de	 talent	 est	



 150 

obligé	de	vivre,	est	plate	et	bête,	l’artiste	est,	à	son	insu	même,	hanté	par	la	nostalgie	d’un	

autre	siècle.	Chez	les	uns,	c’est	un	retour	aux	âges	consommés,	aux	civilisations	disparues,	

aux	temps	morts	;	chez	les	autres,	c’est	un	élancement	vers	le	fantastique	et	vers	le	rêve…439	».	

De	plus,	il	ne	faut	pas	oublier	le	rôle	de	la	mère	intrusive	et	possessive	de	Léo	Schnug	qui	

a	 pris	 la	 place	 d’autres	 femmes	 dans	 la	 vie	 de	 son	 fils.	 Cela	 n’a	 pas	 aidé	 Schnug	 à	 se	

construire	une	vie	sociale	pertinente.	Nous	soulignons	que	toute	sorte	d’excès	est	comme	

une	forme	de	fuite,	une	échappatoire	pour	oublier	ce	qui	est	insoutenable	:	une	peur,	un	

traumatisme	d’enfance,	une	douleur	physique	ou	psychique,	l’angoisse	et	même	le	succès.	

Se	réfugier	dans	l’alcool	ou	dans	la	drogue	sert	à	occuper	un	vide	(le	trou	de	l’angoisse	

souvent),	c’est	une	façon	de	faciliter	le	contact	avec	l’Autre.	La	consommation	de	l’alcool	

donne	l’illusion	de	combler	la	perte	de	quelque	chose	qui	échappe	à	la	conscience.	Il	est	

possible	que	Schnug	avait	du	mal	à	accepter	le	monde	réel	sans	l’intermédiaire	de	l’alcool.		

	

Nous	 connaissons	 tous	 bien	 entendu	 d’autres	 destins	 qui	 ressemblent	 à	 celui	 de	 Léo	

Schnug.	 Nombreux	 sont	 des	 artistes	 qui,	 afin	 de	 s’adapter	 à	 la	 société	 ou	 d’oublier	 la	

souffrance	et	 le	malheur	de	vivre,	 se	 sont	perdus	dans	 les	 ravages	de	 l’alcool.	 Jackson	

Pollock	 par	 exemple	 (d’une	 mère	 dominante	 et	 d’un	 père	 absent	 et	 alcoolique)	 qui	

souffrait	d’une	dépression	et	qui	s’est	consumé	avec	l’alcool.	Ou	Wols440(traumatisé	par	le	

décès	précoce	de	son	père,	ainsi	que	par	ses	internements	dans	les	camps	nazis)	qui	s’est	

détruit	avec	une	 importante	dépendance	à	 l’alcool.	Ou	bien	encore	Modigliani,	Francis	

Bacon,	Dieter	Roth	ou	d’autres	artistes	chez	qui	la	souffrance	physique	ou	mentale	a	créé	

une	 dépendance	 alcoolique.	 Cependant,	 nous	 ne	 pouvons	 pas	 donner	 une	 opinion	

certaine,	car	il	existe	aussi	des	cas	dont	l’alcoolisme	n’a	aucune	causalité	psychologique,	

politique	 ou	 sociale.	 Il	 paraît	 alors	 évident	 que	 la	 consommation	 de	 l’alcool	 sert	 en	

quelque	 sorte	 à	 disperser	 la	 charge	 émotionnelle	 des	 douleurs	 insoutenables	 et	 faire	

retarder	une	potentielle	psychose	pour	un	temps.	Pourrait-on	donc	dire	que	la	création	

artistique	et	l’alcool	ont	la	même	fonction	libératrice	?	Mais,	avec	une	grande	différence	

qui	est	que	l’excès	de	l’alcool	incite	fatalement	au	délire	et	qu’il	empêche	ou	impuissante	

souvent	 la	 création.	 À	 partir	 de	 ce	moment-là	 l’alcoolisme	 devient	 un	 danger,	 c’est	 le	

																																																								
439	J.	K.	Huysmans,	À	Rebours,	1884,	cité	in	Julien	&	Walter	Kiwior,	op.	cit.,	p.	4.	
440	De	son	vrai	nom	Alfred	Otto	Wolfgang	Shulze	(1913-1951)	photographe,	graveur	et	peintre	allemand.	Il	était	exilé	à	
Paris	depuis	1932	pour	des	raisons	familiales	et	politiques,	où	il	fréquente	le	milieu	surréaliste.	Au	déclenchement	de	
la	 guerre,	 il	 s’est	 fait	 arrêté	 à	 Paris	 à	 cause	 de	 sa	 situation	 illégale	 et	 il	 est	 emprisonné	 dans	 différents	 camps	
d’internements	français.	Il	nous	reste	plusieurs	dessins	et	aquarelles	de	Wols,	réalisés	au	cours	de	ces	enfermements.		
Il	souffrait	de	beaucoup	de	problèmes	de	santé	et	sa	dépendance	à	l’alcool	aggravait	son	état.	Wols	meurt	à	Paris	d’une	
intoxication	alimentaire	à	l’âge	de	38	ans.		
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moment	où	l’artiste	tombe	dans	une	répétition	linéaire	de	soi-même,	ce	qui	est	arrivé	à	

Schnug.	En	effet,	l’alcoolisme	précipite	l’absence	d’œuvre	chez	le	sujet	créateur	qui	trouve	

dans	celui-ci	un	remède	à	ses	maux	et	ses	angoisses.		

	

D’Antonin	Artaud	à	Léo	Schnug,	nous	avons	considéré	les	différents	destins	qui	avaient	

en	commun	des	troubles	psychiques.	Ces	histoires	de	la	folie	ne	racontent	pas	seulement	

des	parcours	de	personnes	malades,	seules	et	souffrantes,	elles	se	construisent	dans	un	

contexte	 précis	 du	 XXe	 siècle,	 avec	 ses	 évolutions,	 ses	 guerres	 et	 ses	 mouvements	

politiques,	littéraires	et	artistiques.	Certes,	les	artistes	cités	n’ont	pas	vécu	dans	le	même	

milieu	culturel	et	ils	ont	souffert	de	psychoses	différentes,	mais	tout	de	même,	la	folie	de	

l’un	nous	rappelle	parfois	celle	de	l’autre,	il	y	a	des	causes	et	des	symptômes	de	démence	

qui	se	ressemblent.	Ils	sont	tous	auteurs	d’une	œuvre	autobiographiques.	L’autoportrait	

prend	une	place	considérable	dans	les	dessins	d’Artaud,	 la	peinture	de	Van	Gogh	et	de	

Garouste,	 dans	 les	 illustrations	 de	 Schnug,	 ainsi	 que	 dans	 l’œuvre	 performative	 de	

Kusama.	 Nous	 avons	 constaté	 que	 chez	 Camille	 Claudel,	 toutes	 les	 figures	 féminines	

(souvent	dans	une	position	de	déséquilibre)	 font	allusion	à	 l’artiste.	Sauf	Séraphine,	 la	

seule	 artiste	 naïve,	 qui	 n’a	 jamais	 appris	 à	 dessiner	 ou	 à	 peindre.	 Je	 considère	

volontairement	ses	bouquets	de	fleurs	et	de	feuilles	(qui	prennent	parfois	la	forme	des	

yeux)	en	tant	qu’image	de	l’artiste.	L’autoreprésentation	est	certes	une	réflexion	sur	soi-

même,	 sur	 le	 corps,	 sur	 l’état	 psychique.	 Se	 regarder	 pour	 se	 reconnaître	 ou	 pour	

connaître	cet	Autre	dans	le	miroir,	dans	la	photographie	ou	sur	le	dessin	?	L’œuvre	devient	

une	mise	en	question,	un	creusement	pour	trouver	la	réponse	à	une	existence.	Dans	la	

plupart	des	cas,	l’image	de	l’artiste	rentre	dans	une	composition	concrète	et	réfléchie,	elle	

devient	donc	 le	sujet	de	cette	composition.	La	création	sert	à	confronter	 l’artiste	à	 lui-

même.	En	réalité,	l’artiste	construit	l’œuvre	avec	son	image,	et	cette	œuvre	favorise	une	

reconnaissance,	une	possible	guérison.	L’œuvre	et	l’artiste	deviennent	complices	afin	de	

résister	à	la	chute	dans	la	pénombre	de	la	folie.		

	

L’autre	élément	par	lequel	nous	pouvons	rapprocher	ces	artistes	est	le	traumatisme	lié	à	

la	réalité	compliquée	de	famille	:	l’absence	tangible	ou	la	présence	excessive	d’un	parent,	

l’enfance	touchée	par	les	décès	d’un	frère	ou	d’une	sœur.	Chez	la	plupart	des	cas	étudiés	

ici,	 le	 père	 ou	 la	 mère	 de	 l’artiste,	 est	 désigné	 comme	 le	 persécuteur.	 Il	 s’agit	 de	 la	
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défaillance	du	Nom-du-père441.	 Souvenons-nous	du	 rapport	avec	 la	mère	chez	Nebreda,	

Kusama,	Claudel	ou	Schnug.	Chez	Garouste	c’est	le	père,	chez	Artaud	c’est	«	père-mère	»442,	

toute	la	notion	de	la	famille	qui	est	en	question443.	Nous	ne	pouvons	pas	nier	l’empreinte	

du	traumatisme	de	l’enfance	sur	 l’inconscient.	Par	exemple,	 le	 fait	de	succéder	à	un	ou	

plusieurs	 enfants	mort-nés	marque	 énormément	 la	 psyché.	 Vivre	 le	 deuil	 des	 parents	

mène	à	se	sentir	moins	désiré	et	coupable	de	la	mort	de	l’autre.	Si	le	couple	Mère-enfant	

se	remplace	par	une	triade	Mère/enfant	mort/enfant	vivant,	l’enfant	met	en	question	son	

droit	d’existence	ce	qui	peut	être	la	pierre	angulaire	d’une	psychose	et	de	la	forclusion	du	

Nom-du-Père.	La	 famille,	 la	première	société	de	chaque	 individu	peut	être	 la	première	

cause	 des	 troubles	 mentaux.	 La	 notion	 de	 maison,	 de	 foyer	 où	 on	 demeure	 est	 liée	

également	 à	 la	 cellule	 familiale.	 Nebreda	 sort	 rarement	 de	 chez	 lui,	 toutes	 ses	

photographies	 sont	 réalisées	 à	 l’intérieur	 de	 sa	 chambre.	 Artaud	 n’a	 jamais	 eu	 une	

résidence	 fixe.	 Claudel,	 lors	 de	 ses	 crises,	 quittait	 son	 chez	 soi	 et	 s’absentait,	 pour	 de	

longues	périodes,	sans	que	personne	ne	sache	où	elle	est.	Il	faut	bien	entendu	y	rajouter	

des	 problèmes	 financiers	 et	 des	 conditions	 de	 vie	 défavorables	 à	 l’artiste	 qui	 peuvent	

promouvoir	l’aliénation.	Le	cas	de	Van	Gogh444	ou	de	Camille	Claudel	est	un	bon	exemple	

de	l’artiste	abandonné,	maudit	et	injustement	fou	qui	ne	veut	pas	se	soumettre	aux	règles	

préétablies	de	la	société.	Et	le	contre-exemple	de	Gérard	Garouste,	dont	le	confort	social	

lui	a	permis	de	gérer	et	atténuer	sa	maladie.		

	

Autre	point	qui	me	paraît	 intéressant	à	souligner	est	 l’aspect	 forcené	de	 l’œuvre	(ou	à	

l’œuvre)	chez	ces	artistes	cités.	L’œuvre	devient	l’écho	d’un	cri	que	l’artiste	est	incapable	

d’émettre.	Les	couleurs	de	Séraphine	ou	de	Van	Gogh,	la	dimension	monumentale	et	des	

motifs	à	 l’infini	chez	Kusama,	 l’automutilation	chez	Nebreda,	 le	subjectile	agressé	chez	

																																																								
441	Le	Nom-du-père,	le	concept	fondamental	dans	la	psychanalyse,	mis	au	point	par	Lacan.	Par	la	relation	fusionnelle	de	
mère-enfant,	en	tant	que	désir	de	la	mère,	l’enfant	est	identifié	au	phallus	(identification	à	la	figure	du	père).	La	rivalité	
phallique	avec	un	père	castrateur	(père	imaginaire)	conduit	l’enfant	à	renoncer	la	Loi	du	père.	Mais	comme	la	mère	
obtient	le	désir	à	travers	le	père	(réel),	le	père	est	celui	qui	a	le	phallus,	celui	avec	qui	la	mère	impressionne	son	enfant	
(père	symbolique).	En	nommant	son	père,	l’enfant	accède	au	symbolique	en	tant	que	sujet	désirant	la	fonctionne	du	
père	se	réduit	à	son	nom,	la	figure	de	la	loi)	:	le	Nom-du-père	remplace	le	désir	de	la	mère,	il	est	ce	qui	soumis	à	la	loi	de	
castration.	
442	Rappelons-nous	du	titre	d’un	dessin	d’Artaud	:	L’Exécration	du	Père-Mère	de	1946.		
443	Il	faut	noter	que	le	fait	de	se	nommer,	se	renommer	et	choisir	des	patronymes	chez	Artaud	consiste	à	inventer	un	
alter-ego,	un	autre	qui	lui	sert	à	mettre	le	délire	à	distance.			
444	Cependant	la	thèse	de	Wouter	Van	der	Veen	(Le	capital	de	Van	Gogh,	Actes	Sud	éditions,	2017)	dément	mon	propos.	
Il	se	fonde	sur	des	traces	comptables	:	«	Son	frère	lui	envoyait	200	francs	par	mois	en	moyenne,	tandis	que	le	facteur	
Roulin	qu’il	a	portraituré	à	plusieurs	reprises	gagnait	135	francs	et	faisait	vivre	une	famille	de	trois	enfants	».	Cela	dit	
on	peut	aussi	envisager	que	d’être	sous	la	dépendance	financière	(même	substantielle)	d’un	frère	peut	évidemment	
faire	 douter	 de	 sa	 propre	 capacité	 d’émancipation.	 Ne	 pas	 gagner	 d’argent,	 mais	 en	 recevoir,	 peut	 produire	 une	
incapacité	à	le	gérer	correctement,	à	perdre	le	sens	des	réalités	qui	fondent	un	rapport	au	travail.	Les	perturbations	de	
Van	Gogh	ne	sont	donc	en	rien	invalidées	par	une	thèse	qui	se	fonde	sur	des	données	économiques.		
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Artaud	…,	 l’artiste	désire	faire	sortir	des	maux	physiques	et	mentaux	par	le	biais	de	sa	

création.	L’œuvre,	machine	de	guerre,	témoigne	de	la	lutte	acharnée	de	son	auteur,	c’est	

elle	 qui	 nous	 mène	 à	 identifier	 des	 symptômes	 de	 la	 psychose.	 Parfois,	 l’artiste	 veut	

s’éloigner	de	cet	alibi	qui	est	l’œuvre,	il	le	détruit	ou	le	dérobe	aux	regards.	Camille	Claudel	

a	détruit	une	grande	partie	de	ses	sculptures	et	a	enterré	des	débris,	Nebreda	enterrait	

ses	photos	dans	des	boites	remplies	du	sable.	L’enterrement	est	dire	 la	 fin	de	quelque	

chose,	 c’est	 le	mort	qu’on	enterre,	mais	dans	 le	même	 temps	c’est	dire	une	dimension	

protectrice,	et	régénératrice.	Anselm	Kiefer	qui	ne	rentre	pas	dans	cette	catégorie	d’artiste	

enterre	pourtant,	lui	aussi	ses	œuvres.	Il	explique	que	cela	leur	donne	l’énergie	qui	leur	

manque.	La	mise	à	distance	(enterrer445)	est	de	joindre,	de	rejoindre	une	mise	en	présence	

de	quelque	chose	de	plus	fort	que	le	seul	produit	mécanique	de	l’œuvre446.		

	

Nous	 avons	 la	 clé	 de	 l’œuvre	 de	 la	 plupart	 de	 ces	 artistes	 par	 leurs	 écrits	 et	 leurs	

correspondances.	 Cela	 nous	 aide	 à	 apercevoir	 leur	 conscience	 éveillée	 et	 leur	

impressionnante	capacité	d’envisager	la	psychose.	L’artiste	sait	ce	qui	lui	arrive,	connaît	

très	bien	des	rapports	entre	son	œuvre,	son	corps	et	sa	maladie	mentale,	«	…,	même	le	

néant	je	sais	ce	que	c’est,	et	je	pourrai	dire	ce	qu’il	y	a	dedans	»447	;	il	recherche	sans	cesse	

sa	 vérité448	 à	 travers	 l’expérience	 déchirante	 de	 la	 folie.	 Ce	 qui	 est	 le	 cas	 de	 Nebreda,	

d’Artaud,	de	Van	Gogh	et	de	Garouste.	Kusama	en	a	parlé	aussi.	C’est	en	lisant	ces	écrits	

que	nous	nous	disons	qu’il	y	a	surement	un	remède	à	la	folie	quand	le	conscient	n’est	pas	

absent,	nous	aimerions	y	croire.	Néanmoins,	si	la	psychose	n’est	pas	bien	soignée	ou	si	

elle	a	touché	la	santé	physique,	ni	créer	ni	écrire	ne	conduit	à	la	guérison.	La	création	par	

contre,	 comme	 une	 tentative	 d’échapper	 à	 l’effondrement	 de	 la	 folie,	 peut	 mettre	 la	

démence	 en	 veille.	 Cela	 nous	 permettre	 éventuellement	 de	 justifier	 l’excès	 de	 la	

production	chez	ces	artistes.	Chez	Séraphine	la	peinture	est	une	obsession,	voire	même	

une	possession,	particulièrement	à	partir	de	la	rencontre	avec	son	collectionneur,	Uhde.	

La	présence	de	l’autre	qui	regarde	et	qui	apprécie	pousse	l’artiste	à	produire	jour	et	nuit	

et	à	nier	 son	aliénation.	C’est	 la	peinture	qui	 lui	avait	permis	de	devenir	Séraphine	de	

																																																								
445	Il	faut	noter	que	l’action	extérieure	de	la	terre,	de	son	aspect	fertile	est	aussi	à	l’œuvre	dans	pas	mal	de	religion.	
446	Claude	Viallat	a	lui	aussi	réalisé	l’enterrement	d’une	œuvre	composée	de	plusieurs	œuvres	superposées	au	moment	
de	leur	réalisation.	Ce	qu’il	cherchait	à	montrer	ce	n’est	pas	une	régénération	mais	plutôt	le	travail	du	temps,	la	question	
de	l’usure	(qui	est	d’ailleurs	dans	l’art	d’aujourd’hui	une	donnée	presque	esthétique).		
447	Artaud,	Antonin.	Van	Gogh,	op.cit.,	p.	89	
448	«	Puisque	dans	la	folie	l’homme	découvre	sa	vérité,	c’est	à	partir	de	sa	vérité	et	du	fond	même	de	sa	folie	qu’une	guérison	
est	possible.	Il	y	a	dans	la	non-raison	de	la	folie	la	raison	du	retour	et	si	dans	l’objectivité	malheureuse	où	se	perd	le	fou,	il	
reste	encore	un	secret,	ce	secret	est	celui	qui	rend	possible	la	guérison	».	Michel	Foucault,	Histoire	de	la	folie	à	l’âge	classique	
[1961],	Paris,	Gallimard,	coll.	Tel,	1992,	p.	642.	
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Senlis,	le	jour	qu’on	a	arrêté	d’admirer	sa	seule	raison	d’existence,	elle	a	sombré	dans	le	

délire.	Garouste	peint,	lit,	écrit	sans	se	soucier	du	succès	ou	de	l’autre	;	«	je	ne	redoute	que	

le	 prochain	 internement449	 »,	 dit-il.	 Pour	 faire	 durer	 l’intervalle	 entre	 deux	 crises,	 il	

intensifie	le	temps	de	la	création.	Nebreda	s’épuise	devant	son	appareil	photo,	s’acharne	

pendant	des	heures	dans	 le	but	d’une	régénération.	Ainsi	Van	Gogh,	Artaud	et	Kusama	

dont	la	quantité	d’œuvres	montre	la	nécessité	d’une	création	acharnée.	Dans	la	généralité	

des	cas,	l’excès	a	pour	fonction	de	signifier	un	manque.	Cependant	l’excès	de	la	production	

artistique	n’est	pas	un	symptôme	de	la	folie,	il	est	au	contraire	une	sorte	de	résistance	à	

l’invasion	d’un	monde	qui	menace	sans	cesse.			

	

L’œuvre	de	l’artiste	psychotique	se	situe	au	bord	de	la	folie,	il	essaye,	consciemment,	de	la	

maintenir	 en	équilibre	dans	 cette	 zone	où	 la	 création	est	 toujours	possible.	 Comme	 le	

remarque	Jacob	Rogozinski,	«	on	ne	peut	faire	œuvre	qu’à	la	limite	de	la	folie,	en	s’efforçant	

de	lui	résister,	de	s’écarter	de	ce	Fond	où	l’art	et	la	pensée	puisent	un	peu	de	leur	force,	mais	

risquent	 toujours	de	sombrer.	 Il	 faut	se	demander	à	chaque	 fois	quelle	dose	de	 folie	peut	

supporter	un	penseur	ou	un	artiste	;	et	comment	cette	atroce	expérience	parvient	à	passer	

dans	son	œuvre,	à	lui	communiquer	sa	charge	de	vérité.	Car	la	folie	a	affaire	avec	la	vérité,	

elle	est	en	quête	de	vérité450».		

	

L’art	également	a	affaire	avec	la	vérité.	Des	représentations	apocalyptiques	du	monde,	des	

cadavres	exquis	du	surréalisme,	des	productions	des	aliénés	et	des	œuvres	de	tous	ces	

artistes	souffrants	cités	ci-dessus,	sont	réalisés	sur	la	trace	de	la	vérité.	Peu	importe	le	

degré	de	conscience,	 l’artiste	s’engage	sans	cesse	à	construire	un	pont	entre	sa	propre	

vérité	et	celle	du	monde	qui	l’entoure.	Plutôt	que	d’opposer	un	art	toujours	conscient	de	

lui-même	à	un	 art	né	dans	 la	 folie	 ou	 l’inconscience,	 ne	pourrait-on	pas	 commencer	 à	

interroger	 la	 raison	même	 qui	 donne	 à	 l’artiste	 la	 conscience	 de	 ce	 qu’il	 fait,	 tout	 en	

considérant	 les	 points	 obscurs	 comme	 des	 plongées	 dans	 l’inconscient	 qui	 justement	

aussi	font	percevoir	des	chemins	de	créations	parfaitement	reconnaissables	?	

	

	

	

																																																								
449	Gérard	Garouste,	L’Intranquille,	op.	cit.,	p.	126.	
450	Jacob	Rogozinski,	Guérir	la	vie	:	La	passion	d’Antonin	Artaud,	op.cit.,	p.	17.	
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Troisième	partie.	

L’engagement	artistique	face	à	la	folie	du	monde	
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«	 Nous	 sommes	 tous	 obligés,	 pour	 rendre	 la	 réalité	

supportable,	 d’entretenir	 en	 nous	 quelques	 petites	

folies	».		

Marcel	Proust451	

	

Il	y	a	certains	éléments	qui	lient	ce	travail	de	recherche	à	ma	propre	pratique	artistique.	

Tout	 d’abord,	 une	 mise	 en	 question	 personnelle	 depuis	 quelques	 années	 sur	 la	

représentation	 plastique	 de	 la	 souffrance	 (physique	 ou	 mentale)	 ou	 une	 aliénation	

(individuelle	ou	sociale).	Quelle	image	pouvons-nous	accorder	à	une	sensation	et	quels	

sont	les	caractéristiques	d’une	expression	plastique	de	la	vaste	notion	de	folie	?	L’étude	

des	exemples	de	 la	représentation	de	 la	 folie	dans	 l’histoire	de	 la	peinture	occidentale	

depuis	le	monde	fantastique	du	Moyen	Âge	jusqu’à	l’Art	brut	en	passant	par	la	peinture	

onirique	du	XVIIe	siècle	et	le	romantisme	surgit	de	ce	questionnement.	Le	voyage	à	travers	

l’histoire	nous	a	prouvé	que	des	artistes	qui	ont	réalisé	des	œuvres	sur	la	folie,	en	tant	que	

maladie	mentale	ou	maladie	sociale,	n’étaient	pas	forcément	touchés	eux-mêmes	par	des	

troubles	mentaux.	 Le	peintre,	 comme	un	historien,	 reconstitue	un	 tableau	 à	 l’aide	des	

véritables	 éléments	 de	 l’histoire	 dramatisés	 par	 le	 biais	 d’une	 imagination	 artistique	

(Cette	part	de	l’imagination	inspirée	par	le	réel	me	fascine).	Cependant,	il	est	convenable	

de	considérer	que	l’artiste	qui	montre	des	scènes	inspirées	par	la	sottise	de	la	société	dans	

laquelle	 il	 vit,	 s’engage	 en	 quelque	 manière	 dans	 un	 plan	 personnel	 ou	 collectif	 afin	

d’avertir	ou	de	changer	cette	société.	Donc,	la	représentation	de	la	folie	du	monde	ou	celle	

en	tant	que	maladie	mentale	(L’extraction	de	la	pierre	de	la	folie	de	Bosch	ou	La	maison	

des	fous	de	Goya	par	exemple)	ne	détermine	pas	une	démence	mais	un	dérangement	chez	

l’artiste.	 Il	 est	 certain	 qu’une	 œuvre	 troublante	 ne	 nous	 laisse	 pas	 indifférents	 sur	

l’identité	 de	 son	 auteur	 et	 sur	 celle	 de	 l’époque	 dans	 laquelle	 elle	 est	 produite.	 Une	

éventuelle	dépression	chez	Goya	ou	chez	Géricault	nous	paraît	convenable	à	penser	et	

nous	 facilite	 la	 compréhension	de	 leurs	 peintures	 sombres	 et	 émouvantes.	Mais,	 pour	

comprendre	la	convulsion	d’une	création	artistique,	il	est	nécessaire	de	la	considérer	dans	

son	 contexte	 historique.	 Derrière	 chaque	œuvre,	 il	 y	 a	 plusieurs	 histoires	 :	 celles	 qui	

n’appartiennent	qu’à	son	auteur	et	celles	qui	se	rattachent	au	monde	qui	l’entoure.	Mes	

dessins	se	positionnent	dans	une	histoire	personnelle	et	empruntent	leur	noirceur	et	leur	

																																																								
451	Marcel	Proust,	À	l’ombre	des	jeunes	filles	en	fleurs,	Gallimard,	1992,	p.	155.	
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dureté	à	une	culture	précise.	Si	l’œuvre	représente	la	démence,	il	y	a	sûrement	une	part	

de	l’artiste.	Cela	ne	veut	pas	dire	qu’il	est	fou,	mais	qu’il	se	sent	engagé	à	prendre	position	

par	 rapport	 à	 un	 trouble	 individuel	 ou	 collectif.	 L’œuvre	 fonctionne	 comme	 un	

engagement	 social	 et	 politique	 afin	 de	 dénoncer	 la	 cruauté	 du	monde	 auquel	 l’artiste	

résiste.	Il	s’agit	de	toutes	sortes	de	cruautés	qui	peuvent	menacer	un	individu	:	violence	

familiale,	guerres,	 torture,	discrimination,	 corruption	ou	bannissement	 ;	en	un	mot	 les	

folies	du	monde.		

	

D’autre	part,	une	réflexion	sur	la	fonctionnalité	du	travail	artistique	en	cas	de	troubles	

psychiques	nous	a	permis	de	distinguer	deux	sortes	de	productions	de	la	folie	:	celles	des	

aliénés	dont	la	plupart	des	auteurs	de	l’Art	brut,	ainsi	que	celles	des	artistes	atteints	de	la	

psychose.	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 je	 ne	 rentre	 dans	 aucune	 de	 ces	 deux	 catégories.	

Cependant,	j’essaye	de	développer	une	réflexion	sur	la	notion	de	normalité	et	sur	ses	liens	

avec	 la	 production	 créative.	 La	 folie	 se	 traduit	 indirectement	 et	 sous	 une	 forme	 de	

l’étrangeté	dans	mon	travail,	ainsi	que	par	les	liens	que	j’essaye	d’établir	avec	l’autre,	ni	

seulement	par	l’art,	mais	aussi	par	le	langage.	La	nécessité	de	la	possibilité	de	dialoguer	

avec	 l’autre	 et	 de	 l’impressionner	 me	 paraît	 primordiale,	 un	 besoin	 de	 retenir	 le	

spectateur,	de	l’empêtrer452	devant	l’œuvre.	L’idée	de	retenir	le	spectateur	est	de	le	capter,	

non	pas	pour	l’emprisonner	dans	un	monde	qui	ne	serait	pas	le	sien,	mais	de	faire	en	sorte	

qu’il	 participe	 de	 l’œuvre	 en	 convoquant	 ce	 qu’il	 est	 lui-même.	 Cela	 nécessite	 une	

réflexion,	un	retour	sur	soi,	sur	peut-être	ses	propres	névroses.	Les	dessins	d’Artaud,	les	

peintures	de	Garouste	ou	les	photographies	de	Nebreda,	aussi	chaotiques	que	sublimes,	

et	 au-delà	 de	 toutes	 les	 interprétations	 possibles	 sont	 des	 expressions	 des	 esprits	

perturbés	 qui	 possèdent	 le	 regardeur.	 Comment	 ne	 pas	 réagir	 devant	 ces	 œuvres,	

comment	ne	pas	entendre	le	cri	de	l’artiste	?	Le	jeu	qui	existe	entre	créateur	et	spectateur	

qualifie	 l’œuvre	 et	 soutient	 son	 émergence	 en	 tant	 que	 dispositif	 salvateur.	 Le	

surgissement	d’un	traumatisme	ou	d’un	vécu	troublant	dans	l’œuvre	n’est	pas	toujours	

concevable.	 Parfois	 l’artiste	 traverse	 un	 très	 long	 chemin	 pour	 pouvoir	 exprimer	 une	

douleur	dans	son	œuvre,	parfois	il	n’arrive	guère	à	émerger	de	la	peur	et	de	l’angoisse	qui	

l’accompagnent	à	 tous	moments.	Celles-ci	 alors	 sont	 traduites	dans	certains	 cas	par	 la	

matière	(le	trait	forcené	ou	tremblant,	par	les	couches	de	couleurs),	aussi	bien	que	par	la	

																																																								
452	J’utilise	cette	expression	l’empêtrer	au	sens	de	le	mélanger	à	l’œuvre.		
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manière	de	travailler	(l’acharnement,	l’excès	du	travail	ou	la	manière	de	traiter	la	toile453).	

	

L’artiste	peut	être	sensible	à	la	folie	du	monde	(dans	le	sens	d’une	aliénation	sociale)	ou	

souffrant	lui-même	des	troubles	psychiques	ou	d’une	blessure	due	à	un	traumatisme.	Mais	

il	peut	choisir	aussi	de	devenir	fou,	quand	la	déchéance	sociale	ou	la	condition	humaine	

deviennent	insoutenables,	devenir	«	un	aliéné	authentique	»	comme	le	disait	Artaud	:	«	Et	

qu’est-ce	qu’un	aliéné	authentique	?	C’est	un	homme	qui	a	préféré	devenir	fou,	dans	le	sens	

où	 socialement	 on	 l’entend,	 que	 de	 forfaire	 à	 une	 certaine	 idée	 supérieure	 de	 l’honneur	

humain454	».	L’artiste,	à	la	même	manière	du	bouffon	de	cour,	choisit	parfois	de	se	cacher	

derrière	 le	masque	 du	 fou,	 de	 celui	 qui	 est	 différent	 et	 qui	 fait	 contraste,	 afin	 d’avoir	

l’occasion	de	s’exprimer,	et	ainsi	de	créer	un	climat	de	sensibilité.		

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
453	Anselm	Kiefer	par	exemple,	couvre	ses	toiles	de	masses	de	matières	et	laisse	le	temps	agir	sur	ses	peintures	chargées.	
La	conception	cyclique	du	temps	est	au	centre	de	toute	l’œuvre	d’Anselm	Kiefer.	Pour	sa	dernière	exposition	à	la	galerie	
Thaddaeus	Ropac	(11	février	-31	mai	2018),	il	a	fait	couler	du	plomb	sur	ces	vieux	tableaux.		
454	Artaud,	Antonin.	Van	Gogh,	Le	suicidé	de	la	société,	Paris,	éditions	Gallimard,	1974,	pp.	30-31.	
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I.	Le	dessin,	un	parcours	autour	de	la	folie	

	

M’interrogeant	 sur	 le	 statut	de	 l’artiste	d’aujourd’hui	 face	 à	 l’aliénation	personnelle	 et	

sociale,	 je	 propose	 une	 description	 détaillée	 de	mon	 propre	 travail	 artistique,	 afin	 de	

pouvoir	 me	 placer	 dans	 ce	 discours	 sur	 l’expression	 de	 la	 folie.	 Ainsi,	 la	 mise	 en	

description	personnelle	nous	ouvrira	la	voie	pour	proposer	des	réponses	aux	questions	

suivantes	 :	 l’œuvre	 troublante	 signifie-t-elle	 une	 mise	 en	 forme	 de	 l’expérience	

traumatique	 ?	 De	 quelle	 manière	 la	 création	 contribue-t-elle	 à	 donner	 forme	 à	 cette	

expérience	 ?	 Où	 se	 trouve	 la	 place	 du	 spectateur	 dans	 le	 processus	 cathartique	 de	

création	?		

	

A.	Du	dessin	à	la	folie	
«	 En	 toutes	 ses	 formes,	 en	 toutes	 ses	 allures	 et	 façons,	

graphiques,	sonores,	dansantes	ou	autres,	le	dessin	désigne	

ce	dessein	sans	projet	ni	plan	ni	intention.	Son	plaisir	ouvre	

sur	cet	infini	».		

Jean-Luc	Nancy455	

	

Depuis	 quelques	 années	 je	 réalise,	 obsessionnellement,	 des	 dessins	 noirs.	 Les	 sujets	

varient,	mais	l’outil	ne	change	pas	beaucoup,	le	fusain	ou	l’encre	noire.	Je	dessine	comme	

je	pense.	Je	dessine	comme	je	vis.	Le	dessin	est	un	univers	pour	moi,	autant	imaginaire	

que	 concret,	 où	 le	point	de	 jonction	entre	 le	 réel	 et	 le	 fantastique	est	 insaisissable.	 Le	

dessin,	en	 tant	qu’outil	de	communication,	devient	un	refuge,	où	 je	m’installe	en	 toute	

impunité,	 et	 par	 lequel	 je	 m’exprime	 sans	 gêne,	 sans	 souci	 de	 l’autre	 et	 de	 sa	

compréhension.	Il	s’agit	d’un	monde,	parfois	archaïque,	où	je	me	plonge	et	remonte	à	la	

surface	sans	cesse.	Devant	une	feuille	blanche,	je	me	permets	de	voyager,	au-delà	de	la	

réalité,	vers	une	imagination	qui	m’est	presque	inconnue.	Je	laisse	faire	mon	imaginaire.	

Je	 m’abandonne.	 Je	 me	 surprends	 de	 temps	 en	 temps.	 Dessiner	 est	 parfois	 d’une	

étonnante	complexité,	c’est	comme	traverser	un	mur	invisible	en	fer,	disait	Van	Gogh456.	

C’est	comme	un	arrachement	parfois,	le	dessin	est	autant	hors	de	moi	qu’en	moi.	Mais	il	

																																																								
455	Jean-Luc	Nancy,	Le	plaisir	au	dessin,	Paris,	éditions	Galilée,	2009,	p.	130.	
456	«	…Qu’est-ce	que	dessiner	?	Comment	y	arrive-t-on	?	C’est	l’action	de	se	frayer	un	passage	à	travers	un	mur	de	fer	invisible	
qui	semble	se	trouver	entre	ce	que	l’on	sent	et	ce	que	l’on	peut.	Comment	doit-on	traverser	ce	mur	?	Car	il	ne	sert	de	rien	d’y	
frapper	fort.	On	doit	miner	ce	mur	et	le	traverser	à	la	mine,	lentement	et	avec	patience.	»	Vincent	Van	Gogh,	lettre	à	son	
frère	Théo,	le	8	septembre	1888.	
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peut	être	en	même	temps	émancipateur,	salvateur,	une	victoire	qui	consiste	à	apprivoiser	

les	peurs	et	les	angoisses,	pour	en	faire	un	déclencheur.	Le	dessin	peut	fonctionner	comme	

un	instinct	de	survie,	la	seule	issue	possible.		

	

Ce	qui	m’intéresse,	c’est	de	jouer	avec	les	nuances	du	gris,	de	créer	des	ombres	au	cœur	

de	la	lumière	d’une	feuille	blanche.	Je	me	soucie	de	la	qualité	du	noir.	Je	construis	le	noir,	

couche	par	couche,	je	le	dessine.	Mon	but	est	d’obtenir	une	grande	obscurité	profonde	et	

intense,	où	se	cachent	plein	d’éléments.	Ce	qu’on	voit	en	premier	dans	ces	dessins,	c’est	la	

limite	entre	le	noir	et	le	blanc	du	papier	:	la	limite	de	l’obscurité,	ou	peut-être	celle	de	la	

lumière.	La	blancheur	de	la	feuille	est	donc	aussi	importante	que	le	dessin	noir.		

	

La	noirceur	se	représente	dans	le	travail	de	beaucoup	d’artistes	iraniens,	en	particulier	

les	dessinateurs	de	ma	génération	 (nés	au	cours	des	années	1980,	après	 la	 révolution	

islamique	et	pendant	 la	guerre	 Iran-Irak).	Au	 lendemain	de	 la	 révolution	 islamique	en	

Iran,	la	peinture	figurative	envahit	le	milieu	artistique.	Les	peintres	iraniens,	la	plupart	

diplômés	des	écoles	d’art	 en	Europe	ou	aux	États	Unis,	 ouvrent	des	 ateliers	de	dessin	

d’observation	à	Téhéran	et	dans	 les	autres	grandes	villes,	 tout	en	mettant	 l’accent	 sur	

l’importance	du	dessin.	Les	jeunes	artistes	étaient	rapidement	séduits	par	cette	nouvelle	

vague	qui	engageait	aussi	les	galeries,	les	intellectuels	révolutionnaires.	Moi,	comme	les	

autres	artistes	de	ma	génération,	j’ai	connu	ce	milieu	artistique,	touché	par	la	guerre	et	

déçu	de	sa	révolution.	Le	dessin	 figuratif	et	académique	était	dans	 l’air	du	 temps.	Une	

figuration	 liée	au	corps	humain,	ainsi	qu’aux	animaux	est	commun	chez	 la	plupart	des	

jeunes	 artistes	 iraniens.	 Cette	 génération	 a	 connu	 tardivement	 l’art	 contemporain	 de	

l’Occident,	à	cause	de	la	censure	renforcée	d’après	guerre.	Ils	étaient	surtout	intéressés	

par	les	artistes	du	XIXe	siècle,	en	particulier	ceux	qui	dans	leurs	œuvres	avaient	un	côté	

dramatique	 et	 catastrophique,	 touchés	 par	 Les	 caprices	 de	 Goya	 et	 l’humour	 noir	 de	

Daumier.	Le	goût	artistique	de	cette	génération,	comme	son	goût	musical,	était	sombre,	

profond,	parfois	déprimant	et	même	morbide.	C’est	l’air	du	temps	qui	a	construit	le	goût457.	

																																																								
457	Il	convient	ici	de	parler	de	l’œuvre	sombre	de	l’artiste	iranienne,	de	la	génération	d’avant	la	révolusion	islamique,	
Chohreh	Feyzdjou	(1955-1996),	en	particulier	de	ses	installations	sur	un	principe	d’accumulation	des	objets	et	de	ses	
propres	œuvres	recouverts	d’une	couche	de	cire	mêlé	des	pigments	noirs	ou	du	brou	de	noix.	L’œuvre	transmet	un	
sentiment	de	morbidité	et	de	deuil.	«	Le	noir	m’évoque	 le	sentiment	de	pénétrer	à	 l’intérieur	de	quelque	chose,	de	me	
confronter	à	la	peur.	[…]	Mais	l’idée	de	mort	existe	toujours	dans	l’art.	Quand	on	fabrique	quelque	chose,	on	a	le	sentiment	
que	ce	quelque	chose	est	vivant.	Mais	une	fois	le	processus	terminé,	c’en	est	fini	de	cette	vie	aussi.	Bien	sûr	que	cela	a	à	voir	
avec	 la	mort.	 […]	C’est	cela	qui	pousse	à	 faire	d’autres	œuvres,	d’autres	tableaux	».	Shohreh	Feyzdjou,	cité	 in	Pennina	
Barnett,	Lire	le	noir.	Installation	à	la	galerie	Le	Monde	de	l’art,	in	Chohreh	Feyzdjou,	Tout	art	est	en	exil,	Paris,	Centre	
national	des	arts	plastiques	et	istheme	éditions,	2007,	p.	60.	
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Le	noir	peut,	bien	entendu,	représenter	 la	couleur	d’un	pays	grotesque,	 indéfini,	caché	

sous	un	voile	noir,	mais	aussi	les	ombres	d’un	exil	inconnu,	et	un	crépuscule	éternel.	Le	

noir	peut	être	le	non-dit,	le	silence,	qui	précède	le	drame.	Ou	bien	la	parole,	un	langage.	Le	

noir	est	 l’absence	et	 la	présence	en	même	temps.	 Il	peut	être	visible,	et	aussi	 invisible	

quand	 le	 blanc	 prend	 la	 parole.	 Le	 noir	 peut	 tracer	 la	 forme	 et	 l’informe.	 Il	 peut	

représenter	 le	 néant,	 ou	 un	 simple	 trou,	 l’entrée	 du	 dessin.	 Le	 noir	 peut	 évoquer	 les	

Désastres	de	la	guerre	chez	Goya	ou	une	inquiétude	étrangeté	chez	Redon,	mais	aussi	dans	

les	images	de	Dreyer458	ou	celles	de	Béla	Tarr459,	ce	cinéma	qui	m’a	tant	marqué.		
	

Fig.77	Haleh	Zahedi,	Ouverture	intempestive,	fusain	sur	papier,	70x100cm,	2016	

	

Le	rite	est	toujours	le	même.	Je	pars	souvent	d’une	forme,	flottante,	noire	et	brumeuse.	

Cette	forme	peut	être	évidente,	définie	aux	contours	nets	:	un	animal,	un	arbre,	un	portrait,	

une	main,	un	pied	ou	une	poupée.	Ou	parfois	elle	est	indéfinissable,	seulement	une	tache	

au	 fusain.	 Les	 figures	 surgissent	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 du	 brouillard	 noir.	 Il	 s’agit	 d’un	

élargissement,	sans	définir	un	cadre	évident.	Je	creuse	la	surface	noire	pour	trouver	des	

																																																								
458	Carl	Theodor	Dreyer	(1889-1968),	réalisateur	danois.	
459	Réalisateur	hongrois	(1955-	)	
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nouvelles	formes.	Je	trie	ces	formes,	j’en	efface	quelques	unes	pour	prononcer	les	autres.	

Ce	qu’on	voit	au	premier	regard	représente	une	simple	chose.	En	s’approchant,	on	se	rend	

compte	que	cette	forme	contient	pleins	de	détails,	donc	pleins	d’histoires.	Il	s’agit	en	effet	

d’un	monde	chimérique,	familier	en	apparence	et	inconnu	profondément.	J’accumule	les	

formes,	les	formes	font	naître	d’autres	formes	ou	les	superposent,	les	effacent	même.	Le	

visible	et	l’invisible	cohabitent	dans	les	brumes	du	fusain	et	je	tente	de	les	amener	l’un	

vers	l’autre.	Je	trace	et	je	gomme.	Il	y	a	une	nécessité	d’effacement,	jusqu’au	surgissement	

d’une	forme	aboutie.	L’effacement	est	aussi	dire	la	destruction,	qui	évoque	le	fantôme	de	

la	 forme	 précédente.	 Alors,	 une	 autre	 forme	 arrive,	 un	 autre	 trait	 noir	 revient,	 pour	

remplacer	ce	qui	a	été	effacé,	le	noir	de	deuil	efface	la	perte	(je	pense	à	l’Iran	de	nouveau,	

où	après	l’enterrement	de	ses	proches,	on	porte	des	habits	noirs	pendant	quarante	jours).	

Par	une	accumulation	de	formes	et	de	figures	qui	ne	cessent	d’apparaître	et	de	disparaître,	

le	dessin	devient	le	lieu	mystérieux	d’un	passage	entre	deux	mondes,	où	coexistent	des	

fantômes	du	passé	(ou	du	présent)460	et	des	délires	de	tous	les	 jours.	Le	dessin	devient	

donc	complexe,	et	nécessite	un	déchiffrement.	Tout	ce	qui	est	réel	englobe	une	irréalité.	

Tout	ce	qui	est	logique,	est	à	la	fois	irrationnel.	Je	pense	à	Artaud,	quand	il	disait	que	ses	

dessins	ne	sont	pas	des	dessins,	mais	des	documents	:	«	Il	faut	les	regarder	et	comprendre	

ce	qu’il	y	a	dedans,	à	ne	les	juger	que	du	point	de	vue	artistique	ou	véridique,	objet	parlant	

et	 réussi	 461».	Une	 simple	observation	ne	me	 satisfait	pas.	 Je	 voudrais	que	 le	 regardeur	

s’arrête	devant	 le	 dessin,	 rentre	dans	 l’espace	 crépusculaire	 et	 se	promène	 au	 travers	

d’une	masse	d’ombres	et	de	pénombres,	où	les	formes	flottent	entre	noir	et	blanc,	où	plein	

d’émerveillements	l’attendent.	Je	me	perds	un	moment	donné	dans	le	dessin,	je	ralentis,	

m’oublie	 et	 attends.	 Je	 laisse	 le	 dessin	 me	 parler.	 J’attends	 que	 les	 formes	 naissent,	

j’attends	 que	 le	 dessin	 advienne,	 inconsciemment	 parfois.	 Je	 souhaite	 le	 même	

ralentissement	pour	 le	spectateur	(évoqué	plus	haut	par	 la	notion	d’entremêlement	et	

celle	de	retenir).	Dans	ce	monde	qui	avance	d’une	vitesse	absurde,	j’aimerais	prendre	mon	

temps,	résister	et	faire	retarder	les	autres	aussi.		
	

Tout	ce	qui	m’occupe	la	pensée,	ce	qui	me	gêne,	ce	dont	je	me	souviens	du	passé	lointain,	

tout	ce	que	je	sens,	passent	par	le	dessin.	Je	cherche	à	donner	une	forme,	un	visage	au	

vertige,	à	la	solitude,	à	la	douleur	ou	au	délire,	à	la	même	manière	que	Bosch	personnifie	

																																																								
460	Deleuze	disait	que	«	Les	fantômes	nous	menacent	d’autant	plus	qu’ils	ne	viennent	pas	du	passé	».	Gilles	Deleuze,	Cinéma	
I.	L’Image-mouvement,	Paris,	éditions	de	Minuit,	2012,	p.	142.	
461	Antonin	Artaud,	Œuvres,	op.cit.,	p.	1049.	
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le	mal	par	des	monstres	et	des	chimères.	Je	veux	que	le	dessin	désigne	des	éléments	qui	

construisent	 l’idée	 d’une	 maladie	 ou	 d’un	 sentiment462.	 Certes,	 il	 s’agit	 d’un	 travail	

analytique,	d’une	fouille	dans	l’enfance	ou	même	au-delà	des	limites	de	la	mémoire.	Car	

pour	 faire	surgir	un	concept	dérangeant	dans	 l’œuvre,	 il	 faut	chercher	ses	causes,	cela	

demande	une	analyse,	qui	 se	 fait	par	 le	dessin,	 sans	 intermédiaire	d’un	psychanalyste.			

Mes	dessins	noirs	sont	chargés	de	la	hantise	et	de	ma	pensée	chaotique	sur	le	monde.	C’est	

une	façon	de	se	réconcilier	avec	un	dérangement,	«	c’est	bien	sûr	une	manière	de	conjurer	

les	peurs.	L’art	ici	puise	au	plus	profond	de	la	quête	humaine,	de	son	sens	et	parfois	de	son	

assomption,	 parce	 que	 l’avers	 de	 la	 mélancolie	 peut	 donner,	 comme	 nous	 le	 dit	 Jean	

Starobinski,	 lieu	à	«	un	gai	savoir	»463	».	 Je	 travaille	souvent	par	série.	 J’ai	besoin	de	me	

laisser	imprégner	par	une	thématique.	Les	séries	ne	s’arrêtent	jamais,	elles	s’agrandissent	

chaque	année.	Cela	me	permet	de	revenir	sur	un	sujet	et	le	réfléchir	différemment.	Les	

séries	 se	mêlent	parfois,	 dans	une	 construction	qui	 ressemble	 à	 celle	du	 rêve.	 Il	 s’agit	

d’une	 réunion	 d’images	 qui	 prennent	 un	 autre	 sens	 ensemble,	 une	 sorte	 de	

métamorphose,	qui	se	répète	toujours,	sans	 fin,	sans	début	(le	dessin	Nuit	 tourmentée,	

2014).	Le	caractère	onirique	du	dessin	évoque	une	vision	entre	le	délire,	le	fantasme	et	

des	hallucinations	visuelles.	Des	éléments	se	juxtaposent	et	s’écrasent,	la	composition	est	

mouvementée	et	chaotique.	L’image	devient	difficile	à	synthétiser,	comme	un	rêve.		
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	
	
	
	
	

Fig.78	Haleh	Zahedi,	Nuit	tourmentée,	fusain	sur	papier,	75x110	cm,	2014	

																																																								
462	Voir	la	série	de	dessins	«	La	Gale	»,	dans	lesquels	je	représente	des	parasites	et	des	acariens	qui	creusent	des	galeries	
dans	l’épiderme.	Ou	bien	«	La	Pelade	»,	la	série	avec	des	failles	crâniennes.		
463	Germain	Roesz,	Haleh	Zahedi,	quand	le	noir	et	la	lumière	c’est	pareil,	dans	le	catalogue	Des	femmes	et	des	chimères,	
2015.	
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Comme	une	mise	en	scène	théâtrale,	je	positionne	chaque	forme	et	chaque	élément	dans	

le	dessin,	dans	le	but	de	raconter	une	histoire	aussi	personnelle	que	commune.	Ces	dessins	

sombres	 et	 durs	 ne	 sont	 pas	 toujours	 agréables	 à	 regarder,	 ils	 dérangent	 parfois,	 ils	

gênent,	mais	attirent	le	regard	avec	leur	obscurité	inquiétante,	forcent	l’autre	à	regarder.	

Je	pense	aux	mots	de	Jacob	Rogozinski	quand	il	parle	de	la	beauté	des	photographies	de	

Nebreda,	 «	 une	 sombre	 et	 glaçante	 beauté464	 »,	 «	 ce	 sublime-terrible	 qui	 accompagne	

toujours	d’effroi	».	Bien	entendu	mes	dessins	n’ont	pas	la	même	fonction	perturbatrice	que	

les	autoportraits	de	Nebreda,	qui	n’a	pas	besoin	de	se	soucier	du	spectateur,	son	chaos	

personnel	prend	déjà	énormément	de	place.	Quant	à	moi,	je	m’interroge	sur	la	part	de	la	

responsabilité	de	 l’artiste	par	 rapport	 à	 son	œuvre	époustouflante.	Déranger	avec	 son	

œuvre	n’est	pas	toujours	un	choix,	mais	peut	devenir	une	démarche	politique.	En	ce	qui	

concerne	mes	 dessins	 noirs,	 au-delà	 de	 toutes	 les	 interprétations	 qui	 les	 lient	 à	mon	

histoire	 personnelle,	 aussi	 à	 l’inconscient,	 représentent	 l’esprit	 perturbé	 d’une	

désespérée	qui	erre,	dans	le	monde	envahi	par	la	haine,	la	guerre	et	la	folie	des	grandeurs.	

Le	dessin	est	une	réflexion,	une	mise	en	pensée	du	monde,	parfois	si	cruel.	Le	choix	des	

animaux	comme	le	sujet	de	plusieurs	dessins	n’est	pas	sans	lien	avec	cette	perception	du	

monde.	Les	personnages,	 les	animaux	et	 les	chimères	de	mes	dessins	sont	 les	grandes	

masses	de	chair	et	souvent	sculptés.	Comme	s’ils	étaient	taillés	dans	la	pierre.	Ces	figures	

sculpturales	 sont	 exprimées	 autant	 par	 leur	 volume	 que	 par	 leur	 contour.	 Cette	

représentation	charnelle	avec	des	plis	et	des	failles	dans	la	peau	me	permet	d’incorporer	

mon	corps	dans	le	dessin.	C’est	ma	chair	et	mon	corps	que	je	dessine,	même	aux	moments	

où	 je	 dessine	 les	 insectes	 ou	 les	 arbres.	 La	 chair	 vieille,	 déformée	 par	 l’obésité	 ou	

l’anorexie,	le	corps	monstrueux,	qui	se	lient	à	chaque	fois	à	un	état	psychique	différent.	

Bien	entendu	une	histoire	de	l’art	traverse	ces	dessins.	Il	faut	souligner	la	part	de	Bosch,	

de	Brueghel,	ainsi	que	de	Dado465	dans	le	travail	détaillé	et	l’accumulation	des	formes,	de	

Goya	et	de	Redon	dans	la	noirceur	et	l’étrangeté	;	il	y	a	également	toute	l’histoire	de	la	

gravure	 (surtout	 germanique),	 et	 la	 représentation	 du	 corps	 déformé	 et	 plié	 dans	 la	

peinture	contemporaine	britannique466	Et	comme	nous	avons	vu	également	l’influence	du	

dessin	iranien,	d’un	temps	fort	lointain467	jusqu’à	aujourd’hui.		

																																																								
464	Jacob	Rogozinski,	Voyez,	ceci	est	mon	sang	(ou	la	passion	selon	D.N.N.),	op.cit.,	pp.	105.	
465	Miodeag	Djuric	dit	Dado	(1933-2010)	est	un	artiste	d’origine	yougoslave.	Nous	proposerons	un	regard	sur	l’œuvre	
de	Dado	dans	la	deuxième	partie	de	ce	chapitre.		
466	Francis	Bacon,	Lucien	Freud	et	Jenny	Saville.	
467	Il	 faut	souligner	la	présence	de	la	miniature	persane	dans	la	précision	des	détails,	et	celle	d’un	certain	Mohamed	
Siyah	Qalem	 (en	persan	Mohamed	Crayon-Noir)	 artiste	du	XVe	 siècle	probablement	perse	 sous	 l’Empire	 timouride,	
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Fig.79	Mohamed	Siyah	Qalem,	XVe	siècle,	
Palais	de	Topkapi	à	Istanbul	
	

	

	

	

	

	

	
	
Fig.80	 Haleh	 Zahedi,	 La	 rumeur,	 fusain	
sur	papier,	45x60	cm,	2016	
Fig.81	 (bas-gauche)	 Haleh	 Zahedi,	 Non-
dits,	fusain	sur	papier,	60x45cm,	2016	
Fig.82	(bas-droite)	Haleh	Zahedi,	
Sarcopte,	 fusain	 sur	 papier,	 78x87cm,	
2016	
	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

	

																																																								
(dont	nous	n’avons	aucune	information	quant	à	son	identité	et	son	origine	exacte).	Nous	retrouvons	ses	dessins	noirs	
peuplés	de	diables	au	musée	du	Palais	de	Topkapi	à	Istanbul.		
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Des	arbres	

Dans	une	série	de	grands	dessins468	intitulée	«	Boulevard	de	la	Victoire	»,	nous	constatons	

des	platanes	élagués,	vus	à	la	fin	de	l’hiver,	ceux	qui	sont	alignés	aux	bords	du	boulevard	

de	la	Victoire	à	Strasbourg.	Ils	sont	charnels,	presque	humains.	Leur	écorce	est	dessinée	

avec	 les	plis,	comme	la	peau	humaine.	Entre	et	dans	 les	plis	de	 leur	écorce,	se	cachent	

plein	de	choses.	Ce	sont	les	arbres	à	plusieurs	têtes,	plusieurs	mamelles,	avec	les	oiseaux,	

incarnés	dans	les	troncs,	qui	chantent,	sans	voix,	en	plein	hiver.	J’ai	beaucoup	observés	

ces	arbres,	surtout	la	nuit.	Je	les	voyais	comme	les	monstres	qui	effrayent,	qui	horrifient	

les	passants	en	pleine	nuit.	Dans	les	creux	de	ces	platanes,	demeurent	des	fantômes,	ils	

murmurent	entre	eux.	Je	les	ai	nommés	des	platanes	de	la	Victoire,	des	platanes	élagués	

de	corps	étouffés	de	la	Victoire.	Les	égorgés	de	la	Victoire….	Parfois	j’ai	envie	de	laisser	

les	titres	du	dessin	envahir	l’imaginaire.	Je	joue,	à	tort	et	à	travers,	avec	des	mots	qui	en	

appellent	 d’autres,	 dans	 une	 langue	 qui	 m’est	 étrangère.	 C’est	 ce	 double-sens	 et	 la	

métaphore	qui	m’intéressent,	autant	dans	 le	mot	que	dans	 le	dessin.	Ces	arbres	ne	me	

fascinaient	pas	seulement	avec	leur	écorce	et	leurs	formes	incarnées,	mais	aussi	avec	leurs	

racines	charnues	et	 leurs	attaches	à	 la	terre.	 Je	cherche	en	permanence	de	donner	une	

image	à	une	nostalgie,	au	sentiment	d’être	coupé	de	mes	racines.	Et	je	pense	aux	platanes	

alignés	au	bord	des	grandes	avenues	de	ma	ville	natale,	qui	résistent	et	que	le	temps	et	les	

épreuves	n’ont	pas	changés.		

	

	

	

	

	

	

	

	
	
Fig.83	 Haleh	 Zahedi,	
Boulevard	de	la	Victoire	
n°2,	 fusain	 sur	 papier,	
75x110cm,	2014	
	

	

	

																																																								
468	Entre	75	x	100	cm	et	260	x	360	cm,	série	commencée	en	2014.	
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Des	coqs	

Dans	la	série	de	dessins	«	Combat	de	coqs	»,	j’insiste	sur	les	réminiscences	de	mon	enfance.	

Les	combats	de	coqs,	un	milieu	sanglant,	bruyant	et	machiste,	qui	me	faisait	énormément	

peur.	Ainsi,	dans	ma	 langue	maternelle,	on	utilise	 l’expression	«	combat	des	coqs	»	en	

parlant	d’une	 scène	de	ménage.	Donc	 il	 s’agit	 avant	 tout	d’un	 combat,	des	 combats.	 Je	

dessine	ces	coqs	en	mouvement,	déformés	souvent,	en	position	d’attaque	ou	d’attente.	En	

regardant	de	plus	près,	on	trouve	les	petits	détails	dessinés	entre	les	plumes	et	dans	la	

brume	du	fusain	:	des	paysages,	des	corps,	des	jouets	d’enfant	et	parfois	des	visages.	Ces	

coqs	contiennent	plusieurs	vies,	pas	forcement	ma	vie,	des	histoires,	mais	pas	seulement	

mon	histoire.	Les	détails	sont	les	petits	souvenirs	vagues	lointains	et	aussi	les	éléments	

de	la	vie	ordinaire.	Il	y	a	bien	entendu	la	possibilité	d’interpréter	ces	dessins	en	pensant	

aux	différents	symboles	que	représente	 le	coq.	Mais	au-delà	d’une	 lecture	symbolique,	

l’image	du	coq	peut	évoquer	un	autre	sens,	plus	inconscient	et	plus	profond.	Un	père	peut-

être,	celui	qui	est	le	coq	de	tous	les	combats	de	l’enfance.	Parfois	je	n’ose	pas	y	penser,	

l’inconscient	 fait	 bien	 son	 travail	 et	 le	 dessin	 au	 lieu	 de	 me	 libérer,	 devient	 presque	

étouffant.	 Je	me	souviens	d’une	conversation	avec	Jean-François	Robic	à	propos	de	ses	

dessins.	Il	disait	qu’«	au	bout	d’un	moment,	je	m’arrête	parce	que	j’ai	peur.	J’ai	peur	d’aller	

plus	 loin,	 de	 comprendre	 davantage	 sur	 moi-même,	 de	 découvrir	 des	 choses	 de	 moi	 ».	

Cependant,	 il	me	semble	que	 le	sentiment	de	peur	et	d’angoisse	que	 l’œuvre	 impose	à	

l’artiste	pourra	devenir	émancipateur,	non	pas	au	moment	de	l’exécution	mais	plus	tard	

avec	 du	 recul,	 à	 la	même	manière	 qu’une	 psychothérapie.	 La	 fonction	 cathartique	 du	

dessin	peut	révéler	les	origines	d’un	dérangement,	mais	est-ce	que	le	fait	de	connaître	les	

causes	d’un	trouble	suffit	pour	l’éliminer	?	Il	me	semble	que	la	charge	la	plus	importante	

de	l’œuvre	est	de	mettre	le	trouble	en	suspension,	entre	artiste	et	celui	qui	la	reçoit.	Le	

spectateur	fait	sans	doute	partie	de	ce	processus	cathartique.		
	

	

	

	

	

	

	
Fig.84	Haleh	Zahedi,	Combat	de	coqs,	fusain	sur	papier,	
70x100	cm,	2014	
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Des	animaux	

Des	insectes,	des	oiseaux,	des	rats	et	d’autres	animaux	apparaissent	souvent	dans	mon	

travail.	 Certes,	 ma	 fascination	 primaire	 pour	 l’animal	 est	 celle	 de	 la	 forme	 et	 de	

l’esthétique	de	l’anatomie	animale	(qui	peut	avoir	quelque	chose	de	bestiale).	Le	choix	du	

format	du	dessin	et	du	genre	d’animal	dépend	de	la	thématique	et	des	détails	qui	vont	

s’introduire	 dans	 le	 dessin.	 Le	 corps	 de	 l’animal	 fonctionnera	 comme	 un	 support	 qui	

camoufle	des	éléments	et	des	petits	récits.	Au	fond,	la	représentation	animalière	est	une	

façon	 de	 prendre	 la	 distance	 avec	 l’être	 humain	 pour	 pouvoir	mieux	 comprendre	 ses	

comportements	ou	le	juger,	de	la	même	manière	que	Dado	dans	Les	Oiseaux	d’Irène469	ou	

de	 Goya	 dans	 les	Caprices470.	 Le	 fait	 d’humaniser	 ou	 de	 sublimer	 des	 animaux	 dans	 le	

dessin,	interroge	l’indifférence	et	l’aveuglement	humains	sur	la	cruauté	du	monde	(donc	

interroge	 notre	 propre	 aveuglement).	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 je	 ne	 cherche	 guère	 à	

symboliser	la	monstruosité	ou	la	violence	de	l’être	humain	par	les	images	animalières.	Je	

souhaite	en	effet,	attirer	le	regard	vers	les	bêtes	et	la	bestialité471	qui	leur	est	propre,	un	

regard	sur	un	détail	oublié	de	notre	monde,	une	réflexion	sur	la	vie	et	la	terre	que	nous	

partageons	 avec	 d’autres	 êtres	 vivants.	 Une	 pensée	 derridienne	 sur	 l’animalité472	

accompagne	 ces	 productions,	 celle	 qui	 sépare	 l’identité	 humaine	 et	 animale	 (si	 cette	

deuxième	existe).	C’est	la	même	idée	qui	se	développe	dans	La	Métamorphose	de	Kafka.	

Par	 le	 processus	 de	 l’animalisation	 de	 l’homme,	 son	 rapport	 à	 l’Être	 change,	 et	 par	

l’humanisation	de	l’animal	c’est	notre	rapport	à	l’animal	qui	se	modifie.	Toute	la	relation	

de	l’homme	avec	l’animal	est	établie	sur	une	pensée	totalement	humaine.	Deleuze	disait	

également	«	qu’il	faut	avoir	un	rapport	animal	avec	l’animal,	[…]	Il	faut	être	toujours	à	la	

limite	qui	vous	sépare	de	l’animalité,	mais	justement	de	manière	qu’on	n’en	soit	plus	séparé.	

Il	y	a	une	inhumanité	propre	au	corps	humain,	à	l’esprit	humain,	il	y	a	des	rapports	animaux	

avec	l’animal473	».	C’est	cette	limite	qui	existe	entre	l’humanité	et	l’animalité	que	je	cherche	

à	évoquer	par	le	dessin.	Ainsi,	on	peut	considérer	que	ce	qui	grouille	dans	l’animal,	déjà	

représenté	 (un	rat	par	exemple),	 ce	sont	d’autres	animaux,	d’autres	monstres	qui	 font	

																																																								
469	Réalisés	en	2006,	Les	oiseaux	d’Irène	sont	un	hommage	à	l’écrivaine	Irène	Némirowsky	morte	à	Auschwitz	en	1942.		
470	La	Fontaine	procède	de	la	même	manière	en	prêtant	aux	animaux	le	comportement	des	humains,	de	la	noblesse,	et	
donc	en	évitant	la	censure	si	l’humain	seul	était	représenté.		
471	La	bestialité	qu’on	prête	aux	animaux	en	fait	n’existe	pas.	C’est	le	terme	trouvé	par	les	humains,	un	prétexte	pour	
parler	de	la	seule	bestialité	des	hommes.		
472	Derrida	développe	son	discours	sur	l’animalité	dans	son	ouvrage	L’animal	que	donc	je	suis	(Paris,	éditions	Galilée,	
2006).	Il	parle	de	l’animot,	l’animal	est	d’abord	un	mot	pour	lui	(l’animal	est	avant	tout	un	sujet	de	dessin	pour	moi).			
473	«	A	comme	animal	»,	L’Abécédaire	de	Gilles	Deleuze,	entretien	de	Claire	Parnet	avec	Gilles	Deleuze,	film	réalisé	par	
Michel	Parmart,	1988-1989.	
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émerger	le	moi.	Le	dessin	est	en	ce	sens	le	témoin	de	cet	autre	en	soi	et	en	même	temps	

l’outil	pour	faire	apparaître	ce	qui	est	caché,	ce	qu’on	s’est	caché.	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Fig.85	 (haut)	 Haleh	 Zahedi,	 Sans	 titre,	 fusain	 sur	 papier,	
75x110cm,	2014	
Fig.86	(araignée)	Haleh	Zahedi,	Louise,	 fusain	sur	papier,	78	x	
87cm,	 2015.	 L’hommage	 à	 Louise	 Bourgeois	 et	 son	 araignée	
Maman	(sculpture	bronze,	marbre	et	acier	inoxydable,	895	x	980	
x	1160	cm,	1999,	Guggenheim	Bilbao	Museoa)	
Dans	le	langage	courant	il	y	a	cette	expression	avoir	une	araignée	
dans	 le	 plafond.	 Donc	 une	 sorte	 de	 toile	 d’araignée	 qui	 prend	
possession	du	cerveau,	en	l’occurrence	image	de	la	folie.		
«	Quand	la	pluie	étalant	ses	immenses	traînées	
D'une	vaste	prison	imite	les	barreaux,	
Et	qu'un	peuple	muet	d'infâmes	araignées	
Vient	tendre	ses	filets	au	fond	de	nos	cerveaux,	»	
Baudelaire,	Spleen,	Quand	le	ciel	bas	et	lourd	pèse	comme	un	
couvercle,	in	Charles	Baudelaire,	Les	fleurs	du	mal,	Paris,	
éditions	G.	Crès	et	Cie,	1930,	p.	128.		
Fig.87	 (bas-gauche)	Haleh	 Zahedi,	Chouette,	 fusain	 sur	 papier,	
60x40cm,	2017	
Fig.88	 (bas-gauche)	 Haleh	 Zahedi,	 Vielle	 chouette,	 fusain	 sur	
papier,	60x40cm,	2017	
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Corps/organes/folie	

La	représentation	du	corps	humain	en	effet,	est	au	centre	de	mon	travail,	le	mécanisme	de	

l’anatomie	m’intrigue	énormément.	Dado	le	disait	bien	:	«	Tu	sais,	ce	qui	me	fascine,	c’est	

cette	complexité	extraordinaire,	incalculable,	qu’est	un	corps	humain.	[…]	Je	peux	très	bien	

imaginer	 quelqu’un	 qui	 est	 amoureux	 vouloir	 toucher	 les	 nerfs,	 les	 reins,	 les	 organes	 de	

l’autre.	Pour	moi,	si	tu	veux,	le	corps	humain	c’est	tout	l’univers,	un	monde	total	et	unique474	».	

Dans	une	série	récente	intitulée	«	Organes	»,	je	dessine	des	fragments	du	corps	:	une	main	

crispée,	un	pied	entaillé,	un	crâne	brisé...	L’expression	du	corps	sans	organes	d’Artaud	est	

à	l’origine	de	ces	dessins	:	«	Le	corps	est	le	corps	/	il	est	seul	/	et	n’a	pas	besoin	d’organe	/	

le	corps	n’est	 jamais	un	organisme	/	les	organismes	sont	les	ennemis	du	corps	/	[…]/tout	

organe	 est	 un	parasite	 /	 il	 couvre	 une	 fonction	parasitaire475	».	Dans	 cette	 série,	 le	 rôle	

cathartique	du	dessin	semble	plus	apparent.	 Il	 s’agit	de	démembrer	 le	corps,	de	poser	

chaque	organe	sur	une	feuille	et	de	chercher	ses	failles	à	travers	des	couches.	C’est	une	

sorte	d’autopsie	plastique.	 Il	s’agit	de	comprendre	une	expérience	vécue	au	travers	du	

dessin.	De	la	même	manière,	la	série	de	dessins	des	«	Folies476	»,	représente	des	crânes	ou	

d’autres	organes	avec	un	trou	noir.	C’est	bien	le	trou	noir	d’où	sortent	les	démons	de	la	

pensée,	le	trou	noir	de	la	folie,	la	bile	noire	qui	est	la	mélancolie.	Je	pense	à	Nebreda	qui	

parlait	pertinemment	d’un	 trou	noir	dans	 sa	 tête.	 Je	pense	aux	visages	 tourmentés	du	

Pèlerinage	de	San	Isidro	de	Goya,	avec	les	regards	vides	et	les	trous	noirs	de	leurs	bouches.	

Je	cherche	à	donner	une	image	à	la	démence,	par	la	forme	ainsi	que	par	le	fond.	Le	corps	

démembré,	 défiguré	 est	 le	 miroir	 d’une	 aliénation,	 cela	 que	 nous	 avons	 considéré	

précédemment	avec	les	peintures	de	Garouste.	Il	y	a	également	une	vision	d’horreur	dans	

ces	dessins	:	des	yeux	crevés,	le	nourrisson	mort,	une	fosse	noire	au	lieu	de	la	bouche,	les	

doigts	 mutilés,	 etc.	 Pour	 représenter	 la	 douleur	 ou	 l’expérience	 traumatique,	 il	 est	

impossible	d’éviter	cette	vision	noire	de	l’effarement	dans	l’œuvre.		

		

	

	

																																																								
474	Dado,	«	Il	arrive	que	lorsque	j’ai	fait	un	dessin,	le	personnage	que	je	viens	de	faire	passe	devant	la	fenêtre	»,	Entretien	
avec	Michael	Peppiatt,	 in	Dado.	Peindre	debout,	Entretiens,	1969-2009,	Strasbourg,	éditions	L’Atelier	contemporain,	
2016,	p.	91.	
475	Artaud,	Antonin.	Pour	en	finir	avec	le	jugement	de	dieu,	Paris,	éditions	Poésie/Gallimard,	2003,	p.	167.	
476	Cette	série	a	démarré	avec	dix	dessins	pour	 le	numéro	128	de	 la	Revue	Alsacienne	de	Littérature,	«	Folies	».	(2e	
semestre	2017).	
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Fig.	89	(haut-gauche)	Haleh	Zahedi,	Pied	I,	fusain	sur	Arches,	38x28cm,	2017	
Fig.	90	(haut-droite)	Haleh	Zahedi,	Pied	II,	fusain	sur	Arches,	38x28cm,	2017	
Fig.	91	(bas-gauche)	Haleh	Zahedi,	Folies,	fusain	sur	papier,	38x28cm,	2017	
Fig.	92	(bas-droite)	Haleh	Zahedi,	Méduse,	fusain	sur	Arches,	38x28cm,	2017	
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B.	Du	Moi	à	l’Autre	

	

En	effet,	le	rapport	entre	mon	propre	travail	plastique	et	la	folie	se	résume	surtout	à	un	

questionnement	sur	la	normalité.	Ma	pratique	concerne	un	borderline,	une	approche	de	

l’inconscient	par	le	dessin	dans	un	procédé	de	convocation	de	l’imaginaire	sans	tabou,	qui	

laisse	advenir	des	formes	dont	l’obsession	et	donc	la	répétition	sont	absentes,	la	folie	donc	

n’y	est	pas	directement	traduite.	L’attachement	de	l’œuvre	aux	fantômes	de	l’inconscient	

se	 fait	 consciemment,	 il	 faut	 bien	 évidemment	 considérer	 le	 rôle	 des	 expériences	

artistiques	et	l’état	psychique.	Dès	lors,	me	confier	au	dessin	avec	l’abandon	est	un	geste	

de	 libération	entièrement	conscient.	 Je	m’engage	à	représenter	une	anormalité	dans	 le	

dessin	et	c’est	par	ce	point	que	je	lie	celui-ci	à	la	folie.	Une	anormalité	notamment	dans	le	

sens	de	l’étrangeté,	qui	concerne	une	expérience	vécue.	L’anormal	est	ce	qui	s’écarte	des	

normes,	 celles	 établies	 par	 la	 société	 dans	 le	 but	 de	 se	 prémunir,	 parfois	 à	 tort.	 La	

normalité	 est	 habituellement	 prépondérante,	 c’est-à-dire	 qu’elle	 montre	 un	 axe,	 un	

phénomène,	 un	 comportement	 majoritaire477.	 J’attache	 volontairement	 la	 notion	

d’anormalité	 à	 l’idée	 de	 la	 folie	 et	 la	 définition	 qu’on	 lui	 attribue	 dans	 le	 monde	

d’aujourd’hui478.	La	marginalité	peut	provoquer	la	démence,	des	normes	sociales	ont	été	

inventées	 pour	 isoler	 cette	 démence.	 Nous	 avons	 constaté	 auparavant	 l’expression	

plastique	de	cette	marginalité	chez	des	auteurs	de	l’Art	brut.	Même	les	fleurs	de	Séraphine	

de	Senlis	ont	l’originalité	de	représenter	le	non-conformisme	de	leur	auteur.	Pendant	une	

longue	période	de	 l’adaptation	et	 l’intégration	dans	 la	société,	au	cours	des	années	qui	

suivaient	mon	arrivée	en	France,	un	sentiment	de	marginalité	(d’être	mise	en	marge)	a	

incité	 un	 silence	 et	 une	 retraite	 sociale	 forcée.	 Durant	 cette	 époque,	 tout	mon	 travail	

artistique	se	résumait	à	la	réalisation	d’autoportraits	ou	de	collages	autour	du	thème	de	

l’identité.	 Aujourd’hui,	 une	 majorité	 de	 ce	 travail	 autobiographique	 est	 détruite.	 Ces	

productions	 servaient	 à	 faciliter	 la	 construction	 d’une	 nouvelle	 identité,	 car	 il	 est	

nécessaire	de	renaitre	quelque	part	quand	on	quitte	son	pays	natal.	D’ailleurs,	du	point	de	

vue	 artistique,	 je	 trouvais	 ces	 productions	 complètement	 «	 ratées	 »	 et	 sans	 intérêt	

esthétique.	Le	questionnement	sur	le	«	Moi	»	et	«	mon	»	identité	y	étaient	directement	

refléter,	cela	accentuait	leur	imperfection.		Je	cherchais	à	créer	un	autre	univers	plastique,	

																																																								
477	Il	n’est	pas	exclu	de	penser	que	le	minoritaire	(souvent	qualifié	d’anormal)	devienne	majoritaire,	pour	de	multiples	
raisons	(voir	la	reconnaissance	des	homosexuels	alors	qu’en	bien	des	pays	cela	est	toujours	leur	rejet).	
478	Gilbert	Lascault,	dans	sa	thèse	remarquable	sur	 les	monstres,	montre	bien	que	c’est	précisément	cette	notion	de	
nombre	qui	détermine	le	monstre.	Minorité	contre	majorité	qui	pourrait	bien,	dans	l’histoire,	s’inverser.		
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un	changement	m’était	nécessaire.	Il	me	fallait	reconstruire	un	pont	entre	moi	et	l’autre,	

le	langage	n’était	pas	d’emblée	à	ma	disposition,	car	s’établir	dans	une	langue	est	encore	

plus	difficile	que	de	s’incruster	dans	un	pays.	Au	fond,	j’étais	profondément	perdue,	j’avais	

du	mal	à	me	reconnaître	dans	ce	nouveau	monde,	mon	visage	changeait,	mon	corps	et	ma	

voix	aussi.	Même	mon	prénom	était	devenu	imprononçable.	Dans	l’introduction	de	son	

ouvrage	Les	violences	de	l’autre,	la	psychanalyste,	Louise	Grenier	écrit		:	«	«	Je	suis	perdu	»,	

dites-vous.	Vous	cherchez	dans	les	miroirs	ce	que	vous	avez	perdu,	vous	ne	voyez	rien.	Vous	

cherchez	dans	votre	mémoire	ce	que	vous	avez	été,	vous	ne	voyez	personne.	Et	quand	une	

plainte	 très	 ancienne	 et	 très	 longue	 déchire	 vos	 silences,	 vous	 la	 chassez	 comme	 si	 elle	

provenait	d’un	monstre.	Vous	ignorez	que	c’est	une	part	de	votre	moi	qui	vous	appelle	de	

loin479	».		Aujourd’hui	pour	moi,	c’est	dans	le	brouillard	noir	du	fusain	que	l’appel	de	loin	

et	du	moi	émergent.	Les	autoportraits	colorés	de	grand	format	de	l’époque	fonctionnaient	

comme	l’expression	des	non-dits,	ou	plutôt	d’un	silence	étouffant.	Il	ne	s’agissait	pas	de	

réaliser	un	double	par	l’image,	comme	David	Nebreda	avec	ses	autoportraits,	mais	de	me	

donner	un	visage	qui	ressemblait	à	celui	que	l’autre	connaissait	du	moi.	Néanmoins,	cet	

autre	ne	pouvait	être	que	moi-même,	seule	et	unique	réceptrice	des	productions	de	cette	

époque.	 En	 outre,	 ces	 autoportraits,	 ou	 plutôt	 des	 fragments	 de	mon	 visage	 tordu	 et	

déformé,	 cherchaient	 à	 représenter	 une	 sorte	 d’anomalie,	même	 si	 à	 cette	 époque,	 la	

notion	d’aliénation	n’avait	guère	sa	place	au	sein	de	mon	travail.	Il	faut	remarquer	que	

sans	cette	période	d’isolement	social	et	de	bégaiement	plastique,	je	ne	serais	sûrement	

pas	en	mesure	aujourd’hui	de	parler	d’un	processus	cathartique	de	création.	Il	me	fallait	

trouver	une	solution	dans	l’œuvre	pour	donner	une	forme	à	une	notion	informe	qui	était	

l’identité.	 L’autoportrait	 était	 une	 solution	 facile.	 Concernant	 cette	 expérience	 de	 la	

création,	l’absence	d’œuvre	consiste	dans	le	non-langage	de	la	pensée	foucaldienne,	le	pli	

du	 parlé.	 Les	 productions	 de	 cette	 époque	 s’inscrivaient	 sur	 le	 fond	 d’une	 nécessité	

impérieuse	de	transformer	un	vécu	dérangeant	dans	le	lien	avec	l’autre	en	une	expérience	

qui	 se	 propose	 comme	 un	 remède.	 La	 notion	 d’anormalité	 se	 représente	 aujourd’hui	

différemment	 et	 consciemment	 dans	 mon	 travail,	 par	 la	 représentation	 d’un	 monde	

peuplé	des	inquiétantes	étrangetés,	aussi	sous	forme	d’une	aliénation	limitée	à	l’œuvre.	

																																																								
479	Elle	ajoute	:	«	Les	violences	de	l’autre	sont	le	fait	non	seulement	de	votre	environnement,	mais	aussi	d’une	partie	de	
vous-même	vécue	comme	étrangère.	A	la	suite	d’agressions	traumatiques,	vous	êtes	arraché	à	la	réalité	en	la	déniant,	vous	
êtes	dissocié	de	l’événement.	Pour	survivre	psychiquement,	vous	avez	aussi	retranché	une	part	de	votre	moi	blessé	et	avez	
fait	le	mort.	Vous	coupant	de	votre	affectivité,	vous	avez	fait	comme	l’animal	pris	au	piège	qui	se	ronge	la	patte	pour	se	
libérer.	Alors	l’amour	a	disparu,	et	vous	avec	lui.	Vous	êtes	entré	dans	un	état	de	solitude	extrême	». Grenier,	Louise,	Les	
violences	de	l’autre,	Faire	parler	les	silences	de	son	histoire,	éditions	Québec-Livres,	2017,	pp.	11-12. 
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Depuis	quelques	années,	et	par	les	dessins	noir	et	blanc,	je	m’attache	à	représenter	une	

forme	«	normalement	»	familière	qui	contient	dans	ses	détails	un	univers	étrange.	Au	fond,	

cela	reflète	d’un	certain	point	de	vue	notre	monde	actuel.	Tout	ce	qui	nous	paraît	normal	

couvre	en	quelque	sorte	une	(ou	plusieurs)	anomalies,	sans	que	nous	en	soyons	vraiment	

au	courant.	Tous	ceux	qui	nous	semblent	aliénés,	marginaux	et	étranges,	sont	en	effet	plus	

normaux	que	ceux	qui	ont	le	pouvoir	de	mettre	en	place	des	normes	sociales.				

	
	
	
	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Fig.	93	Haleh	Zahedi,	Manon,	fusain	sur	papier,	65x100	cm,	2014	
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II.	Un	monde	fou	qui	menace	l’art		

	

Qui	 sont	 les	passagers	de	 l’immense	Nef	des	 fous	 qui	navigue	à	 l’horizon	de	 ce	monde	

contemporain	?	Des	malades	mentaux	?	Des	femmes	?	Des	réfugiés	de	guerres	?	Des	artis-

tes	?	Y	a-t-il	suffisamment	de	places	pour	tous	ces	marginaux	?	Vers	quelle	destination	

naviguent-ils	?		

	

A.	La	création	artistique	comme	traitement	du	traumatisme		

	

«	 Le	 seul	 acte	 «	 créateur	 »,	 implosif,	 dont	 est	 capable	 le	 mélancolique	 est	 son	 propre	

suicide…	»,	dit	Thierry	Delcourt480.	La	folie,	en	tant	que	maladie	mentale,	a	rarement	permis	

à	la	création	de	se	développer.	Une	psychose	(ou	un	traumatisme,	et	donc	une	psychose	

issue	 d’un	 traumatisme)	 n’est	 jamais	 la	 source	 d’inspiration,	 mais	 peut	 certainement	

concerner	 la	 matière	 brute	 de	 l’œuvre.	 La	 folie/maladie	 est	 parfois	 susceptible	 de	

fonctionner	comme	issue.	Elle	permet	à	l’individu	de	sortir	de	soi,	de	communiquer	avec	

l’autre	et	créer	pour	celui-ci	(nous	avons	étudié	ce	phénomène	chez	des	auteurs	de	l’Art	

brut).	Pourtant,	nous	ne	pouvons	pas	conclure	que	 la	 folie	déclenche	 la	création.	Nous	

avons	vu	chez	Van	Gogh,	Artaud,	Nebreda	et	d’autres	cas	étudiés	dans	ce	propos,	que	la	

psychose	interrompt	le	processus	de	création481,	devient	destructive,	elle	se	ferme	sur	elle-

même,	est	sans	issue.	Pour	les	artistes	bipolaires,	comme	Gérard	Garouste,	contrairement	

à	 la	pensée	romantique	de	 la	mélancolie	créative,	 le	désir	de	création	s’évade	 lors	des	

périodes	de	crises	de	dépression	:	«	Dans	les	deux	phases	extrêmes,	il	ne	se	passe	rien	sur	le	

plan	créatif.	Dans	l’intermédiaire,	ça	va.	En	période	«	up	»,	ça	va	trop	vite	dans	la	tête,	mais	

parfois	il	en	sort	des	choses	après,	deux	ou	trois	ans	après482	»,	remarque	Garouste.	Dans	le	

cas	 de	 Nebreda	 parfois	 la	 création	 se	 réalise	 au	 même	 moment	 de	 la	 crise,	 l’œuvre	

enregistre	le	moment	de	la	destruction	de	son	auteur,	témoigne	du	gouffre	de	la	démence.	

L’art	 en	 aucun	 cas	 n’émerge	 de	 la	 folie,	 c’est	 la	 simultanéité	 d’une	 œuvre	 avec	 la	

psychose483	 qui	 peut	 lui	 donner	 un	 caractère	 troublant,	 c’est-à-dire	 cette	 coexistence	

suppose	la	possibilité	d’une	correspondance	d’éléments.	C’est	à	ce	moment-là	et	par	 le	

																																																								
480	Delcourt,	Thierry.	Au	risque	de	l’art,	op.	cit.,	p.	174	
481	Deleuze	écrivait	:	«	On	n’écrit	pas	avec	ses	névroses.	La	névrose,	la	psychose	ne	sont	pas	des	passages	de	vie,	mais	des	
états	dans	lesquels	on	tombe	quand	le	processus	est	interrompu,	empêché,	colmaté.	La	maladie	n’est	pas	processus,	mais	
arrêt	du	processus,	comme	dans	le	«	cas	Nietzsche	»	».	Deleuze,	Gilles.	Critique	et	clinique,	Paris,	Ed.	Minuit,	1993,	p.14	
482	Gérard	Garouste,	cité	in	Delcourt,	Thierry.	op.	cit.,	p.	157.	
483	Ce	que	disait	Foucault	et	qui	est	repris	par	Jacob	Rogozinski	dans	Guérir	la	vie	:	La	passion	d’Antonin	Artaud.	Nous	
avons	développé	cette	idée	dans	l’introduction	de	la	deuxième	partie	de	ce	propos.		
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biais	de	ce	dialogue	entre	l’œuvre	et	la	psychose	que	la	création	peut	servir	à	suspendre	

la	folie484.	Le	recours	créatif	peut	offrir	une	nouvelle	capacité	à	exister.	Lorsque	l’esprit	et	

le	corps	sont	brisés,	il	faut	se	trouver	un	refuge	avant	que	l’abîme	devient	envahissant.	

L’artiste,	avec	ou	sans	expérience	psychotique,	se	refugie	auprès	(dans)	de	son	œuvre.	

Chez	les	créateurs	ayant	vécu	des	événements	traumatiques,	la	nécessité	de	donner	une	

forme	à	 la	blessure	 conduit	 à	 créer	 incessamment.	 Le	processus	de	 création	 constitue	

nécessairement	une	tentative	de	suture	des	plaies	psychiques.	À	cet	égard,	nous	pouvons	

tisser	des	liens	entre	psychanalyse	et	création	:	«	Psychanalyse	et	création	artistique	vont	

dans	la	même	direction	:	celle	de	la	symbolisation	de	l’expérience	vécue	refoulée	ou	clivée.	

Elles	visent	à	transformer	une	matière	première	au	sein	d’un	dispositif	symbolisant	destiné	

[…]	à	la	rendre	plus	utilisable	pour	une	psyché	sous	le	primat	du	principe	de	plaisir	–	ce	qui	

s’oppose	à	une	psyché	soumise	à	la	compulsion	de	répétition	»,	dit	René	Roussillon485.	Pour	

que	 la	création	fonctionne	comme	un	acte	salvateur,	 il	 faut	définir	une	 limite486	pour	 la	

gravité	du	 traumatisme	et	des	 lésions	 cérébrales,	 la	 limite	qui	détermine	 le	niveau	de	

conscience.	Quand	l’artiste	est	débordé	de	la	folie	et	abimé	par	la	psychose,	tout	acte	de	

création	 sert	 à	 guérir	 et	 à	 ralentir	 la	 chute	 définitive	 (le	 cas	 d’Artaud	 ou	 Nebreda).		

L’artiste	 retourne	 vers	 lui-même,	 cherche	 le	 remède	 au	 fond	 de	 lui-même	 dans	 ses	

origines	 et	 ses	 expériences,	 l’œuvre	 devient	 autobiographique.	 Pour	 cette	 fouille	

intérieure,	une	capacité	de	raisonnement	est	primordiale.	Cependant,	pour	que	l’œuvre	

établisse	un	dialogue	avec	le	spectateur	par	lequel	ce	dernier	découvre	des	vérités	non	

seulement	sur	l’artiste	mais	aussi	sur	le	monde	et	sa	propre	vie,	il	faut	que	l’artiste	soit	en	

bon	état	de	santé	psychique487.	Face	à	l’œuvre	de	David	Nebreda,	nous	ne	pensons	guère	à	

nous	et	à	notre	traumatisme,	tout	ce	que	nous	voyons	c’est	le	corps	de	l’artiste	brisé	et	

torturé,	c’est	son	incroyable	capacité	de	créer	et	de	raisonner	l’œuvre.	

	

L’époque	dans	laquelle	le	refuge	asilaire	était	le	seul	apaisement	de	l’abîme	est	terminée.	

Les	 mouvements	 antipsychiatriques	 du	 XXe	 siècle,	 le	 progrès	 de	 la	 science	 et	 des	

avantages	 des	 expériences	 de	 la	 psychothérapie	 institutionnelle	 (rappelons-nous	 du	

																																																								
484	Par	exemple	avec	son	œuvre	totale,	un	mélange	d’image,	de	musique	et	d’écrits,	Wölfli	luttait	en	quelque	sorte	contre	
des	hallucinations	auditives	(Schizophrénie	paranoïde).	
485	René	Roussillon	(1998)	cité	in	Pascal	Roman,	Olivia	Lempen,	«	Traumatisme	et	restes	à	symboliser	:	une	contrainte	
à	créer	?	»	in	De	la	maladie	à	la	création,	Toulouse,	éditions	Érès,	Coll.	L’Ailleurs	du	corps,	2013,	p.	97.	
486	Nous	rappelons	des	mots	de	Jacob	Rogozinski,	cités	dans	le	chapitre	précédant	:	«	on	ne	peut	faire	œuvre	qu’à	la	limite	
de	la	folie…	».	Jacob	Rogozinski,	Guérir	la	vie	:	La	passion	d’Antonin	Artaud,	op.cit.,	p.	17.	
487	Avoir	une	bonne	santé	mentale	ne	veut	pas	dire	de	ne	pas	connaître	des	expériences	traumatiques,	mais	de	pouvoir	
gérer	et	atténuer	ses	traumatismes.	
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travail	des	psychiatres	de	Saint	Alban	et	de	La	Borde)	ont	modifié	le	regard	sur	la	folie.	

Van	 Gogh	 restera	 alors	 et	 peut-être	 le	 mythe	 de	 l’artiste	 fou	 ?	 L’heure	 de	 la	 grande	

manifestation	poétique	de	la	folie,	celle	qu’on	trouvait	chez	Nerval	et	Artaud	est	peut-être	

passée.	Les	traitements	actuels	permettent	aux	artistes	souffrants	de	troubles	psychiques	

de	 pouvoir	 poursuivre	 apaisés	 leur	 vie	 et	 leur	 production	 créative	 (comme	 pour	

Garouste).	«	Le	XXe	siècle	met	la	main	sur	la	folie,	la	réduit	à	un	phénomène	naturel,	lié	à	la	

vérité	du	monde	»,	disait	Foucault488,	pourrait-on	dire	qu’au	fur	et	à	mesure	au	XXIe	siècle,	

la	psychanalyse,	a	démystifié	la	folie	et	a	proposé	une	relation	fondée	sur	la	confiance	avec	

elle489	?	Aujourd’hui	il	existe	plusieurs	remèdes	aux	troubles	mentaux,	cependant	il	faut	

souligner	que	les	cicatrices	psychiques	ne	sont	pas	faciles	à	effacer.	Un	traumatisme	reste.	

Il	ne	disparait	pas.	Le	travail	sur	le	traumatisme	peut	rendre	ce	dernier	vivable,	ou	peut	

faire	en	sorte	de	permettre	de	poursuivre	de	vivre.	Quant	à	la	création	artistique,	elle	n’est	

pas	susceptible	d’effacer	une	expérience	traumatique,	mais	elle	peut	permettre	à	l’artiste	

de	la	partager	avec	l’autre,	de	la	représenter	afin	d’alléger	son	poids.	

	

Nombreux	 sont	 des	 artistes	 qui	 ont	 vécu	 l’horreur	 de	 la	 guerre	 et	 ont	 tenté	 de	 la	

représenter	dans	leurs	œuvres.	Des	expressionnistes	allemandes	par	exemple,	au	cours	

de	la	première	moitié	du	XXe	siècle,	ceux	qui	étaient	considéré	comme	malades	mentaux		

et	dont	 les	œuvres	étaient	qualifiées	de	«	dégénérées490	»	par	 le	régime	de	 l’Allemagne	

nazie.	Otto	Dix	(1891-1969),	contraint	de	participer	aux	deux	Guerres	mondiales,	il	a	réalisé	

plusieurs	peintures,	dessins	et	gravures	représentant	le	monde	effrayant	de	la	guerre.	Ses	

œuvres	ont	été	retirées	des	musées	et	en	partie	brûlées	par	les	nazis,	il	a	été	enfermé	par	

la	Gestapo,	ainsi	que	par	les	troupes	françaises	en	Alsace.	Ou	George	Grosz	(1893-1959),	

blessé	de	la	Première	Guerre	mondiale	et	qui	a	fui	la	Seconde,	il	peignait	et	dessinait	des	

crimes	 sexuels.	 L’exaltation	 négative	 des	 rapports	 humains	 en	 évoquant	 la	 société	

allemande	d’entre	deux	guerres	est	 le	sujet	majeur	de	 l’œuvre	de	George	Grosz.	Käthe	

Kollwitz	(1867-1945)	également,	peintre,	graveure	et	dessinatrice	socialiste	dont	l’œuvre	

représente	les	conditions	sociales	et	la	pauvreté.	Dès	la	mort	de	son	fils,	au	début	de	la	

Première	 Guerre	 mondiale,	 les	 thèmes	 de	 la	 souffrance,	 des	 adieux	 et	 de	 la	 mort	

																																																								
488	Michel	Foucault,	«	La	folie	n’existe	que	dans	une	société	»,	entretien	avec	J.-P.	Weber,	Le	Monde	n°	5135,	22	juillet	
1961,	p.9,	dans	Michel	Foucault,	Dits	et	écrits	t.	I,	p.	197.	
489	 Par	 exemple	 en	 Italie	 depuis	 quelques	 années,	 des	 hôpitaux	 psychiatriques	 n’existent	 plus	 et	 les	 fous	 sont	 des	
citoyens	comme	les	autres.		
490	L’art	dégénéré	(entartete	Kunst)	:	le	régime	de	l’Allemagne	nazie	à	partir	de	1933	interdit	l’art	moderne	en	faveur	
d’un	art	officiel	allemand	(néo	classique).		
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déterminent	 l’œuvre	 de	 Käthe	 Kollwitz.	 Et	 Max	 Beckmann,	 Emile	 Nolde	 et	 beaucoup	

d’autres	 encore	 dont	 les	 œuvres	 reflètent	 les	 drames	 du	 monde	 et	 dénoncent	 la	

monstruosité	du	nazisme.	La	tension	sociale,	la	guerre,	le	fait	de	voir	la	mort	et	la	cruauté	

de	 l’être	 humain	 de	 près	 ont	 bien	 sûr	 traumatisé	 ces	 artistes,	 mais	 n’ont	 pas	 pu	 les	

empêcher	de	continuer	à	créer	et	à	représenter	l’horreur	du	monde.		
	

Fig.	94	Otto	Dix,	Soldat	blessé,	eau-forte	et	aquatinte	sur	papier	vergé,	35,6x47,6	cm,	1924,	Musée	des	beaux-arts	du	
Canada	
Fig.	95	Käthe	Kollwitz,	Femme	et	enfant	mort,	1903,	eau-forte	et	aquatinte.	The	Barber	Institute	of	Fine	Arts,	Université	
de	Birmingham	
	

Il	convient	ici	de	revenir	également	sur	Dado,	celui	qui	disait	justement		à	propos	de	l’art	

dégénéré	 que	 «	 la	 dégénérescence	 est	 pourtant	 une	 vertu	 artistique,	 elle	 fait	 partie	

intégrante	 de	mon	 travail491	 ».	 L’œuvre	 de	 Dado	 donne	 à	 voir	 une	 folie	 totalitaire	 que	

l’artiste	avait	connue	avec	la	dictature	pendant	sa	jeunesse.	Ses	peintures,	ses	dessins	et	

ses	gravures	représentent	une	décomposition	des	formes	dans	un	monde	qui	s’écroule	

sans	cesse.	Les	figures,	ou	plutôt	des	créatures	étranges,	se	mêlent	et	s’écrasent.	Parfois	

un	visage	ou	un	corps	apparaît,	ensuite	très	vite	disparaît,	la	peinture	remue,	comme	un	

dessin	animé.	Les	couleurs	fluides	de	Dado,	ses	roses	opales	et	ses	bleus	mauves,	agissent	

sur	les	personnages	de	sa	peinture,	elles	les	effacent	presque.	Le	monde	monstrueux	de	

Dado	ne	s’arrête	pas	au	contenu	de	l’œuvre,	il	attaque	le	support	aussi,	et	tous	les	objets	

et	les	meubles	de	son	atelier492.	Il	semble	qu’avec	la	peinture,	Dado	tente	de	se	débarrasser	

d’une	souffrance	qu’il	connaît	très	bien,	depuis	l’âge	de	onze	ans	avec	la	mort	de	sa	mère,	

																																																								
491	Dado,	 peintre	 :	 «	 la	 dégénérescence	 est	 une	 vertu	 artistique	 »,	 Revue	L’Événement	 du	 Jeudi,	 17	 au	 23	 avril	 1997,	
consulté	en	ligne	le	30	juin	2018	:	https://www.dado.fr/orpellieres		
492	Voir	«	Dado	sculpture	ou	Les	métamorphoses	du	rebut	»,	le	texte	de	la	conférence	donné	par	Claude	Louis-Combet	
(le	8	octobre	2014	à	la	maison	européenne	de	la	photographie)	à	l’occasion	de	la	parution	de	l’ouvrage	Dado,	de	fer	et	
d’os	réalisé	en	collaboration	avec	Domingo	Djuric.	
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ainsi	qu’avec	l’occupation	italienne	et	puis	nazie	de	sa	ville	natale.	En	effet,	chez	Dado	nous	

pouvons	trouver	les	traces	du	traumatisme	dans	la	matière493,	autant	que	dans	la	manière	

du	créer.	«	Je	blesse	mes	peintures.	 Je	 les	détruis.	 J’y	fais	comme	des	incisions	[…]	Chaque	

peinture	est	un	meurtre…494	»,	dit-il.	La	souffrance	qui	habite	en	lui,	générée	par	un	passé	

dramatique	 et	 aussi	 par	 la	 réalité	 cruelle	 de	 son	 époque,	 fait	 surgir	 dans	 l’œuvre	 des	

scènes	catastrophiques.	«	Il	me	semble	que	tout	art,	pas	simplement	le	mien,	est	fatalement	

la	recherche	d’une	autre	vie.	C’est	un	moyen	d’échapper	si	on	veut,	mais	ce	qui	est	terrible,	

et	 ce	qui	 est	 surtout	 intéressant	dans	 l’art,	 c’est	qu’il	mène	à	une	auto-trahison.	On	peut	

essayer	 de	 s’évader	 et	 d’éviter	 de	 dire	 les	 choses	 qui	 vous	 tourmentent,	 mais	 elles	

apparaissent	toujours	495»,	dit	Dado.	Chacune	de	ses	peintures	est	une	véritable	scène	de	

guerre,	nous	rappelle	une	catastrophe.	Cependant,	l’œuvre	ne	nous	démontre	guère	son	

désespoir	ou	son	désenchantement,	c’est	la	misère	universelle	qu’il	nous	présente	(celle	

d’Hiroshima,	 de	 Nagasaki	 et	 celle	 du	 Vietnam).	 Il	 ne	 faut	 pas	 considérer	 le	 monde	

cauchemardesque	de	Dado	comme	la	représentation	d’un	univers	personnel	et	propre	à	

lui,	ce	monde	concerne	tout	le	monde.	«	Toute	cette	faune	atroce	qui	remue	sa	masse	dans	

le	cosmos	dadomorphique,	je	ne	l’appellerai	donc	pas	seulement	mon	pro-chemin,	mais	:	moi-

même496	»,	écrit	Claude	Louis-Combet	au	sujet	de	l’œuvre	de	Dado.		

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
Fig.	96	Dado,	Le	Toucan,	huile	sur	toile,	115x145cm,	
1968	
	

																																																								
493	Au	début	de	 sa	 carrière,	Dado	peignait	 sur	des	 toiles	prélevées	 sur	des	matelas	usagés	de	 l’hôpital	 où	 son	père	
travaillait.	 Pour	 lui,	 ces	 draps	 portaient	 une	 légende,	 celle	 des	 gens	 qui	 avaient	 souffert.	 Ces	 peintures	 semblent	
représenter	une	double	expérience	traumatique,	poser	sa	trace	sur	celles	des	autres.	Je	fais	un	rapprochement	avec	le	
travail	de	Sylvie	Villaume,	artiste	contemporaine,	qui	pour	son	exposition	Les	patients	(à	l’Hôtel-Dieu	de	Tonnerre	en	
2017)	avait	relevé	les	inscriptions	des	dalles	mortuaires	sur	des	draps	appartenant	à	l’hôpital	actuel	de	Tonnerre.	
494	 Dado,	 citation	 trouvée	 sur	 le	 site	 des	 Abattoirs	 (Musée	 –	 FRAC	 Occident),	 lien	 en	 ligne	 :	
http://www.lesabattoirs.org/blog/lesprit-des-lieux/dado-le-bruit-et-la-fureur,	consulté	le	30	juin	2018.	
495	Ibid.	
496	Louis-Combet,	Claude,	Dado,	Paris,	éditions	Virgile,	2012.	
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Une	œuvre	représentant	une	cicatrice,	tente	de	cicatriser	la	mémoire	du	spectateur,	il	me	

semble	que	l’essence	de	l’œuvre	se	joue	dans	ce	partage.	L’artiste	qui	peut	transmettre	

par	son	œuvre	sa	propre	souffrance	liée	à	une	tragédie	collective,	se	retrouve	chargé	de	

transmettre	 un	 message,	 celui	 des	 terreurs.	 Lui,	 il	 a	 osé	 parler	 de	 l’horreur	 et	 a	 osé	

marcher	dans	l’obscurité	des	cavernes,	alors	que	la	plupart	des	humains	cherchent	à	fuir.	

Il	s’agit	d’un	travail	conscient	de	la	transformation	de	perceptions	insoutenables.	Pour	un	

retour	 décidé	 sur	 le	 Moi,	 la	 conscience	 et	 la	 force	 psychique	 sont	 primordiales.	

L’expérience	traumatique	est	souvent	accompagnée	des	images,	des	fragments	d’un	tout	

qui	 accompagne	 l’individu	 en	 permanence.	 Il	 est	 nécessaire	 de	 se	 défaire	 de	 ce	 qui	

embarrasse.	Pour	 l’artiste,	 le	 seul	 lieu	sûr	où	 il	peut	déposer	ses	 images-chocs	est	 son	

œuvre.	 Dado,	 en	 répondant	 à	 la	 question	 de	 «	 pourquoi	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 sang	 dans	 tes	

toiles	?	»	parle	de	l’image	d’un	matelas	plein	de	sang	qui	traînait	le	lendemain	de	la	mort	

de	sa	mère	(d’un	accouchement)	:	«	j’ai	contemplé	au	moins	six	litres	de	sang	de	ma	mère,	

qui	venait	de	mourir.	[…]	ça	ne	m’a	pas	donné	envie	de	peindre	le	sang.	Dégueulasse.	 497»,	

répond-il,	 un	 peu	 gêné	 d’avoir	 partagé	 cette	 image.	 Vladimir	 Veličković498,	 l’artiste	

d’origine	 yougoslave,	 qui	 a	 vécu	 également	 la	 barbarie	 humaine	 du	 régime	 nazi,	 se	

souvient	aussi	des	images	de	son	enfance	:	«	J’ai	vu	en	fuyant	dans	le	centre	de	Belgrade	

des	gens	pendus	aux	candélabres.	Ma	mère	me	disait	qu’il	ne	fallait	pas	regarder	cela.	On	

était	en	train	de	fuir	avec	un	chariot499	».	Son	œuvre	est	marquée	par	l’atmosphère	de	son	

enfance,	 par	 une	 violence	 traduite	 par	 un	 destin	misérable	 du	 corps	 et	 de	 la	 chair.	 Il	

raconte	encore	:	«	J’ai	vu	un	char	russe	touché	et	qui	a	pris	feu.	Les	soldats	sont	sortis	trop	

tard,	brûlés.	On	 les	avait	disposés,	morts,	devant	 le	cinéma.	C’était	une	 image	 terrifiante,	

noire,	tout	était	noir…	et	puis	quatre	mains	sur	le	sol,	brûlées,	avec	les	petites	bougies	posées	

à	côté	des	cadavres,	 entre	 les	mains	brûlées500	 ».	La	clé	de	 toute	œuvre	de	Veličković	se	

trouve	dans	ces	morceaux	d’images	de	son	enfance,	et	comme	le	remarque	lui-même,	«	ce	

sont	des	traumatismes	emmagasinées501	».	Les	noirs	de	ses	souvenirs502	sont	omniprésents	

dans	son	travail,	l’œuvre	de	Veličković	est	étouffante,	le	corps,	les	membres,	les	animaux	

																																																								
497	Dado,	Entretien	avec	Marcel	Billot	et	Germain	Viatte,	le	5	décembre	1969	à	Hérouval,	in	Dado.	Peindre	debout,	
Entretiens,	1969-2009,	Strasbourg,	éditions	L’Atelier	contemporain,	2016,	p.	68.	
498	Né	en	1935	à	Belgrade,	il	quitte	la	Yougoslavie	en	1966	pour	rejoindre	Paris.	
499	Vladimir	Veličković,	cité	in	Delcourt,	Thierry.	op.	cit.,	p.	51.	
500	Ibid.	
501	Ibid.	
502	Je	pense	de	nouveau	au	noir	de	mes	dessins	et	des	images	estompées	que	j’ai	de	la	période	de	la	guerre	dans	mon	
enfance.	Je	pense	surtout	aux	images	du	pays	après	la	guerre,	le	pays	sans	couleur,	ni	joie.	Cependant,	il	me	semble	que	
quand	l’horreur	n’est	pas	finie,	prendre	le	recul	de	ses	souvenirs	n’est	pas	évident.	L’image	de	l’Iran	de	mon	enfance,	
avec	les	drapeaux	noirs	du	deuil	en	permanence,	des	femmes	et	des	hommes	habillés	en	noir,	la	coupure	d’électricité	
imposée	aux	gens…,	reste	la	même,	rien	n’est	changée	dans	le	pays	aujourd’hui.		
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évoquent	tous	une	seule	image,	celle	de	la	mort.	Il	a	toujours	peint	la	catastrophe,	sous	

toutes	 ses	 formes,	 et	 il	 ne	 s’arrête	 pas.	 Car	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 terme	 pour	 ses	 images	

traumatiques	qui	tourneront	en	boucle	jusqu’à	la	mort.	Il	ne	faut	pas	ignorer	l’histoire,	il	

ne	faut	pas	oublier	à	quel	point	l’homme	est	capable	d’être	funeste.	Veličković	met	donc	

en	image	un	mémorial,	propose	une	réflexion,	il	est	un	peintre	philosophe	pour	prendre	

les	mots	de	Michel	Onfray	:	«	L’artiste	en	philosophe	suppose	d’abord	une	physiologie,	une	

physique	enracinée	dans	l’immanence	la	plus	triviale	:	un	corps,	une	chair,	une	mémoire,	une	

affectivité,	des	douleurs,	des	souffrances,	des	passions,	une	histoire,	des	zones	d’ombre,	des	

plages	lumineuses	à	l’infini,	des	songes	noirs	ou	des	espoirs	radieux,	il	appelle	une	biographie	

et,	 surtout,	 une	 autobiographie503	 ».	 Il	 est	 nécessaire	 de	 souligner	 que	 chez	 Veličković,	

comme	chez	Dado,	dans	la	profondeur	cauchemardesque	du	tableau,	il	y	a	un	espoir	qui	

existe,	une	lumière	dans	le	crépuscule	de	l’humanité.	Il	s’agit	de	l’art,	de	cet	engagement	

positif	 qui	 se	 positionne	 au-dessus	 de	 toutes	 les	 misères	 du	 monde	 et	 de	 toutes	 les	

pensées	 négatives.	 Le	 peintre	 résiste,	 sa	 vocation,	 autant	 artistique	 qu’humanitaire,	

veillent	 sur	 les	 souvenirs	 d’enfance	 et	 les	 conduit	 sans	 cesse	 vers	 le	 lieu	 sûr	 qui	 est	

l’œuvre.	Peindre	pour	ne	pas	mourir	de	la	vérité504.		
	

La	création	artistique	s’enracine	dans	tous	les	moments	de	peurs,	de	solitude,	de	colère	

pour	pousser	l’artiste	à	vivre.	L’œuvre	peut	faire	prévention	(de	la	même	manière	qu’un	

traitement	 préventif)	 des	 troubles	 psychiques	 chez	 les	 artistes	 ayant	 vécu	 des	

expériences	traumatiques.	L’art	peut	fonctionner	comme	remède	à	la	psychose,	avant	que	

celle-ci	attaque	la	totalité	de	l’esprit	et	du	corps.	Comme	nous	l’avons	déjà	évoqué,	rares	

sont	les	artistes	qui,	malgré	la	maladie,	gardent	toute	leur	efficacité	et	qui	se	permettent	

d’exprimer	 dans	 leur	œuvre	 des	 expériences	 personnelles	 démesurées.	 Pour	 que	 cela	

survienne,	 il	 faut	 une	 tension	 pour	 maintenir	 la	 rigueur	 et	 la	 continuité.	 Ces	 artistes	

n’abandonnent	pas,	 luttent	avec	une	volonté	souveraine,	non	seulement	dans	le	but	de	

survivre,	mais	aussi	pour	rendre	manifeste	l’esprit	ébranlé	par	la	psychose.	La	puissance	

créative	peut	atteindre	la	profondeur	(où	les	troubles	demeurent)	et	rencontrer	la	folie	à	

son	point	extrême,	mais	n’a	pas	besoin	d’elle	pour	y	parvenir.	C’est	peut-être	ce	point	qui	

fait	que	souvent	leurs	œuvres	sont	incandescentes.		

	

																																																								
503	Michel	Onfray,	Splendeur	de	la	catastrophe.	La	peinture	de	Vladimir	Veličković,	Paris,	éditions	Galilée,	2007,	p.	17.	
504	«	Nous	avons	l’art,	pour	ne	pas	mourir	de	la	vérité	»,	disait	Nietzsche.		
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Fig.	97	(haut-gauche)	Dado,	Oiseaux	d’Auschwitz,	
céramique	rehaussée,	35,5x27	cm,	2007	
Fig.	 98	 (haut-droite)	Dado,	 Les	 Oiseaux	 d'Irène	 -	 Martin-
pêcheur,	 crayon,	 encre	 et	 gouache	 sur	 papier,	 30x21	 cm,	
2006	
Fig.	99	(bas-droite)	Vladimir	Veličković,	Mouvement,	encre	
de	Chine	sur	papier	Format,	140	x	102	cm,	1980	
Fig.	100	(bas-gauche)	Vladimir	Veličković,	Animal,	encre	de	
chine,	70x100	cm,	1962	
Fig.	101	(bas)	Vladimir	Veličković,	Chien	no.	XXVIII,	
variations	 sur	 le	 thème	 d'un	 autoportrait,	 acrylique	 sur	
toile,	146x200	cm,	1973	
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B.	La	folie	engagée				
«	C’est	à	un	combat	sans	corps	qu’il	faut	te	préparer,	tel	que	tu	

puisses	 faire	 front	 en	 tout	 cas,	 combat	 abstrait	 qui,	 au	

contraire	des	autres	s’apprend	par	rêverie	».	

Henri	Michaux505	

	

«	La	marginalité	de	l’artiste	est	tout	à	fait	relative506	»,	dit	Gérard	Garouste,	en	parlant	du	

rôle	codifié	de	l’artiste	dans	la	société.	L’artiste	est	certainement	moins	marginal	que	le	

fou.	La	marginalité	devient	un	choix	contraint	pour	l’artiste,	car	le	monde	qui	l’entoure	lui	

paraît	 insupportable.	Ce	choix	n’est	bien	entendu	pas	de	 l’ordre	du	délibéré.	C’est	une	

sorte	de	lâcher	prise,	de	chute	dans	un	abîme	(vivable)	remplaçant	un	abîme	invivable.	

Sur	ce	point,	Prinzhorn	avait	proposé	un	rapprochement	entre	le	schizophrène	et	l’artiste	

du	XXe	siècle	:	«	Le	schizophrène	subit	la	rupture	avec	le	monde	comme	une	sombre	et	cruelle	

destinée	à	laquelle	on	n’échappe	pas	-	souvent	il	se	débat	longtemps	contre	ce	sort	fatal	avant	

de	se	rendre,	de	s’éteindre,	pour	ainsi	dire,	et	de	chercher	à	s’orienter	artistiquement	dans	

son	nouveau	monde.	L’artiste	de	nos	jours	peut	éprouver	la	même	fatalité	de	dépaysement,	

mais	plus	ou	moins	en	connaissance	de	cause,	comme	une	action	issue	d’un	jugement	et	d’une	

résolution507	».	Le	détachement	social	est	souvent	accompagné	de	doutes	et	de	désespoir,	

mais	en	même	temps	offre	une	nouvelle	conscience	autonome	à	l’artiste	pour	résister	et	

ne	pas	se	laisser	corrompre.			

	

Précisons	que	 l’artiste	peut	être	 la	cible	des	critiques	 injustes	de	ses	contemporains	et	

forcé	de	se	marginaliser.	Prenons	exemple	de	James	Ensor	(1860-1949),	artiste	avant-garde	

belge,	qui	fut	longtemps	rejeté	par	la	critique	et	les	salons	officiels.	Ses	toiles	suscitaient	

incompréhension	et	ses	sujets	sont	jugés	prosaïques.	«	On	m’injurie,	on	m’insulte,	je	suis	

fou,	je	suis	sot,	je	suis	méchant,	mauvais,	incapable,	ignorant,	un	simple	chou508	devient	une	

turpitude	509»,	disait-il.	Donc	l’artiste	est	considéré	comme	fou,	car	il	est	différent,	car	il	ne	

veut	pas	suivre	des	normes	du	milieu	artistique	de	son	époque.	Il	se	trouve	que	qualifier	

quelqu’un	 de	 fou	 (mauvais	 et	 méchant)	 c’est	 le	 déclasser	 de	 sa	 fonction,	 ne	 pas	 le	

																																																								
505	Henri	Michaux,	Poteaux d’angle, Paris, éditions Gallimard, 1981, p. 9.	
506	Cité	in	Jean-Luc	Chalumeau,	«	Gérard	Garouste,	portrait	d’un	artiste	en	son	temps	»,	in	OPUS	International,	n°	108,	
Mai-juin	1988,	p.	13.	
507	Hans	Prinzhorn,	À	propos	de	l’art	des	aliénés,	1929,	l’appendice	de	Prinzhorn,	Hans.	Expressions	de	la	folie.	Paris,	Ed.	
Gallimard,	1984,	p.	374.	
508	Chou	frisé,	une	peinture	de	James	Ensor	réalisée	vers	1880-1900.	
509	James	Ensor,	cité	par	Alain	Passard,	in	Beaux	Arts	Magazine,	n°403,	janvier	2018,	p.	38.	
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reconnaître	comme	peintre,	en	fait	ne	pas	le	reconnaître	comme	peintre	qui	propose	autre	

chose.	 Le	 qualifier	 de	 fou,	 c’est	 permettre	 de	 ne	 pas	 le	 reconnaître	 dans	 son	 talent	

d’artiste.	 Bien	 sûr	 cela	 correspond	 à	 une	 sorte	 de	 critique	 qui	 refuse	 le	 singulier,	 le	

nouveau,	 le	différent.	C’est	encore	du	côté	de	ceux	qui	 jugent	faire	voir	 leur	 ignorance.	

C’est	donc,	à	la	critique	et	à	sa	formulation	qu’il	faut	s’attaquer.	Ainsi	Georg	Baselitz	(1938),	

dans	les	années	1960	était	jugé	devant	les	tribunaux	pour	«	outrage	public	à	la	pudeur,	

pornographie	 et	 insulte	 à	 l’Allemagne	 ».	 Il	 avait	 exposé	 des	 toiles	 qui	 montraient	 la	

jeunesse	 hitlérienne	 en	 train	 de	 se	masturber.	 Baselitz,	 en	 approchant	 directement	 et	

frontalement	les	tabous,	provoquait	la	culpabilité	de	la	société	allemande	d’après	guerre.	

La	question	qui	 se	pose	est	 la	 suivante	 :	 sur	quels	critères	 juge-t-on	une	œuvre	?	Si	 le	

jugement	se	fait	à	partir	de	ce	qui	est,	et	de	ce	qu’on	connait	il	va	de	soi	que	beaucoup	de	

choses	seront	rejetées.	Mais	si	on	reçoit	ce	qui	est	différent	selon	quels	critères	le	classera-

t-on	dans	le	champ	de	l’art	?	Au	fond,	une	nouvelle	critique	s’élabore	aussi	dans	un	réseau	

de	pouvoir.	De	changement	de	mentalités	bien	sûr,	mais	aussi	pour	pouvoir	convaincre	

les	autres	de	la	recevabilité	du	nouveau,	du	différent.		
	
Afin	de	pouvoir	toucher	l’autre,	l’éveiller	et	le	sensibiliser	à	la	misère	qui	l’entoure,	il	est	

nécessaire	que	l’artiste	puisse	dévoiler	d’abord	ses	propres	traumatismes,	et	ainsi	 leur	

donner	un	sens	esthétique.	D’ailleurs,	cet	autre,	n’est	pas	celui	qui	est	déjà	là,	c’est-à-dire	

supposé	d’être	sensible	à	l’art	(collectionneurs,	artistes,	philosophes	ou	intellectuelles),	il	

s’agit	surtout	de	celui	qui	n’a	jamais	eu	la	conscience	artistique	et	politique.	Avec	l’art,	il	

faut	 surtout	 viser	 «	 le	 peuple	 qui	 manque	 »	 comme	 le	 disait	 Deleuze510.	 Ce	 peuple	 qui	

manque	 n’est	 pas	 toujours	 dans	 les	 grandes	 villes	 et	 dans	 les	 milieux	 culturels	 qu’il	

faudrait	 le	chercher,	mais	aussi	dans	les	cités	et	dans	les	quartiers	défavorisés.	Afin	de	

conscientiser	 le	 grand	 public	 au	 sujet	 de	 l’art,	 l’engagement	 de	 la	 société	 est	 crucial,	

l’artiste	seul	et	abandonné	dans	un	monde	imprégné	de	la	folie	des	grandeurs,	ne	sera	

jamais	en	mesure	de	changer	le	monde.	Il	faut	donc	définir	un	engagement	artistique	pour	

chaque	société.	 Il	y	bien	entendu	beaucoup	d’artistes	qui	n’ont	pas	 forcement	vécu	un	

traumatisme,	mais	ne	 contemplent	pas	 les	horreurs,	 les	 injustices	dans	 le	monde	sans	

																																																								
510	«	La	santé	comme	la	littérature,	comme	l’écriture,	consiste	à	inventer	un	peuple	qui	manque.	Il	appartient	à	la	fonction	
fabulatrice	d’inventer	un	peuple.	On	n’écrit	pas	avec	ses	souvenirs,	à	moins	d’en	faire	l’origine	ou	la	destination	collective	
d’un	peuple	à	venir	encore	enfoui	sous	ses	trahisons	et	reniements	».	Gilles	Deleuze,	Critique	et	clinique,	Paris,	Ed.	Minuit,	
1993,	p.	14.	
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réagir511.	Nombreux	sont	des	artistes	de	notre	temps	qui	s’engagent	contre	la	guerre	en	

Syrie,	en	Afrique	ou	critiquent	l’actuelle	condition	humaine	dans	le	monde.	Il	faut	préciser	

qu’une	 œuvre	 d’art	 engagée	 ne	 consiste	 pas	 forcement	 à	 représenter	 directement	

l’horreur	ou	la	misère	du	monde,	ce	qu’il	faut	prendre	en	considération	c’est	la	conscience	

politique	et	l’engagement	humanitaire	de	l’artiste.	La	folie	artistique	(dans	le	sens	d’une	

marginalité	 choisie)	 s’attache	 à	 lutter	 contre	 une	 folie	 politique.	 Cette	 dernière,	 sous	

forme	 d’une	 aliénation	 sociale	 ne	 cesse	 pas	 à	 proposer	 des	 divertissements	 afin	

d’empêcher	une	conscience	politique,	qui	est	le	lieu	de	l’émergence	de	l’œuvre	(dans	le	

sens	de	la	Gestaltung	de	Prinzhorn).	«	Nous	sommes	tous	aliénés	socialement,	et	de	plus	en	

plus,	dans	la	société	de	consommation	de	l’univers	actuel	»,	disait	Jean	Oury512	il	y	a	plus	de	

trente	 ans	 et	 aujourd’hui	 nous	 sommes	 encore	plus	 submergés	dans	 et	 par	 cette	 folie	

collective,	 avec	une	accélération	 récente	 considérable.	Ceux	qui	gouvernent	 ce	monde,	

n’essayent-ils	pas	de	nous	prouver	que	nous	sommes	tous	victimes	des	troubles	mentaux	

et	au	bord	du	«	burn-out	»,	afin	d’imposer	un	retour	vers	soi	et	d’éviter	des	engagements	

collectifs	?	«	On	tente	de	névrotiser	tout513	»,	disaient	Deleuze	et	Guattari.	Il	faut	se	méfier	

de	 la	 psychanalyse	 actuelle,	 ou	 plutôt	 de	 toutes	 les	 sortes	 de	 thérapies514	 qu’elle	 nous	

propose	pour	supprimer	des	maux	que	nous	n’avons	pas,	pour	«	nous	réconcilier	avec	nos	

émotions	».	La	plupart	des	psychothérapeutes515	essayent	de	nous	convaincre	que	nous	

souffrons	tous	d’un	traumatisme	d’enfance.	Ils	incitent	des	gens	à	penser	à	leur	propre	vie	

et	leurs	propres	problèmes,	à	se	soigner,	à	dépenser	au	lieu	de	partager	avec	l’autre,	et	à	

croire	enfin	que	 l’enfer	est	 fatalement	 les	Autres516.	 Il	 semble	que	 la	 société	actuelle	est	

engagée	 dans	 un	 processus	 de	 commercialisation	 de	 la	 folie.	 Le	 rôle	 de	 l’artiste	 donc	

devient	plus	en	plus	compliqué	de	nos	jours.	Tout	d’abord	il	faut	veiller	à	ne	pas	tomber	

dans	cet	 individualisme	 indispensable.	Car	 l’œuvre	ne	se	réalise	pas	sans	des	 liens	qui	

l’unissent	avec	l’autre.	Ensuite	il	faut	éviter	toutes	les	folies	qui	menacent	de	tous	côtés,	

sur	le	plan	artistique,	politique	et	économique.	Il	lui	est	nécessaire	de	conduire	toutes	ces	

folies	au	lieu	sûr	que	nous	avons	déjà	évoqué,	c’est-à-dire	à	l’œuvre.	L’objectif	de	l’artiste	

																																																								
511	Rappelons-nous	de	Nancy	Spero	(1926-2009)	et	de	Léon	Golub	(1922-2004),	le	couple	artistes	américains,	connus	
notamment	par	leur	engagement	féministe,	humanitaire	et	anti-guerre	du	Vietnam	au	cours	des	années	1970-1980,	ou	
de	Keith	Haring	(1958-1990).	
512	Jean Oury, Création et schizophrénie, Paris, Ed. Galilée, 1989, p. 91.	
513	Deleuze,	Gilles.	Guattari,	Félix.	L’Anti-Œdipe,	Capitalisme	et	Schizophrénie,	Paris,	éditions	Minuit,	1972,	p.	437.	
514Hypnose,	 méditation,	 thérapies	 comportementales,	 thérapies	 psychocorporelles,	 focusing,	 psycho-généalogie,	
bioénergie,	etc.	
515	Il	faut	bien	distinguer	le	psychiatre,	le	psychologue,	le	psychanalyste	et	le	psychothérapeute.	
516	«	…Ah	!	Quelle	plaisanterie.	Pas	besoin	de	gril	:	l’enfer,	c’est	les	Autres	».	Jean-	Paul	Sartre,	Huis	clos,	Paris,	éditions	
Gallimard,	1947,	p.	92.	
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consistera	à	inventer	à	tout	moment	un	monde	où	il	pourra	se	déplacer	en	toute	liberté,	

sans	souci	des	 frontières,	où	 il	y	un	 langage	commun	qui	est	celui	de	 l’art.	La	création	

artistique	peut	s’entendre	avec	la	folie	lorsque	le	créateur	se	saisit	de	la	conscience	d’une	

éventuelle	cohabitation	avec	elle.		

	

	

	

	

	
	
	

	

	

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

Fig.	102	Haleh	Zahedi,	de	la	série	Folies,	fusain,	21x15	cm,	2018	
	
	
	



 187 

	
	
	
	
	

Conclusion	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	

	



 188 

La	folie	en	tant	que	thème	propice	a	accompagné	la	création	artistique	tout	au	long	de	

l’histoire	et	continue	de	nos	jours	à	suggérer	des	artistes.	La	création	artistique	se	sert	

encore	aujourd’hui	de	la	folie	afin	d’exprimer	le	sentiment	d’horreur,	de	solitude	ou	de	

dérangement.	Nous	avons	constaté	que	la	folie	est	un	fait	de	civilisation	et	qu’elle	n’existe	

que	dans	une	société	donnée	et	par	rapport	à	celle-ci.	La	folie	a	provoqué	des	œuvres	d’art,	

les	a	transformées	et	évoluées	avec	elles.	Il	a	fallu	beaucoup	de	temps	avant	qu’on	arrive	

à	 considérer	 la	 folie	 en	 tant	 qu’une	 souffrance	 psychique	 et	 non	 pas	 comme	 une	

possession	ou	une	fatalité.	Au	moyen	Âge,	la	folie	était	un	fait	quotidien	dans	la	société	et	

se	 représentait	 dans	 la	 peinture	 comme	 manifestation	 du	 tragique	 de	 la	 condition	

humaine,	avec	une	iconographie	propre	à	elle,	inspirée	des	fêtes	populaires	et	des	mœurs.	

À	la	Renaissance,	elle	avait	une	dimension	cosmique	et	un	pouvoir	de	révélation.	À	partir	

de	XVIIe	siècle,	avec	l’internement,	la	folie	s’isole	et	rentre	dans	un	silence,	car	on	définit	

une	norme	sociale	qui	distingue	raison	et	déraison.	C’est	au	XXe	siècle	qu’elle	devient	une	

vérité,	un	phénomène	naturel,	où	elle	retrouve,	en	quelque	sorte,	sa	profondeur	qui	avait	

été	 perdue	 avec	 l’internement.	 Cette	 évolution	 s’est	 accélérée	 avec	 le	 progrès	 de	 la	

psychanalyse,	et	ainsi	le	regard	de	l’artiste	sur	la	folie	s’est	modifié.	Nous	nous	sommes	

concentrés	dans	la	grande	partie	de	ce	propos	sur	la	notion	de	folie	en	tant	qu’aliénation	

mentale,	 nous	 avons	 fait	 le	 chemin	 avec	 elle	 de	 son	 enfermement	 jusqu’à	 son	

émancipation	et	étudié	des	cas	artistiques	différents.		

	

A	l’issue	de	notre	travail	quelle	définition	proposerons-nous	aujourd’hui	pour	la	folie	?	La	

maladie	mentale,	certes,	cependant	dans	la	période	actuelle,	nous	avons	tendance	à	lier	

certains	comportements	inhumains	au	fou.	Nous	pouvons	penser	qu’avec	la	science	nous	

découvrirons	de	plus	en	plus	de	choses	qui	invalideront	ce	que	nous	pensons	aujourd’hui	

de	 la	 folie.	 Il	est	possible	que	parfois,	pour	ne	pas	accepter	 l’ampleur	de	 la	violence	de	

l’être	humain	et	son	insensibilité,	au	lieu	de	le	juger	en	tant	qu’un	cas	social,	on	essaye	de	

fouiller	dans	son	enfance	pour	trouver	 les	expériences	traumatisantes,	 l’admettre	et	 le	

considérer	comme	malade	mental	(psychopathe).	Un	criminel	par	exemple,	peut	avoir	des	

troubles	dus	à	un	traumatisme,	mais	il	n’est	pas	certainement	fou.	Au	Moyen	Âge,	il	est	

évident	qu’on	associe	le	fou	et	le	diable,	au	sens	de	celui	qui	trame	du	monstrueux	avec	le	

diable.	La	sensibilité	à	la	folie	à	l’époque	était	attachée	à	la	présence	de	transcendances	

imaginaires.	Dans	les	peintures	de	Bosch	par	exemple,	nous	pouvons	distinguer	tout	ce	

qui	évoque	les	anomalies	et	la	bestialité.	À	l’époque	le	viol	n’était	pas	un	crime,	le	sadisme	
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et	la	perversion	sexuelle	n’étaient	pas	connus	comme	des	cas	psychologiques.	Il	existait	

un	 système	 qui	 se	 tenait	 et	 ses	 définitions	maintenaient	 le	monde	 dans	 une	 certaine	

harmonie,	même	si	certains,	 les	 fous,	en	pâtissaient.	Comparer	 le	monde	d’aujourd’hui	

avec	 celui	du	Moyen	Âge	est	dérisoire	bien	évidemment.	Mais	 si	de	nos	 jours	nous	ne	

sommes	pas	en	mesure	de	distinguer	les	termes	pathologiques	de	ceux	de	la	criminologie,	

c’est	 inquiétant517,	 il	 faut	chercher	 la	 raison	de	cette	 incapacité.	«	La	normalité	procède	

aussi	 largement	de	la	manière	dont	on	appréhende	le	réel	pour	en	faire	notre	réalité518	»,	

disait	Édouard	Zarifian.	 Il	est	certain	qu’il	 faut	proposer	une	définition	de	 la	notion	de	

normalité	pour	chaque	époque	et	de	 l’intégrer	dans	 la	mentalité	des	gens	et	s’opposer	

contre	les	formes	morales	imposées	par	la	société.	C’est	comme	si	le	malade	mental	ne	se	

trouvait	pas	déjà	lui-même	en	marge	du	monde	et	s’il	ne	souffrait	guère,	et	donc	on	lui	

assimile	en	plus	le	monstre,	le	criminel	et	le	violeur.	Pour	le	fou,	il	n’existe	pas	de	limite,	

mais	ce	«	pas	de	limite	»	se	traduit	pour	lui	par	une	grande	souffrance.	Nous	pouvons	aussi	

considérer	que	la	transgression	des	limites	provient	d’une	exacerbation	des	émotions	et	

des	ressentis.		Le	monstre	n’est	pas	fou	puisque	tous	les	fous	ne	sont	pas	des	monstres.	

Dans	son	texte	Au	déchiré	de	la	parole,	Écriture	et	folie,	Claude	Ber	écrit	:	«	Le	monstre	est	

en	chacun.	Dans	le	fou	aussi,	mais	pas	davantage	qu’en	quiconque.	La	folie	transgresse	bien	

sûr	des	interdits	–	de	là	aussi	l’enfermement	qui	protège	doublement	la	société	et	le	fou	lui-

même	–	mais,	bien	avant,	elle	a,	déjà,	transgressé	une	limite,	cette	limite	entre	folie	et	raison	

tout	 à	 fait	 différente	 de	 la	 transgression	d’un	 interdit	 et	 qui	 s’apparente	 davantage	à	 la	

limite	entre	vie	et	mort519	».	

	

On	ne	devient	pas	fou	tout	seul.	La	marginalité	se	crée	dans	la	relation	avec	l’autre	et	sous	

le	 regard	 de	 celui-ci.	 Le	 statut	 de	 l’artiste	 dans	 la	 société	 actuelle	 n’est	 pas	 loin	 d’une	

anormalité.	L’artiste,	comme	un	funambule,	marche	à	tout	moment	sur	une	corde,	sur	la	

frontière	entre	la	vie	et	 la	folie,	entre	le	réel	et	 l’irréel.	Cette	mince	frontière,	ce	désert	

dans	lequel	l’artiste	se	retrouve	seul,	ne	serait-il	pas	l’endroit	où	toute	œuvre	a	souvent	

lieu	 ?	 Cette	 solitude	 n’engendre-t-elle	 pas	 la	 souffrance	 ?	 La	 douleur	morale	 n’est	 pas	

forcément	 créative,	 mais	 là	 où	 le	 plaisir	 de	 la	 création	 préexiste,	 la	 souffrance	 se	

																																																								
517	Foucauld	disait	que	«	cela	est	caractéristique	d’une	société	qui	en	train	de	cesser	d’être	une	société	juridique	articulée	
essentiellement	sur	la	loi.	Nous	devenons	une	société	essentiellement	articulée	sur	la	norme	».	Michel	Foucault,	L’extension	
sociale	de	la	norme,	entretien	avec	P.	Werner,	1976,	dans	Dits	et	écrits,	t.	II,	p.	74.	
518	Zarifian,	Edouard.	Les	jardiniers	de	la	folie,	Paris,	éditions	Odile	Jacob,	2000,	p.	52.	
519	Claude	Ber,	Au	déchiré	de	la	parole,	Écriture	et	folie,	dans	Aux	dires	de	l’écrit,	Montpellier,	Ed.	Chèvre	Feuille	étoilée,	
2012,	p.31.	
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transforme	en	image520.	La	nécessité	de	créer	s’origine	d’un	chaos	(personnel	ou	social),	

mais	 en	 même	 temps	 s’en	 protège.	 Il	 faudrait	 probablement	 évoquer	 une	 question	

d’équilibre.	 La	 chute	 dans	 le	 trou	 noir,	 ne	 serait-elle	 pas	 tout	 simplement	 la	 perte	 de	

l’équilibre	à	la	limite	de	la	folie	?	Quand	le	traumatisme	touche	la	conscience	et	le	corps,	

l’individu	dérape	et	abandonne,	comme	Rimbaud,	Nietzsche,	Pollock,	Wolf	et	certains	cas	

que	nous	avons	étudiés	dans	cette	thèse.		La	création	artistique	n’est	pas	un	symptôme	de	

la	psychose,	mais	elle	pourra	être	sa	solution.	Nous	avons	pris	conscience	de	cette	lutte	

corps	 à	 corps	 contre	 le	 délire	 au	 travers	 des	 dessins	 d’Artaud,	 des	 photographies	 de	

Nebreda,	 et	 même	 des	 peintures	 de	 Garouste.	 Bien	 entendu,	 cette	 solution	 peut	 être	

précaire,	cela	dépend	du	degré	de	 la	psychose	et	de	 la	sensibilité	de	 l’artiste.	«	Chaque	

existence	se	tient	à	la	limite	de	la	folie,	dit	Jacob	Rogozinski,	mais	il	arrive	que	certains	se	

laissent	emporter	au-delà	de	cette	limite521	».		

	

Le	véritable	combat	contre	la	tragédie	de	la	folie	s’inscrit	dans	un	processus	de	création-

guérison,	 dans	 une	 Gestaltung	 artistique,	 dans	 un	 cheminement	 du	 Moi	 au	 dessin.	

Personne	ne	choisit	de	devenir	fou.	L’aliéné	authentique	dont	Artaud	parle	est	celui	qui	

est	victime	des	normes	abusives	et	injustifiées	de	la	société,	celui	qui	prend	la	direction	

du	désert	pour	vivre	ses	Tentations	en	marge	de	toute	la	communauté.	Il	faut	se	dégager	

de	la	douleur	et	résister,	avec	une	force	considérable	et	une	perception	de	soi,	ce	que	les	

artistes	souffrants	de	troubles	psychiques	revendiquaient,	sans	cesse.	Cette	traversée	de	

l’histoire	de	 la	 folie	dans	 l’art,	du	Moyen	âge	 jusqu’aujourd’hui	nous	 incite	à	mettre	en	

place	une	nouvelle	question	:	faut-il	séparer	l’œuvre	de	l’artiste	?	Il	est	évident	que	ce	n’est	

pas	l’alcoolisme	de	Schnug,	la	paranoïa	de	Claudel	ou	le	délire	de	Séraphine	qui	rendent	

leurs	œuvres	 sublimes.	 Il	 y	 a	 un	 sens	 et	 une	 force	 esthétiques	 derrière	 ces	 créations.	

Cependant,	 quand	 l’œuvre	 est	 autobiographique,	 comme	 la	 photographie	 de	 David	

Nebreda,	nous	sommes	confrontés	à	une	complicité	entre	l’œuvre	et	l’artiste.	En	même	

temps,	nous	avons	vu	que,	face	à	l’œuvre	troublante	de	Dado	ou	celle	de	Veličković,	il	est	

																																																								
520	«	L’art	ne	naît	pas	nécessairement	de	 la	 souffrance,	mais	en	 tout	cas	c’est	une	perturbation,	 c’est	vrai	de	 toutes	 les	
inventions	 humaines,	 scientifiques	 ou	 artistiques.	 Nous	 sommes	 une	 espèce	 évolutive,	 périodiquement	 mutante,	 ces	
évolutions	et	ces	révolutions	ne	se	font	pas	sans	mal,	elles	bousculent	l’ordre	établi.	Les	savants	eux	aussi	se	heurtent	aux	
milieux	académiques	et	aux	autodafés.	La	proscription	sociale	génère	fatalement	de	la	souffrance.	On	comprend	à	cet	égard	
que	l’hôpital	psychiatrique	ait	pu	être	pendant	quelques	décennies	un	vivier	artistique	:	on	y	concentrait	des	perturbateurs.	
Il	 faut	 considérer	 l’incarcération	 psychiatrique	 depuis	 le	 XIXe	 siècle	 jusqu’au	 milieu	 du	 siècle	 dernier	 comme	 une	
épouvantable	dramatisation	de	l’exclusion	généralisée	des	anormaux	».	Michel	Thévoz,	De	l’art,	des	exclus	au	règne	du	
laid,	Entretien	avec	Brigitte	Gilardet,	Revue	Area,	n°	24,	Area,	n°	24,	printemps	2011,	Art,	folie	et	alentours.	
521	Jacob	Rogozinski, Guérir	la	vie	:	La	passion	d’Antonin	Artaud,	Paris,	Ed.	du	Cerf,	2011,	p.	170.	
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impossible	de	ne	pas	se	poser	des	questions	sur	l’identité	de	l’artiste.	Nous	ne	pouvons	

pas	 ignorer	 la	 dramatisation	 de	 l’œuvre	 dès	 que	 nous	 avons	 à	 notre	 disposition	 des	

éléments	concernant	la	vie	et	 l’état	psychique	de	son	créateur.	Devant	une	peinture	de	

Mark	 Rothko,	 le	 sentiment	 de	 profonde	 tristesse	 nous	 envahit	 car	 nous	 sommes	 au	

courant	de	la	dépression	qui	l’a	conduit	au	suicide522	?	Le	dessin	noir	d’une	artiste	femme	

iranienne,	bouleverse-il	davantage	?		

	

Je	reviens	sur	la	citation	de	Paule	Thévenin,	par	laquelle	j’avais	commencé	l’introduction	

de	cette	 thèse,	et	 je	 la	propose	cette	 fois	dans	sa	 totalité	 :	«	L’œuvre	n’est	pas	un	but	à	

atteindre	mais	un	moyen.	[…]	Et	peu	importe	le	défaut	de	facture	ou	la	maladresse	du	trait,	

si	le	dire	profond	de	l’artiste	a	su	traverser	en	quelque	sorte	la	toile	ou	le	papier.	L’œuvre	est	

un	mouvement	dont	l’origine	est	un	moment	intense	et	absolu	:	la	rencontre	entre	ce	qui,	du	

modèle	(même	si	c’est	un	concept,	une	abstraction),	passe	dans	l’œil	et	la	tête	de	l’artiste	et	

cette	impulsion	à	vouloir	l’exprimer	qui	va	faire	se	mouvoir	sa	main.	Et	ce	mouvement	se	

poursuit	bien	au-delà	de	l’instant	où	la	main	qui	l’a	transmis	s’est	immobilisée523	».			

	
	
C’est	ainsi	un	chemin	que	 j’ai	 fait,	au	sens	de	Kant	Der	Weg	 ist	das	Ziel,	un	chemin	qui	

interroge	 les	 tenants	 et	 les	 aboutissants	de	 la	 folie,	 un	 chemin	qui	 interroge	 à	 quelles	

frontières	se	tiennent	mes	dessins	et	à	quelles	 limites	 je	 les	conçois	et	 je	 les	perçois.	 Il	

reste	 évidemment	 de	 nombreuses	 questions	 mais	 nous	 pouvons	 dire	 qu’au-delà	 des	

catégories	qui	 instituent	 l’art	dans	un	cadre	(les	diktats	aussi	dont	 l’art	est	victime),	 la	

prise	en	compte	de	la	folie	permet	une	ouverture,	des	dépassements	de	frontières	dont	je	

sais	bien	que	dans	le	même	temps	cela	rend	plus	difficile	la	définition	même	de	l’art.		La	

folie	en	ce	sens	rapproche	l’art	de	la	vie	si	la	vie	tient	compte	de	la	folie	comme	un	objet	

non	séparé	de	la	vie.		

	
	
	
	

																																																								
522	 Notre	 regard	 est	 bien	 entendu	 aussi	 construit	 par	 les	 discours	 qui	 nous	 sont	 tenus,	 par	 les	 lectures,	 par	
l’environnement	qui	parfois,	en	des	moments	particuliers,	privilégient	tel	ou	tel	aspect	au	détriment	d’autres.		
523	Paule	Thévenin,	La	recherche	d’un	monde,	dans	Thévenin,	Paule.	Derrida,	Jacques.	Antonin	Artaud,	Dessins	et	portraits,	
Paris,	Gallimard,	1986.	
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ZAHEDI Haleh 

Du Moi au Dessin 
L’expression plastique de la folie 

 

 

Résumé	

La	 création	 artistique	 est	 souvent	 associée	 injustement	 à	 la	 folie,	 à	 ce	 trou	 noir	 où	 la	
souffrance	règne.	Ce	travail	de	recherche	se	construit	à	partir	de	l’expression	«	 la	folie,	
l’absence	 d’œuvre	 »	 de	 Michel	 Foucault	 et	 se	 penche	 sur	 la	 notion	 de	 folie	 en	 tant	
qu’entrave	à	la	création.	Loin	de	tout	éloge	immérité	qu’on	a	attribué	à	cette	notion	vaste	
et	équivoque	tout	au	long	de	l’histoire,	d’Erasme	au	surréalisme,	cette	thèse	entreprend	
de	réfléchir	sur	la	fonctionnalité	du	travail	créatif	en	cas	de	démence.	Un	regard	historique	
sur	 la	 représentation	de	 la	 folie	 dans	 l’art	 occidental	 éclaircira	 la	 prise	de	position	de	
l’artiste	 à	 l’égard	 de	 l’aliénation	 mentale	 ou	 collective.	 Ainsi,	 à	 travers	 une	 étude	
approfondie	de	différents	parcours	artistiques	ébranlés	par	des	troubles	mentaux,	cette	
thèse	s’engage	à	esquisser	le	trajet	de	l’artiste	depuis	le	trouble	psychotique	jusqu’à	sa	
tentative	de	guérison	par	 la	création.	Considérant	des	 liens	entre	 l’état	psychique	et	 le	
dessin	 au	 sein	 de	 mon	 propre	 travail	 plastique,	 je	 m’interroge	 également	 sur	 la	
responsabilité	sociale	d’une	œuvre	troublante	dans	le	monde	contemporain.		

Mot	 clé	 :	 moi,	 dessin,	 expression,	 folie,	 normalité,	 étrangeté,	 traumatisme,	 psychose,	
aliénation,	guérison		

 

 

Résumé	en	anglais	

Artistic	 creation	 is	 often	 associated	 unjustly	 with	 madness,	 this	 black	 whole	 where	
suffering	reigns.	This	research	is	based	on	the	expression	of	“The	madness,	the	absence	
of	 artwork"	 by	 Michel	 Foucault	 and	 studies	 the	 notion	 of	 madness	 as	 an	 obstacle	 to	
creation.	Far	from	any	undeserved	compliments	which	have	been	attributed	to	this	vast	
and	equivocal	notion	throughout	the	history,	from	Erasmus	to	Surrealism,	this	thesis	is	
undertaken	to	reflect	on	the	features	and	functions	of	creative	artwork	in	case	of	insanity.	
A	historical	look	at	the	representation	of	madness	in	Western	art	will	shed	light	on	the	
artist's	position	regarding	his	mental	or	collective	alienation.	Thus,	through	an	in-depth	
study	of	different	artistic	paths	influenced	by	mental	disorders,	this	thesis	sketches	the	
artist’s	 path	 from	 the	 psychotic	 disorder	 to	 his	 attempt	 at	 recovery	 through	 creation.	
Considering	 the	 links	 between	 psychic	 state	 and	 drawing	 in	my	 own	 artwork,	 I	 raise	
question	of	the	social	responsibility	of	a	troubling	work	in	the	contemporary	world.	


