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Introduction générale 

 

 

 

 
« Le travail philosophique est un mélange d’urgence et de durée ».  

C. Debru1  
 

 

 

 

 

Le travail philosophique que nous allons mener sourd lentement d’un questionnement sur la 

situation historique présente. Il reflète la situation générationnelle de son auteure, peut-être son 

genre, et propose de cheminer plutôt que de résoudre. Avec les moyens glanés sur une route 

peu sûre mais impérieuse, avec les rencontres évidentes ou obsédantes, riches et bouleversantes, 

ce travail essaie d’affronter ce qui lui apparaît au cœur de cette situation historique, en prenant 

pour objet de réflexion ce sentiment même qu’il faille affronter. Il part aussi de la conviction 

que les problèmes philosophiques sont des problèmes réels, ou du moins que la formulation des 

problèmes réels qu’ils constituent peut aider, grâce aux efforts de justesse, à rouvrir la route, 

malgré et par-delà ce qui empêtre nos pas. Ce travail de thèse veut en effet contribuer à avancer 

dans une situation historique qu’il faut vivre, en plus de l’élucider, et il croit dans les ressources, 

toujours insuffisantes mais jamais chétives, de la philosophie. 

Au cours de ce travail, nous avons mis du temps avant de qualifier notre situation 

historique d’urgence écologique. De même, nous n’avons pas tout de suite pris la mesure du 

basculement, en l’espace d’une petite dizaine d’années (repérable en langue française dans les 

mutations du vocabulaire), de l’idée de crise écologique vers l’idée d’une situation historique 

durablement critique.  

C’est pourtant et fondamentalement ce qu’implique le dérèglement climatique et la 

confirmation du processus d’un réchauffement climatique global d’origine anthropique, 

lesquels ont bouleversé la représentation de la ligne qui va du présent au futur (lointain et 

proche) et celle des interactions nouées entre hommes et climat. C’est aussi ce que révèle la 

                                                
1 C. Debru (avec la collaboration de P. Nouvel), Le possible et les biotechnologies. Essai de philosophie dans les 
sciences, Paris, PUF, 2003, p. 16. 



 2  

compréhension scientifique, de plus en plus précise et détaillée, de l’actuelle crise de la 

biodiversité, interprétée comme rien de moins que la sixième grande extinction d’espèces2. 

Celle-ci a en effet consolidé, dans le champ académique comme dans la société civile, la 

conscience d’une urgence si ce n’est à sauver des espèces entières, du moins à mettre un terme, 

autant que possible, aux processus de destruction accélérée de leurs habitats naturels ou 

potentiels. Cette conscience s’est elle-même bâtie sur le sentiment ou la conviction que le 

résultat de millions d’années d’évolution du vivant mérite à la fois de la considération 

(esthétique, intellectuelle, morale, et pratique) et une certaine capacité de réserve autant que de 

soin.  

Les alertes, pourtant, ne sont pas nouvelles. D’Aldo Léopold aux Etats-Unis dès la fin des 

années 1940 à Jean Dorst en France dès le début des années 1960, le sentiment d’urgence à 

freiner une part des destructions écologiques liées au modèle industriel de production et 

d’habitat, comme à modifier certaines pratiques sociales, a été régulièrement renouvelé, 

renforcé et partiellement entendu, jusqu’au niveau du droit international ou de certains droits 

constitutionnels nationaux. La conscience écologique, dans ses multiples formes, a donné lieu 

à des expériences sociales approfondies et très diverses qui ne cessent, d’ailleurs, de s’enrichir 

et d’indiquer par quelles voies l’utopie peut aujourd’hui espérer habiter ce monde. D’un certain 

point de vue, ou à première vue, donc, l’urgence n’est pas tout à fait nouvelle, et certains 

philosophes contribuent eux-mêmes depuis des décennies à en prendre acte sur le plan de nos 

catégories de pensée, en matière d’éthique ou de théorie sociale et politique. Il n’en reste pas 

moins que la gravité du réchauffement climatique en cours ainsi que l’établissement scientifique 

de son origine anthropique restent des éléments relativement récents, dont l’onde de choc, en 

termes de prise de conscience collective et politique large, est ambiguë et différée, tant s’y 

jouent des accents catastrophistes, faciles à discréditer, mais difficiles à saisir lucidement dans 

tous leurs fondements et implications3. De même, la rapidité du dépeuplement phylétique de 

plusieurs zones de la planète ainsi que des reconfigurations partielles d’écosystèmes soumis à 

des pollutions chimiques massives, font entrer le souci écologique dans un rythme accéléré qui 

s’exprime en dizaines d’années et non plus seulement en centaines d’années, c’est-à-dire en 

segments possibles de vies humains individuelles, accompagnant de leur vivant des 

                                                
2 Soit la première connue par des hominidés (puisque à la fin du Crétacé, les primates n’existaient pas encore) et 
la première causée par des activités humaines. 
3 C’est de cette onde de choc que l’historien Dipesh Chakrabarty veut prendre acte s’agissant de notre 
compréhension de la relation entre histoire naturelle et histoire humaine. C’est dans la même intention que s’inscrit 
fondamentalement notre travail, tout en empruntant ses voies propres. Voir D. Chakrabarty, « Le climat de 
l’histoire : quatre thèses », trad. C. Nordmann, La Revue internationale des livres & des idées, janv- fév. 2010, pp. 
23- 31, et « Penser et agir en tant qu’espèce. L’humanité face aux bouleversements climatiques, propos recueillis 
par R. Keucheuyan, C. Grundmann et J. Vincent, trad. J. Gross, La Revue des livres, n°8, nov.-déc. 2012, pp. 3-9.  
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changements qui sembleraient, au vu la nature des entités considérées, ne pouvoir se repérer 

qu’à un rythme beaucoup plus lent. 

Nous ne pourrons certes pas faire ici la démonstration de l’aspect crucial du siècle 

commençant, s’agissant de l’emballement climatique et de l’enchaînement rapide de leurs 

conséquences pour les hommes présents et pour les espèces vivantes déjà menacées 

d’extinction, en mer ou sur terre. Mais de nombreuses raisons laissent penser que quelque chose 

comme un « effondrement » systémique, c’est-à-dire conjointement civilisationnel et 

écologique, est possible dans les décennies à venir, voire déjà en cours, et qu’en tous cas des 

mots aussi simples que « toutes choses égales par ailleurs » ont, sur le plan des équilibres et 

régulations chimico-écologiques de notre planète et dans une projection à cinquante ou cent ans 

devant nous, perdu une partie de leur consistance. En matière climatique ─ donc écologique, 

sociale et (géo)-politique ─ de nombreuses modalités de vie et de fonctionnement risquent bien 

d’être bouleversées par des catastrophes localisées et des effondrements socio-politiques 

partiels qui ne suivront pas seulement le cours normal de l’histoire (dont personne n’a sans 

doute jamais cru qu’il s’arrêterait), mais seront le résultat, au moins indirect, de 

bouleversements globaux dans l’état du système-Terre, eux-mêmes engendrés par des choix et 

activités humains historiquement identifiables et inédits dans leurs proportions. Parler au futur, 

ne signifie pas exactement prédire, encore moins prophétiser, mais plutôt entendre la crédibilité 

de scenarii hautement déstabilisants et s’efforcer de prendre la mesure de ce que l’état présent 

de la planète laisse déjà observer et supporter. Cela signifie ensuite anticiper, pour les décennies 

à venir, la répétition voire la multiplication de phénomènes présents (cyclones, tsunamis, 

submersion de littoraux, sécheresses, canicules, nouvelles formes d’épidémies, cancers liés aux 

pollutions chimiques …et déprédations économiques tous azimuts). Affronter cette perspective, 

ou encore cette prospective, exige évidemment de l’affronter comme récit, ou même comme 

nouveau « grand récit », fondé sur la catastrophe plutôt que sur la promesse et se faisant 

immanquablement le lieu de multiples déplacements ou transferts de sens, d’espérances, de 

craintes, parfois de rengaines, venues du politique, comme du religieux.  

Viennent ainsi les problèmes philosophiques, c’est-à-dire théoriques et conceptuels. Tant 

qu’ils ne sont pas formulés clairement et même élucidés, la pensée et la projection de soi dans 

un futur marqué par une représentation confuse de l’urgence écologique, peut se voir conduite 

à osciller entre, d’une part, la réduction du « nouveau » au « même » et donc à une forme de 

minimisation voire de déni ; et, d’autre part, la réduction à une « position » vraie mais partielle 

et extrêmement sectorisée, devenant fausse pour cette raison même. Il est certes classique que 

le travail philosophique, à mesure qu’il s’emploie à débroussailler le terrain de certains 
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problèmes théoriques et conceptuels, en rencontre ou en suscite d’autres. C’est pourquoi il ne 

suffit jamais et n’a jamais de fin. Il nous apparaît toutefois que l’histoire de la philosophie et 

l’exercice philosophique détiennent certains outils pour se garder des deux écueils ici indiqués 

et renforcer, avec la pensée, la vie, qui n’a pas d’autre choix que de se déployer dans l’époque 

présente. 

A un certain degré de généralité, les problèmes ici rencontrés ont en effet un aspect 

structurel à l’expérience humaine et sont pour cette raison récurrents d’une époque à l’autre et 

d’un univers de pensée à l’autre. Ils sont assez vite métaphysiques et s’expriment sous la forme 

de grands thèmes philosophiques qui auraient tout du poncif s’il s’agissait, en les formulant, de 

s’en débarrasser. La place de l’homme en ce monde ; le sens de la mort et celui de la vie ; la 

relation entre permanence et changement ; entre le même et l’autre ; l’énigme de la subjectivité ; 

la corporéité propre et partagée ; l’acceptation ou la lutte contre les limites ; le sens ou encore 

le mouvement de l’histoire des hommes ou bien du monde ; la porosité ou l’interaction du passé 

et du futur ; « le temps et les possibles »4.  

Mais l’urgence écologique donne sa singularité à ces questionnements universels. Elle en 

devient, selon nous, un lieu et un terreau inédits, ainsi qu’un horizon nouveau. Il n’y a pourtant 

pas là de quoi réjouir les philosophes plus que les autres mortels ─ sauf à laisser les idées 

s’amuser entre elles, telles des nombres mathématiques livrés à eux-mêmes, et disputer par 

exemple de la préséance du changement sur la permanence ou réciproquement. En effet, il y a 

bien, en philosophie, à se mettre en quête de ce qui nous travaille les corps et les esprits, quand 

nous nous représentons l’urgence, notamment climatique, et à répondre à cette part de notre vie 

qui s’y joue, viscéralement ou de façon plus distendue ou distante. 

Les problèmes se spécifient de la manière suivante que nous formulons d’abord de façon 

sommaire. Y’a-t-il encore quelque chose comme « la nature » et en quoi et par quoi y sommes-

nous liés ? Dans quoi la mort de l’individu peut-elle trouver de l’apaisement ou se voir acceptée 

si la caducité touche l’espèce elle-même ? Ceux qui nous ressemblent, dans l’ensemble du 

monde vivant, méritent-ils qu’on se limite, en leur nom, dans nos actions potentiellement 

destructrices ou sommes-nous au contraire appelés à nous arracher à eux comme à nous-

mêmes ? Comment entendre et faire droit à nos vitalités sans écraser systématiquement d’autres 

vies ou vitalités, nous vivants qui nous nous nourrissons les uns des autres ? Qui parmi nous 

doit limiter qui et au nom de quels droits ? Comment persévérer dans le sens des combats pour 

l’émancipation, là où l’urgence écologique paraît unilatéralement écrasante ? A quels possibles 

                                                
4 Qu’on nous permette cet hommage au titre de la thèse de doctorat de philosophie soutenue en 1985 par Claude 
Boudet : C. Boudet, Le temps et les possibles. Contribution à une théorie de la possibilité, thèse de doctorat ès 
lettres (philosophie), Toulouse, Université de Toulouse Le Mirail, 1985. 
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faut-il s’accrocher si certains d’entre eux ne se révèlent comme possibles qu’une fois 

actualisés ? Sommes-« nous » condamnés, historiquement, à la catastrophe et faut-il s’en 

lamenter ou s’en réjouir ? De quoi se nourriront nos enfants si nous en avons ? Le passé 

(industriel et polluant) dévore-t-il ses enfants ? Mars est-il l’avenir et qui sera Noé ? 

Les questions pourraient se multiplier jusqu’à former une litanie, sans doute signifiante 

pour un futur historien qui voudrait saisir l’esprit ou les inquiétudes de notre époque, mais 

insuffisante pour construire des problèmes théoriques. Soucieux de s’atteler à cette dernière 

tâche, notre travail s’est bâti sur la base de l’intuition suivante : se joue à chaque fois, au travers 

de toutes ces questions, et d’autres encore, la caractérisation des êtres humains en tant qu’espèce 

vivante. Mieux, ce qui revient au cœur de telles interrogations c’est notre qualité d’espèce 

humaine, dans une nuance à première vue peu aperceptible vis-à-vis des mots « d’humanité » 

ou de « genre humain », dont il est d’ailleurs improbable que toutes les langues fournissent des 

équivalents respectifs. En langue française en tous cas, et au contact de la conscience de 

l’urgence écologique, plus les questions ci-dessus esquissées insistent à se poser, plus se 

creusent les décalages possibles entre « espèce humaine », « humanité » et « genre humain ». 

Ces décalages ne sont pas des disqualifications, mais des changements d’inflexion dus à certains 

déplacements de sens ou de perspective, sachant que, dans le même temps, plus ces décalages 

se creusent, plus quelque chose en eux appelle aussi à se voir colmaté, re-soudé, réparé. On 

pourrait penser que c’est de l’humanisme qu’il s’agit, et c’est sans doute en partie le cas. Nous 

avons toutefois préféré ne pas partir d’emblée de cette idée polysémique d’humanisme, qui 

ressemble parfois à un guêpier, et choisi plutôt une approche plus proche du sol de l’expérience 

et du langage courant. 

Les problèmes théoriques classiques qui se cristallisent dans les mots « d’espèce 

humaine » sont ceux au travers desquels se donnent à penser la spécificité de notre espèce 

comme son inscription dans ce dont elle provient et dont elle est parente. Entre monisme et 

dualisme, ou encore entre continuisme et discontinuisme, se jouent des dialectiques 

d’arrachement, de renversement, de rupture et de reprise qui occupent l’histoire de la 

philosophie depuis des siècles, elle-même en dialogue avec la théologie ou les sciences et les 

techniques. Les synthèses visant à assumer en refusant, à refuser en admettant, à inclure sans 

se réduire, à distinguer sans exclure, font partie de notre incessant questionnement sur nous-

mêmes qui rend l’intersection entre les mots « espèce » et « humaine » toujours foisonnante de 

problèmes concrets et de proposition de conciliations. Notre travail, sur ce plan n’innove pas 

mais s’inscrit bien, à sa mesure, dans une tradition vivante. Néanmoins, l’urgence écologique 

donne désormais une acuité tranchante à des idées qui s’exprimaient bien souvent au figuré et 
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par métaphore. S’arracher à notre animalité cela doit-il revenir à chercher à s’arracher à la Terre 

en se désintéressant de ce que nous y faisons collectivement comme dégâts ? Se réconcilier 

avec la nature, au contraire, cela signifie-t-il cesser de lutter contre ce qui est souvent apparu 

comme ses lois en nous et ses effets sur nous ? Et quelles versions de notre « animalité » ou de 

la « nature » s’avèrent-elles les plus vraies, les moins idéologiques, les moins instrumentales ? 

L’urgence écologique donne-t-elle raison au monisme matérialiste ou naturaliste, ou encore au 

continuisme « homme »-animal, ou bien constitue-t-elle plutôt l’occasion, critique mais 

déterminante, de passer à la vitesse supérieure pour attester de notre destinée singulière vers 

l’artificialisation de nous-mêmes et de nos conditions de déploiement ?  

On l’aperçoit ici, une première série de questions concerne les implications pratiques de 

l’ontologie au sein de laquelle l’on aura cherché à penser l’humanité de l’homme. Très vite, ces 

implications pratiques prennent une dimension politique. D’abord en ce qui concerne la gestion 

et la production des ressources et des moyens concrets de notre persistance sur terre autant que 

de nos projets d’arrachement, aux sens figuré ou premier du terme. Ensuite, en ce qui concerne 

les multiples délimitations des « nous » chaque fois impliqués ou implicites dans la formulation 

de projets collectifs, avec leur part d’exclusion, de subordination, de conditionnalité ou 

d’évidence. Enfin, s’agissant du sens à donner aux épreuves et aux enthousiasmes, sans lequel 

le politique tend à s’effondrer sur lui-même. 

Mais une deuxième série de questions et problèmes apparaît si l’on resserre la focale vers 

l’histoire politique récente. Ne faut-il pas, en effet, maintenir l’expression « espèce humaine » 

hors du champ de la réflexion politique et même hors du champ des sciences sociales, pour 

éviter qu’elle ne réactive les tendances qui lui ont vu servir, notamment sous l’impulsion du 

scientisme et du darwinisme social du XIXe siècle, les crimes de colonisation, avec leur 

évolutionnisme, leur racialisme et leur racisme ; puis au XXe siècle, sous un biologisme 

obsessionnel, les crimes de génocide et d’eugénisme ? Ne faut-il, de même, pour en finir avec 

les arrogances tantôt « blanches » et colonisatrices, tantôt humaines et « spécistes », rompre 

radicalement avec cette représentation d’un « nous humain » général ou universel, suggérant 

une unité homogène qui donnerait des droits, tout en confondant les coupables et les justes, les 

oppresseurs et les opprimés ? Bien que la notion d’espèce humaine ne constitue pas, en tant que 

telle, un taxon scientifique (puisque la phylogénèse contemporaine désigne notre espèce sous 

le nom d’homo sapiens), les mots mêmes « d’espèce humaine » devraient peut-être alors se voir 

cantonnés aux seules sciences de la nature, sans pouvoir être audibles en sciences humaines et 

sociales. Plus rigoureusement et pour cette dernière raison, il se peut que cette expression doive 

se voir rangée parmi les objets historiques, qui ont marqué leur temps (en langue française, le 
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XVIIIe, le XIXe et au moins la moitié du XIXe siècle) avec ses naïvetés, ses ambiguïtés et toutes 

ses limites, mais dont l’attention à l’histoire des mots et aux idéologies qui les entourent, invite 

définitivement à se passer au présent. 

Le problème, c’est que l’expression « d’espèce humaine » continue d’habiter notre 

vocabulaire, avec son aspect naturaliste, dès lors qu’il s’agit, au moins dans le langage courant, 

de prendre acte des interactions écologiques des sociétés humaines et des populations animales 

et végétales avec lesquelles elles forment des écosystèmes plus ou moins rapidement mouvants. 

De même, les idées « d’empreinte anthropique » sur la planète et celle de « cause anthropique » 

du réchauffement climatique entraînent la représentation d’un « nous » d’espèce, auto-

accusatoire ou pas (tel n’est pas encore le problème), mais se voulant objectivable sous l’angle 

de données repérables et mesurables dans la biosphère et l’atmosphère. Ce sont encore, pourra-

t-on alors objecter, des idées issues des sciences de la nature, dont le vocabulaire, une fois 

vulgarisé, tolère des approximations qui n’obligent pas, toutefois, à revoir le sens du partage 

nature/société en ce qui concerne les divers niveaux d’explication des phénomènes en cours. A 

ceci près que ces sciences de la nature ─ de la biologie à la chimie, de l’océanographie à la 

stratigraphie, de l’écologie scientifique à l’éthologie animale, et jusqu’aux mathématiques 

qu’utilisent la physique et l’étude des systèmes complexes ─ non seulement interpellent le 

champ des responsabilités et des décisions sociales et politiques, mais bousculent aussi 

nettement le partage nature/société. En outre, si la biologie évolutive et en particulier la 

paléoanthropologie invitent bien à aborder la lignée humaine avec une précision autrement plus 

grande que celle (faible) qui accompagne les mots « d’espèce humaine », elles n’en restent pas 

moins ouvertes, de même, à ce vocabulaire dès lors qu’il s’agit de retracer ou de reconstituer 

les jalons, au travers des quelque sept derniers millions d’années, qui des premiers buissons du 

genre homo voient se déployer le processus d’hominisation dont notre espèce est désormais la 

seule représentante. Or ce vocabulaire insiste à s’imposer dans le storytelling d’une culture 

matérialiste qui, comme toutes les cultures, a besoin d’assigner à la communauté humaine une 

origine, une histoire et de s’imaginer un destin et des attaches. Or cela même a une dimension 

politique, si ce n’est en tant que donation de sens, du moins en tant que fixation de repères et 

de coordonnées. 

La question théorique qui se pose donc est la suivante : faut-il tenir bon dans la 

disqualification historique et même épistémologique du concept d’espèce humaine tel qu’il 

s’est forgé au croisement de l’idéal universaliste et progressiste des Lumières et d’un certain 

darwinisme évolutionniste, idéologiquement poreux avec le capitalisme industriel et 

l’impérialisme colonial ? Cette première orientation philosophique ne retiendrait pas du savoir 
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et du souci écologiques assez de raisons pour revalider ce qui s’est suffisamment disqualifié 

historiquement. Elle s’en porterait peut-être même mieux pour accompagner ou inspirer des 

combats d’écologie politique entés, sur le plan théorique, sur une critique ferme des 

naturalisations du social, dans la mesure où ces combats se montrent tout à fait capables de faire 

valoir les droits des peuples et des êtres vivants non-humains à des conditions matérielles et 

environnementales décentes et pérennes, sans avoir besoin d’un quelconque grand récit de 

l’espèce humaine. Au fond, le problème que posent les mots ou ce concept-là d’espèce humaine, 

c’est qu’il paraît justement inséparable d’un grand récit, qu’il soit conquérant ou autocritique. 

Comme si l’épopée était son sens même, son intention foncière, explicite ou latente ─ presque 

un refoulé français-trop français d’ailleurs ─, le vocable « espèce humaine » serait 

irrémissiblement suspect.  

Une fois ce soupçon et ces réserves exprimées et pesées, la deuxième orientation 

philosophique peine alors à se formuler. Réactiver ce qui a été, tel quel, en assumer crânement 

la validité en dépit de l’histoire et de l’ensemble des crimes qui se sont faits dans certains mots, 

ne constitue pas, selon nous, une orientation philosophique, mais seulement une décision 

idéologique dans le pire sens du terme. C’est-à-dire une posture discursive qui ne pense pas 

mais ignore ou provoque. Ce n’est pas ce que nous proposons. Le travail philosophique, au 

contraire, s’efforce de mettre ensemble plusieurs vérités qui semblent parallèles ou encore 

antagonistes. S’il y a travail, c’est parce que la topologie des idées, c’est-à-dire leur position 

l’une par rapport à l’autre, n’est pas contingente mais répond à une certaine nécessité, logique, 

théorique et justement historique. Elle ne se plie donc pas aux seules demandes de conciliation 

courtoise ni aux fantaisies reconfigurantes mais impose sa structure, presque ses lois intimes. 

Le travail de pensée dont nous avons fait l’expérience a ainsi buté sur des difficultés objectives 

qui s’avèrent précisément irréductibles si le travail fait défaut. Nous ne savons pas si nous 

l’aurons mené à bien, mais savons au moins que nous l’avons mené avec conscience, patience 

et circonspection. Nous l’avons aussi mené comme il arrive que le corps d’une femme accueille 

un processus gestationnel : exigeant son temps, suivant ses rythmes propres et s’imposant dans 

l’évidence de sa complexité, tantôt de son opacité, tantôt de sa lumière.  

L’hypothèse qui structure ce travail est ainsi que l’actuelle (et durable) urgence 

écologique requiert d’interroger conceptuellement ce qui lie l’ensemble des êtres humains, 

passés, présents et futurs à la planète Terre, à son histoire récente et aux myriades de familles 

animales et végétales qui y cohabitent. Elle postule aussi que les insistances du vocabulaire 

courant disent quelque chose en matière conceptuelle qu’il est nécessaire de cueillir et 

d’élaborer. Notre hypothèse seconde est que cela doit pouvoir devenir transcriptible dans le 
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champ de la pensée politique, parce que l’urgence écologique n’est pas un paradigme 

scientifique mais politique, en un sens élargi et inédit, dans lequel se polarisent, se diffractent 

ou s’articulent les enjeux et combats politiques les plus fondamentaux. La conviction qui anime 

ces deux hypothèses est que l’orientation philosophique que nous avons précédemment 

esquissée est cohérente, et même largement fondée et respectable, mais qu’elle produit un vide 

qui sera idéologiquement étoupé, précisément par les grands récits hâtifs et sommaires dont on 

veut se prémunir, tant qu’on ne mènera pas, avec les ressources de la philosophie et au-delà 

d’elle, un travail sur un concept nouveau d’espèce humaine.  

Le cheminement vers un deuxième concept d’espèce humaine que nous proposons doit, 

comme souvent, son contenu à sa méthode et sa méthode à son contenu. Notre méthode n’est 

pas à proprement parler comparatiste ou comparée. Nous n’avons pas travaillé sur deux auteurs 

en comparant leurs thèses et sensibilités, mais avons travaillé grâce à eux. Avec leur 

accompagnement crucial, exigeant, saisissant, nous avons choisi de cheminer vers un concept 

philosophique d’espèce humaine qui s’efforce de ne pas rejouer les mystifications du premier. 

Notre choix est lui-même né du constat que la critique philosophique d’un humanisme 

essentialiste, tendanciellement normatif et potentiellement excluant, trouvait à la fois sa 

confirmation et sa limite dans des expériences de déshumanisation, telles que des rescapés de 

la Shoah, des rescapés de déportation dans des camps de concentration ou de travail (nazis, 

staliniens ou khmers rouges) ou bien encore des rescapés du génocide des Tutsi du Rwanda, en 

ont porté le témoignage. Il nous est apparu que si la notion de nature humaine y était bien 

irrémédiablement écartelée et ses plus hautes promesses trahies, celle de naturalité y était, au 

contraire, indéfectiblement attestée. De même, il nous est apparu que lorsque l’abîme prend à 

la gorge celui qui veut « considérer si c’est un homme celui qui … »5, alors se révèle aussi 

l’indéracinable préposition que nous voulons mettre devant « espèce humaine », au moment 

d’en forger le concept. En effet, sont de l’espèce humaine, tous ses membres qui s’en voient 

interdits comme ceux qui prétendent les en chasser. Nous faisons du moins l’hypothèse que le 

sol de la naturalité, entendue comme appartenance et provenance biologiques, s’avère tout aussi 

indéniable que ne l’est l’écartèlement de la notion, pleine ou vaguement substantielle, de nature 

humaine. 

C’est alors dans le souci de penser, sous le mot « d’espèce », la naturalité de notre 

condition d’hommes, que nous avons fait le choix de consacrer notre étude, parmi les 

témoignages d’expériences-limites existants, au livre de Robert Antelme (1917-1990) intitulé 

L’Espèce humaine (publié en 1947, après une année de déportation à Buchenwald, 

                                                
5 P. Levi, Si c’est un homme [1947], Paris, Pocket, 1988, p. 9. 
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Gandersheim et Dachau, où l’auteur fut déporté politique, et dont il fait le récit)6. Si la critique 

littéraire s’est, un temps, demandé s’il fallait placer dans le champ de la littérature cet unique 

ouvrage de l’auteur, au vu son statut de témoignage, le texte de Robert Antelme n’a pourtant 

guère quitté les cercles de questionnement littéraires, bien qu’il ait contribué à nourrir, d’une 

part, la réflexion sur la puissance du langage qui constitue aussi un thème philosophique7, et 

fait, d’autre part, l’objet de réflexions plus récentes sur la portée politique de l’ontologie du 

dénuement qui s’y révèle8. C’est dans ce deuxième sillage que notre lecture se situe, pour sa 

part, en cherchant à tirer certaines conséquences conceptuelles et philosophiques de la 

méditation sur l’espèce humaine qui traverse ce témoignage. Toutefois, face à des pages qui ont 

quelque chose de « sacré », pour reprendre un mot d’Antelme, il n’est pas aisé de se placer en 

position de questionneur et l’on peut être tenté de laisser l’hommage prendre le pas sur la 

réflexion critique. Notre méthode est donc, en partie pour cette raison, celle d’une rencontre 

incessamment rouverte, qui pense avec, mais pas contre ou sur, tout en cherchant toutefois à 

éviter l’écueil d’une hagiographie déplacée et vaine. Conformément, toutefois, à l’une des 

caractéristiques les plus saillantes de L’Espèce humaine, qui est celle de la précision, de la 

netteté, de la crudité et de la pudeur du langage, aidant à surmonter les trop rapides dissertations 

sur « l’indicible », nous prenons au sérieux les mots, la densité des mots, à fleur de langage, 

convaincue que s’y joue à chaque fois une pensée vécue, ce qui ne veut pas dire des vérités 

indépassables, mais au moins des potentialités de vérités qui méritent d’être recueillies, sans 

oublier qu’elles sont pourtant toujours historiquement situées.  

Il reste que l’insistance de notre lecture est à la mesure de l’insistance des significations 

et vérités qu’il y a à recueillir aussi du côté de la préoccupation écologique, où les mots 

« d’espèce humaine » reçoivent une connotation clairement naturaliste mais pas forcément 

apolitique. Les vérités et densités relatives, d’une part, aux expériences extrêmes d’oppression 

déshumanisante et, d’autre part, à l’inscription des êtres humains dans des environnements dont 

ils sont solidaires et acteurs, méritent et même exigent, selon nous, de pouvoir communiquer 

entre elles. Mieux, elles peuvent peut-être, une fois conjointes mais jamais brouillées, aider à 

affronter ce qui est au-devant de nous, sans jamais perdre de vue ce qu’il y a encore tout juste 

derrière nous et dont le traumatisme, tout à la fois, fait penser et sidère la pensée. 

                                                
6 R. Antelme, L’Espèce humaine [1947], Paris, Gallimard, 1957. 1er dépôt légal dans la collection Tel, mars 1978. 
Nous nous référons à sa réimpression en décembre 2002. 
7 Voir Y. Malgouzou, « Comment s’approprier l’indicible concentrationnaire ? Maurice Blanchot et Georges Perec 
face à L’Espèce humaine de Robert Antelme », dans Interférences littéraires, nouvelle série, n° 4, « Indicible et 
littérarité », s. dir. Lauriane Sable, mai 2010, pp. 47-60. 
8 M. Crowley, Robert Antelme. L’humanité irréductible, Paris, Lignes éditions Léo Scheer, 2004 et L’homme sans. 
Politiques de la finitude, Paris, Nouvelles éditions Lignes, 2009. 
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Notre travail ne peut, de ce point de vue, que prendre acte de son caractère doublement 

situé : européen et générationnel. Nous sommes de cette génération européenne née dans les 

années 1980 et suffisamment lointaine de la Deuxième Guerre Mondiale pour avoir grandi dans 

sa conscience et avoir pu en être instruite sous de multiples aspects, quitte à s’y rapporter 

comme à un paradigme obsédant du mal et de l’effondrement politique. Cette génération a pu 

assez vite découvrir, au Rwanda, l’impuissance du « plus jamais ça » à arrêter un nouveau 

génocide. Par ailleurs, elle s’est éveillée à la mondialité du monde en l’apercevant, d’une part, 

sous l’angle de la planète (du « trou de la couche d’ozone » à l’extinction annoncée ou 

imminente d’espèces vivantes) et, d’autre part, au travers du prisme de la dérégulation 

financière et du triomphe du capitalisme néo-libéral (succédant à l’effondrement du camp 

soviétique et fragilisant les modèles d’organisation sociale inspirés d’idéaux socialistes). Ce 

triomphe a été consolidé par l’émergence d’une nouvelle ère socio-économique et 

technologique, celle d’internet, puis de la récente promesse du développement des marchés de 

l’intelligence artificielle. Ces différents aspects furent eux-mêmes et sont encore aujourd’hui 

catalysés par le passage d’un millénaire à l’autre, avec ses fantasmes et craintes spécifiques. 

Ces coordonnées générationnelles permettent d’éclairer le choix du deuxième auteur avec 

lequel nous allons cheminer pour contribuer à élaborer un concept d’espèce humaine qui nous 

semble pouvoir être utile pour affronter l’urgence écologique présente.  

Hans Jonas (1903-1993) a été beaucoup lu dans le monde mais n’a pas toujours 

convaincu, notamment en France. Tantôt le ton métaphysique et anthropocentré que son travail 

de fondation d’une éthique de la responsabilité ne s’interdit pas d’adopter, tantôt l’aporie 

démocratique dans laquelle il tend à laisser le lecteur du Principe responsabilité, ou encore la 

vision catastrophiste (aisément considérée comme techno-frileuse et finalement paralysante) 

qui traverse ses écrits sur la technique, enfin, cette critique frontale de l’utopisme, présentant le 

souci écologique sous l’angle de la « peur » plutôt que sous celui d’une joyeuse refondation 

sociale et politique : voilà quelques-uns des aspects de son œuvre qui en rendent la réception 

contrastée et la continuation difficile. Malgré tout intérêt qui aurait été le sien, nous n’avons 

pas ici mené l’étude de la réception de l’œuvre de Hans Jonas (et en particulier du Principe 

responsabilité), au moins des années 1960 jusqu’à aujourd’hui, en vue d’en étudier les nuances 

et les différentes périodes. En revanche, et à rebours des réserves ci-dessus esquissées, notre 

réflexion part de la conviction que la pensée de Hans Jonas a gagné en actualité et que ce qui 

pouvait être encore inaudible dans le dernier tiers du XXe siècle révèle maintenant une part et 

de sa vérité et de sa puissance. En effet, le « catastrophisme » de Jonas rencontre aujourd’hui 

un contexte qui lui donne une résonance troublante et rend sa relecture ou sa lecture précieuses. 
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Si nous avons choisi de cheminer et de penser avec Hans Jonas c’est ainsi parce que sa manière 

de poser les problèmes, plus que de dessiner des solutions, nous apparaît non seulement 

courageuse, mais éclairante face à ce qui s’impose désormais non seulement comme un souci 

écologique, mais aussi comme une urgence.  En outre, notre travail se fonde sur l’intuition que 

« l’urgence » demande de la « durée ». L’urgence requiert, en effet, la circonspection qui prend 

le temps de durer pour éviter de s’en tenir à réagir. Elle appelle aussi une réflexion qui prenne 

le temps, au moment même où elle pressent que celui-ci est court, de faire certaines incursions 

dans la durée historique, vers des passés lointains aux échos apparemment révolus. Or, le regard 

porté par le jeune Hans Jonas, durant ses années de doctorat, sur la gnose9 a accompagné sa 

longue traversée des promesses et des horreurs du XXe siècle, en contribuant à éclairer, par la 

profondeur du passé et la réflexion sur le nihilisme qu’il en dégagea, à la fois sa pensée du 

contemporain et certains de ses choix existentiels. Il nous semble que ce regard, bien qu’étant 

lui-même historiquement situé, conserve aujourd’hui une certaine acuité, notamment à l’égard 

des religiosités que tout sentiment d’urgence est susceptible de susciter.  

Le philosophe juif allemand (1903-1993) ─ jeune militant sioniste dans les années 1920, 

exilé en Palestine en 1933 (qu’il quitte définitivement en 1949 pour l’Amérique du nord) et 

appelant les « hommes juifs » à s’engager dans les forces britanniques, comme il le fit dès 1939, 

afin de participer au combat militaire contre le nazisme ─ partage, par ailleurs, avec Robert 

Antelme l’engagement contre l’idéologie nazie, à la fois contre son nihilisme et contre son désir 

rageur de toucher, biologiquement, au matériau supposé de la race et de l’espèce. La rencontre 

entre Robert Antelme et Hans Jonas à laquelle nous allons procéder, parfois en pointillés, 

parfois de manière directe, est ainsi largement déterminée par leur propre situation 

générationnelle et leur rapport au nazisme. Parmi tous les écrivains de cette période, la 

contingence apparente de notre choix porté sur Antelme et Jonas, tient peut-être à la « grâce »10 

des personnes qui se rencontrent derrière les textes et qui incitent à voir entre eux des affinités 

comme à initier un étrange compagnonnage de pensée. Néanmoins, la nécessité sise dans cette 

apparente contingence et qui nous a régulièrement rappelée vers ces deux auteurs-là, tient 

probablement, de son côté, au « balancement entre réalisme et idéalisme »11 qui se trouve au 

cœur de la lutte concrète et charnelle contre la barbarie. L’un a vécu cette lutte dans sa chair 

même ; l’autre l’a vécue dans la chair des siens, la laissant habiter, toute sa vie durant, sa pensée 

                                                
9 Ce phénomène religieux ou théosophique multiforme qui se développe dans l’espace méditerranéen et l’Asie 
Mineure des Ier siècle aux IVe siècles après J.-C. et dont les racines ont continué à irriguer la pensée encore des 
siècles durant.  
10 C’est le mot utilisé par Marguerite Duras pour parler de Robert Antelme, M. Duras, La Douleur, Paris, 
Gallimard, 1985, p. 84. 
11 Que Tristan Garcia thématise de façon éclairante dans Nous, Paris, Grasset, 2016.  
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philosophique comme sa pensée théologique. Or ce balancement entre réalisme et idéalisme 

anime probablement chaque époque troublée. L’actuelle période d’urgence écologique, qui est 

en même temps une période de trouble politique et moral profond, a en effet, selon des nous, 

des choses à apprendre des deux auteurs que nous mettons ici côte à côte. Les passerelles, que 

bâtit, de l’un à l’autre, leur attention commune à la naturalité12 de l’homme comme à 

l’irréductibilité de sa spécificité (prometteuse et décevante, décevante et prometteuse), aideront 

aussi, tel est notre pari, à bâtir des ponts de l’espèce humaine, dont nous sommes, vers les autres 

espèces vivantes, nos parentes. L’enjeu d’une universalité ouverte est la part idéaliste de notre 

démarche, dont la méthode reste anthropocentrée. 

Le plan au travers duquel notre réflexion d’ensemble se structure se résume autour des 

idées de mutation, conditions et survie. Nous lirons d’abord séparément Robert Antelme puis 

Hans Jonas. Ensuite, certains de leurs textes seront régulièrement étudiés et mobilisés à côté 

d’auteurs plus contemporains ou au contraire de philosophes appartenant à la longue histoire 

de la philosophie, afin d’élucider peu à peu certains des problèmes philosophiques qui se nouent 

lorsque l’on s’efforce d’affronter, par la pensée, l’urgence écologique du point de vue du 

concept d’espèce humaine que nous voulons contribuer à élaborer. Ajoutons que la réflexion 

philosophique ici déployée puise régulièrement des motifs et même des allégories dans la 

littérature. En particulier la littérature de science-fiction, convaincue comme nous le sommes 

qu’il y a bien, comme le suggère Fredric Jameson, à « penser avec la science-fiction »13. Plus 

largement, les échos littéraires qui parcourent ce travail nous sont apparus nécessaires 

précisément pour faire œuvre de circonspection, là où la littérature est, parfois, la plus à même 

de désenfler les problématiques anxiogènes en en révélant l’universalité et la vérité, tout en 

ouvrant l’imagination pour en métaboliser et en dépasser les effets sidérants.  

* 

La première partie de notre thèse – mutation – n’aborde pas la mutation de l’espèce humaine 

d’emblée du point de vue de la phylogénèse, c’est-à-dire du point de vue de la lente formation 

de notre espèce au cours de l’évolution de la lignée humaine. Elle l’appréhende d’abord et 

essentiellement comme objet possible d’un désir, tantôt de pouvoir, tantôt de libération, tantôt 

les deux ensemble. Elle ne s’y rapporte pas non plus sous l’angle d’une solution à l’urgence 

écologique, mais plutôt sous celui de l’illusion possible. Le choix de cheminer avec Robert 

Antelme et avec Hans Jonas s’avère ici fertile en ce que la rencontre de leurs textes avec 

                                                
12 Le livre de Stéphane Haber, Critique de l’antinaturalisme, nous a encouragée de façon déterminante à explorer 
cette hypothèse. S. Haber, Critique de l’antinaturalisme, Etudes sur Foucault, Butler, Habermas, PUF, 2006. 
13 F. Jameson, Penser avec la science-fiction [2005], trad. N. Vieillescazes, Paris, Max Milo, 2008. 
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l’actuelle urgence écologique, ainsi que la rencontre entre leurs textes respectifs, aident à penser 

la naturalité humaine et l’appartenance d’espèce comme un effet de la « vie dans le monde »14, 

sachant que la vie dans le monde peut faire l’objet d’un choix, contre le choix du saccage ou de 

l’abandon. Après avoir montré comment le désir amer de mutation de l’espèce appelle un travail 

de démystification et avoir explicité le potentiel de résistance à l’oppression que nous lisons 

dans l’idée de nature (chapitre 1), nous rappellerons la logique ayant conduit Hans Jonas de la 

philosophie de la religion gnostique à la philosophie de la technique moderne, afin de présenter 

le concept jonassien de méliorisme qui nous apparaît comme distinct de celui de progrès 

(chapitre 2). L’objectif de cette partie consiste à bâtir un concept philosophique d’espèce 

humaine, déterminé par et attentif aux conditions par lesquelles et dans lesquelles les hommes 

déploient leur existence et leur humanité (chapitre 3). 

La deuxième partie de notre recherche porte précisément sur le concept de conditions, 

entendu au pluriel. Le pluriel se justifie d’abord à cause de la polysémie de ce mot, que nous 

expliciterons en vue de travailler le concept de condition, mais aussi à cause de la diversité des 

types de conditions qui nous apparaissent comme interpellés conjointement par un regard 

écologique. Qu’il s’agisse d’écologie scientifique ou d’écologie politique, nous soutenons, en 

effet, que l’attention aux conditions, plus encore qu’aux limites, en constitue l’apport décisif. 

Si sa signification n’en est pas complètement nouvelle en philosophie, l’ontologie par-là 

dessinée reste d’une portée remarquable qui ne va pas sans soulever certains problèmes. L’un 

des intérêts majeurs du concept de condition, riche de sa polysémie et mis au pluriel, est qu’il 

ne se cantonne pas aux questions dites « environnementales », mais s’applique, en fait, à toute 

la sphère sociale (laquelle est toujours médiatisée, comme l’a montré Marx, par les relations à 

« la nature », elles-mêmes médiatisées par les rapports sociaux). Ce faisant, il se révèle comme 

une structure qu’ont en commun nature et société, dont il traverse le partage mais dont il n’abolit 

pas pour autant le sens. C’est au travers du concept de condition que nous pourrons, en outre, 

peser la difficulté qu’il y a à affronter l’urgence écologique, mais que nous veillerons aussi à 

envisager certaines voies pour l’aborder, tout en sachant raison garder. Cette deuxième partie 

s’interrogera, en effet, sur l’aspect médusant du sentiment d’urgence appliqué à rien de moins 

que l’état global de la biosphère. Nous montrerons d’abord pourquoi l’usage du concept de 

limite peut s’avérer problématique lorsqu’il s’agit d’interpeller la responsabilité face à l’urgence 

écologique. Loin de vouloir invalider le modèle des « planetary boundaries » (« limites 

planétaires »), qui s’impose désormais dans le domaine des sciences de la Terre et qui donne 

                                                
14 N. Frogneux, Hans Jonas ou la vie dans le monde, Bruxelles, De Boeck Université, 2001. 
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précisément une rigueur et une objectivité déterminantes à la conscience de l’urgence 

écologique15, nous mobiliserons certaines ressources philosophiques et littéraires pour 

expliciter, toutefois, ce par quoi la représentation de limites peut donner lieu à des usages ou 

effets ambivalents (chapitre 4). Nous accomplirons ensuite le premier geste de déplacement du 

concept de limite vers celui de condition et étudierons le problème des écueils ou illusions 

relatifs à la mise au jour systématique de toutes les conditions. L’objectif sera de comprendre 

comment rendre visibles les conditions invisibilisées, qu’elles soient écologiques ou sociales, 

sans perdre ce qui fait, d’une part, la profondeur possible du réel, et participe, d’autre part, de 

la capacité humaine de civilisation (chapitre 5). Toujours dans cet objectif, nous montrerons 

ensuite que le nécessaire « calcul des conditions » écologiques et sociales ne peut se faire, en 

sachant raison garder, qu’en parvenant à poser ou reconnaître toujours quelques absolus 

(chapitre 6).  

La troisième et dernière partie de notre travail prend pour objet le problème du 

balancement entre la destruction et la création, ou encore entre le mépris et la reconnaissance. 

Son premier pan concerne les usages sociaux et politiques de l’argument de la survie, par lequel 

peut se fabriquer l’acceptabilité sociale de la mise à mort ou de la domination. Cet argument 

est susceptible de fonctionner comme une boîte de Pandore : au nom de la survie (nom tantôt 

tacite, tantôt proclamé), que ne justifie-t-on pas ? Tel est le premier pan de l’ambivalence : le 

glissement tendanciel de l’argument de la survie vers la justification des abandons, des 

exterminations, des régressions, des violences, brutales ou subtiles. Le deuxième pan de 

l’ambivalence, quant à lui, se démarque par une nuance essentielle : la survie n’y apparaît plus 

comme le motif d’une rhétorique mais plutôt comme la finalité d’une pulsion, elle-même 

suscitée par le choc des nécessités, des bouleversements, parfois des cataclysmes. Ce choc 

aurait pour vertu de réveiller de la mollesse à décider, agir, changer, lutter, tandis que la crise 

conduirait à séparer l’essentiel de l’accessoire. L’issue étant la vie encore et toujours, malgré et 

par-delà l’épreuve à surmonter, il apparaîtrait clairement, par exemple, que l’un de ses 

fondements serait la solidarité et que le secret de la force morale, pour reconstruire, résiderait 

dans la reconnaissance, plutôt que dans le mépris. Chacun de ces pans porte une part de 

fantasme, tous deux oscillent entre enfer et paradis retrouvé dans l’épreuve, de sorte qu’il serait 

aventureux de prétendre en faire des lois naturelles du mouvement des sociétés humaines. C’est 

pourquoi, selon nous, l’ambivalence entre ces pans constitue un problème philosophique, moins 

                                                
15 Cette notion a été introduite en 2009 par une équipe internationale menée par Johan Rockström et Will Steffen : 
elle identifie neuf « limites planétaires » à ne pas dépasser si l’on veut éviter que le « système-Terre » ne bascule 
vers une condition d’instabilité potentiellement catastrophique. Voir J. Rockström et al., « Planetary boundaries: 
exploring the safe operating space for humanity », Ecology and Society, 14 (2), 2009, p. 1-33; W. Steffen et al., 
« Planetary boundaries : Guiding human development on a changing planet », Science, 347 (6223), 2015, p. 1-10. 
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à cause de l’indécision même du balancier, que parce qu’elle conditionne l’imaginaire politique 

de la « survie » en schémas affolants ou iréniques dont il est difficile de se déprendre dès lors 

que la question de la survie de l’espèce humaine est posée philosophiquement. Dans cette 

troisième partie, nous veillerons à ne pas alimenter ces schémas affolants ou iréniques, mais 

nous nous efforcerons de faire droit au thème de la survie de notre espèce, du point de vue des 

menaces contenues dans l’urgence écologique qui affecte notre espèce, ainsi que les espèces 

auxquelles, de près ou de loin, nous sommes vitalement liées, bien que ces dernières conservent 

leur valeur et sans doute leurs « droits » intrinsèques. S’agissant des relations entre les êtres 

humains, nous proposerons de penser les processus de division sociale, raciale et multi-

catégorielle de notre espèce, sous l’angle de ce que nous proposons de nommer la spéciation 

non pas biologique mais sociale, en indiquant la relation possible ou fréquente entre spéciation 

sociale et argument de la survie (chapitre 7). Puis nous interrogerons le sens que pourrait 

recevoir l’idée d’une responsabilité d’espèce en tant qu’espèce humaine, en indiquant en quoi, 

selon nous, un transhumanisme, même écologiste, ne constitue pas la solution à l’urgence 

présente (chapitre 8). Des conclusions générales esquisserons des pistes en matière de 

propositions et éclairons notre méthode. 
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Introduction de la première partie 

 

 

 

 

 

 

 

Le problème général qui occupe cette partie se laisse formuler comme une ambivalence : 

l’espèce humaine est mutable sans l’être ; elle offre prise aux désirs de prendre le contrôle de 

la naturalité humaine au point de prétendre déterminer qui relève de l’espèce et qui n’en relève 

pas, et elle échappe à cette prise. Les êtres humains, qui sont ne sont jamais l’espèce humaine 

mais toujours et irréductiblement de l’espèce humaine, en tant qu’individus, groupes et 

générations, sont ouverts à leur propre déshumanisation, comme aux tentatives ou tentations de 

requalification ontologique, tandis que leur naturalité obtuse et récalcitrante est à la fois leur 

malédiction et un refuge contre la folie. Dans la mesure où il s’agit de trouver courage pour 

affronter activement l’urgence écologique plutôt que de se laisser sidérer par elle, il nous 

apparaît alors que l’invitation antelmienne à ne pas se laisser « mystifier », comme l’incitation 

jonassienne à combattre le nihilisme, conservent, par-delà la variété des enjeux et des contextes, 

une force qui mérite d’être déployée, en particulier dans notre époque productrice de projets ou 

d’ambigus idéaux transhumanistes.  

Le premier chapitre explore avec Robert Antelme (mais aussi avec Bruno Latour, dans la 

dernière section du chapitre), les concepts de mystifications et de démystification. Il répond à 

l’enjeu théorique de montrer le potentiel de résistance, à l’oppression et aux mystifications, que 

peut contenir le concept de nature. 

Le deuxième chapitre retrace sommairement le parcours qui va, chez Hans Jonas, de 

l’étude de la gnose à la formation du concept de méliorisme, lequel nous semble déterminant 

dans sa pensée. L’enjeu est d’éclairer non seulement certaines racines de la critique jonassienne 

du nihilisme contemporain, mais aussi de méditer, grâce à l’incursion dans le gnosticisme, sur 

la capacité humaine de se rendre étranger au monde, perçu comme lieu ou facteur de 

contamination et d’aliénation. Ce chapitre permettra de distinguer un désir politique de changer 

le monde vers plus de justice d’un désir de changer le monde en modifiant radicalement 

l’espèce, presque à la limite du changement de monde. 
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Le troisième chapitre, enfin, prendra le temps d’expliciter ce qui peut être interprété, à 

l’échelle des temps historiques relativement courts et resserrés, comme un fixisme non 

biologique chez Robert Antelme ; pour mieux l’interroger du point de vue du problème soulevé 

par Hans Jonas s’agissant du pouvoir de l’homo faber sur sa propre naturalité d’espèce. Ce sera 

l’occasion d’expliciter le monisme non réductionniste de Hans Jonas et son interprétation 

philosophique du paradigme évolutionnaire. Enfin, ce dernier chapitre de cette première partie 

se donnera pour tâche de formuler un concept philosophique d’espèce humaine qui soit 

écologiquement et biologiquement instruit et qui reçoive une pertinence plus que stratégique, 

ontologique et existentielle, dans le cadre d’une pensée et d’une vie désireuses d’affronter, sans 

perdre pied ou sans perdre courage, l’urgence écologique. 

  



 21  

 
Chapitre 1 

Pouvoir sur l’espèce et oppression : 
Résister aux mystifications 

 

 

 
« L’unité de l’espèce, toujours évidente et toujours aveuglée » 

Dionys Mascolo, Autour d’un effort de mémoire.  
Sur une lettre de Robert Antelme16. 

 

 

 

« Les SS ne peuvent pas muter notre espèce, ils sont eux-mêmes enfermés dans la même espèce 

et dans la même histoire »17. La formule contient l’essentiel, le cœur de la démonstration menée 

par Robert Antelme dans son livre L’Espèce humaine. En-deçà de toute réflexion sur l’humanité 

de l’homme, sur le « quid »18 par lequel l’homme se définit comme homme ou explore son 

indépassable indétermination, Robert Antelme désigne en effet un fait de nature. Si « on ne naît 

pas homme » au sens humaniste de l’homme complet, accompli19 ; il reste, affirme Antelme, 

qu’un être humain naît et demeure, jusqu’au bout de sa destruction, membre de l’espèce 

humaine : « On peut tuer un homme, mais on ne peut pas le changer en autre chose »20. Une 

telle vérité, un tel « savoir »21 peuvent sembler bien plats. L’évidence peut même en paraître 

affligeante parce qu’anthropologiquement pauvre. Elle requiert donc, pour être saisie, de 

remonter à la source de la démonstration, non pas à ses prémisses ou présupposés, mais à ce 

qui la motive. Car l’extraordinaire n’est pas dans la thèse démontrée par Robert Antelme, de 

même que la richesse philosophique de sa pensée ne réside pas fondamentalement dans son 

originalité. L’extraordinaire tient plutôt à ce qu’il ait fallu produire cette démonstration par 

l’écriture ; qu’il ait été besoin de tracer, par le témoignage précis et réfléchi, une ligne perdue 

face à une évidence devenue méconnaissable. 

                                                
16 D. Mascolo, Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, Paris, éd. Maurice Nadeau, 1987, 
p. 53.  
17 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 83.  
18 H. Arendt, La condition de l’homme moderne [1958], Calmann-Lévy, 2004, p. 45. 
19 Voir Erasme de Rotterdam, « Declamatio de pueris statim ac liberaliter instituendis », étude critique, trad. et 
commentaire par Jean-Claude Margolin, Genève, Droz, 1966, et B. Castiglione, Le Livre du courtisan, [1528], 
Paris, Garnier-Flammarion, 1991. 
20 Ibid, p. 241. 
21 D. Mascolo, Autour d’un effort de mémoire. Sur une lettre de Robert Antelme, op. cit., p. 56. 
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La thèse que nous soutiendrons dans ce chapitre est double : d’une part, la démarche 

démonstrative, qui structure L’Espèce humaine et qui consiste à faire voir cette vérité, prend la 

forme d’une « démystification ». D’autre part, malgré l’aspect historiquement situé et parfois 

discuté de la notion de mystification, la démarche démystificatrice de Robert Antelme continue 

à se montrer précieuse et heuristique, aujourd’hui, dans un contexte d’interrogation renouvelée 

des notions de nature et d’émancipation22.  

Pour appréhender le mouvement de cette démystification, ce premier chapitre se propose 

de rendre compte dans un premier temps de l’idée de muter l’espèce, telle que Robert Antelme 

l’envisage, c’est-à-dire comme un « mythe »23, un « rêve »24, un délire. Nous exposerons dans 

un deuxième temps ce qui fait la ligne de force et en même temps l’originalité relative de la 

déconstruction esquissée par notre auteur : à savoir l’idée que dans la « physicalité » même des 

rapports de force, et sans jamais les annuler, se dessine la référence à des faits de nature et à 

des vérités qui s’avèrent imprenables et ontologiquement opposables à l’oppression. Ce 

chapitre s’emploiera à étudier dans un troisième temps deux objections : tout d’abord, celle de 

l’inversion possible la mystification. Nous montrerons ainsi comment « la nature » demeure 

elle-même objet de mystification possible, tout comme d’ailleurs l’histoire, tantôt outil de 

démystification de la nature mystifiée, tantôt outil d’une nouvelle mystification possible. La 

deuxième objection sera plus théorique : formulée récemment par Bruno Latour à l’adresse de 

toute une tradition des « Modernes » qu’il nomme « anti-fétichiste », elle cible justement les 

démarches se voulant démystificatrices pour en discuter le bien-fondé et l’efficacité. Nous 

analyserons l’objection latourienne pour comprendre si elle ébranle ou au contraire éclaire la 

finesse du texte de Robert Antelme. 

  

                                                
22 Auxquels le travail de Philippe Descola comme celui de Bruno Latour ont fourni en France, depuis les années 
2000, une contribution déterminante. Voir B. Latour, Politiques de la nature. Comment faire entrer les sciences 
en démocratie, Paris, La Découverte, 1999 ; et Ph. Descola, Par-delà nature et culture, Paris, Gallimard, 2e éd., 
2005. 
23 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 83. 
24 Ibid., p. 240. 
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I –  Le « rêve » nazi de muter l’espèce 

Sans permettre de se prononcer sur la difficile question historique de savoir en quel sens 

les Nazis ont pu « croire »25 être en mesure de réaliser ce « rêve » de « muter l’espèce » que 

Robert Antelme considère comme central dans le racisme et le système concentrationnaire 

nazis, L’Espèce humaine donne toutefois à voir comment une idéologie fondée sur le culte de 

la race aryenne a pu impliquer, dans la mise en œuvre de ses « principes particularistes »26, une 

volonté de déterminer ce qu’il en était des uns et des autres à l’égard de l’espèce humaine tout 

entière, comme si les Nazis, en fabriquant la hiérarchie humaine, devaient aussi s’assurer de 

détenir exclusivement la clé d’entrée et de sortie de l’espèce27. Prétendre « régénérer » la race 

impliquait ainsi d’avoir comme le contrôle, épistémologique et politique, de l’espèce entière. 

Concrètement, cela supposait de « multiplier » les effets de mystification28. 

 

A- Mystifier : du badinage à l’oppression 
Un aperçu de l’histoire des notions de mystification et de démystification nous permet de 

comprendre les glissements du jeu vers l’oppression pure et simple ; de la maîtrise d’un jeu 

badin, quoique tendanciellement pervers, à la fuite en avant d’un système obtus, en plus d’être 

pervers. 

Le verbe mystifier apparaît au XVIIIe siècle : il désigne le fait d’abuser de la crédulité de 

quelqu’un pour en rire à ses dépens et il trouva en quelque sorte son paradigme dans cette 

« comédie » qui consista à « faire croire à Poinsinet que le roi de Prusse voulait lui confier 

l'éducation du prince de Prusse » ainsi que le rappelle Littré, citant la correspondance des frères 

Grimm, où est précisé qu’une telle comédie « dura plusieurs mois et eut plusieurs actes, sans 

que Poinsinet doutât un instant de la réalité de tous ces faits ; [et que] ses amis appelaient cela 

mystifier un homme, [en lui donnant] le surnom de mystifié »29. Cette pratique badine ne retient 

que peu de chose de l’antique notion de musterion, si ce n’est sa racine grecque évoquant l’idée 

de ce qui est clos, ce qui se ferme, et par extension de ce qui est tenu secret (muein). En revanche 

                                                
25 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 240 : « C’est un rêve SS de croire que nous avons pour mission 
historique de changer d’espèce, et comme cette mutation se fait trop lentement ils tuent ». 
26 Commentant la théorie hitlérienne du droit d’user des slaves, Johann Chapoutot en explicite la logique : 
« L’exploitation de la force de travail slave est une nécessité logique et morale induite de principes particularistes 
qu’il s’agit de mettre en œuvre virilement et sans barguigner ». J. Chapoutot, La loi du sang. Penser et agir en 
nazi, Paris, Gallimard, 2014, p. 449. 
27 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 240 : « Comme si l’appartenance à l’espèce n’était pas sûre, comme 
si l’on pouvait y entrer et en sortir, n’y être qu’à demi ou y parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir même au 
prix de générations ». 
28 « Puissance extraordinaire du crâne rasé et du zébré ; le déguisement multipliait la force », R. Antelme, L’Espèce 
humaine, op. cit., p. 58.  
29 Voir « mystification », in Le Littré.  
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la notion de démystification, plus tardive, lui doit peut-être davantage dans la mesure où il 

s’agit, avec elle, non seulement de rouvrir ce qu’on a voulu tenir fermé, secret, caché ; mais 

aussi, ce faisant, d’en défaire le potentiel de religiosité (lequel, dans la Grèce antique, habitait 

les « mystères » grecs ou les cultes à mystère d’Eleusis, desquels dérive directement le mot 

« mystique » (mustikos)). Marx, qui a considérablement contribué à diffuser la notion de 

démystification dans le langage moderne d’une philosophie politique de l’émancipation, a pu 

contribuer à maintenir ce lien entre, d’une part, l’acte de dévoiler ou démasquer et, d’autre part, 

le thème religieux, et cela sous l’influence du mouvement jeune-hégélien ─ lequel faisait de 

« la critique de la religion comme conscience de soi inadéquate (et non pas seulement comme 

superstition ou justification du pouvoir) […] la clé de l’émancipation humaine » en se donnant 

pour tâche d’œuvrer à l’émergence d’une « conscience démystifiée30 ». Mais selon Marx, en se 

« sécularisant » (verweltlicht) la philosophie reçoit une fonction qui va au-delà de la 

démystification de la conscience religieuse, pour porter aussi sur la conscience 

« politiquement » mystifiée : la philosophie se doit ainsi, non pas de dispenser 

« doctrinairement » « la vraie parole de la lutte », mais de « montrer [au monde] pourquoi il 

lutte véritablement », selon une logique de clarification qui donne son sens à la démystification 

recherchée : 

La réforme de la conscience consiste seulement en ceci, que l’on rende intérieure au 

monde sa propre conscience, qu’on le réveille des rêves qu’il fait sur lui-même, et qu’on 

lui clarifie (erklärt) ses propres actions. […] Notre devise doit donc être : réforme de la 

conscience, non par des dogmes, mais par l’analyse de la conscience mystique, non 

claire (unklaren) à elle-même, que cette dernière se présente religieusement ou 

politiquement31. 

La démystification ne consiste dès lors plus à démasquer de purs plaisantins, mais à mettre 

au jour, à clarifier, tout en les faisant comprendre, les structures d’une mystification collective 

qui ne relève pas fondamentalement d’une intention subjective et identifiable de tromperie, 

mais consiste plutôt dans l’obscurcissement « des formes de consciences qui accompagnent les 

luttes » politiques effectives32. C’est en ce sens que la notion de démystification deviendra 

d’usage courant dans les années 1950 imprégnées par le marxisme et le vocabulaire qui 

l’accompagne.  

                                                
30 G. Duménil, M. Löwy, E. Renault, Lire Marx, Paris, PUF, 2009, p. 107. 
31 K. Marx, Lettres à Ruge, 3ème lettre, Marx Engels Werke, 1, 342-346, cité par E. Renault, in G. Duménil, M. 
Löwy, E. Renault, Lire Marx, op. cit., p. 101. 
32 G. Duménil, M. Löwy, E. Renault, Lire Marx, op. cit., p. 104. 
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Il reste toutefois, comme le remarque Alain Rey dans le Dictionnaire historique de la 

langue française, que cette notion a souvent fait l’objet d’une « confusion » entre mystification 

et mythe, alors que ces mots n’ont pourtant pas de parenté étymologique. C’est peut-être que, 

au-delà des sonorités grecques communes, se joue dans toute démarche de démystification 

l’idée que le « mystère », qui rend « inadéquate » la conscience, repose en partie sur les 

« rêves » que celle-ci exprime (pour reprendre le mot de Marx) ; or du rêve au mythe, il semble 

qu’une continuité se dessine, dans l’opposition au logos et au réel. On parvient alors, avec une 

telle liaison entre mystique et mythe, à ce paradoxe étymologique et conceptuel : ce qui était 

considéré comme tu, clos, non révélé et secret prend alors la forme paroxystique de la parole, 

ce muthos qui raconte et se fonde en se racontant ─ mais n’est-ce pas là le cœur du mensonge, 

puisque précisément le menteur tait en disant ? 

Robert Antelme, dans l’Espèce humaine, donne bien l’impression de mêler lui aussi, 

comme le signale Alain Rey, mythe et mystification dans un même concept : mais par cette 

confusion même, il suggère que plus l’on parle, affirme ou affiche quelque chose ; plus autre 

chose, à côté, en dessous, ou derrière, se voit tu, gommé, occulté. C’est pourquoi, pour Antelme, 

l’acte de démystifier consiste bien, et ce au cœur de l’oppression concentrationnaire, à opérer 

résolument la déconstruction du mythe par lequel le dominant fonde et entretient sa domination, 

tout en faisant remarquer combien c’est le dominant que le mythe « mystifie » le plus 

profondément. Par-là, on comprend mieux comment peut se faire le glissement du badinage 

maîtrisé vers la fuite en avant violente qu’évoque la notion de « machine » mobilisée à plusieurs 

reprises par Antelme pour désigner le « mythe »33 nazi (et non pas pour désigner l’intégralité 

du système nazi, car Antelme ne suggère pas un instant que ce dernier puisse fonctionner comme 

une machine dépourvue de conscience et de volonté) ; ou encore comment un mensonge peut 

se retourner contre soi, dans ce que certains nomment déni de réalité. 

 

B- « Maladie extraordinaire » 
Dans L’Espèce humaine l’auteur s’emploie à décrire comment le « rêve SS » de « muter » 

l’espèce s’est démesurément enflé, s’est prodigieusement transformé en système d’oppression, 

en créant pour les déportés les conditions non pas tant du doute ontologique que de la 

revendication ontologique, ainsi qu’il l’explique dans l’avant-propos : 

                                                
33 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 53 : « Quand je regarde la corne du bois et que je vois ensuite le SS, 
il me parait minuscule, enfermé lui aussi dans les barbelés, condamné à nous, enfermé dans la machine de son 
propre mythe ». 
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Les héros que nous connaissons, de l’histoire ou des littératures […], nous ne croyons 

pas qu’ils aient jamais été amenés à exprimer comme seule et dernière revendication un 

sentiment ultime d’appartenance à l’espèce. Dire que l’on se sentait alors contesté 

comme homme, comme membre de l’espèce, peut apparaître comme un sentiment 

rétrospectif, une explication après coup. C’est cela cependant qui fut le plus 

immédiatement et constamment sensible et vécu, et c’est cela d’ailleurs, exactement 

cela, qui fut voulu par les autres. La mise en question de la qualité d’homme provoque 

une revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce34. 

Les autres ou les SS voulurent donc, si l’on suit Antelme, susciter chez les déportés ce 

sentiment d’être contestés comme hommes, dans un grossier jeu de mystification. Or, on le sait 

depuis au moins Esope, le problème que pose la mystification c’est sa tendance à se retourner 

contre le mystificateur pour l’englober, le gober, l’attraper à son tour. Dans le cas d’une 

contestation ontologique du fait d’être homme, dans le système d’oppression nazi, le 

retournement prend deux formes : une première forme, classique mais vertigineuse, renvoyant 

le méchant à sa propre inhumanité ─ « ça ne peut pas être des hommes » déclare lentement, en 

parlant des SS, un détenu qui vient d’évacuer un mort35. Et une deuxième forme, exprimant 

plus strictement un glissement du faire-croire au croire, et qu’Antelme décrit de la sorte : 

Vous jouissez devant ce déchet qui se tient debout sous vos yeux, mais c’est vous qui 

êtes volés, baisés jusqu’aux moelles. On ne vous montre que les furoncles, les plaies, 

les crânes gris, la lèpre, et vous ne croyez qu’à la lèpre. Vous vous enfoncez de plus en 

plus, ja wohl ! on avait raison, ja wohl, alles Scheisse ! Votre conscience est tranquille. 

« On avait raison, il n’y a qu’à les regarder ! ». Vous êtes mystifiés comme personne, et 

par nous, qui vous menons au bout de votre erreur. On ne vous détrompera pas, soyez 

tranquilles, on vous emmènera au bout de votre énormité. On se laissera emmener 

jusqu’à la mort et vous y verrez de la vermine qui crève36.   

Pas question ici de quelque « plaisir » que ce soit à « tromper le trompeur »37, pas non 

plus de « rire à gorge déployée »38. Le rire est suffoqué39, amer, rageur. L’ironie a la pesanteur 

de l’irréversible. « L’énormité » ne sautera pas aux yeux de ceux qui s’y enfonceront 

tranquillement : ceux qui auraient pu le mieux les éclairer continueront à les confirmer dans la 

                                                
34 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 11 (nous soulignons). 
35 Ibid., p.  103 (nous soulignons). 
36 Ibid., p. 99. 
37J. de La Fontaine, « Le coq et le renard », Fables, Livre II, fable 5 : « Et notre vieux Coq en soi-même 
 Se mit à rire de sa peur. Car c'est double plaisir de tromper le trompeur. » 
38 Esope, « Du coq et du renard », Fables. 
39 Voir S. Kofman, Paroles suffoquées, Paris, Galilée, 1987. 
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mystification qui se referme sur eux. Le jeu pervers consistant à contester l’appartenance 

d’espèce, à tout faire pour y faire croire, intoxique le joueur lui-même. 

C’est un rêve SS de croire que nous avons pour mission historique de changer d’espèce, 

et comme cette mutation se fait trop lentement, ils tuent. Non, cette maladie 

extraordinaire n’est autre chose qu’un moment culminant de l’histoire des hommes.40 

Cette auto-mystification, auto-intoxication, s’apparentent donc ─ symptôme ou cause ? 

─ à une « maladie extraordinaire » : elle évoque le délirium qui désignait chez les Latins cette 

maladie « montant au cerveau » qui « s’écarte du sillon [lira] », qui « extravague »41. Antelme 

semble donc soucieux de retracer le « sillon » de l’espèce, loin des « extravagances » 

idéologiques, contre le délire nazi. Chaque description et l’ensemble de la démonstration 

réécrivent cette ligne qui circonscrit. C’est ainsi que « les SS eux-mêmes sont enfermés dans la 

même espèce et dans la même histoire », par cette ligne ontologique que signale l’idée de 

« limites de l’espèce », à laquelle nous reviendrons dans le chapitre 342.  

Certes, une approche triviale renvoyant l’énormité du mal au domaine de la pathologie se 

révèle souvent indigente ou paresseuse et Antelme formule ici, en parlant de « maladie 

extraordinaire », ce qui pourrait passer pour une facilité explicative si l’objectif de son texte 

était précisément de mettre au jour les racines du mal nazi. Mais en proposant un diagnostic 

plutôt à l’égard d’une époque qu’à l’égard des « méchants » (pour parler comme Socrate), il ne 

s’agit pas tant pour lui, ou pas seulement, d’assigner la destructivité nazie à une cause 

pathologique, que de relativiser non pas la gravité (puisqu’au contraire c’est un moment 

sombrement « culminant » de l’histoire des hommes), mais le délire lui-même, condamné à être 

vaincu par l’histoire à venir, c’est-à-dire recouvert, désenflé, ramené à du grotesque sans 

efficace. En attendant, Antelme s’efforce de décrire cette « maladie extraordinaire » : elle n’a 

absolument rien de commun avec quelque « phénomène » lâchement interprété comme un 

« cataclysme naturel »43, mais a l’aspect d’un projet mythique, impatient et frustré, parce 

qu’impossible. Antelme parle ainsi régulièrement de « rêve » ou de « mythe » : le rêve ou le 

                                                
40 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 240. 
41 Sens du verbe latin delirare. Voir le dictionnaire latin-français établi par Félix Gaffiot. 
42 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 11 : « La mise en question de la qualité d’homme provoque une 
revendication presque biologique d’appartenance à l’espèce. Elle sert ensuite à désigner les limites de cette 
espèce » (nous soulignons). 
43 En 1948, Robert Antelme écrit en effet, dans une revue de rescapés où il fait l’éloge de la poésie de Maurice 
Honel : « Clairement, il apparaît maintenant que nous nous sommes laissé porter par l’illusion que la société ne 
pourrait pas assimiler, puis digérer aisément le « phénomène ». Or les « phénomènes » ─ grêle, cataclysmes 
naturels, à quoi certains veulent à tout prix assimiler les camps ─ c’est bien ce que la société digère le plus 
facilement ; c’est même cela la fonction de l’oubli, oubli aigre ou larmoyant, rageur, vindicatif selon le cas. Et le 
signe de cela est bien visible maintenant : le témoignage, on ne veut plus qu’il serve, même comme alibi, on crache 
dessus, on le refuse. La digestion est faite ». Voir R. Antelme, Textes inédits sur L’espèce humaine. Essais et 
témoignages, Paris, Gallimard, 1996, p. 46.  
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mythe de maîtriser les limites de l’espèce à sa convenance, de « faire changer d’espèce » ou de 

« muter » des hommes en autre chose, en chien, en chose, en de l’indéfini ; mais de se changer 

aussi soi-même ─ en dieux. Car avoir un pouvoir de décision ontologique mettrait les SS en 

position de dieux démiurges ou tout-puissants, la maîtrise des limites basses de l’espèce 

fonctionnant en écho avec la maîtrise de ses limites hautes. En effet faire sortir des hommes de 

l’espèce humaine semble être l’opération par laquelle on en sort soi-même, déifié. Ce mot 

revient très régulièrement dans le texte d’Antelme, de même qu’on le rencontre chez Primo 

Levi parlant d’un « peuple de dieux »44. Comme à Auschwitz, le camp de Buchenwald (où 

Antelme passe plusieurs semaines avant d’être envoyé à Gandersheim) déploie une machine 

complexe et grand format qui renforce cette forme de transcendance hors d’accès, sacrée en 

son sens étymologique, de ceux qui se voudraient dieux. 

Après l’appel, les SS recomptent avec le lagerschutz. Puis le lagerschutz s’en va. Il n’y 

a plus que les SS. Ils sont calmes, ils ne gueulent pas. Ils marchent le long de la colonne. 

Les dieux. Pas un bouton de leur veste, pas un ongle de leur doigt qui ne soit un morceau 

de soleil. On est la peste du SS. On n’approche pas de lui, on ne pose pas les yeux sur 

lui. Il brûle, il aveugle, il pulvérise.45 

Sacrés comme ce qu’on ne touche pas et dont la proximité brûle : la brûlure semble la 

synthèse du coup qui cogne et de l’essence surnaturelle qui éblouit, comme l’astre solaire. La 

gloire dont parlait Foucault s’agissant du pouvoir souverain46 est ici singée et fonctionne 

comme un opérateur de division ontologique entre des hommes qui ne sont plus de la même 

matière, au point que les plus radicalement soumis sont des non-hommes, et les dominateurs, 

plus que des hommes. 

 

C- Singeries 
Mais n’est pas SS qui veut. Le SS qui singe le dieu est susceptible lui-même d’être singé 

de façon grotesque, ce qui d’un certain point de vue confirme sa nature exceptionnelle, presque 

objective. Antelme raconte dans un mélange d’ironie et d’écœurement un tel essai de 

contrefaçon de la part d’un civil allemand à l’usine. « Ce civil avait l’aspect d’un homme de 

bureau », l’aspect non pas d’une « brute » mais d’un « fonctionnaire » qui tient à ce que le 

                                                
44 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit. 
45 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 28. Antelme décrit ici l’appel à Buchenwald et précise qu’à 
Gandersheim la proximité avec les SS sera bien plus étroite (nous soulignons). 
46 M. Foucault, « Il faut défendre la société » : Cours au Collège de France (1975-1976), Paris, Gallimard-Seuil-
EHESS, 1997, p. 58. 
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travail se fasse. Mais le voilà qui s’essaie à frapper les détenus. Le passage mérite d’être cité 

entièrement.  

Il était grotesque, il n’était pas habitué à donner des coups de pied, il était grotesque 

comme il peut arriver à un civil de l’être lorsqu’il enfreint la limite des gestes que lui 

assigne son costume ; grotesque comme un homme habillé de noir avec un col cassé qui 

jouerait au ballon sur une plage au milieu de corps nus, grotesque comme un civil qui 

voudrait jouer à l’athlète. Il avait voulu jouer au SS avec nous. On ne peut pas savoir si 

ses deux premiers coups de pied lui coûtèrent, mais ce qui est sûr, c’est qu’il y prit goût. 

Si l’on marchait un peu trop lentement en revenant de poser les poutres dehors, il se 

précipitait en sautillant, prenait son élan et nous tapait dans le cul ou dans les reins en 

gueulant. Mais il tapait si maladroitement qu’il semblait surmonter une peur. Il se sentait 

sans doute lui aussi un héros, mais pas simplement comme bon citoyen ; un héros 

d’avoir franchi la barrière de son corps, de s’être exhibé, d’avoir exercé personnellement 

sa puissance.  

A côté de la haine – des bouffées terribles et comme des aiguilles qui vous piquaient le 

corps – que l’on s’était mis à éprouver contre lui, il nous semblait que celle que nous 

avions des SS était devenue momentanément abstraite. Parce qu’il était, lui, 

apparemment le contraire d’un SS. Parce qu’il n’était pas apparemment de cette espèce 

qui devait exclure la nôtre, il n’était pas SS. Parce qu’il ne recevait pas les ordres que 

recevaient les SS. C’était un amateur, un timide aussi, qui, après deux heures de 

macération silencieuse, avait fini par oser y goûter. C’était un nazi puceau. Les SS au 

moins étaient obligés de vivre avec nous ; ils ne portaient pas ce vêtement de chapelain, 

ils portaient la tête de mort. 

Lui, tout à l’heure, allait se mettre à table avec sa femme, ses enfants, et il raconterait 

peut-être sa sortie, son fait d’homme. Nous lui avions servi à se dépuceler de cette 

espèce de forme inoffensive à lunettes d’or.47  

Cette redoutable description illustre, par le contraste qu’elle opère, la quasi-objectivité de 

l’être-SS, de cette « espèce qui devait exclure la nôtre ». Leur air si naturel dans l’exercice de 

la violence donne à croire qu’ils sont faits pour cela, et l’objectivité des rapports de force en 

semble non pas la cause mais l’effet. Les choses sont au moins claires avec les SS : ils portent 

la tête de mort et reçoivent des ordres très précis en ce sens ; ce sont des professionnels, ce qui, 

comme des athlètes de haut niveau, les autorise à leurs propres yeux à être des dieux. L’amateur 

au contraire s’essaie à une mue de « puceau ». La métaphore filée des vêtements indique la 

forme qui enferme : le civil s’efforce de « franchir la barrière » non seulement de son corps, 

                                                
47 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., pp. 207-208. 
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mais de son corps socialisé, déjà assigné à une espèce médiocre, « espèce de forme inoffensive 

à lunettes d’or ». Reste que, par la formule énigmatique « on est la peste du SS »48, Antelme 

suggère pourtant une certaine vulnérabilité chez l’espèce divine car toute peste contamine, ce 

qui requiert d’élaborer constamment des procédures puissantes d’immunisation. Comme si 

chaque « espèce » avait « sa » peste le poursuivant comme une ombre − ombre à soumettre et 

éradiquer frénétiquement tout en étant, en tant qu’ombre, co-substantielle aux dieux et même à 

leur puissance. Indice de ce pouvoir pestilentiel (le seul par lequel « les rayés » peuvent encore 

faire agir les puissants), la réaction de cette civile allemande : « elle ne pouvait plus me tolérer. 

Je pesais sur elle, je la décomposais49 ». Civile de passage, elle n’a ni l’habitude qu’ont les 

Meister50, ni l’aisance des kapos ni bien sûr le naturel des SS face à cette « peste » (in)-humaine 

que sont les détenus. Le SS semble au contraire celui dont l’essence consiste, comme un 

cannibale de vermine, à se composer de ce qui est sa peste : il se nourrit de cette pauvre 

puissance de lui nuire qui reste aux rayés. Il l’ingère et s’en renforce par un courage « sublime » 

vis-à-vis de ce qu’il y a de plus dégoûtant au monde et que pourtant il mate, soumet, réduit de 

plus en plus à néant. Comme s’il lui fallait retourner à sa peste, régulièrement, la faire « mourir 

à petit feu », pour s’en pénétrer comme on le ferait d’un poison devenu vaccin. Plus il 

s’immunise ainsi, plus il devient férocement puissant et peut étendre au loin son pouvoir de 

nuire et de régner ─ Peut-être y’a-t-il là quelque réponse à cette question « Pourquoi ne nous 

tue-t-il pas tout de suite ? »51.  

 

D- Effets de mystère ou diabolique co-présence du possible et de l’impossible 
Que le mythe de mutation de l’espèce soit un piège dans lequel le SS se trouve lui-même 

« enfermé »52, il n’en produit pas moins de terrifiants effets de « mystère » qui semblent lui 

fournir un fondement. « Ce monde [qui a] fabriqué ses hommes »53, produit en effet le sentiment 

d’une puissance « surnaturelle » sombrement « dépaysante » qui, conjuguée à l’hypnose du 

« sommeil d’hommes »54, tend à brouiller la compréhension de la « machine ». C’est dans la 

deuxième partie du livre, qui raconte « La Route », c’est-à-dire la fuite de la cohorte de détenus 

menés par les SS et les kapos, qu’Antelme peut commencer à en mesurer l’effet sur les autres, 

ceux qui vivent hors du camp.  

                                                
48 Ibid., p. 28. Expression donnée par Antelme dans l’extrait précédemment cité. 
49 Nous soulignons. 
50 « Maîtres », c’est-à-dire civils dirigeant le travail des détenus dans l’usine. 
51 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 129. 
52 Ibid., p. 83 : « Le SS est enfermé dans la machine de son propre mythe ».  
53 Ibid., p. 26. 
54 Ibid., pp. 257-258. 



 31  

Au bout du chemin, il y a quelques maisons et un petit pont. Le ruisseau est sale. Devant 

leur demeure les gens ont posé des seaux d’eau. […] Les kapos essaient de faire rire les 

femmes en désignant leurs camarades. Elles ne rient pas. Toute la population du petit 

village est là. Les figures se dépaysent. Ils nous regardent et semblent complètement 

déroutés ; jamais sans doute ils ne rencontreront d’aussi parfait mystère. On leur fait 

franchir des limites humaines dont ils n’ont pas l’air de pouvoir revenir. Les enfants 

observent ces inconnus plus extraordinaires que ceux de leurs livres d’images, les 

hommes des contrées redoutables, ceux qui font le mal et qui ont tellement d’aventures, 

tous ceux qui les ont fait trembler la nuit et sur lesquels ils ont posé des questions au 

père et à la mère. Ils les regardent boire dans les seaux. C’est dans les yeux de ces 

enfants que nous pouvons voir ce que nous sommes devenus55.  

Mystère, ce dont on ne peut « revenir ». Mystère que ces créatures effrayantes venues d’au-delà 

des limites de l’humain. Le mystère est fantastique, irréel, échappe aux mesures et repères, à 

l’esthétique sans doute aussi, de ce « pays » de campagne. Il devient complet quand de monstres 

et quasi-bêtes assoiffées qu’ils paraissent, ces hommes sont encore capables de dire « s’il vous 

plaît » : « Un instant, ajoute Antelme, devant cette femme, je me suis conduit comme un homme 

normal. Je ne me voyais pas. Mais je comprends que c’est l’humain en moi qui l’a fait reculer ; 

S’il vous plaît, dit par l’un d’entre nous, devait résonner diaboliquement ».56 « L’humain » ici 

aperçu ne rétablit pas l’ordre des choses, ne met pas fin à la déroute de l’esprit comme on se 

réveille d’un mauvais rêve, il ne dissipe pas le mystère de ces êtres fantastiques, il les renforce. 

Par lui, le mystère s’épaissit. Ce qui est diabolique est alors cette puissance de trouble de ce qui 

n’est pas possible mais qui pourtant est ; là, devant moi. Le diabolique, on le sait, est puissance 

de division, mais le diable jouit aussi de sa puissance lorsqu’il contraint à constater la co-

présence de ce qui a été divisé. On a donné co-présence à ce qui devait rester séparé 

(possible/pas possible), parce que des êtres ont été séparés d’eux-mêmes et du monde réel. Cette 

co-présence du possible et de l’impossible divise l’âme, la perception, la compréhension, les 

repères ; elle défait, chez les spectateurs cois, l’harmonie de l’homme et de son « pays », les 

rendant d’un coup hors sol par un « tremblement » soudain. Ce « dépaysement », contrairement 

à ce que l’on pourrait croire après coup, n’est pas encore la condition de la démystification, 

mais l’effet de la mystification. Cette formule, employée plus tôt dans le texte par Antelme, en 

résume peut-être l’origine : « parce que ce qui est, est ; ce que nous sommes, nous le sommes. 

Et que l’un et l’autre est impossible »57. Pour Antelme cette co-présence contradictoire est ce 

                                                
55 Ibid., p. 266-267 (nous soulignons). 
56 Ibid., p. 267. 
57 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 74. 
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qui pourrait faire « croire que nous sommes fous »58. Le mystère ne semble que l’autre face de 

la folie. La contradiction devenue réalité, vivante, concrète, poisseuse, cauchemardesque, peut-

être est-ce là le spectre qui hante les philosophes et toute personne attachée à la raison ─ cette 

raison qui conjointement démystifie et préserve de la folie ; celle qu’il faut savoir « garder », 

lorsque tout porte à la dérégler. Epictète, disait : « Si la raison, qui doit régler toutes choses, est 

déréglée, qui est-ce qui la réglera ?59 ». Antelme suggère que celui que la folie a dévoré n’a plus 

rien à régler ni re-régler, de sorte que sa tranquillité retrouvée n’est pas l’œuvre apaisante d’un 

bon génie, mais le calme triomphe d’un diable60.  

 

E-  « C’est cela l’apparence » 
Outre cette impossible co-présence, de tels effets de « mystère » dérivent aussi d’un 

phénomène plus large que l’on pourrait nommer le problème de l’apparence à condition d’en 

comprendre les deux dimensions.  

D’une part, la perception présente, équivalente à l’apparence61, fait obstacle à 

l’imagination d’une autre perception possible et produit comme une discontinuité radicale entre 

l’être des prisonniers ici et leur être là-bas ─ que ce dernier soit passé (sous la forme du soin et 

de la civilisation) ; présent (sous la forme de l’attente et de l’inquiétude62) ; ou futur (sous la 

forme du retour, improbable mais espéré). Cet obstacle est résumé par la formule « pauvre con, 

tu ne vois rien ! », adressée au SS : formule qui indique la force quasi-hypnotique de 

l’apparence dirigeant tout le regard vers elle et produisant un effet de terre brûlée autour de ce 

qui pourrait pointer vers d’autres réalités, si ce n’est visibles, du moins devinables par un effort 

de distanciation et de réflexion. Ainsi l’apparence semble-t-elle bien réussir à absorber la 

conscience des choses, et Antelme le concède amèrement au moment même où il en accuse le 

processus. 

Mais, d’autre part, et c’est la deuxième dimension, en même temps que cette « hypnose » 

produit son effet d’obstacle, conjointement personne n’est dupe. Tous ceux qui se laissent duper 

le savent. La duperie fonctionne ouvertement. Comme elle le ferait au théâtre63. Tous ou 

presque se laissent prendre au jeu de ce spectacle tout en en connaissant l’artifice. Le « pauvre 

                                                
58 Ibid. 
59 Epictète, Pensées et entretiens, livre I, fragment XLVIII. 
60 Voir le passage p. 239, « si tout à coup la salle s’éclairait […], on verrait aussi des solitaires assis, des fous 
tranquilles et mâchant dans la nuit le biscuit de chien ». R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit. 
61 Nous expliciterons lien entre ce problème de l’apparence et le problème morphologique de l’espèce dans notre 
chapitre 3. 
62 On pense au texte dans lequel Marguerite Duras raconte les mois d’attente de Robert Antelme qui était alors son 
mari : M. Duras, La Douleur, op. cit. 
63 F. Benslama, « Le propre de l’homme », in Robert Antelme. Textes inédits sur L’espèce humaine. Essais et 
témoignages, op. cit., p. 103. 
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con » qui « ne voit rien » est en effet en même temps, comme tous, en mesure de voir : « Tout 

le monde peut voir ». Tout le monde reste en position de voir ce que « l’apparence » occulte et 

expose tout à la fois. Antelme formule ce hiatus sous les concepts de « similitude », « distance » 

et « unité ». La mystification ici correspond à (ou provient de) l’écartèlement de réalités 

lesquelles, bien que contemporaines, semblent incommunicables, in-com-possibles ; de réalités 

obtuses qui ne semblent pas pouvoir être vues ensemble (comme par l’effet d’une limite 

transcendantale que seul un entendement suprasensible pourrait surmonter) mais qui, pourtant, 

encore et toujours, doivent et peuvent être saisies par tous dans leur indéracinable unité − des 

réalités parallèles comme le sont encore, jusqu’au bout de la guerre, les deux camps ennemis. 

Le texte accumule des exemples de ces deux séries parallèles :  

Qui voit le petit enfant à figure rose sur la route ; qui voit les deux mères, la mère de 

l’enfant et celle de l’Italien à Bologne, et qui referait l’unité de tout ça, et expliquerait 

ces distances énormes, et ces similitudes ? Mais tout le monde peut voir64.  

Et de poursuivre :  

Tant qu’on est vivant on a une place dans l’affaire et on y joue un rôle. Tous ceux qui 

sont là, sur le trottoir, qui passent en vélo, qui nous regardent ou ne nous regardent pas, 

ont un rôle, qu’ils jouent, dans cette histoire. Tous, ils font quelque chose par rapport à 

nous. […] Ils savent ce qu’ils font, ils savent ce qu’on fait de nous. Ils le savent comme 

s’ils étaient nous. Ils le sont. Vous êtes nous-mêmes ! On regarde chacun de ces êtres 

qui « ne sait pas », on voudrait s’installer dans chaque conscience qui voudra n’avoir 

aperçu qu’un morceau de tissu rayé, ou une file d’hommes, ou une figure barbue, ou le 

SS martial qui est en tête. On ne nous connaîtra pas. Chaque fois qu’on traverse une 

ville, c’est un sommeil d’hommes. C’est cela l’apparence. Mais nous savons tous, les 

uns et les autres et les uns des autres65. 

Ces séries parallèles opèrent une partition du réel qui prépare la possibilité de son émiettement 

et de son évitement ─ comme une métonymie généralisée ayant perdu son pouvoir de référence 

et donc de signification : un bout de tissu rayé, une file d’hommes, une barbe, un SS martial 

devenu soldat de plomb, tels les éléments d’un décor flottant, inconsistant, insensé et innocent. 

Comme si plus rien ne se liait à rien, l’effilochement perceptif ne permet pas de penser et évite 

de voir par la pensée. Pour Antelme, ces effets relèvent de ce qu’il nomme « un sommeil 

d’hommes », soit un sommeil de l’esprit qui équivaut à l’ignorance des prisonniers de la caverne 

platonicienne ; sauf que ces endormis de la guerre, du fond de leur « sommeil », savent qu’ils 

                                                
64 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 257. 
65 Ibid., pp. 257-258 (nous soulignons). 
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ignorent, non pas au sens noétique, mais au sens actif du mot ignorer ─ comme on ignore dans 

la rue celui qu’on fait mine de ne pas reconnaître.  

C’est donc bien de cela, de ce « sommeil d’hommes », de cette auto-hypnose dissolvante 

conduisant à ne pas voir ce qu’on voit, qu’Antelme déclare : « c’est cela l’apparence ». Une 

telle affirmation a quelque chose de philosophique. C’est comme si Antelme, par sa description, 

répondait à la question suivante : mais pourquoi toute la philosophie d’héritage socratique 

nourrit-elle une telle défiance vis-à-vis de l’apparence ? Quel est donc le problème avec 

l’apparence ? Opposée au réel, à la chose, à l’essence : l’apparence trompe, détourne, occulte 

au moment même pourtant où elle montre. Mais, insiste Antelme, cette apparence, objet de 

défiance philosophique, ce n’est pas seulement un pur effet toujours incomplet des choses 

perçues ; c’est parfois aussi une attitude. « Dans cette histoire », en effet, chacun joue bien un 

« rôle » : pas un figurant qui passe par hasard, pas un figurant qui ne sache ce qui se joue. « Nous 

savons tous, les uns et les autres et les uns des autres » : tel est l’accent existentialiste, sartrien, 

de cette philosophie de l’apparence comme sommeil.  

La démonstration qu’entreprend Antelme à travers tout son livre se montre donc comme 

nécessaire en tant que geste de ressaisie de l’unité, du fait des divers jeux de mystification qui 

soutiennent le phénomène nazi et sa prétention de muter l’espèce. Mensonge, singeries, auto-

intoxication délirante, mystère fantastique, problème de l’apparence ou « sommeil 

d’hommes » : à chaque niveau Antelme situe la résistance au cœur même de l’écriture qui 

retrace, accuse et répare66, comme au cœur du camp. Exposant les rouages de la mystification, 

ce qu’il dessine en fait en creux, ce n’est rien d’autre que le fondement philosophique possible 

d’une telle résistance. 

  

                                                
66 Dans un texte dédié au poète Maurice Honel, paru dans Le Patriote résistant du 15 mai 1948 (n° 53) Robert 
Antelme déclare : « La véritable hémorragie d’expression que chacun a connue, écrivain ou non, exprime une 
vérité qui contient toutes celles-là : que chacun veut mettre toute sa persévérance à se reconnaître dans ce temps 
passé et que chacun veut que l’on sache que c’était bien le même homme, celui qui parle et celui qui était là-
bas », « témoignage du camp et poésie ». Voir R. Antelme. Textes inédits et témoignages, op. cit., p. 44. 
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II–  Démystification 
Ce fondement philosophique de la démystification, que le texte d’Antelme pratique et 

invite à pratiquer sans relâche, se construit, contre le délire, par la dialectique de l’expérience 

et de l’imagination. Jamais il ne se rencontre par la pure et simple nudité de l’expérience 

d’oppression. Si nous choisissons d’en rendre compte à partir de notions tellement ambivalentes 

qu’elles en semblent par avance elles-mêmes ébranlées (vérité, objectivité, nature), c’est que 

ces dernières continuent de livrer, dans l’effort de démystification, le sens de leur intention 

possible, en tant que notions : résister à ce qui terrasse et à ceux qui prétendent par-là régner en 

maîtres absolus ─ ou du moins apprendre, contre ces derniers, à reconstruire avec des lambeaux. 

S’agissant de l’apport de cette lecture à une pensée soucieuse d’affronter l’urgence écologique, 

sans rester médusé par elle, il réside dans l’usage que l’on peut continuer à faire de la notion de 

nature, en politique, par-delà même la critique de la conception occidentale ou moderne du 

dualisme nature/culture qui traverse l’écologie politique elle-même. Cette dernière en effet ne 

suffit peut-être pas à interdire de penser quelque chose comme une extériorité de la nature par 

rapport à nos actions ou nos visées humaines, sachant que c’est précisément là-dessus 

qu’insistent le témoignage et la réflexion d’Antelme. Entendue à la fois comme ensemble des 

lois physiques qui déterminent les relations des corps entre eux en ce monde et comme 

ensemble des êtres qui existent ou qui naissent en fonction d’elles, la nature est, en effet, selon 

Antelme, toujours mobilisée par les plus forts, pour asseoir leur force, sans n’être jamais du 

côté de personne ; toujours impliquée et toujours extérieure : elle est par excellence ce qui peut 

se retourner contre l’oppresseur, puisqu’elle ne le sert pas, bien qu’il s’en serve. Elle fonctionne 

ainsi comme refuge ontologique dans son indifférence même, laissant les hommes entre eux 

dans « la détresse qu’ils s’infligent les uns avec les autres »67, mais n’autorisant aucun d’entre 

eux à se prévaloir d’elle pour dominer68. La conception de la nature qui structure le texte 

d’Antelme est à cet égard non seulement opposée à celle des Nazis mais aussi opposable à leur 

ordre. C’est un deuxième enjeu de cette relecture d’Antelme en période d’urgence écologique, 

propice aux fascismes nouveaux et anciens. 

 

                                                
67 Dont Kant dit que c’est « la pire ». E. Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique 
[1784], trad. L. Ferry, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 2009, proposition 5 (p. 19). 
68 Voir J. Chapoutot, La loi du sang, op. cit., respectivement p. 78 : pour le nazisme, « c’est l’ordre objectif  ─ de 
la nature, du monde, de la hiérarchie des sexes ─ qui préexiste ontologiquement, logiquement et 
chronologiquement à la règle, que les juristes ne créent et n’inventent pas mais qu’ils induisent de l’ordre du 
monde ». Un nazi, Buch, déclare aussi : « Nous nationaux-socialistes, nous nous approprions les lois que les 
animaux suivent inconsciemment », ibid., p. 80.  
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A-  L’enjeu de la vérité contre « contre les méchants, les silencieux, les mal 
satisfaits » 
Ce n’est pas un hasard si le texte antelmien nous a reconduits, avec le thème de 

l’apparence, à l’inusable caverne platonicienne. Mais si Platon revient ici, ce n’est pas comme 

ce philosophe fondamentalement aristocratisant69 dont nous devrions chasser au plus vite la 

trace persistante, qu’à cause de son ontologie dont la démonstration d’Antelme renvoie comme 

un lointain mais profond écho. Notre objectif n’est pas ici d’évaluer le degré de rémanence 

platonicienne dans l’Espèce humaine, comme pour lui donner d’incongrues lettres de noblesse 

philosophiques. Il est encore moins de réévaluer la vigueur et la vérité du platonisme à la 

lumière de l’expérience concentrationnaire. Notre intention est seulement de faire droit à cet 

écho platonicien qui s’entend dans le texte d’Antelme, dans la mesure où nous postulons qu’en-

deçà des systèmes philosophiques et des systèmes de croyance se jouent, en les traversant, des 

invariants de l’expérience et parfois de l’exigence humaines. Contentons-nous de donner à cet 

écho les mots qu’à son époque (qui est à peu près celle d’Antelme), François Châtelet en 

proposait. 

François Châtelet, dans le livre qu’il consacra à Platon, résumait l’enjeu du combat 

platonicien en ces termes :  

Il s’agissait pour lui de faire valoir, contre les violents, contre les silencieux, contre les 

mal satisfaits, la possibilité d’un discours universel, d’un discours s’imposant comme 

vrai. L’hypothèse des Idées n’a pas d’autre signification et, en elle, toute cette 

signification se manifeste…70  

Ce que soutient donc Châtelet c’est que l’ontologie platonicienne avait une fonction : qu’elle 

ait été précisément taillée pour remplir cette fonction et y ait donc été parfaitement adéquate ne 

suffit pas, on le sait aussi, à en fonder la pertinence, mais qu’il ait fallut une telle construction 

pour assumer cette fonction nous renseigne sur l’ampleur du problème et du défi qu’il s’agissait 

d’affronter. Or, ce problème et ce défi ne se sont pas dissipés, c’est ce que tend à rappeler Robert 

Antelme.  

Fort classiquement, l’on nomme « relativisme » l’adversaire théorique et existentiel du 

platonisme et Sophistes ses représentants éminents. On reconnaît dans la double aporie 

parménidienne et héraclitéenne, le cadre théorique qu’il s’agissait de dépasser, tout en partant 

de lui, pour produire une solution satisfaisante au problème. L’enjeu, on le sait, est celui de 

                                                
69 Voir la contre-lecture de l’allégorie de la caverne proposée par Bruno Latour au début de son Politiques de la 
nature, op. cit., pp. 23-32. 
70 F. Châtelet, Platon, [1965], Paris, Gallimard, 1990, chapitre 4 : « ce qu’il en est de l’Etre » (p. 157). 
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l’universel ; le problème, celui de son absence de sens, postulée ou conséquente, rendant la 

pensée, le langage et l’action démunis ou malmunis, parce que sans objet. Par la formule 

« s’imposant comme vrai » François Châtelet invite alors à méditer sur la différence entre 

impérieux et impérial, ou, en d’autres des termes, entre nécessité impérieuse et domination 

arbitraire. Ce faisant, l’historien de la philosophie trace en creux comme un programme : 

retracer la genèse historique et politique d’une confusion entre un discours imposé comme vrai 

et un « discours s’imposant comme vrai » ─ et réciproquement. Qui s’y attèlerait, en flâneur71 

ou en chercheur, ne manquerait de rencontrer la bataille jamais achevée contre 

« l’obscurantisme » et les détenteurs d’autorité monarchistes, théocratiques ou cléricaux 72. Il y 

rencontrerait tous les sauveurs dogmatiques et fanatiques, les auto-déclarés instituteurs ou 

libérateurs du genre humain, et finalement aussi le capital, habile à prétexter des lois 

scientifiques en économie, en court-circuitant les possibilités de démocratie réelle ou élargie. 

Dans ce parcours, il rencontrerait divers exemples illustrant combien la critique des pouvoirs 

dominants implique nécessairement la critique de leurs instruments de domination et il ne 

saurait plus alors nettement si la notion de vérité peut sortir indemne de ses si nombreux 

mésusages et instrumentalisations. N’aurait-elle pas justement été inventée pour servir et 

asservir ? L’idée d’un discours « s’imposant » de lui-même, par sa puissance et sa teneur 

propres, à tous les esprits disposés à la recevoir ou la reconnaître ne serait-elle pas 

fondamentalement un mythe, une fiction, si ce n’est utile à tous, du moins utile à certains ? Ne 

serait-elle pas la plus grande mystification ? Platon n’en serait-il pas d’ailleurs l’ouvrier majeur, 

presque le premier coupable, lui qui, tout en affirmant que toute âme était douée du pouvoir de 

connaître, destinait pourtant la haute ascension vers le savoir à ceux qu’une cité idéale aurait 

formés pour être ses philosophes-rois73 ? Comme si déjà les Eidè ou essences, objets du savoir 

véritable, avaient la fonction d’outils du pouvoir, aussi bienveillant et sage fût-il ? Bien sûr la 

caricature ne suffit pas à désamorcer l’argument de la non-immunité de la notion de vérité vis-

à-vis de ses (més-)usages. Mais il faut le perspectivisme d’un Nietzsche pour essayer 

d’échapper à la massive objection platonicienne : qui critique les effets de domination d’un 

discours dont on prétend qu’il s’impose comme vrai, prétend à son tour dire le vrai, prétend 

réparer le savoir défiguré par le pouvoir, et a besoin de l’abri de l’universel pour fonder sa 

critique jusque dans sa subtile prudence anti-dogmatique. De même, qui affiche un relativisme 

prétend qu’au moins celui-ci recèle une vérité universelle, et faute de tirer les conséquences de 

                                                
71 C’est la caractéristique que Dionys Mascolo donne de Robert Antelme dans le film Autour du groupe de la rue 
Saint-Benoît, de 1942 à 1964, réalisé en 1993 par Jean Mascolo et Jean-Marc Turine. 
72 Dans l’histoire européenne, le Concile de Trente (1545-1563), organisant théologiquement et politiquement la 
Contre-Réforme catholique, est à cet égard déterminant. 
73 Platon, La République, livre VII. 
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cette contradiction, mieux vaut alors pour lui s’en tenir à une parole qui exprime (un besoin, 

une attente, une fantaisie, un désir…) sans chercher à dire ─ ou bien au silence. 

En indiquant que Platon construit son ontologie contre « les violents, les silencieux, les 

mal satisfaits », François Châtelet suggère pourtant que le silence puisse être, pour la société, 

un problème aussi grave que ne le sont la violence ou les frustrations productrices de mauvaise 

foi, de mensonge et de dénigrement74. Le silence parfois de ceux qui, dans la confusion, 

renoncent à discerner le vrai du faux ; le silence, surtout, de ceux pour qui le vrai n’a pas plus 

de sens ou de valeur que le faux, interchangeable avec lui comme l’est une sensation avec une 

autre, une impression fugitive avec une autre sensation fugitive, un affect passager contre un 

autre affect passager. On saisit par-là l’insuffisance qu’a pu présenter le mobilisme héraclitéen75 

pour Platon. Si, en effet, le devenir est bien, pour ce dernier, constitutif du réel, il n’absorbe pas 

pour autant le tout de l’être et le flux du devenir ne saurait réussir à « tout confondre »76 dans 

une liquidité ontologique radicalisée. Il n’est, par exemple, pas possible de faire que ce qui a 

été n’ait pas été ; ou pour le dire avec les mots et le souci qui furent ceux d’Antelme : il n’est 

pas possible que celui qui est né homme, membre de l’espèce humaine, ne soit pas né homme, 

membre de l’espèce humaine. Aucune défiguration présente, aucune altération l’ayant fait 

devenir le déchet qu’on veut y reconnaître, ne peuvent défaire l’objectivité de ce fait passé aux 

effets persistants, et ce jusque dans la mort même de l’individu77. Aussi, un silence qui ne 

pourrait ou ne voudrait, ou n’imaginerait même pas à quoi bon identifier le mensonge, déceler 

la mystification, observer le fait persistant sous l’apparence, ce silence d’hommes prolonge ce 

« sommeil d’hommes » qui fait trembler Antelme.  

Dans une formule concise, Gide a, selon nous, pointé malgré lui l’aspect séduisant 

(surtout en contexte de crispation ou de terreur idéologiques), mais en même temps la 

confusion, qu’il y a à rejeter la vérité « qui s’impose » au nom d’un refus d’inspiration libérale 

et démocratique des vérités imposées : « laissons même, dit-il, ce mot de vérité qui ferait croire 

trop aisément que le despotisme de certaines idées est légitime »78. Voilà semble-t-il, s’agissant 

de la vérité, le piège que peuvent se tendre à eux-mêmes, badins ou naïfs, l’homme libéral tout 

                                                
74 Platon, L’Apologie de Socrate, 28a-28 b : « Quand j’évoquais tout à l’heure la haine considérable que j’ai 
suscitée, et cela chez beaucoup de gens, sachez-le bien, c’était la vérité. Et c’est ce qui me fera condamner, si je 
dois être condamné : ce n’est pas Mélétos, ni Anytos, mais l’esprit de calomnie et de dénigrement, présent chez 
tant de gens, esprit auquel on doit les condamnations de beaucoup d’autres hommes de bien, et qui, j’imagine, en 
fera condamner plus d’un. Il n’y a pas à craindre que je sois le dernier à en souffrir. » Platon, L’Apologie de 
Socrate, trad. Anissa Castel-Bouchouchi, Paris, Gallimard, 2008, pp. 27-28. 
75 Sur Héraclite, voir notre chapitre 6, à propos du concept « d’irrecyclable ». 
76 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 122. 
77 Antelme déclare : « On peut être tenté de comprendre ceux qui se sont jetés sur les barbelés électrifiés. Autant 
pour retirer au SS ce qu’il a dans les mains que pour cesser de souffrir. Le mort est plus fort que le SS. Le SS ne 
peut pas poursuivre le copain dans la mort. (…) », ibid., p. 104. 
78 A. Gide, Journal [1896], Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », n° 54, p. 91 (nous soulignons). 
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comme les tenants d’une émancipation démocratique radicale à propos du syntagme savoir-

pouvoir. Antelme nous aide, telle est notre sobre thèse ici, à nous souvenir non seulement de la 

justesse de l’enjeu platonicien mais aussi de l’écueil que présente la confusion ici décrite. 

Chez Platon, la puissance philosophique des Eidè ou formes intelligibles ─ destinées à 

prendre en charge un tel enjeu ─ tient précisément, dans son système, en ce qu’elles sont posées 

comme ontologiquement et même substantiellement extérieures au discours qui les voudraient 

manier, instrumentaliser, emphatiser ou salir. Elles sont extérieures, c’est-à-dire imprenables, 

impossibles à édulcorer, à éliminer, à défigurer : imprenables par le discours qui prétend s’en 

saisir à chaque instant mais ne peut les tordre dans son sens comme il le fait pourtant si aisément 

des mots, ce qui nous ferait croire que les essences, avec eux, sont tordues, bonnes pour la casse, 

obsolètes ─ n’est-ce pas justement le cas de l’essence de la vérité ? Antelme, par le récit et la 

pensée de son expérience des camps, rappelle que les mots n’ont pas la toute-puissance de 

façonner le réel et que, derrière les mots qui s’épuisent à les nier, subsistent, en silence, des 

vérités « plus fécondes »79. Si Antelme rencontre ainsi Platon, ce n’est donc pas par un 

essentialisme, forcément toujours normatif, de l’Homme et encore moins par un essentialisme 

fixiste à rebours du savoir lamarcko-darwinien80 ; c’est plutôt par cette sorte de substantialisme 

de la persistance hors d’atteinte de ce qui pourtant est atteint par les violents, les mal satisfaits, 

et même les silencieux. Par cette formule, nous mimons et interprétons, dans le sillage de Martin 

Crowley81, l’énigmatique phrase que propose Maurice Blanchot pour expliciter le sens du livre 

de Robert Antelme : « l’homme c’est l’indestructible qui peut être détruit »82, dit-il. 

« Indestructible » pointerait alors vers cette subsistance caractéristique de l’essence 

platonicienne ou du moins des vérités ineffaçables83; ou encore vers la subsistance-persistance 

                                                
79 Nous reprenons ce mot à Antelme : « Ils ne peuvent pas non plus enrayer l’histoire qui doit faire plus fécondes 
ces cendres sèches que le gras squelette du lagerführer ». R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p.84. 
80 Nous y revenons amplement au chapitre 3.  
81 M. Crowley, Robert Antelme. L’humanité irréductible, op. cit. Voir en particulier le chapitre I intitulé 
« l’indestructible », qui est tout entier dédié au paradoxe ontologique que signale Blanchot. Martin Crowley défend 
clairement le seul humanisme encore possible (notamment après l’expérience de déshumanisation 
concentrationnaire), lequel ne peut plus être celui d’une quelconque essence humaine positive, mais celui de la 
résidualité partagée : « On retrouve chez Antelme […] l’humanisme de l’après-guerre ; c’est-à-dire l’affirmation 
de l’homme ayant survécu à cette prétendue déshumanisation. Mais l’on retrouve également une pensée de 
l’humain rompant avec les tendances exclusives de tout humanisme positif. L’humanité ne peut plus se penser 
selon les attributs qui lui sont essentiels ; car le régime concentrationnaire excellait dans l’art d’enlever ceux-ci à 
ses victimes et l’on ne saurait admettre qu’un art aussi déshumanisant ait réussi. Dans la pensée d’Antelme, 
l’humanité devient pour ainsi dire le résidu du dépouillement de l’être humain tel que l’on s’imaginait pouvoir le 
concevoir. Et il n’y a que cette façon de le penser qui permette de le maintenir, s’il le faut, en tant que principe de 
résistance à la brutalisation, sans verser dans les exclusives que ne peut éviter toute thématisation exclusive » (p. 
18). 
82 Maurice Blanchot, L’Entretien infini (1969), pages reprises dans Robert Antelme. Textes inédits sur L’espèce 
humaine, Essais et témoignages, op. cit., pp. 77-87. 
83 N’est-ce pas le sens premier du mot grec alètheia si l’on en croit Marcel Détienne, A-lèthèia signifiant 
littéralement : ce qui échappe ou résiste à l’oubli (lèthè). M. Détienne, Les maîtres de vérité dans la Grèce 
archaïque, Librairie Générale Française, 2006. 
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de la naturalité humaine, défigurable et donc destructible, mais éternellement indéfectible, 

même pour l’homme mort. Par-là, la lecture d’Antelme révèle ou rappelle le potentiel 

fondamentalement anti-despotique de l’ontologie platonicienne, car l’extériorité imprenable 

des essences qui s’impose à tous, s’impose d’abord à ceux qui voudraient s’imposer eux-mêmes 

aux autres par la brutalité et le mensonge. Aussi efficace que soit son despotisme vis-à-vis des 

autres hommes, le despote ou le tyran ne peut en imposer à l’ordre des choses, lequel ne dépend 

pas d’abord de lui mais de la structure intelligible du réel, donc des relations entre les « genres 

de l’être » et les essences. C’est aussi le fond du savoir que détient au moins potentiellement 

« l’esclave » chez Hegel face au maître absolu qu’est la mort, tandis que « le maître », enfermé 

dans son désir, en reste dépourvu. Chez Antelme, le lecteur découvre ainsi la puissance de la 

conscience esclave devant son maître SS soumis comme lui aux éléments et lois de la nature, 

de sorte que cette soumission-là devient le signe et le rappel du mensonge global84.  

Ainsi, d’une ontologie à l’autre, c’est toujours parce qu’il y a ou parce que l’on pose une 

extériorité ─ des essences, de la nature, de Dieu parfois85 ─ qu’une résistance même infime 

peut trouver à se fonder, théoriquement mais peut-être aussi psychologiquement, contre le 

despotisme, l’oppression et leurs mensonges. 

 

B-  L’objectivité 
Le texte d’Antelme, s’il n’est pas platonicien, traite donc bien de l’extériorité de la nature 

dans son rapport à la résistance. Chez lui, cette extériorité désigne non seulement les éléments 

et lois de la nature symbolisés par des objets extérieurs qui sont comme transcendants à 

l’exercice du pouvoir d’oppression, mais elle désigne aussi les éléments et les lois de la nature 

qui demeurent immanents aux objets opprimés ─ les détenus. Une telle extériorité subsistant au 

cœur même de ce qui est le plus radicalement exposé et vulnérable, indique une continuité 

ontologique entre le monde d’ici et le monde de là-bas, le monde de l’apparente toute-puissance 

oppressive et le monde dit libre, non encore conquis. Elle défait le fantasme de la césure et de 

la coupure totales ; le fantasme de pouvoir fonder un empire ontologiquement nazi (nazi ou 

autre) dans l’empire de l’Etre et de la nature ; le fantasme d’être le « maître absolu ». Certes, 

                                                
84 Voir aussi Christophe Bident : « Quand la forme humaine se décompose, l’objet s’abjecte, la soupe devient 
flotte, aller pisser maintient un rapport avec le dehors, un rapport non englué, non entropique, un rapport avec la 
nature comme dehors, comme dehors d’elle-même et pour elle-même, soustraite à sa force d’attraction, à sa 
conscience finale : la naturalisation, la mort, l’invasion par les poux », C. Bident, Reconnaissances : Antelme, 
Blanchot, Deleuze, Paris, Calmann-Lévy, 2003 (nous soulignons). 
85 Voir, dans Autobiographie d’une esclave, la fonction de la croyance en Dieu dans la résistance à l’esclavage ; 
fonction qui rappelle le thème biblique d’un Dieu d’Israël opposable à Babylone. Hannah Crafts, Autobiographie 
d’une esclave, Paris, Payot et Rivages, 2007. Voir aussi M. Foucault et le concept de « contre-histoire », M. 
Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit., pp. 60-70. 
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Antelme indique avec quelle violence l’extériorité de la nature, dirons-nous, s’impose d’abord 

aux détenus, en redoublant le pouvoir de leurs oppresseurs. En effet quelle oppression y aurait-

il si le rapport de force ne s’exerçait sur aucune matière, ne s’appuyait sur aucune sorte de 

nécessité ? Priver quelqu’un de sa liberté de mouvement, c’est ainsi contrôler son rapport à 

l’espace concret, matériel, objectif. Contraindre quelqu’un à demeurer des heures durant 

dehors, hors de tout abri, dans le froid hiver, c’est bien soumettre son corps aux effets du froid, 

fatal pour les poumons. D’où les formules lapidaires jetées dans le texte d’Antelme comme des 

constats amers et indéniables : « l’hiver était SS, le vent, la neige étaient SS »86 . Mais, comme 

nous venons de le suggérer, cette extériorité naturelle s’exerce aussi sur les SS de sorte qu’elle 

peut à tout instant trahir l’alliance objective oppresseur/nature. Antelme raconte ici le début du 

« transport » dont il fait partie, menant de Buchenwald à Gandersheim : 

Des chuintements. C’est la locomotive. […] Maintenant c’est la machine qui 

commande. S’ils [les SS] vont pisser et qu’ils s’attardent trop et que le train parte, ils 

peuvent le manquer, et ils auront l’air con devant le train qui s’en va, con devant nous. 

On va glisser sur les rails. Le type qui est sur la machine n’est pas un SS. Il ne sait peut-

être pas qui il trimbale, mais il fait marcher le train. S’il devenait fou, si tous les chefs 

de gare allemands devenaient fous, sans sortir du wagon, comme on est en rayé, on 

pourrait s’enfoncer dans la Suisse… 

Mais on part bien de Buchenwald et pas pour n’importe où.  

[…] 

Ce n’est pas vrai, la plus extraordinaire des pensées ne fait pas remuer un caillou. Je 

peux appeler ceux de là-bas, me vider et les mettre à ma place, dans ma peau : là-bas ils 

dorment quand je suis ici assis sur la planche. Je ne suis pas maître d’un mètre d’espace, 

je ne peux pas descendre du wagon pour regarder, je ne suis le maître que de l’espace 

de mes pieds, et il y aurait des centaines de kilomètres à gagner. Eux, aussi, là-bas, 

doivent sentir la maison écrasante et ne plus pouvoir penser ceci : que la pensée la plus 

violente ne fait pas remuer un caillou. Si j’étais mort et qu’ils le sachent, ils ne 

regarderaient plus la carte et ne feraient plus le calcul des kilomètres. Les collines, les 

fleuves atroces ne mureraient plus la maison ; les distances infernales s’annuleraient, 

l’espace se pacifierait, ils ne seraient plus exilés de la partie du monde respirable. 

Un coup de sifflet de la locomotive, anodin, étrange. Pour qui ? Sifflet rassurant qui 

vaut pour tous : c’est le même signal pour les SS et pour nous. Les SS soumis au coup 

de sifflet. On ne se défera jamais de cette manie enfantine de chercher partout des signes 

de blasphème, des encouragements. Sûrement, ils ne peuvent pas croire que nous 

                                                
86 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 189. 
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entendons le même sifflet qu’eux. Coup de sifflet : ils montent dans le train. Ah, nous 

allons devenir incrédules ! Ils ne règnent donc que sur nous ; une pierre peut les faire 

tomber…S’ils ratent le train, il y aura très vite un espace entre la place de leurs pieds et 

l’endroit où est le train, un espace comme il y en un entre la place de nos pieds et la 

maison. Ils ne règnent pas sur l’espace, et ce qui se passera derrière le front du SS ne 

fera pas remuer un caillou, ne comblera pas distance qui sépare les pieds du train parti87. 

Plusieurs pages, plusieurs semaines d’enfermement à Gandersheim déjà passées, et à nouveau 

un train. Celui que les détenus peuvent voir passer devant eux, du dehors, porte les lettres de la 

SNCF.  
C’est un wagon de marchandises. On le suit dans le tournant où disparait le train. « Il a 

de la veine le wagon !» On le regarde comme ça. Un wagon qui est wagon. Un cheval 

qui est cheval, les nuages qui viennent de l’ouest, toutes les choses que le SS ne peut 

contester sont royales ; jusqu’à la pesanteur qui fait que le SS peut tomber. Les choses 

pour nous ne sont plus inertes. Tout parle, et l’on entend tout, tout a un pouvoir ; le vent 

qui apporte l’ouest sur la figure trahit le SS, les quatre lettres de SNCF qu’il n’a même 

pas remarquées, également. On est en pleine clandestinité. Ce n’est pas parce que les 

SS ont décidé que ns n’étions pas des hommes que les arbres se sont desséchés et qu’ils 

sont morts. Quand je regarde la corne du bois et que je vois ensuite le SS, il me paraît 

minuscule, enfermé lui aussi dans les barbelés, condamné à nous, enfermé dans la 

machine de son propre mythe.88 

Espace et pesanteur : la physique newtonienne s’impose à tous, opprimé, oppresseur, 

familles dévastées qui attendent le retour des leurs. Pas de particule qui puisse ici se trouver en 

deux endroits à la fois, pas d’interchangeabilité des corps et des lieux, pas de puissance animiste 

permettant de faire bouger un caillou par la pure force de la pensée. La discontinuité que 

Philippe Descola nommerait « naturaliste »89 entre la pensée (ou la volonté) et son extérieur (la 

matière, les lois et les éléments naturels) est ici à son comble ; mais elle s’impose à tous. Elle 

symbolise ce qui se tient là-devant, là-contre, objectivement. Cette discontinuité est présentée 

par Antelme comme la condition même de la continuité que les opérations de division sociale 

et d’oppression travaillent à nier : la continuité entre tous ceux qui sont soumis aux mêmes lois 

de la nature, au même monde, à la même condition naturelle.  

 

                                                
87 Ibid., pp. 29-31. 
88 Ibid., p. 53. 
89 Ph. Descola, Par-delà nature et culture, op. cit. 
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C-  Nature, ascèse de l’assentiment et imagination : avec et au-delà du 
stoïcisme 
Alors, le texte d’Antelme résonne d’un autre écho que celui de Platon. Un autre écho 

antique, issu de Socrate lui aussi. Il vient de ces philosophes, dont l’un fut esclave et l’autre 

maître pontifex, mais qui tous s’efforcèrent, à chaque fois, de juguler le risque d’un même 

« tourbillon »90 vers la folie. Antelme était-il formé par le vieil héritage stoïcien ? Ce qui est sûr 

c’est que comme les Stoïciens, il s’est exercé, que ce soit dans l’expérience concrète de sa 

déportation, ou au retour, dans l’écriture, dans le sens de ce que les Stoïciens nommaient 

l’ascèse de l’assentiment. Ces derniers désignaient par-là une méthode et une pratique de 

discernement, indispensable lorsque le « tourbillon » ou la contradiction brouillent le réel et le 

sens de l’action, et que l’on en vient à donner un peu vite notre « assentiment », à telle ou telle 

« représentation » affectant notre esprit. Chez Antelme, l’exercice (qui est le sens originel du 

mot askèsis) consiste en un combat visant à se déprendre de ce qui dérègle la raison en déréglant 

le réel. Oui la contradiction ontologique est concrètement possible, oui « l’équilibre entre le 

possible et l’impossible » peut être « rompu »91 ; mais non, tout n’est pas pour autant possible 

pour le maître devenu fou ni contre ses esclaves devenus de tranquilles déments.  

Tenir à l’idée que ce qu’on nomme le réel n’est pas, du point de vue des hommes, un strict 

flux indifférenciant ni une simple illusion idéelle ─ alors même que sa densité, sa complexité 

d’échelles, de dimensions et de matières, et par conséquent son intelligibilité, sont peut-être 

condamnées à échapper en partie à nos instruments de saisie et de savoir ─ ; tenir à cette idée 

n’est pas seulement une nécessité de survie psychique. Notre thèse est que des expériences de 

« limites de l’humain » telles que celle que rapporte Robert Antelme, méritent qu’on prenne au 

sérieux le bien-fondé, peut-être pauvrement classique, d’un réalisme philosophique capable de 

reconnaître, premièrement, qu’il y a un en-dehors des consciences subjectives et, 

deuxièmement, qu’il peut parfois être raisonnable de savoir distinguer, d’une part, le devenir et 

la plasticité des choses et, d’autre part, la confusion, méchante ou aveugle, du possible et de 

l’impossible. Dans cette direction, Antelme fournit, dans un texte dédié à la poésie du rescapé 

Maurice Honel, de quoi appréhender ce réalisme pauvre de façon dynamique, en étant averti 

du pouvoir mystifiant du « fait » lui-même. Plus qu’une dialectique, malgré le vocabulaire 

                                                
90 Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, Livre IV, 22 : « Ne te laisse point prendre au tourbillon ; mais, dans tout 
élan, propose-toi le juste ; et, dans toute représentation, sauvegarde la faculté de comprendre ». Marc Aurèle, 
Pensées pour moi-même, trad. M. Meunier, Paris, Flammarion, 1964, p. 63. 
91 « On s’accroche à tout ce qui abolit la distance, à tout ce qui indique qu’elle est franchissable, que l’on n’est pas 
vraiment dans un autre monde » (…) Il n’y a rien d’impossible puisque je sais que l’ouest existe, et que je sais où 
je veux aller.  Mais dans le même instant que je sais cela, je sais aussi qu’au réveil cet équilibre sera rompu entre 
le possible et l’impossible », R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 74 (nous soulignons). 
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hégélianisant de Robert Antelme, c’est une espèce de balancier qui semble pouvoir décrire 

poétiquement le mouvement même de ce réalisme, lequel est pauvre sans être de premier degré, 

et n’est classique qu’à la mesure de son caractère inexpugnable. Il est finalement aussi 

inexpugnable que ne l’est le « fait » (que l’opprimé « ne fuit pas », mais qu’il « assume et 

s’exerce sans cesse à surmonter ») et trouve, en ce dernier, si ce n’est son fondement 

ontologique suffisant, au moins une confirmation sérieuse. 

Presque jamais ici le poète ne lâche (ou n’est lâché par) l’objet, le fait, qui s’imposent 

dans leur réalité presque mythologique. Mais jamais pourtant l’objet ou le fait ne 

surgissent hors du temps, ne sont qu’un phénomène pur. Dans « la soupe » [un poème 

de Honel], par exemple, il y a bien la toute-puissance de la gamelle, de l’ “épais”, il y a 

bien l’envoûtement presque total de l’homme par la faim, mais il y a la protestation 

contre elle, il y a la conscience qui ne se dissout pas sous l’oppression. On retrouve 

presque toujours dans ces poèmes ce double mouvement : la suggestion du fait comme 

chose qui happe, qui va tout absorber et aussi le flux contraire, lancinant, de la 

revendication de l’opprimé qui ne fuit pas le fait, mais l’assume et s’exerce sans cesse 

à le surmonter92. 

Mais revenons à la méthode stoïcienne, dont le verbe « s’exercer », utilisé dans cet extrait 

par Robert Antelme, répète décidément l’écho. Elle consiste à penser la fulgurante puissance 

humaine d’interprétation et d’imagination, sans se laisser fasciner par elle. Cette méthode 

montre le passage entre l’erreur, l’illusion, l’auto-mystification et la mystification par autrui : 

c’est par l’imagination et l’interprétation, qui est toujours une forme de jugement sur les choses, 

que peuvent se brouiller les rapports entre « le possible et l’impossible » et que ce qui est se 

donne pour ce qu’il n’est pas. L’enjeu est alors de s’exercer à « dépouiller » notre perception 

de tout ce que nous y avons rajouté sous l’effet d’une imagination ou interprétation élogieuse 

ou dramatisante. Le dépouillement, la mise à nu sont ainsi des outils décisifs de l’ascèse de 

l’assentiment. Qu’on se rappelle les accents proprement cyniques, avec leur réductionnisme 

naturaliste provocateur, des célèbres exemples pris par Marc Aurèle : 
 De même que l'on peut se faire une représentation de ce que sont les mets et les autres 

aliments de ce genre, en se disant ceci est le cadavre d'un poisson ; cela, le cadavre d'un 

oiseau ou d'un porc ; et encore, en disant du Falerne, qu'il est le jus d'un grappillon; de 

la robe prétexte, qu'elle est du poil de brebis trempé dans le sang d'un coquillage; de 

l'accouplement, qu'il est le frottement d'un boyau et l'éjaculation, avec un certain 

spasme, d'un peu de morve. De la même façon que ces représentations atteignent leurs 

objets, les pénètrent et font voir ce qu'ils sont, de même faut-il faire durant toute ta vie; 

                                                
92 R. Antelme, Textes inédits sur L’espèce humaine. Essais et témoignages, op. cit., p. 47. 
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et, toutes les fois que les choses te semblent trop dignes de confiance, mets-les à nu, 

rends-toi compte de leur peu de valeur et dépouille-les de cette fiction qui les rend 

vénérables. C'est un redoutable sophiste que cette fumée d'estime; et, lorsque tu crois 

t'occuper le mieux à de sérieuses choses, c'est alors qu'elle vient t'ensorceler le mieux93. 

Certes, tout geste réductionniste risque bien de s’interdire, par cette réduction même, de saisir 

la juste « valeur » des choses94 (notamment quand celles-ci ont la subtilité de la gastronomie, 

du pouvoir, et de l’amour). Mais cela n’enlève pas son acuité à la proposition stoïcienne 

d’ascèse de l’assentiment dont la force repose sur l’attention qui est accordée à ce que Marx 

pourra appeler fétichisme et qui se présente ici comme notre promptitude à magnifier et à 

sacraliser ce que nous avons nous-mêmes95 fabriqué, comme si l’origine (humaine) nous en 

devenait mystérieuse et que son essence se révèle « détachée »96 de tout acte de fabrication, 

absolutisée. L’injonction est donc ferme : « dépouille-les de ces fictions qui les rendent 

vénérables », car elles peuvent « t’ensorceler » si tu « les juges trop dignes de confiance ». On 

s’en doute, l’exercice de « mise à nu » est ici hyperbolique comme le sera plus tard le doute 

cartésien, exagéré dans son systématisme. 

Dans l’univers concentrationnaire que décrit Antelme, néanmoins, guère d’enchantement. 

La valeur ou le sérieux accordés aux choses se dégradent plutôt en une chétive, mais persistante, 

mauvaise foi qui peine à donner un ultime air sérieux à ce qui est « faux et fou »97. La figure du 

« toubib espagnol »98 est à ce titre révélatrice : elle fait voir crûment, en la mettant en crise, 

                                                
93 Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, livre VI, fragment XIII, op. cit., pp. 86-87. 
94 « Regarde au fond des choses. Que la qualité particulière et la valeur d’aucune ne passent pas inaperçues pour 
toi. », Marc Aurèle, Pensées pour moi-même, livre VI, fragment III, op. cit., p. 85. 
95 La subtilité de l’analyse requerra d’affiner précisément ce que l’on désigne par ce « nous-mêmes », faussement 
homogène. Voir notamment notre chapitre 5. 
96 Nous reprenons le mot de Stéphane Haber, qui place l’analyse des « entités détachées » au cœur de l’ontologie 
du néocapitalisme qu’il propose : « ma première thèse sera qu’un statut ontologique s’impose très nettement : celui 
de l’objectivité détachée, de la puissance aliénée et incontrôlée. […] Dès qu’un groupe social, une forme de vie ou 
une institution cherchent à gagner en force et en influence, ils se ‘séparent’ d’une certaine façon du reste de la 
société pour poursuivre leur chemin. Mais notre nojet sera bien plus spécifique : il concerne les cas où la logique 
de séparation se veut plus franche, les cas où, plus précisément, la logique de séparation, d’autoconstitution à 
l’écart du reste de la société, comprise comme condition d’un accroissement de force, semble revêtir un aspect de 
nécessité, de profondseur et même de systématicité », S. Haber, Penser le néo-capitalisme. Vie, capital et 
aliénation, Paris, Les prairies ordinaires, 2013, p. 10. 
97 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 241. 
98 Ibid., p. 85-86 : « Le toubib, lui, n’est pas parvenu à la conscience tranquille du mépris. Il est terrorisé par les 
SS (…). Sa planque est aussi un traquenard dont il ne peut se dégager (…) qu’en maltraitant les copains, ce qui 
l’enferme dans le cercle de la haine et du mépris. Il est fasciné par le mécanisme et la logique SS. Il n’imagine 
même plus maintenant d’essayer de biaiser. Mais ce qui le terrorise rassure aussi sa conscience : il se sent dans un 
appareil énorme de destruction, au cœur d’une fatalité qu’il aurait selon lui la charge accablante d’aggraver. C’est 
ainsi qu’il répète : « Vous ne savez pas ce que c’est qu’un camp de concentration ! ». Ce n’est pas une hypocrisie 
banale. Il sait qu’il exprime la morale des camps, qui le terrorise et à laquelle il participe, en victime toujours 
possible. « Victime » quand il envoie le vieil Italien au travail, « victime » quand il menace Jacques de le renvoyer 
à Buchenwald. Mais le copain qu’il a chassé le soir à la visite ne veut pas savoir si le toubib est ou n’est pas une 
victime et il râle. Alors le toubib engueule le copain et en l’engueulant il découvre que le type est maigre et sale et 
cette découverte confirme sa hargne. Mais il ne croira pas tout à fait à sa propre colère, il ne croira pas que c’est 
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l’ordinaire fantasmagorie sociale capable de faire admirer les faux habits d’un « empereur » 

tout nu99. Epuisée jusqu’à la corde par le débordement de l’enfer, la fonction mystifiante des 

« fumées d’estime » agonise dans la mauvaise foi pathétique et tragique de celui que ses 

bourreaux ont fait bourreau, en mariant sa propre terreur et sa lâcheté. Chez lui, la mauvaise foi 

ressemble à celle du sot qui s’efforcerait de se convaincre qu’il voit ce qui pourtant n’existe 

pas, et s’habillerait à son tour de tels habits dont l’inexistence le rassure et dont la puissance 

empruntée l’éblouit. 

A cette espèce de mauvaise foi-là ─ qu’Antelme désigne comme une « hypocrisie » non 

« banale » ─ le rescapé oppose alors le rire du « blasphème »100. Il faut rire du ridicule de 

l’empereur tout nu, rire de celui qui croit son empire absolu et ne sait pourtant pas « régner sur 

les choses » 101. La « nudité » du nazi, analogue à celle de l’empereur d’Andersen, réside dans 

son impuissance, sa petite échelle, sa soumission à ce que le réel donne de plus prosaïque en 

partage à tous les hommes, à ceux qui soumettent comme à ceux qui sont soumis. Répétons le 

texte d’Antelme : « Ils ne règnent donc que sur nous, une pierre peut les faire tomber (…). Ils 

ne règnent pas sur l’espace, et ce qui se passera derrière le front d’un SS ne fera pas remuer un 

caillou. » Pas plus le SS, donc, qu’Antelme prisonnier, ne sont doués de puissance animiste ou 

magique. Le blasphème dont il est question consiste ainsi à dés-absolutiser le pouvoir en le 

ramenant à d’autres échelles que lui-même. Le SS, nous dit Antelme, est « minuscule » comparé 

au bois (« Quand je regarde la corne du bois et que je vois ensuite le SS, il me paraît minuscule, 

enfermé lui aussi dans les barbelés, condamné à nous »)102. Antelme file l’analogie avec la 

religion démystifiée. « Ah ! nous allons devenir incrédules ! », s’écrie-t-il presque badin, ainsi 

que le suggère la référence à une espièglerie enfantine mais extra-lucide : « On ne se défera 

jamais de cette manie enfantine de chercher partout des signes de blasphème, des 

encouragements ». Les « signes de blasphème » paraissent ainsi doués d’une objectivité 

irréductible à la seule mauvaise volonté des impies. Presque comme si le blasphème était par 

lui-même apparent, sous-jacent dans les scènes d’oppression qui se donnent à voir ; en 

puissance dans la mystification et engendré par elle. Une exsudation du pouvoir. 

Mais là où l’ascèse de l’assentiment stoïcienne reste essentiellement suspicieuse à l’égard 

de la faculté d’imagination ; il convient au contraire, si l’on suit Antelme, de la compléter par 

                                                
lui qui parle, mais l’homme du camp ─ le terrorisé-oppresseur. Et cette nature qu’il croit empruntée lui cache sa 
peur et sa médiocrité ; elle lui est peut-être odieuse (mais il pense que ce n’est pas lui), mais elle est séduisante (il 
est puissant) ». 
99 H. C. Andersen, Contes, « Les habits neufs de l’empereur ». 
100 Antelme confirme à cet égard que le rire, comme l’humour, peut prendre la forme, du « sursaut le plus avancé 
de la conscience », R. Antelme, Textes inédits sur L’espèce humaine. Essais et témoignages, op. cit., p. 48. 
101 Ibid., p. 53 (texte déjà cité plus haut).  
102 Ibid. 
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un certain usage de l’imagination. Nous le soulignions déjà à propos d’une perception morcelée 

à laquelle il est nécessaire d’opposer la capacité de relier les différents aspects, apparemment 

éclatés, d’une réalité en fait unique. Ici le texte d’Antelme invite, en plus, à mobiliser une 

imagination conçue comme sobre faculté de former des hypothèses, ou du moins d’envisager 

des situations non existantes, sur le mode de l’hypothèse. C’est une imagination auxiliaire de 

la raison, dans son travail de réglage de ce qui s’est « déréglé » ─ y compris elle-même. « S’ils 

[les SS] vont pisser et qu’ils s’attardent trop et que le train parte, ils peuvent le manquer, et ils 

auront l’air con devant le train qui s’en va, con devant nous. » […] « S’ils ratent le train, il y 

aura très vite un espace entre la place où est leurs pieds et l’endroit où est le train, un espace 

comme il y en a entre la place de nos pieds et la maison. » Cette imagination-là ne relève pas 

du rêve, elle ne produit pas de nouvelle mystification, elle résulte au contraire du dégrisement 

à l’égard du constat d’échec de la tentation animiste. Non aucune pensée, aussi violente soit-

elle, ne saurait réussir à faire bouger par elle-même un caillou. Mais, oui, la pensée garde la 

puissance d’envisager d’autres possibles et de s’en servir là encore comme de référentiels 

extérieurs ou d’échelles alternatives auxquels rapporter ce qui se donne pour absolu. Ces 

possibles-là n’ont rien de surnaturel ou de fantaisiste. Même si la scène envisagée a peu de 

probabilité de se produire, si elle se produisait elle le ferait dans le cadre des lois physiques 

classiques qu’aucun règne humain n’a pu suspendre, malgré la disproportion des rapports de 

force entre détenu et oppresseur. « L’air con » du SS-qui-aurait-raté-son-train fait alors écho à 

celui de l’empereur obligé de se reconnaître nu : il apparaît à tous, universellement patent. Une 

telle universalité patente peut alors être lue comme parabole de l’universalité d’un même 

monde, partagé par ceux qui sont pourtant divisés. C’est l’un des quatre invariants de la 

« condition humaine » selon Sartre : « être dans le monde », pourvu que l’on précise qu’il n’y 

a qu’un monde dont aucun homme ne peut s’extraire103. Les signes de cette universalité-là 

s’avèrent ténus, dans le récit antelmien, mais suffisants pour commencer à déconstruire 

certaines divisions : 

Un coup de sifflet de la locomotive, anodin, étrange. Pour qui ? Sifflet rassurant qui 

vaut pour tous : c’est le même signal pour les SS et pour nous104. 

                                                
103 « Les situations historiques varient : l’homme peut naître esclave dans une société païenne ou seigneur féodal 
ou prolétaire. Ce qui ne varie pas, c’est la nécessité pour lui d’être dans le monde, d’y être au travail, d’y être au 
milieu d’autres et d’y être mortel. Les limites ne sont ni subjectives ni objectives ou plutôt elles ont une face 
objective et une face subjective », J.-P. Sartre, L’existentialisme est un humanisme, Paris, Gallimard, [1946], coll. 
« Folio », 1999, p. 67. Voir aussi A. Badiou, De quoi Sarkozy est-il le nom ?, Circonstances 4, Nouvelles Éditions 
Lignes, 2007. Alain Badiou consacre son « huitième point » à étudier la portée politique et « performative » de la 
proposition suivant laquelle « il y a un seul monde », pp. 72-94. 
104 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 30. 
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Le signal du départ, valant pour tous, se fait, dans l’esprit d’Antelme, signe qu’il reste une 

universalité, une même réalité en partage et, ce faisant, une même condition naturelle pour les 

hommes.  

L’idée de nature sert alors la résistance à l’oppression non pas parce qu’elle serait plus du 

côté des opprimés, plus proche d’eux dans une mythique vulnérabilité ou authenticité ; mais 

justement parce qu’elle n’est du côté de personne. Elle seule, peut-être, est, paradoxalement, 

détachée de nos histoires précisément du fait qu’elle y est à chaque fois comprise ; et c’est ce 

détachement-ancrage, universel et impartial, qui fournit un potentiel de résistance ─ analogue 

à la transcendance des Eidè ou essences platoniciennes, c’est-à-dire susceptible de remplir la 

même fonction. Antelme qui semble avoir éprouvé, dans son corps même, la validité de la 

critique hégélo-marxiste du stoïcisme, sait bien que cette résistance ne concerne 

fondamentalement que la conscience en proie aux multiples risques du délire, de la mauvaise 

foi, de la trahison ou du désespoir. Il sait que le coup de sifflet envoie bien le train d’un camp 

de concentration à un autre, que le SS est « maître » de plus de « mètres » d’espace que lui et 

qu’il a les armes et les barbelés, tandis que lui-même est dépourvu de tout. Il sait que la nature 

n’est pas une divinité qui viendra le sauver ou punir un jour les méchants. Il sait que la nature 

ne lui concocte aucun privilège et qu’elle sera même terriblement dure envers ceux qui 

partagent sa condition d’oppression. Mais, répétons-le, qu’elle ne soit pas un instant capable de 

s’attendrir, même avec ses faux-airs de printemps et de douceur, voilà là encore, peut-être après 

coup, comme le signe qu’il y a bien quelque chose de fondamental qui échappe : incapable de 

s’allier avec le gentil comme avec le méchant, la nature persiste imperturbable, « royale », 

« luxueuse ». En cela, pour l’homme du camp, enfermé, malade et affamé, la nature n’aide à 

résister que parce qu’elle est un refuge ontologique. Un refuge hors du mythe nazi. Un lieu où 

ce dernier peut se voir confondu : confondu comme coupable de mystification ; confondu aussi 

avec tous les hommes dont il cherche éperdument à se distinguer. « Toutes les choses que le SS 

ne peut contester sont royales ; jusqu’à la pesanteur qui fait que le SS peut tomber »105. 

  

                                                
105 Ibid., p. 53 (texte déjà cité plus haut).  
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III- Histoire et anti-fétichisme 

La démystification ici décrite risquerait pourtant d’entretenir indirectement et malgré elle 

une autre forme de mystification ; comme si un savoir à une échelle se retournait contre la vérité 

à une autre échelle. Car mobiliser « la nature » pour débusquer les mensonges de « l’histoire », 

c’est ouvrir en même temps l’écueil d’écraser l’histoire et la politique à partir du surplomb 

d’une nature indifférenciante. Dans cette dernière section nous envisagerons ainsi le revers 

mystifiant de l’idée de nature, selon Antelme lui-même. Nous rapporterons ensuite la démarche 

démystificatrice d’Antelme à la critique formulée récemment par Bruno Latour s’agissant de 

ce qu’il nomme l’anti-fétichisme des Modernes, dont Antelme semble bien hériter. 

 

A- L’histoire pour démystifier ?  
L’idée d’une nature indifférenciante n’est pas nouvelle et peut se résumer comme suit106 : 

la nature serait un tout subsistant et substantiel, dans lequel viendraient se fondre, se perdre, 

s’abolir, les différences contingentes ; la nature aurait une magistrale puissance 

d’indifférenciation à l’égard des petites et grandes histoires humaines, à l’égard des nuances, 

des césures, des haines et des fidélités, à l’égard du sens que nous donnons aux choses. De 

« son »107 point de vue, toute chose particulière serait essentiellement transitoire et 

fondamentalement vaine. Ce savoir-là se retournerait en mystification volontaire si les échelles 

de réalités et les degrés de sens se voyaient sciemment déniés et écrasés. 

 
L’histoire contre une nature indifférenciante 

Les extraits de l’Espèce humaine qui expriment peut-être le plus vivement cette possible 

mystification se concentrent sur le moment de Noël ─ pointant d’ailleurs le lien possible et 

parfois irrésistible entre mystification religieuse et mystification de la nature108. La dizaine de 

pages dédiée au moment de Noël commence et finit par des évocations naturelles 

chromatiquement opposées : le blanc de la neige, puis le noir de la nuit. Elles se passent toutes 

deux aux pissotières ou « chiottes », dont Antelme dit que c’est le seul ersatz de liberté qui reste 

aux déportés. Espace où les hurlements des kapos et SS cessent ponctuellement : 

                                                
106Sur ce point, Antelme semble, à sa manière, retrouver des cheminements de pensée qui traversent l’histoire des 
philosophies antique, moderne et contemporaine. Tout particulièrement celui qui va d’Héraclite au stoïcisme 
jusqu’à Hegel et Schelling en passant par Spinoza ; et celui qui va de l’idéalisme allemand à Marx. Il est 
invérifiable, mais pas impossible, que leur écho s’y fasse en partie entendre dans le texte d’Antelme, contribuant 
à en éclairer le sens philosophique. 
107 Faudrait-il mettre une majuscule ? 
108 L’étymologie ou l’origine possible de ce mot en est d’ailleurs une expression. 
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Le gros kapo Ernst, qui cogne, essaye lui aussi de rigoler avec nous quand il chie. Ici il 

ne peut pas garder sa dignité (…) et il essaye de faire comme s’il choisissait pour un 

moment l’humilité de sa situation, en parlant amicalement avec ceux qui sont là109.  

Risible réconciliation pour postérieurs ramenés à leur commune condition. L’aspect prosaïque 

de cette grotesque apparence de réconciliation indique déjà la voie de la démystification qui 

sera nécessaire lorsque la mystification prendra des formes plus poétiques ─ la neige, la nuit. 

Comme si Antelme nous demandait, à la manière de Marc Aurèle, mais de façon radicalisée, 

de ne jamais oublier le mensonge du kapo aux chiottes, même face à la nuit et ses étoiles. 

L’universelle naturalité des corps humains ne fait pas encore leur unité. Pas plus que la blanche 

pesanteur de la neige ne réussit à innocenter l’histoire, ni la nuit à occulter définitivement les 

divisions politiques dans une unité indifférenciante. 

Ce matin, la neige tombe, épaisse. Les bois, les collines, sont couverts d’un feutre 

éblouissant. Les pas ne résonnent plus, ni ceux des SS ni les nôtres. Le ciel clôt un 

coffret, il n’y a d’horizon pour personne110.  

[…] A force de regarder le ciel, noir partout, la baraque des SS, la masse de l’église, 

celle de la ferme, la tentation pouvait venir de tout confondre à partir de la nuit.111 

Ces deux phrases fonctionnent comme en chiasme, de même que les valeurs classiquement 

associées aux couleurs. La neige enferme, ôte l’horizon. C’est elle qui occulte, car plus rien, 

venant des bourreaux et des victimes, ne résonne, comme si plus rien ne pouvait atteindre et 

ébranler quelque conscience que ce soit. La vanité se fait prison, même pour ceux (SS) qui sont 

« enfermés dans la machine de leur propre mythe », lequel fonctionne à vide, sans écho au-delà 

de lui, sans espoir ni salut. La neige neutralise les effets et les causes, les souffrances et les 

motifs : elle vaut comme métonymie de la nature indifférente, celle dont on ne peut pas sortir, 

celle à laquelle on revient par la mort, sans au-delà. La nuit, quant à elle, serait plutôt la 

possibilité ou la tentation de la transcendance. Elle appelle le regard vers le haut au lieu de 

réduire l’horizon. Elle s’offre, « comme du sommet d’une montagne »112, comme un point de 

vue « à partir » duquel tout pourrait être vu, et où l’unité du tout pourrait se révéler. Elle suggère 

une extériorité ; rappelant cette extériorité même dont nous avons montré qu’Antelme s’efforce 

de l’établir pour y fonder ontologiquement la résistance. La nuit se présente comme ce à partir 

de quoi la pauvre différenciation des corps séparés (la baraque, l’église, la ferme) s’estompe 

dans « la considération des espaces infinis » : l’inessentiel semble absorbé par l’essentiel, le 

                                                
109 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 113. 
110 Ibid., p. 113. 
111 Ibid., p. 122. 
112 Ibid. 
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fini par l’infini, la division « surmontée » et non plus seulement neutralisée. Pourtant, la nature, 

sous la figure de la neige ou de la nuit, est infra-historique ou supra-historique : elle reste « au 

bord » de l’histoire, puisque les détenus, comme les SS qui voudraient les exclure de l’espèce, 

restent « au bord de la nature »113. Alors que la référence à la nature servait à contredire les 

lubies ou délires idéologico-politiques et servait à démystifier, la voici à son tour vecteur ou 

objet possible de mystification, dès lors que s’ouvre la tentation d’échapper par elle à l’histoire. 

En effet, pas plus que les histoires racontées auprès d’un poêle le soir de Noël, la nature ne 

sauve de l’histoire. Antelme propose sur ce point un dualisme net entre nature et histoire, 

attentif à leurs bords et jointures. Le problème c’est que la mystification contenue d’un côté 

risque de vouloir ressurgir par l’autre. 

 
Au-delà du motif du tribunal de l’histoire, traquer la voix passive des dominations 

Il semble en effet que « l’esprit dialectique qui anime toute l’analyse de Robert Antelme » 

et qui, selon la formule de Martin Crowley, « le rend incapable de citer un moment positif sans 

en montrer tout de suite l’envers »114, se soit plus montré plus attentif à l’envers mystifiant de 

« la nature » qu’à celui de « l’histoire ». La raison s’en trouve probablement dans l’époque 

historique où Antelme se trouve indéfectiblement situé ; elle tient aussi à l’enjeu qui soutient 

essentiellement les passages de L’Espèce humaine dans lesquels Antelme parle de « l’histoire ». 

Plusieurs formules parcourant L’Espèce humaine donnent en effet une description quasi-

organique de l’histoire ; telle un grand vivant fait d’époques diverses, et constituant le lieu 

universel d’où juger ses propres moments particuliers et transitoires. L’usage antelmien du 

concept d’histoire se construit par contraste, non seulement avec la nature, mais aussi avec Dieu 

─ comme si la nature était son autre, et Dieu son faux-jumeau ─ et c’est en fonction du double 

enjeu de la vérité et de la justice qu’il prend son sens. Certains passages se laisseraient même 

interpréter sous l’idée polysémique du « tribunal de l’histoire »115 dont, dans sa forme moderne, 

la relation gémellaire ou substitutive à l’égard de l’idée de justice divine reste déterminante. 

                                                
113 Ibid., p. 247. 
114 Ibid., respectivement p. 63 et p. 146. 
115 Le thème moderne d’un « tribunal de l’histoire » apparaît d’abord dans Les Lettres sur l’éducation esthétique 
de l’homme (1795-1796) de Schiller. Schiller constituerait, selon Michel Lavoie l’une des principales sources de 
l’idée formulée par Hegel du « tribunal de l’histoire ». Pour Schiller, l’enjeu de la Weltgeschichte (histoire du 
monde) devenue Weltgericht (tribunal du monde), semble résider dans l’épanouissement d’une humanité soucieuse 
« d’universel » contre « le droit aveugle du plus fort ». Chez Hegel, le tribunal-du-monde se présente plutôt 
« comme l’acte de disparaître des figures finies revêtues tour à tour par un esprit-du-monde toujours-déjà infini en 
soi, ces figures d’effectivités se trouvant inéluctablement condamnées », M. Lavoie, « Hegel et le tribunal du 
monde », Laval théologique et philosophique, 40, 2 (juin 1984). Marx a, quant à lui, critiqué chez Bruno Bauer 
« « le parachèvement […] caricatural de la conception hégélienne de l'histoire ». Dans cette version appauvrie de 
la philosophie hégélienne de l’histoire, « l’histoire devient donc, comme la vérité, une personne particulière, un 
sujet métaphysique auquel les individus humains réels servent de support »,, K. Marx et F. Engels, La Sainte 
famille, chapitre VI. In Marx, Œuvres, Paris, Gallimard, coll. « La Pléiade », 1982, vol. III (philosophie), p. 526. 
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Malgré son fondement résolument athée et en dépit de la critique formulée par Marx et Engels, 

la version stalinienne du marxisme ne s’est, quant à elle, nullement interdit de s’approprier ce 

thème, dans une irrésistible instrumentalisation politique de la transcendance. Le philosophe et 

militant trotskyste Daniel Bensaïd en donne un aperçu limpide, dans Qui est le Juge ? Pour en 

finir avec le tribunal de l’histoire, dont le rappel nous apparaît ici utile : 

Lorsque les dieux se furent tus, lorsque la Providence divine fut devenue muette, il 

apparut trop écrasant d’avoir à endosser la responsabilité d’un jugement au présent, 

humainement faillible, trop difficile de se résoudre à vivre sans les consolations d’un 

jugement dernier. L’Histoire fut chargée de conjurer les vertiges et les doutes d’une 

justice profane incertaine. L’Histoire du monde fut érigée en tribunal du monde. Cette 

justice ne va pas sans péril. Encline à s’accommoder des inconstances du sort, ses 

verdicts risquent toujours de se confondre avec le dernier mot des vainqueurs. Un 

certain « marxisme » d’Etat a fait de cette conception judiciaire de l’histoire le 

fondement de sa légitimité usurpée. Comment justifier un pouvoir qui, se réclamant du 

peuple ou du prolétariat, s’exerce contre les prolétaires et les persécute ? Au nom du 

sens de l’histoire. Il suffisait d’y penser116. 

Qu’en est-il dès lors de Robert Antelme, lui qui, avec ses amis du « groupe de la rue Saint 

Benoît », Marguerite Duras et Dionys Mascolo, adhéra au PCF en 1946 et en fut membre durant 

la période de rédaction de son livre ? S’inscrit-t-il purement et simplement sous l’influence 

lexicale et sémantique de la « vulgate » stalinienne117 de son époque, au risque de rejouer l’air 

mystificateur qui a pu l’accompagner ? L’extrait ci-dessous de l’Espèce humaine peut le laisser 

penser mais, éclairée par l’extrait de Daniel Bensaïd, il permet de poser au moins une distinction 

de fond : Antelme parle ici du côté de ceux qui subissent, et non de ceux qui infligent ; il cherche 

des points d’appui pour combattre « le scandale de l’indifférence dernière » face au crime nazi 

et non pour combattre les scrupules face aux crimes staliniens. Ce faisant, il ne mystifie pas, il 

n’entretient même pas une illusion, il formule plutôt un vœu de constance et d’esprit de 

conséquence qui tire sa propre consistance de l’objectivité des faits historiques, car les 

différences historiques entre bourreaux et victimes d’un même crime, malgré et avec toutes les 

éventuelles zones grises118 entre certains d’entre eux, restent impossibles à « supprimer » 

comme tels :  

L’histoire se moque de la nuit qui voudrait dans l’instant supprimer les contradictions. 

L’histoire traque plus étroitement que Dieu ; elle a des exigences autrement terribles. 

                                                
116 D. Bensaïd, Qui est le Juge ? Pour en finir avec le tribunal de l’histoire, Paris, Fayard, 1999. Consulté en ligne 
le 21/07/2015 sur le site : https://books.google.fr/books. 
117 E. Morin, Autocritique [1959], Paris, Seuil, 2012. 
118 Voir P. Levi, Si c’est un homme, op. cit. 
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En aucun cas, elle ne sert à faire la paix dans la conscience. Elle fabrique ses saints du 

jour et de la nuit, revendicatifs ou silencieux. Elle n’est jamais la chance d’un salut, 

mais l’exigence, l’exigence de ceci et l’exigence du contraire, et même elle peut rire 

silencieusement dans la nuit enfouie dans le crâne de l’un de nous, rire en même temps 

dans le bruit indécent qui sort de la baraque. 

On peut brûler des enfants sans que la nuit remue. Elle est immobile autour de nous, qui 

sommes enfermés dans l’église. Les étoiles sont calmes aussi, au-dessus de nous. Mais 

ce calme, cette immobilité ne sont ni l’essence ni le symbole d’une vérité préférable. Ils 

sont le scandale de l’indifférence dernière119.  

 Certes, ici, « l’histoire » qui traque et divise au lieu de réconcilier tient bien du « glaive » 

christique, contre l’idée d’une paix acquise à trop bon compte. Mais sa traque est « autrement 

terrible » que celle de Dieu car, obsédante dans son urgence répétée, elle est fondamentalement 

immanente. Sa dérangeante objectivité ne semble pas fondée sur l’idée « ésotérique »120 d’un 

sens de l’histoire commandant les événements et l’ordre à venir. Elle prend paradoxalement la 

forme d’une « exigence » se voulant irréductible à la prise de position axiologique de celui qui 

la formulerait. Cette exigence résonne comme de l’universel exprimé ou signifié à travers du 

particulier (« enfouie dans le crâne de l’un de nous ») ; du « particulier » parfois tellement ténu 

et « étroit » qu’elle se voit parfois contrainte d’emprunter de maigres voies « clandestines », 

telles des gestes minimaux d’humanité, devenus par la force des choses « 

rapports historiques »121. On comprend alors pourquoi l’histoire, selon Antelme ― qui marque 

ici son écart vis-à-vis du christianisme122 ― « n’est jamais la chance d’un salut ». Non 

seulement l’exigence est loin de commander le cours des événements, telle une puissance, mais 

en outre elle peut prendre un visage contraire à elle-même ─ comme son propre rictus cynique 

ou impuissant, comme la trace patente de son effacement même. Affirmant, par exemple, que 

l’histoire rit aussi « dans le bruit indécent qui sort de la baraque [des SS] », Antelme suggère 

en effet que l’histoire s’exprime autant dans le fait de l’universelle oppression faite 

d’indifférence et de violence que dans l’exigence d’un respect universel des hommes ─ celui-

ci ne prenant sens que contre celle-là. Chaque fois que, signalant toute oppression possible, une 

                                                
119 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 122. 
120 Marx et Engels emploient ce mot à propos de Bruno Bauer. Voir supra. 
121 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 84 : « Tout rapport humain, d’un Allemand à l’un de nous, était le 
signe même d’une révolte décidée contre tout l’ordre SS (…). En nous niant comme hommes, les SS avaient fait 
de nous des objets historiques qui ne pouvaient plus aucunement être les objets de simples rapports humains (…). 
Ces rapports se prolongeaient aussitôt en histoire, comme s’ils étaient les voies mêmes, étroites, clandestines, 
qu’elle était ici forcée d’emprunter ».  
122 Martin Crowley indique en ce sens : « L’ancien croyant qu’est Antelme se révolte contre le scandale de toute 
eschatologie, sa minimisation de la souffrance immédiate, ‘le compromis qui entache toute théodicée’ », Robert 
Antelme. L’humanité irréductible, op. cit., p. 85. 
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certaine oppression affiche son mépris universellement intolérable, alors dans son creux, dans 

sa forme même, se dessine l’attente d’au moins un geste ou un rire qui soit capable de la 

dénoncer comme injuste. Qu’elle ne suscite présentement qu’un silence indifférent ou 

hypnotisé, elle n’en reste pas moins historique. Le tribunal entrevu dans cette « traque » 

imaginaire ne s’inscrit donc pas dans un récit téléologique ni même dans une rémanence 

théologique de la justice à venir ; il ressemble plutôt à ces traces que laissent les brigands, 

malgré eux et irréductiblement, comme si toute mystification laissait toujours sa trace, même 

infime, dans les faits ou dans les consciences : une trace ontologique de ce qui a été monté de 

toutes pièces et à quoi l’on s’apprêtait à succomber. On peut alors dire que, dans l’esprit 

d’Antelme, si l’histoire traque, ce n’est pas à proprement qu’elle promette justice, c’est plutôt 

qu’elle contient et exprime la voix passive des dominations. 

 

B-  La démystification est-elle un mythe moderne ? Critique formulée par 
Bruno Latour à l’égard de « l’antifétichisme » 

Qu’il s’agisse de faits naturels ou de faits historiques, l’attention de Robert Antelme aux 

mystifications et à la nécessité de démystifier nous semble alors pleinement justifier de situer 

sa pensée dans le sillage de ce que, récemment, Bruno Latour a nommé l’« anti-fétichisme » 

des « modernes ». Nous voudrions achever ce chapitre en prenant le soin d’élucider l’objection 

latente que « l’anthropologie symétrique » prônée par Bruno Latour pourrait adresser à « l’anti-

fétichisme » d’un Antelme, pour voir en quoi elle aidera, en retour et de façon originale, à en 

affiner la compréhension.  

Dans son ouvrage intitulé Sur le culte moderne des dieux faitiches123, Bruno Latour écrit 

en anthropologue soucieux de réparer, non seulement une blessure faite à la dignité des peuples 

« objets » d’étude de l’ethnologie occidentale, mais surtout un équilibre jamais trouvé entre 

plusieurs altérités. Il propose ainsi le concept de « symétrie » comme guide d’une anthropologie 

comparée devenue capable de retourner sur elle-même son appareillage critique et de mieux 

entendre ceux qui ne furent jamais de bons et naïfs sauvages. Il dessine ainsi une anthropologie 

symétrique qui ─ appuyée chez lui sur les sciences studies et la sociologie des sciences ─ 

permette de traiter symétriquement les fabrications et savoirs, dits traditionnels, de peuples non 

européens, généralement colonisés, et les fabrications et savoirs prétendument modernes des 

peuples occidentaux. Mais le propos va au-delà d’une généreuse intention de traitement 

égalitaire. Le projet de symétrie propose aussi de rénover le contenu de tout traitement critique 

et une telle rénovation semble elle-même inspirée des savoirs qui émanent des dits fétichismes 

                                                
123 B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, Suivi de « Iconoclash », Paris, La Découverte, 2009. 
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« indigènes ». Il s’agit précisément de sortir d’une logique de dévoilement-démystification 

tendant à ramener les fétiches et les croyances au processus qui les fabrique, en les « vidant », 

dans le cas des fétiches, de toute « autonomie » véritable, ou, dans le cas des croyances, de tout 

fondement objectif. Ce qui intéresse Latour ─ et qui lui semble valoir de part et d’autre du 

« nous » et du « eux » comme du découpage moderne / traditionnel ─ c’est ce qu’il nomme « la 

sagesse de la passe » et qu’il propose en alternative résolue à « l’anti-fétichisme » : 

Nous pouvons maintenant définir avec précision l’anti-fétichisme : c’est l’interdiction 

de saisir comment l’on passe de la fabrication humaine aux entités autonomes qui se 

forment, qui se révèlent par cette pratique. A l’inverse, nous pouvons définir 

l’anthropologie symétrique, comme ce qui lève cet interdit et donne au faitiche un sens 

positif. Le faitiche peut donc se définir comme la sagesse de la passe, comme ce qui 

permet le passage de la fabrication à la réalité ; comme ce qui donne l’autonomie que 

nous ne possédons pas à des êtres qui ne l’ont pas non plus, mais qui de fait, nous la 

donnent. Le faitiche est ce qui fait-parler, ce qui fait-faire124.  

Une telle description de l’anti-fétichisme est paradoxale car elle semble gommer ce qu’on 

pourrait mettre à l’actif de toute entreprise de démystification et que nous venons de rappeler : 

à savoir, la capacité de donner à « saisir » les mécanismes ou les « trucs » par lesquels ce qui 

n’est que fabriqué se donne à voir comme ayant une existence autonome et une évidence 

nécessaire ; comprendre comment, avec ce qui est fabriqué, se fabrique aussi la croyance en sa 

dimension naturelle, réelle, objective. L’image-outil de la camera obscura chez Marx est à cet 

égard paradigmatique. Comment y’aurait-il donc dans cette entreprise-là une « interdiction de 

saisir comment l’on passe » ? Ne serait-ce pas tout le contraire : une invitation à comprendre 

enfin comment ça se passe ? En fait l’affirmation latourienne prend sens si l’on sort de la 

psychologie pour entrer dans l’ontologie. Selon Latour, « L’anti-fétichisme », au moment 

même où il travaille à dévoiler les processus psychologiques et subjectifs (appuyés certes sur 

des structures ou mécanismes objectifs) par lesquels le fétiche est pris pour un dieu et où la 

mystification se met en place, semble refuser de comprendre la densité ontologique et 

finalement l’existence que gagne ce-qui-n’est-pourtant-que-fabriqué. L’usage récurrent du 

verbe « vider » chez Latour doit en effet s’entendre en un sens ontologique : il y a pour lui, et 

a contrario, quelque chose qui gagne du plein, c’est-à-dire une certaine et relative existence 

propre (et peut-être une essence spécifique) bien que cette chose ne soit pas, et par définition, 

causa sui. La critique latourienne de l’anti-fétichisme prend donc pour cible, non pas l’acte 

d’intelligence du mécanisme psychologique de mystification, mais elle vise le « vidage », le 

                                                
124 Ibid, p. 79. 
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dégonflement, la réduction par l’esprit critique à ce qui « n’est …que » : c’est-à-dire ce 

réductionnisme anti-fétichiste montrant de simples « boyaux », de froides infrastructures, des 

empereurs tout nus ou des kapos aux « chiottes » que la nuit confondrait. Pour Latour, un tel 

« vidage », ou ce geste réductionniste, manquent le « surcroît » de réalité et l’autonomie, reçue 

mais agissante, de ce qui est fabriqué de mains d’hommes. Latour prononce à ce titre un mot 

puissant : celui d’« interdiction » et non d’empêchement, comme si cet interdit de lire 

ontologiquement la fabrication mystificatrice était le prix à payer pour garantir à la 

démystification son efficacité tranchante et nécessairement libératrice. Il invite ainsi, et à 

rebours de la démystification, à s’intéresser à la positivité de ce qu’il nomme (par un néologisme 

pointant l’action de faire-faire) non plus fétiche mais « faitiche ». Il ne s’agit pas de renverser 

un interdit en un autre (un interdit qui consisterait à refuser toute rationalité critique), mais 

plutôt de suggérer que l’acte d’intelligence démystificatrice, au lieu de dégonfler les baudruches 

qui se tiennent sous les masques pour n’y voir que mensonge ou illusion, pourrait renforcer la 

vérité de ces baudruches, finalement pleines : 

 Que se passerait-il si le fait d’affirmer que telle image était faite de main d’homme 

augmentait au lieu de diminuer sa prétention à la vérité ? Ce serait la mort de l’état 

d’esprit critique, la fin de l’anti-fétichisme125. 

« La mort de l’état d’esprit critique » coïncidant avec la fin d’une posture surplombante plutôt 

qu’avec la fin de la rationalité. Plus précisément, on passerait d’une posture verticale et 

surplombante à une relation en chiasme où la seule autonomie possible n’advient que de cette 

façon diagonale qui caractérise le « faitiche » : « ce qui donne l’autonomie que nous ne 

possédons pas à des êtres qui ne l’ont pas non plus, mais qui de fait, nous la donnent ». Avoir 

été institués par l’acte de fabrication ne donnerait donc pas à proprement parler aux fétiches 

une autonomie auto-substantielle mais plutôt une capacité de faire agir, donc de susciter, au-

delà d’eux et chez ceux-là mêmes qui les ont institués, un mouvement dont ces derniers 

n’auraient pas été capables sans cela. C’est tout l’art et le mystère de la médiation, du détour 

par autre chose que soi pour faire sortir de soi ce qui ne serait pas advenu spontanément. Qu’il 

faille créer des dieux pour accéder à notre propre sagesse et grandeur humaines126, qu’il faille 

fabriquer de la transcendance au-delà de nous pour exprimer notre transcendance, voilà ce que 

Feuerbach a bien su thématiser sans que, si l’on suit Latour, cela doive passer pour une 

                                                
125 B. Latour, « Iconoclash », in Sur le culte moderne des objets fétiches, op. cit., p. 146. 
126« Honorer les dieux de leur propre sagesse » dit Rousseau à l’égard des législateurs habiles à faire passer pour 
divines les lois constituantes qu’ils proposent à un peuple, J.-J. Rousseau, Du Contrat social [1762], II, 7, Paris, 
Flammarion, 1966, p. 79. 
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aliénation dépropriante et problématique. Ce serait plutôt une aliénation appropriante, donnant 

accès à ce qui nous est le plus propre.   

Mais qu’est-ce que cela nous apprend sur l’oppression politique dont la mystification est 

un outil ? Quel est le lien entre la mécanique du camp de concentration et cette séduisante 

« sagesse de la passe » esquissée par Latour ? Les dieux grotesques que prétendent être les SS 

avec leur délire de mutation de l’espèce ont-ils sérieusement quelque chose à voir avec les 

divinités par lesquelles les communautés humaines fabriquent leur propre pouvoir et révèlent 

leur transcendance ?   

S’agissant des SS-dieux grotesques, le problème n’est fondamentalement peut-être pas la 

« croyance » en leur supériorité ontologique. Au fond, depuis le début et comme le dit Antelme, 

« tout le monde peut voir »127. Tout le monde sait qu’il n’est pas besoin de croire pour que cette 

supériorité s’impose comme naturelle ; et qu’il n’est pas besoin de démystifier lourdement pour 

que le leurre apparaisse au grand jour. La comédie se joue sans coulisse et sans scène, c’est-à-

dire aussi sans repli. A ce titre, le propos d’Antelme converge finalement avec la proposition 

latourienne d’en finir avec « la croyance en la croyance des autres »128. Peu importe au fond 

que celui qui veut « faire croire » fasse réellement croire ou pas, qu’il croie ou ne croie pas lui-

même : le problème n’est pas la croyance, mais la « machine de son propre mythe », « cette 

énorme machine montée sur une dérisoire volonté de con »129. Or la machine fonctionne en un 

certain sens, et encore une fois, comme un « faitiche » malade : elle est un « fait » qui fait-

faire (elle fait mourir en masse ; elle fait se jeter sur les barbelés ces déportés qui veulent, par 

la mort, échapper à leur déshumanisation ; elle donne à ce gras civil aux lunettes d’or l’envie, 

lui aussi, de battre les détenus et de se pavaner ; elle fait hurler sur les malades le médecin à la 

pauvre mauvaise foi de victime-bourreau ; elle fait frapper toujours plus fort cette brute de kapo 

sans colère et sans but ; et elle fait vaincre les SS que les déportés mèneront en toute conscience 

« au bout de leur erreur », c’est-à-dire au bout de leur puissance). Mais un « fétiche » malade 

car la seule « autonomie » que cette machine produise est celle de la roue libre, de la fuite en 

avant dans la destruction et l’auto-destruction ─ dont le paradigme est peut-être la marche par 

laquelle SS et kapos, acculés par l’avancée des forces alliées, font fuir leurs détenus de 

Gandersheim à Dachau (dernière partie de L’Espèce humaine). En effet, la « machine » nazie, 

malgré sa propagande aryano-vitaliste, ne relève pas d’Eros, ou principe de vie, mais de 

Thanatos, par la voie de ce que Gérard Rabinovitch (prolongeant le Freud de Malaise dans la 

                                                
127 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 257. 
128 B. Latour, Enquête sur les modes d’existence, Paris, La Découverte, 2012, p. 175. 
129 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 83. 
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civilisation) a nommé le Béhémoth130, soit la pulsion de destructivité tournée vers autre chose 

que soi et par où l’homme jouit d’une vaine puissance. Or les fétiches/faitiches sont 

fondamentalement placés par Bruno Latour du côté du « principe de vie » et il nous semble 

d’ailleurs que c’est là l’un des fondements argumentatifs les plus signifiants de la critique 

latourienne de l’anti-fétichisme. « Normalement », pourrions-nous dire, les fétiches /faitiches 

qui nous font-faire, nous font vivre, et c’est pour cela que nous les laissons faire131. 

Toutefois et en dépit de cette importante réserve, la « machine » productrice de dieux SS 

a bien quelque chose du déroutant « faitiche » latourien au sens où il fonctionne bien comme 

une « passe » et en recèle la « sagesse » ─ rappelons que Latour décrit le « faitiche » comme 

« la sagesse de la passe », soit le savoir qui permet de saisir comment l’on passe, en dépassant 

la simple fiction, d’une « fabrication à une réalité ». Le mot « passe », chez Latour, semble 

essentiellement se référer aux passages, canaux et voies d’accès qu’on observe en mer ou en 

forêt (notamment pour les animaux) ; mais il évoque aussi les tours propres aux 

prestidigitateurs, spécialistes en métamorphoses en tous genres. De quel « passage » s’agit-

il donc ? Quelle « passe » se joue-t-il ? Celle-là même, semble-t-il, qui obsède les nazis et hante 

leurs victimes132 : la mue, ou encore la mutation. En effet, en fabriquant leur déité, les SS ont 

bien fait voir quelque chose de la capacité d’auto-mutation de l’espèce, malgré et à cause des 

grosses ficelles de leur domination. Comment ? En objectivant, dans la structure du camp, ce 

qui est au principe de la seule transformation d’espèce que la biologie identifie depuis Darwin 

et la Théorie synthétique : à savoir « l’isolement reproductif » qui prépare la possibilité d’une 

« spéciation »133 au sein d’une population appartenant d’abord à une même espèce.  Où se situe 

chez les dieux-SS, l’amorce d’un isolement reproductif ? Dans la cassure de la reconnaissance, 

dans l’exclusion radicale, dans l’isolement social et spatial que tracent les frontières du camp, 

selon cette délimitation tranchée entre un « dedans » et un « dehors » qui révèle l’ambiguïté du 

« sacer » latin, qui met à l’écart tout à la fois le divin et le déchet, le plus-qu’humain et le 

moins-qu’humain en les rendant également intouchables. Dans le camp nazi, ainsi que le 

                                                
130 G. Rabinovitch, De la destructivité humaine. Fragments sur le Béhémoth, Paris, PUF, 2009. Le Béhémoth est 
l’autre monstre marin biblique, analogue et inverse du Léviathan dont Hobbes fait la figure de l’État. Béhémoth 
deviendra image du chaos, de la destruction. 
131 « S’ils vivaient sans faitiches, les Blancs ne pourraient vivre, ils seraient des machines, des choses, des animaux 
féroces, des morts » (p. 64) ; « le sujet provient des faitiches. Il mourrait sans eux » (p. 128) ; et « On peut 
substituer un attachement à un autre, mais on ne peut pas passer de l’attaché au délié. Voilà ce qu’un père doit dire 
à sa fille ! Pour comprendre la mise en mouvement des sujets, leurs émotions, leurs passions, il faut donc se tourner 
vers ce qui les attache et les met en mouvement », B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, op. cit., 
respectivement p. 64 et p. 128. 
132 Antelme raconte : « On se transforme. La figure et le corps vont à la dérive les beaux et les laids se confondent. 
Dans trois mois, nous serons encore différents, nous nous distinguons encore moins les uns des autres. Et cependant 
chacun continuera à entretenir l’idée de sa singularité, vaguement », R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 
97. 
133 Voir infra, chapitres 3 et 7. 
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souligne Antelme, c’est par la « force » pure que les SS et leur clique pratiquent un tel coup de 

force, comme s’il était nécessaire de forcer la mutation naturelle, la si lente spéciation entre 

membres d’une même espèce, comme s’il fallait brusquer le mouvement de distinction onto-

biologique que les distinctions sociales ordinaires s’affairent à brouiller et que l’oppression 

radicale ne suffit pas à biologiser : 

C’est un rêve SS que de croire que nous avons pour mission historique de changer 

d’espèce, et comme cette mutation se fait trop lentement, ils tuent.  

  Grimace odieuse et terrifiante, l’instauration violente de ces « dieux » SS évoque alors une 

certaine, mais classique, volonté religieuse d’accélérer le destin, selon une impatience 

ontologique à devenir ou rejoindre (le) divin, en raccourcissant les méandres des 

métempsychoses ou du chemin censés assurer, un jour mais trop lentement, l’accès pur de la 

créature à son créateur ─ que l’on pense aux mille formes de l’ascèse, pythagoricienne, 

bouddhiste, gnostique et autres134. En-deçà de cette assonance grimaçante, la mystification des 

« dieux »-SS  met en scène, dans l’outrance et l’outrage, non seulement le rêve de mutation 

mais son mécanisme le plus fondamental. En cela, appréhendé selon l’idée latourienne de 

« sagesse de la passe », l’exercice de démystification révèle tout autant la vérité d’un tel délire 

que sa fausseté car, en fabricant l’isolement d’un groupe par la cassure de la reconnaissance, 

on dessine bien les bases de quelque chose comme une spéciation-mutation au sein de l’espèce 

qui, quoique cela se produise à un niveau non biologique, pointe aussi, fantasmatiquement et 

sérieusement, vers ce qui se passe sur le plan biologique135, à d’autres échelles136. 

* 

Ce premier chapitre centré sur l’étude de L’Espèce humaine nous semble avoir permis d’établir 

la relation entre mystification politique et obsession ou délire mutationnels, même là où 

l’idéologie particulariste de la race semblait exclure tout intérêt à l’égard de l’espèce humaine 

comme tout137. Le nazisme, gavé de biologisme et de frustration historique, ne pouvait pas, 

                                                
134 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 240. Voir infra, chapitre 2.  
135 Il semble que ce soit avec ce spectre-là à l’esprit que Robert Antelme parle parfois des « femelles » des SS 
(« Quelques femelles ont ri avec l’homme fort »), L’espèce humaine, op. cit.,  p. 154.  
136 Voir infra, chapitres 3 et 7.  
137 Johann Chapoutot illustre l’opposition résolue du nazisme tant à « l’individualisme » qu’au « collectivisme », 
ou encore à une éthique issue de « l’universalisme », à partir des textes du médecin nazi et eugéniste Fritz Lenz. 
Ce dernier cite, dans Die Rasse als Werprinzip : zur die Erneuerung der Ethik (« La race comme principe moral : 
pour une refondation de l’éthique »), publié en 1933, un texte qu’il avait lui-même rédigé dans sa jeunesse en 1917 
quand il était jeune médecin dans les tranchées et où il discrédite : « le dévot de l’humanité, celui qui nie la valeur 
de la race, celui qui tient les différences entre hommes pour moralement invalides ». Johann Chapoutot précise 
ainsi que pour Lenz « entre les deux pôles chimériques de l’individu, insignifiant, et de l’humanité, inexistante, 
seule vaut la race », idée que Fritz Lenz théorise en opposant « son propre « -isme » à ceux qu’il réfute, le 
gentilisme : ‘On désigne sous le nom de principe gentiliste un ordre vital qui place la communauté biologique au 
cœur du droit et de la moralité.’ Le gentilisme du latin gens (peuple), est le système moral classique des ‘chinois’, 
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selon Robert Antelme, ne pas étendre sa volonté d’auto-régénération raciale vers une tendance 

à qualifier tous les « non-aryens » par rapport aux « aryens ». Ce que montre avec force l’auteur 

c’est combien le biologisme emphatique des nazis est alors venu lui-même buter contre la 

concrétude de l’humanité entendue d’abord comme appartenance à une même espèce vivante. 

Au moins de ce point de vue, l’idéal égalitariste si violemment rejeté par le nazisme a-t-il 

montré son ancrage « empirique »138 persistant : chacun, oppresseur ou opprimé, est également 

né de l’espèce humaine et mourra également, parfois défiguré mais persistant jusque dans sa 

déshumanisation morale ou symbolique, en membre de l’espèce humaine. Au moment où le 

délire mutationnel semble pouvoir réussir son œuvre, dans ce « moment le plus fort de distance 

entre les êtres, dans le moment où la limite de l’asservissement des uns et la limite de la 

puissance des autres semblent devoir se figer en rapport surnaturel », Antelme affirme ainsi, à 

la fois performatif et descriptif, que « nous ne pouvons apercevoir aucune différence 

substantielle en face de la nature et en face de la mort », de sorte qu’il faille bien admettre pour 

une vérité cette « chose la plus considérable que l’on puisse penser : ‘les SS ne sont que des 

hommes comme nous’ »139. La démystification ne prétend toutefois pas mettre la nature de son 

côté, dans une guerre de légitimités discursives, mais rappeler encore une fois l’extériorité de 

la nature, valant pour tous, en laissant les uns et les autres fonder les reconnaissances de 

solidarité politique sur autre chose que sur son aveugle factualité. 

Nous proposons dans le prochain chapitre une approche là aussi monographique du 

deuxième auteur avec lequel nous nous proposons de penser l’espèce humaine dans l’actuelle 

période d’urgence écologique. Le but est de déployer la cohérence de l’attention multiforme 

manifestée par Hans Jonas à l’égard de certains motifs discursifs exprimant, par-delà leurs 

différences nettes, le désir, tantôt de quitter la condition humaine (finalement notre espèce et ce 

monde), tantôt de muter l’espèce. 

  

                                                
peuple nordique à l’origine, ‘des Germains et autres peuples nordiques’ ». Lenz vilipende ainsi autant la 
« conception chrétienne de l’homme » que la « vision des Lumières ». J. Chapoutot, La loi du sang, op. cit., pp. 
112-121 (et plus particulièrement pp. 114-115).  
138 Johann Chapoutot cite le nazi Friedrich Berger vantant la vertu ontologique de la « race » censée être 
« empirique » et non pas chimérique : « ‘Il s’agit d’une réalité biologique et empirique’ et non d’une chimère 
christique ou d’une apparition mariale », ibid., p. 116. 
139 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., pp. 240-241 (nous soulignons). 
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Chapitre 2 

Quitter ou muter l’espèce ? De l’étude de la gnose à la 
critique du meliorisme 

 

 
« Le sortilège 

 Se dissout rapidement et, de même que 
Le matin gagne sur la nuit, dissipant les ténèbres, 

De même leurs sens retrouvés commencent à chasser 
Les brumes d’ignorance qui leur obscurcissaient 

La raison. » 

Shakespeare, La Tempête140  
 

 
« Et un orgueil le prit à l’idée d’appartenir à cette industrieuse race 

des hommes qui domestique le feu, transforme la substance des 
choses, et scrute le chemin des astres ».  

Marguerite Yourcenar, L’Œuvre au noir141 
 

 

 

 

 

Ce chapitre se structure en deux parties mais en suivant un même fil conducteur menant, dans 

la réflexion de Hans Jonas, de son travail de thèse sur la gnose jusqu’à ses travaux les plus 

tardifs consacrés à l’éthique médicale. C’est l’article de 1952 de Hans Jonas intitulé 

« Gnosticism and Moderne Nihilism »142, qui constituera le texte pivot où s’explicitera ce fil 

conducteur. L’ambition de ce chapitre n’est donc pas d’éclairer le connaisseur de Hans Jonas 

sur cette articulation, mais plutôt d’instruire, au moins sommairement, le lecteur non spécialiste 

de Hans Jonas sur l’un des volets passionnants de son œuvre philosophique. Notre conviction 

est que les travaux de Jonas sur la gnose (ou gnosticisme) reçoivent une actualité inattendue 

                                                
140 W. Shakespeare, La Tempête [1611], acte V, scène 1, 69-73, trad. François Laroque, Paris, Librairie Générale 
de Française, 2011, p. 152. 
141 M. Yourcenar, L’œuvre au noir [1968], Paris, Gallimard, 1978, p. 52. 
142 H. Jonas, « Gnosticism and Modern Nihilism », in Social Research, vol. 19, 1952, pp. 430-452. On trouve une 
traduction française de cet article sous le titre « Gnosticisme, existentialisme et nihlisme » en épilogue de La 
Religion gnostique, trad. L. Evrard, Paris, Flammarion, 1978, pp. 419-442. Cet ouvrage est la traduction de la 
troisième édition (1970) de Gnostic religion. The message of the alien god and the beginnings of christianity, 
Boston, Beacon Press [1958 pour la première édition]. Cette troisième édition inclut l’article « Gnosticism and 
Moderner Nihilism » en épilogue. Une version étendue, en allemand, « Gnosis und moderner Nihilismus », est 
parue dans Kerygma und Dogma, vol. 6, 1960, pp. 151-171. 



 62  

dans l’actuelle période d’urgence climatique et écologique, dans la mesure où s’y illustrent les 

thématiques aujourd’hui latentes, parfois vivaces sous d’autres formes, d’une certaine 

inhabitabilité du monde (interprétée sous l’angle de la contamination) ou encore d’une 

condition humaine vouée à être transcendée et dépassée, finalement disqualifiée. Nathalie 

Frogneux a consacré un ouvrage important à montrer combien la pensée de Hans Jonas se 

déploie comme une méditation sur (et finalement le choix pour) « la vie dans le monde »143 : 

elle a montré que c’est selon cette intention que s’explique, chez Jonas, la critique de certains 

dualismes générateurs, selon lui, de nihilisme. Nous ne ferons ainsi que rappeler la prégnance 

du combat philosophique contre un rapport nihiliste au monde et à la condition humaine, en 

montrant qu’il innerve autant la lecture jonasienne du gnosticisme que la critique de ce qu’il 

nomme le « méliorisme » ─ celle-ci étant évidemment imprégnée par celle-là. Nous prendrons 

toutefois le temps d’expliciter et d’interroger ce qui nous apparaît, précisément sous le mot de 

« méliorisme », être un concept original élaboré par Hans Jonas. Ce concept mérite selon nous 

d’être nettement remarqué en raison de l’intéressante réflexion que sa relation à l’idée de 

progrès suscite, mais aussi parce que le lecteur contemporain ne peut qu’y lire, du moins dans 

son volet biotechnologique, la préfiguration de ce qui se nomme aujourd’hui 

« transhumanisme ».  

Ce chapitre explicitera ainsi le balancement possible, peut-être foncièrement 

fantasmatique mais toujours actualisable, entre, d’une part, le désir de quitter notre espèce (chez 

les Gnostiques, s’arracher à la fausse nature humaine pour rejoindre notre essence authentique 

auprès du « dieu caché »), et, d’autre part, celui de changer ou de muter activement notre espèce 

(selon le projet d’opérer des mutations de grande échelle sur le matériau humain, qu’il soit 

génétique ou socio-historique, afin de faire accéder notre espèce à sa plénitude supposée ou de 

la conformer à des modèles). 

  

                                                
143 N. Frogneux, Hans Jonas ou la vie dans le monde, op. cit. 
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I- De la lecture existentielle de la gnose à la lecture gnostique de 
l’existentialisme heideggerien : Hans Jonas critique du 
nihilisme existentialiste 
C’est dans le cadre du cours d’histoire de la religion proposé par Rudolf Bultmann que 

Hans Jonas décide de consacrer sa thèse de doctorat à l’étude de la gnose144. Son travail 

contribuera à un renouveau des études gnostiques au XXe siècle (relancées ensuite par la 

découverte déterminante des manuscrits de la mer morte en 1950), mais sur un mode original, 

celui d’une étude philosophique de la pensée et de l’imaginaire propres à cet ensemble de 

variantes qui fut nommé de divers noms, au cours du XXe siècle : gnose, religion gnostique, 

gnosticisme145. L’érudition requise par un champ de recherche s’étendant sur plusieurs siècles 

et impliquant jusqu’à des extensions tardives146, tout comme l’ampleur ou la dispersion 

géographiques de la région méditerranéenne qui en fut le berceau, peuvent créer un sentiment 

d’éloignement vers « les brumes du passé »147, renforcé par un langage aisément mythologique 

et souvent obscur, et donner une apparence toute inactuelle à ce thème de recherche auquel le 

jeune philosophe choisit pourtant de dédier de nombreuses années d’études dans les années 

1920 en Allemagne. Cet aspect ou apparence inactuels d’un tel objet de recherche font d’ailleurs 

contraste avec les sujets de recherche et de réflexion, cette fois très contemporains, qui ont fait 

connaître Hans Jonas à un public large, dans sa maturité. Pourtant le regard porté par le jeune 

Jonas sur la gnose reflète sa sensibilité et le questionnement qu’il commence à impulser à 

l’égard de son époque et en particulier à l’égard de la philosophie existentialiste, lui qui suit 

l’enseignement de Heidegger dès ses 21 ans. C’est du moins ainsi qu’il peut, avec la distance 

qui sépare les années 60 des années 20 et l’Amérique de l’Allemagne pré-nazie, rendre compte 

                                                
144 Hans Jonas, Souvenirs, Paris, Payot et Rivages, 2005. Ces Souvenirs sont le résultat d’une série d’entretiens 
menés Rachel Salamander et Stephan Sattler et publiés dix ans après la mort de Jonas, publiés pour la première 
fois en langue allemande en 2003 chez Insel Verlag.  
145 Marie- Geneviève Pinsart note :« l’intérêt et le sérieux de l’analyse jonassienne du phénomène gnostique sont 
aujourd’hui encore reconnus. La Religion gnostique par exemple reste un ouvrage de référence pour toute personne 
désirant avoir un aperçu historique valable du gnosticisme », Jonas et la liberté, dimensions ontologiques, 
théologiques et politiques, Paris, Vrin, 2002, p. 23. 
146 Voir Paul Poupard (dir.), Dictionnaire des religions, Paris, PUF, pp. 762-781. L’article « gnosticisme » de Jean-
Marie Sevrin indique : « Les frontières du gnosticisme sont insaisissables. Ce n’est pas, en effet, une religion 
propre à un peuple ou qui ait donné naissance à une culture particulière ». Mais précise : « l’extension de la 
catégorie a varié considérablement au cours des deux derniers siècles : on réserve maintenant l’appellation de 
gnosticisme à un ensemble de groupes religieux, d’écoles, de systèmes dont le développement se situe dans le 
monde hellénistique aux II et IIIèmes siècles de notre ère et qui présentent, malgré une apparente diversité, un 
faisceau cohérent de caractéristiques communes », p. 762-763. N. Frogneux remarque : « Il faut souligner que la 
période et l’aire couvertes par le gnosticisme dans l’hypothèse de Jonas sont plus larges que ne le suppose la 
définition restreinte du gnosticisme comme ensemble de mouvements de pensée contrés sur la connaissance dans 
l’Empire romain aux II et IIIèmes siècles », N. Frogneux, « présentation », I, « complexité et pertinence de la 
traduction », in H. Jonas, La Gnose et l’esprit de l’antiquité tardive. Histoire et méthodologie de la recherche, 
trad. et présenté par N. Frogneux, Milano, Mimesis, 2017, note 25, p. 28. 
147 Hans Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 418. 
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de l’opération de dévoilement inversé qui fut à l’œuvre, dans son étude, entre la gnose antique 

et un certain nihilisme contemporain. Sa propre œuvre de jeunesse s’éclaire alors en révélant 

non seulement l’actualité historiquement située mais aussi la pertinence philosophique, au XXe 

siècle, d’une réflexion ontologique, morale et politique sur ce qui fut la religion ou le 

phénomène gnostique dans l’histoire des idées148.  

 
A-  Gnose et dualisme 

Dans ses Souvenirs, Jonas accorde plusieurs pages à la description de son travail de thèse 

mené avec Bultmann et Heidegger149 (Gnosis und Spätantikergeist) ainsi qu’aux diverses étapes 

de sa publication d’abord en langue allemande, puis, plus tardivement, aux États-Unis à travers 

une réécriture qui s’emploie à en alléger la forme académique (1958). C’est ce texte ainsi réécrit 

qui sera traduit en français vingt ans après sous le titre La Religion gnostique. Le message du 

dieu étranger150 et ce n’est que très récemment, en 2017, que l’introduction générale du texte 

allemand (« histoire et méthodologie de la recherche ») a pu faire l’objet d’une traduction 

française scientifiquement établie151. La méandreuse publication de Gnosis und Spätantiker 

Geist152 ─  prise chronologiquement dans la montée du nazisme, l’exil en Palestine dès 1934, 

la deuxième Guerre Mondiale et l’engagement militaire de Jonas aux côtés des forces 

britanniques jusqu’en 1945, puis, après-guerre, l’émigration définitive de Jonas aux États-Unis 

─ témoigne d’une relation complexe de continuité, rupture, approfondissement et redécouverte 

qui ne permet pas exactement de faire de l’événement nazisme/guerre un pivot qui distinguerait 

et séparerait purement et simplement un Jonas de jeunesse et un Jonas de maturité, même si 

c’est après-guerre que le philosophe a élaboré ce qui apparaît davantage comme sa 

                                                
148 « C’est précisément parce que Jonas n’envisage pas le gnosticisme du strict point de vue de l’histoire des 
religions, mais bien comme un moment décisif de l’histoire des idées et avec une herméneutique originale, que sa 
synthèse sera si fructueuse et que cette question du gnosticisme trouvera des résonances philosophiques dans la 
suite de sa pensée, telle une question qu’on ne peut interdire », N. Frogneux, « présentation », I, « complexité et 
pertinence de la traduction », in H. Jonas, La Gnose et l’esprit de l’antiquité tardive. Histoire et méthodologie de 
la recherche, trad. et présenté par N. Frogneux, Milano, Mimesis, 2017, p. 25. 
149 C’est à l’occasion du cours de Bultmann, lui-même intéressé par la gnose, et sous l’influence de sa méthode, 
que Jonas découvrit et choisit de faire de la gnose son sujet de thèse, mais c’est Heidegger qui formellement dirigea 
cette thèse de philosophie, Voir H. Jonas, Souvenirs, op. cit., chapitre 4. 
150 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit.  
151 Le texte allemand, Gnosis und Spätantiker Geist, I, Die mythologische Gnosis, Göttingen, Vandenhoeck & 
Ruprecht, (1934, 1954², 1964³), 1988⁴, pp. 1-91, a, comme l’indiquent ces différentes dates, connu plusieurs 
publications. L’introduction générale, « Einleitung. Zur Geschichte une Methodologie der Forschung » a attendu 
2017 pour faire l’objet d’une traduction française, scientifiquement établie par les soins de Nathalie Frogneux. 
Hans Jonas, La Gnose et l’esprit de l’Antiquité tardive. Histoire et méthodologie de la recherche, op. cit. Voir les 
notes 1 et 2, p. 9 de cet ouvrage pour de plus amples précisions éditoriales. 
152 La deuxième partie connaîtra une publication plus tardive que la première. H. Jonas, Gnosis und Spätantiker 
Geist, II, Von der Mythologie zur mystischen Philosophie, Göttingen, Vandenhoeck & Ruprecht, 1954 (1966)², 
(1993)³. 



 65  

« philosophie propre », allant d’une « biologie philosophique » à une « éthique pour la 

civilisation technologique ». 

 
Rendre compte de l’esprit gnostique 

A propos de son travail sur la gnose, Jonas déclare : 
En comparaison [avec son œuvre philosophique d’après-guerre], mon ouvrage sur la 

Gnose fut seulement mon chef-d’œuvre de compagnon artisan, une application de la 

philosophie heideggerienne ─ en particulier de l’analyse existentiale de ses méthodes 

interprétatives et de sa compréhension de l’être-là humain ─ à un certain matériau 

historique, en l’occurrence la gnose de l’antiquité tardive. Soit un essai intéressant, 

unique en son genre, qui n’avait jamais été tenté jusqu’alors, d’autant plus qu’aucun 

philosophe ne s’était encore attaché à ce phénomène153. 

Habile manière de rappeler la valeur, et pas seulement le statut, d’une œuvre de jeunesse. Ce 

faisant Jonas explique nettement l’originalité d’une démarche qui interrogeait un « matériau 

historique » non pas du point de vue de la théologie, avec sa riche histoire et ses multiples 

controverses, mais du point de vue de la philosophie. Pour ce faire, il lui fallut d’abord mener 

un travail érudit de mise en ordre et de présentation de ce « matériau historique », en s’efforçant 

d’en proposer une certaine généalogie au travers de son contexte de gestation hellénistique puis 

chrétien154.  L’une des difficultés rencontrées par Jonas consiste à dégager des principes, ou 

bien des motifs, suffisamment fondamentaux et partagés pour réussir à rendre compte de l’esprit 

qui fut commun aux différents « mouvements gnostiques », à cette « multiplicité de doctrines 

sectaires apparues à l’intérieur et autour du christianisme dans ces premiers siècles si pleins de 

risques »155. Philosophe naturellement soucieux de discerner des traits essentiels, Jonas 

s’attache à saisir sous une unité, malgré le flou des contours et des mélanges, des doctrines 

couvrant jusqu’à cinq siècles (du Ier siècle av. J.-C. jusqu’au IVe siècle ap. J.-C.), sachant qu’il 

identifie leurs racines dans le monde hellénistique, soit trois siècles av. J.-C., lesquelles se font, 

selon lui, l’écho syncrétique d’au moins trois grandes tendances doctrinales « d’orient » parfois 

nettement plus anciennes : juive (monothéisme transcendant), babylonienne (fatalisme 

astrologique) et perse (dualisme).  

                                                
153 H. Jonas, Souvenirs, op. cit., p. 85. 
154 Dans la version « américaine » de son étude (celle partiellement réécrite et publiée en anglais en 1958), Hans 
Jonas prolonge d’ailleurs son souci d’historien attentif aux données livrées par les sources en ajoutant un chapitre 
appuyé sur les remarquables découvertes archéologiques de Nag Hammadi en Egypte (1945) dont les chercheurs 
des années 30 ne pouvaient pas bénéficier. Voir chapitre XII, « les découvertes récentes dans le domaine du 
gnosticisme » : « On a découvert en 1945, près de Nag Hammadi en Egypte (anciennement Khénosboskion) une 
série d’écrits qui constituaient probablement la bibliothèque sacrée, et complète, d’une secte gnostique. », H. 
Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 378. 
155 Ibid., p. 52. 
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Plutôt que mollement fautive d’essentialisme, ainsi qu’un survol superficiel des titres de 

certaines parties de son ouvrage le laisserait craindre (« le génie grec », « grandes forces » ; 

« Occident et orient dans l’hellénisme »), l’approche de Hans Jonas révèle un souci manifeste, 

malgré un inévitable schématisme, d’expliquer comment les grandes articulations de l’histoire 

intellectuelle et religieuse antique ont pu se réaliser, sur quels processus elles ont pu se fonder. 

Il insiste par exemple sur un mécanisme causal selon lui décisif pour rendre compte des 

« commencements de l’abstraction théologique » : il l’interprète même comme « le 

fonctionnement d’une loi historique » (« qui nous aide à comprendre bien des phénomènes 

intellectuels de l’antiquité tardive »156). Il s’agit du phénomène de « déracinement politique » 

induisant les « peines et les avantages de la diaspora »157.  Selon lui en effet, que ce soit dans le 

cas de la religion juive, mais aussi dans le cas des religions babylonienne et perse (mazdéisme), 

« le déracinement politique finit par [en] libérer la substance spirituelle »158, tout en favorisant 

la mise au jour de « [leurs] abstractions implicites ». Par exemple, devenue à son tour 

« condamnée à la soumission et à l’impuissance politique, force fut à la religion babylonienne 

de subsister de son fonds spirituel » : 

Désormais séparée des institutions d’un pouvoir local et de son appareil, et ne jouissant 

plus du prestige de cette autorité, elle ne pouvait plus compter que sur les qualités 

distinctives de sa théologie. Il lui fallait en énoncer dûment les formules, car il fallait 

tenir bon face à d’autres systèmes, eux aussi dégagés des attaches temporelles, qui se 

disputaient les esprits et les âmes159. 

Plus largement : 

Les civilisations ne peuvent mieux se mêler qu’au moment où la pensée, dégagée ici et 

là des conditions locales, sociales et nationales, est assez émancipée pour revêtir une 

validité plus ou moins générale, et donc pour se transmettre et s’échanger160. 

Il n’est pas de notre compétence de valider ou d’invalider une telle clé d’interprétation 

historique, ni même de la réduire à une simple projection de jeune allemand des années 1920, 

juif et sioniste, préoccupé par le passé mais surtout par l’avenir de la diaspora juive en Europe 

contemporaine. Retenons plutôt, et de façon plus globale, l’intérêt porté par Hans Jonas aux 

causalités longues au cœur de l’histoire car il procède d’un regard sur la relation entre 

contingence et nécessité que le lecteur retrouvera à propos de l’étude des choses de la nature ou 

                                                
156 Ibid., p. 35. 
157 Ibid., p. 34 et 35. 
158 Ibid., p. 34. 
159 Ibid., p. 34. 
160 Ibid., p. 21. 
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même des productions techniques. En un sens, Jonas propose dans ces pages sur la gnose, non 

pas une philosophie de l’histoire mais au moins une certaine manière d’appréhender 

philosophiquement l’histoire ; une manière qui ne présuppose pas de fins préalables aux 

mouvements de l’histoire mais exprime plutôt la part de rencontre, de lenteur, et de contingence 

qui accompagne et fait naître tout phénomène remarquable en dessinant finalement les ressorts 

d’une certaine nécessité (ou ce qu’a posteriori on serait d’interpréter comme nécessaire). A cet 

égard, et en dépit de sa tonalité légèrement théâtrale, la métaphore du souterrain ou de la rivière 

souterraine associée à l’idée de latence, est significative et mérite d’être ici indiquée. 

S’employant à dégager respectivement « le rôle de l’occident » et « le rôle de l’orient » dans la 

constitution de l’hellénisme161, Hans Jonas examine les conditions d’hellénisation de l’Orient 

sans jamais confondre sa réceptivité avec une passivité pure et simple : « il va de soi que 

l’immense Orient, avec ses antiques et fières civilisations, n’était pas une quantité de matière 

inerte à mettre en forme grecque »162. Schématiquement, selon lui, il convient de distinguer 

deux « périodes » qui sont en fait des « mouvements » : 

L’hellénisation de l’Orient domine la première période, et l’orientalisation de l’Occident 

domine la seconde, ce dernier cours prenant fin vers l’an 300 de notre ère. De ces deux 

mouvements résulta une synthèse qui se prolongea en plein Moyen Age163.  

Or, Jonas estime que le premier mouvement contient aussi en son sein la « période de latence 

de l’esprit oriental »164. Et « c’est seulement par l’éruption à venir que nous pouvons deviner 

toute la transformation qui dut s’accomplir dans le profond, sous la surface de l’hellénisme »165.  

Sur la vie intérieure de l’Orient, l’ascendant de la Grèce produisit un autre effet [que 

celui de l’imitation], encore plus accusé peut-être et qui n’allait se révéler que beaucoup 

plus tard : les pensées de l’orient allaient former deux courants de tradition, public et 

secret, de surface et de tréfonds. Car l’exemple grec avait sa force, encourageante sans 

doute, mais aussi réprimante. A la manière d’un filtre, il laissait passer une notion si elle 

était hellénisable ; elle s’élevait alors à cette hauteur et à cette lumière où se tenaient les 

                                                
161 Jonas rappelle lui-même les difficultés intrinsèques au concept d’hellénisme : « Gustav Droysen, qui inventa le 
terme d’ « hellénisme » pour désigner la synthèse gréco-orientale qui suivit les conquêtes d’Alexandre, en a lui-
même restreint l’acception en affirmant qu’à proprement parler il se développa autant d’hellénismes différents 
qu’il y eut d’individualités nationales en cause » p. 30. Rappelons que la période hellénistique, et du coup 
« l’hellénisme », s’ouvrent sous l’impulsion déterminante de la conquête d’Alexandre (344-322 av. J.-C.) et 
qu’Orient et Occident ne répondent pas encore à la ligne de partage dont Rome devint plus tard le point central : 
« Ici « l’Occident » signifie le monde grec, entourant la mer Égée ; « l’Orient », c’est l’ère des vieilles civilisations 
orientales, qui s’étend de l’Égypte aux confins de l’Inde » », explique Hans Jonas dans La Religion gnostique, op. 
cit., p. 20.  
162 Ibid., p. 29. 
163 Ibid., p. 37. 
164 Ibid., p. 37. 
165 Ibid., p. 40. 
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éléments clairs et distincts de la culture cosmopolite. Tout ce qu’une différence foncière 

rendait inassimilable était refoulé dans le souterrain. […] Ainsi le monopole de la Grèce 

détermina la croissance d’un Orient invisible, dont la vie secrète allait s’opposer à la vie 

au grand jour de la civilisation hellénistique. Cette période a dû voir des transformations 

en profondeur, des élans nouveaux d’une immense portée, dont nous ne savons rien. 

Nous n’en parlons que par conjecture, et toute cette description ne reposerait sur rien, 

n’était, au passage d’une ère à l’autre, la soudaine éruption d’un Orient nouveau. A la 

force, à l’ampleur du jaillissement, nous pouvons nous faire une idée de ce qui 

couvait166. 

Et Jonas d’intituler la section de chapitre qui suit cet extrait : « L’Orient resurgit », section où 

il prolonge la double métaphore de la surface et du tréfonds, du visible et de l’invisible par 

l’image vigoureuse d’une rivière souterraine : 

Vers le moment où le christianisme commence, nous assistons à une explosion de 

l’Orient. Telles des eaux longtemps contenues, ses forces crèvent l’écorce de 

l’hellénisme et inondent le monde antique, se coulant dans les canaux grecs, s’épanchant 

ainsi dans les nouveaux lits. L’hellénisme va se métamorphoser en une culture religieuse 

orientale167. 

Etonnamment, Jonas ne présente pas l’apparition du christianisme come le paradigme de cette 

explosion de « l’orient » du « tréfonds ». Il soutient plutôt la thèse que c’est dans le gnosticisme 

qu’il faut lire l’expression la plus vive de cette « vague d’orientalisme »168 ─ laquelle ne 

correspond d’ailleurs pas non plus, selon lui, à une « réaction du vieil Orient » mais constitue 

plutôt « un phénomène nouveau »169. La latence n’est donc pas pur sommeil dont on se 

réveillerait frais et dispos mais inchangé ; elle est plutôt gestation. La mutation que prépare la 

latence n’est pas une simple adaptation ; elle porte de l’inédit. C’est bien en ce sens que nous 

devons entendre le refus par Hans Jonas de penser la gnose à l’image de la seule disparité des 

discours, motifs et récits gnostiques, à savoir comme un pur syncrétisme. Car bien que le 

syncrétisme religieux soit justement caractéristique de l’époque hellénistique et constitue même 

                                                
166 Ibid., p. 42-43. Voir aussi p. 45 : « cette vague d’orientalisme se manifeste à partir du début de l’ère chrétienne 
par un ensemble de phénomènes dont voici les principaux : la propagation du judaïsme hellénistique, en particulier 
la montée de la philosophie juive alexandrine, ; la propagation de l’astrologie et de la magie babyloniennes, 
concourante avec une expansion générale du fatalisme dans le monde occidental ; la propagation, dans le monde 
hellénistique-romain, de divers cultes à mystères, bientôt générateurs de religions à mystères ; la montée du 
christianisme ; l’efflorescence des mouvements gnostiques, leurs grandes élaborations de systèmes dans le 
christianisme et hors de lui ; et les philosophies de la transcendance conçues dans l’Antiquité finissante, qui 
commencent avec le néo-pythagorisme et culminent dans l’école néo-platonicienne ».  
167 Ibid., p. 43. 
168 Ibid., p. 45. 
169 Ibid., p. 43. 
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l’apport fondamental de « l’orient » à l’hellénisme170, « le syncrétisme lui-même ne donne que 

la face externe (…) et non pas [l’] essence »171 du phénomène de jaillissement d’une nouvelle 

entité spirituelle, orientale. De même, pour reprendre les mots suggestifs de Jonas, ce « climat 

de pensée »172 où cohabitent les « espèces circulantes de plusieurs traditions »173, s’avère-t-il 

capable de produire plus qu’un « éclectisme qui n’engage à rien » ou « sans visée » : ce qui 

laisse deviner, a contrario, que « la visée » propre à cet « esprit nouveau » engage quelque 

chose, mette en jeu quelque chose, et engage dès lors le philosophe à s’en saisir ─ ou à s’en 

déprendre. 

Le livre de Hans Jonas sur la gnose se propose donc de tester l’hypothèse que l’esprit 

nouveau émergeant de ce nouveau climat de pensée a trouvé dans les mouvements gnostiques 

ses « représentants les plus hardis et les plus intransigeants »174. Il reconnaît que sa méthode a 

quelque chose de « circulaire » et de « subjectif », puisqu’elle repose sur « l’anticipation 

intuitive du but vers lequel l’interprétation va se diriger »175 au risque de biaiser d’avance la 

compréhension non seulement de l’unité de sens des divers textes gnostiques, mais aussi le 

geste théorique situant dans la gnose elle-même l’esprit fondamental et unifiant de cet 

l’ensemble doctrinal et religieux subsumé ici sous l’idée de nouvel Orient ─ puisqu’il ne 

s’agirait plus du vieil Orient. Confiant le soin de valider ou non « le modèle supposé » à la force 

de « conviction » ou de « vraisemblance » que le « résultat » de son étude sera à même de 

dégager, Hans Jonas semble vouloir imiter à son tour les procédures scientifiques propres aux 

sciences de la nature, ou du moins leur langage, sans reconnaître d’emblée ce que la critique 

qu’il fera du dualisme cosmologique propre aux doctrines gnostiques doit elle-même aux 

dualités qu’il convoque dans sa lecture de l’histoire hellénistique (orient/occident ; 

oriental/grec ; visible/invisible ; surface/tréfonds ; forme/contenu ; mais aussi logos/mythe).  

Or, les deux derniers chapitres de La Religion gnostique, selon l’édition de 1962, 

laissent émerger la dualité qui semble occuper philosophiquement Hans Jonas : chapitre 10, 

« Le cosmos, vu et apprécié par les Grecs et par les Gnostiques » ; chapitre 11, « la vertu et 

l’âme dans les doctrines grecque et gnostique ». Il s’agit de la dualité quasi agonistique entre 

l’esprit « grec » et l’esprit non plus vaguement oriental, mais bel et bien « gnostique » ; une 

dualité incarnant deux options philosophiques et existentielles irréconciliables malgré toutes les 

subtilités et talents syncrétiques faisant se rencontrer canaux et rivières souterraines. 

                                                
170 Ibid., p. 39. 
171 Ibid., p. 44 
172 Ibid., p. 45. 
173 Ibid., p. 46. 
174 Ibid., p. 46. 
175 Ibid., p .44. 
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L’enjeu objectif en est la théorie de la liberté humaine ; l’enjeu subjectif (puisque subjectivité 

il y a de la part de l’auteur) en est peut-être le choix d’Aristote contre Heidegger, le choix de la 

cité liée au cosmos contre les opacités de la clairière.  

 
Contenu de la pensée et de l ’imaginaire gnostiques 

La dimension agonistique de ce quasi-duel entre pensée grecque et pensée gnostique est en 

fait clairement exposée par Hans Jonas au début de la section ouvrant les deux chapitres ici 

évoqués. Hans Jonas fait du « défi » quelque chose de proprement essentiel au gnosticisme. Il 

affirme en effet :  

Comprendre que le gnosticisme était un défi, c’est nécessaire pour en saisir l’essence. 

A la vérité les intuitions que son message venait offrir existaient par elles-mêmes ; 

toutefois s’il n’était venu exploser contre la position hellénique et adverse, le 

gnosticisme n’aurait pas pris cette importance dans l’histoire universelle des idées, car 

il la tenait autant de la configuration historique que de sa vertu propre. La stature de 

ce qu’il défiait lui confère quelque chose de sa propre stature176. 

Une telle relation de défi « frontal » n’est pas décelée par Jonas à propos du judaïsme et du 

christianisme, malgré l’animosité souvent provocatrice et subversive que les textes gnostiques 

expriment, notamment à l’égard du monothéisme juif. 

Pour hétérodoxe et subversif que le gnosticisme ait pu être en regard de ces deux 

systèmes de pensée, avec lesquels il avait, somme toute, des affinités, il ne découvre 

à fond son caractère révolutionnaire que face au monde des idées et des valeurs 

classiques et païennes, qu’il aborda par un choc frontal177. 

Pour rendre compte de la teneur de ce défi il convient désormais d’exposer les éléments 

fondamentaux de la pensée et de l’imaginaire gnostiques. Pour ce faire, nous proposons de nous 

appuyer sur le texte prononcé en 1966 par Hans Jonas lors du « Colloque international sur les 

origines du gnosticisme » à Messine. Ce texte a connu plusieurs publications ultérieures et se 

trouve adjoint, comme appendice, à l’édition de 1970 de La Religion gnostique. Intitulé « le 

syndrome gnostique : typologie d’une pensée, d’une imagination et d’une sensibilité »178, il 

propose un abrégé utile du contenu des doctrines gnostiques, mais il propose en outre un 

                                                
176 Ibid., p. 316. 
177 Ibid., p. 315. 
178 Il a été récemment retraduit et publié au sein du recueil suivant : H. Jonas, Essais philosophiques, du Credo 
ancien à l’homme technologique, Paris, Vrin, 2013, pp. 338-353. Il s’agit du chapitre XIII « Le syndrome 
gnostique. Typologie de sa pensée, de son imaginaire et de son humeur », traduit par S. Courtine-Denamy.  
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précieux éclairage sur la subjectivité gnostique, du moins l’état d’esprit ou l’état d’âme animant 

l’ensemble des textes rassemblés sous ce nom.  

Sa typologie engage à comprendre que « idées et valeurs classiques et païennes » sont 

défiées sur quatre plans. Présentés sous les titres « théologie », « cosmogonie », 

« anthropologie », « eschatologie » dans La Religion gnostique, ils sont indiqués plutôt par 

ordre thématique dans la conférence de 1966 : « la transcendance divine », « les puissances 

inférieures », « l’homme », « le salut ». Il s’agit donc de la même typologie, seulement cette 

deuxième présentation reçoit un tour plus dramatique que ne le faisaient les catégories 

précédentes, et ce faisant sans doute plus conforme au choix d’énonciation mythologique et 

narratif, plutôt que démonstratif ou métaphysique, qui caractérise les textes gnostiques. Voilà 

d’ailleurs une première forme de défi lancé à la culture grecque du « logos », à l’époque où 

l’exercice de ce dernier est usuel179.  

Le sous-titre donné par Hans Jonas à sa réécriture américaine de sa thèse, La Religion 

gnostique, le message du Dieu étranger et les débuts du christianisme se voulait plus explicite 

que Gnosis und Spätantiker Geist, s’agissant de la spécificité théologique des doctrines 

gnostiques, en comparaison avec le monothéisme judéo-chrétien. L’accent mis sur l’idée de 

« Dieu étranger » indique déjà le sens qu’il faut donner au thème de « la transcendance divine » 

chez les Gnostiques, soit leur théologie. La transcendance de la divinité suprême ici en jeu 

correspond à son extériorité radicale à l’égard d’un monde dont il n’est pas pensé comme le 

créateur.   
Quant au lieu, ce Dieu est outremondain, et il réside tout entier dans son propre 

royaume, hors de l’univers physique et à distance incommensurable du séjour terrestre 

de l’homme ; ontologiquement, il est acosmique, et même anti-cosmique : à l’égard 

de ce « monde-ci » et de tout ce qui lui est ressortissant, il est autre par essence et 

foncièrement étranger » (Marcion), il est « la vie étrangère » (mandéens), appelée 

aussi « profondeur » ou « abîme » (valentiniens), il est même le « non-étant » 

(Basilide) ; épistémologiquement, à cause de cette transcendance et altérité de son être, 

et du fait que la nature ne le révèle ni même ne le laisse deviner ; il est naturellement 

                                                
179 « Dans le cas du gnosticisme, on a l’impression que le mythe est un style de spéculation choisi, rivalisant avec 
─ et peut-être même réagissant contre ─ celui de la philosophie. (…) Souvent, en conséquence, le mythe gnostique, 
quand il se sert du mythe primitif pour exprimer sa propre idée préconçue, est artificiellement allégorique plutôt 
qu’authentiquement « symbolique » (au sens primitif et non prémédité du symbole). (…) Tout cela n’est possible 
que dans une phase historique « tardive », dans un milieu incontestablement lettré, dans une atmosphère de complet 
syncrétisme (…). Les traditions sont désormais mobiles et disponibles ; elles n’ont plus rien de contraignant ; elles 
sont riches de significations nouvelles et prêtent à redéfinition. Ceux qui s’en servent à la manière des gnostiques 
sont des « intellectuels » (peut-être faut-il dire des demi-savants) qui connaissent leur affaire », Ibid., p. 459.  
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inconnu (naturaliter ignotus) ; il est ineffable ; il échappe à toute affirmation ; il passe 

toute compréhension ; il est rigoureusement inconnaissable 180.  

Déduit de son ontologie, ce caractère inconnaissable prêté à ce Dieu étranger fait 

qu’ « historiquement, le gnosticisme est l’une des sources de la théologie négative »181. Dire 

que la « nature ne laisse [rien] deviner de lui », ne « révèle » pas son existence c’est ainsi rompre 

radicalement avec la vision grecque d’un cosmos révélant, dans sa structure même, le principe 

d’ordre (incarné par exemple par Zeus) supposé en être à la fois la source et le garant continué : 

pas d’entendement divin (noûs) décelable dans l’ordre des choses (Anaxagore) et rendant toute 

chose admirable dans la nature (Aristote). La nature ne révèle rien parce qu’elle ne reflète rien 

de ce Dieu étranger. C’est que la nature n’est pas le résultat d’une volonté créatrice et toute-

puissante de ce Dieu mais le résultat d’un « drame intra-divin »182 qui a tout d’une « aliénatio ». 

Plusieurs propositions spéculatives, plus ou moins élaborées, visent chez les Gnostiques à 

rendre compte de ce qui s’est passé ; s’agissant de ce « drame ». Mais toute métaphysique 

gnostique, quelles que soient les doctrines, suppose : 

Une manière de multiplicité car, sans cette condition, la divinité ne serait ni passible 

ni faillible et, par suite, nul mouvement ne mènerait à la création et à l’aliénation. Ce 

paradoxe combiné de transcendance extrême et de faillibilité partielle est l’une des 

caractéristiques de la théologie gnostique183.    

Reconfiguration de l’incontournable question philosophique, mais aussi théologique et 

cosmogonique, de l’un et du multiple à l’échelle même de la divinité ; préfiguration saisissante 

des magistrales spéculations philosophiques sur l’Absolu au début du XIXe siècle allemand 

entre les élèves du séminaire de théologie de Tübingen, Schelling, Hölderlin et Hegel184 : ce 

qui se joue déjà ou se rejoue encore dans la gnose est riche en échos métaphysiques, et il semble 

que ce soit non seulement par un questionnement philosophique sur la vie et le vivant185, mais 

                                                
180 Ibid., p. 450. 
181 Ibid. 
182 Ibid., p. 445. 
183 Ibid., 451. 
184 Hans Jonas semble même en évoquer le langage, par exemple dans la citation suivante : « cette procession ou 
émanation du multiple intérieur, provenu du fond primordial, cette espèce de différenciation de soi qui s’opère 
dans l’Absolu, s’exprime parfois en une dialectique spirituelle fort subtile, et souvent en un langage plutôt 
naturaliste, c’est-à-dire sexuel », Ibid., p. 450. 
185 H. Jonas, Évolution et liberté, trad. Sabine Cornille et Philippe Ivernel, Paris, Payot et Rivages, 2005 et Le 
Phénomène de la vie. Vers une biologie philosophique, trad. Danielle Lories, Bruxelles, De Boeck Université, 
2001. 
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aussi par une réflexion sur Dieu et le mal186 que Hans Jonas travaillera à entendre ce à quoi ils 

« engagent »187. 

Des diverses manières de présenter ce drame divin de « différenciation de soi », Hans 

Jonas dégage deux polarités principales qu’il nomme, par commodité de langage mais sans 

justification géographique ou ethnique suffisantes selon son propre avis, « iranienne » (système 

manichéen en particulier) et « syrienne » (système valentinien notamment)188. Chacune expose 

la genèse d’un dualisme ontologique : « dans l’un et l’autre, l’existence témoigne d’une déroute 

du divin », de sorte qu’« une fissure sépare Dieu et le monde, le monde et l’homme, l’esprit et 

la chair »189. Mais « il y a différence quand il s’agit de savoir si la tragédie s’impose à la divinité 

de l’extérieur, la Ténèbre en ayant pris l’initiative, ou si la divinité en portait le mobile en elle-

même, la Ténèbre étant alors le produit et non la cause de sa passion ». Dans le modèle 

« iranien », il fallait expliquer « comment la Ténèbre originelle en est venue à engloutir des 

éléments de la Lumière », induisant une « guerre aux fortunes changeantes », donc toujours 

indécise, et dessinant l’indécision ontologique non seulement de la destinée divine mais aussi 

humaine, passant « par le mélange et la séparation, par la captivité et par la délivrance »190. Plus 

profonde et peut-être plus moderne du point de vue existentiel voire psychique, le modèle syrien 

tire « la dualité elle-même (…) d’une seule source indivise », sous la forme d’une 

« transgression, d’une crise interne du royaume divin191». Elle imagine une « généalogie d’états 

divins personnifiés, émanés et déduits les uns des autres », selon une « évolution descendante », 

une dégénération », un « assombrissement progressif de la Lumière originelle, dans les 

catégories de la culpabilité, de l’erreur et de l’échec »192. Cette « stratification » opposant les 

hauteurs aux profondeurs et éloignant le monde terrestre du monde divin induit parfois l’idée 

d’une « pluralité de mondes »193. Une série de personnages parcourt ou construit, selon les 

textes, cet étagement : éons, Sophia, Anthropos. Mais c’est surtout la figure du Démiurge ou 

encore des Archontes qui est centrale. Quel que soit le modèle (syrien ou iranien) duquel les 

doctrines gnostiques relèvent, la figure du Démiurge est décisive pour rendre compte du trait 

peut-être le plus fondamental du gnosticisme : à savoir son anticosmisme ─ et c’est le trait dont 

nous retiendrons la fertilité philosophique dans l’œuvre de Hans Jonas mais plus largement pour 

                                                
186 H. Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz. Une voix juive [1984], Paris, Payot et Rivages, 1994. 
187 Voir M.-G. Pinsart, Jonas et la liberté, dimensions théologiques, ontologiques, éthiques et politiques, op. cit., 
pp. 17-78. 
188 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 313. 
189 Ibid., p. 312. 
190 Ibid., p. 312. « Dans ces raffinements de l’imagination, notons un goût prononcé pour la ruse de la guerre : la 
stratégie du salut est elle-même affaire de pion astucieusement damé », Ibid., p. 451 
191 Ibid., p. 451. 
192 Ibid., p. 312. 
193 Ibid., p. 445. 
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penser l’espèce humaine, en contexte de souci écologique. C’est en effet le démiurge qui est ici 

le créateur du monde, et non le dieu transcendant et étranger : 

Cette figure de créateur imparfait, aveugle ou méchant (…) traduit le mépris gnostique 

du monde ; dans sa description concrète, c’est souvent une caricature, parfaitement 

reconnaissable, du Dieu de l’Ancien Testament194.  

Quelles que soient ses « versions mitigées », (parfois mal inspiré plutôt que méchant), il reste 

que ce personnage démiurgique « pose toujours un problème et n’est jamais vénérable 195». 

L’auteur de ce monde ne serait ni aimable ni vénérable, jamais digne de respect, à l’instar de sa 

création, sans valeur, opaque, perverse. Selon les textes, le démiurge peut partager avec d’autres 

« puissances inférieures » (les Archontes) le rôle de créateur du monde. Ces derniers, empruntés 

pour partie du panthéon babylonien, sont les gardiens des sept sphères des planètes qui forment 

l’univers (parfois le dispositif d’enchâssement des sphères se démultiplie, multipliant 

proportionnellement la distance avec le Dieu transcendant). Dans le gnosticisme, ces puissances 

deviennent des « êtres démoniaques » : « chacun, dans sa sphère est un gardien de la prison 

cosmique. Le gouvernement tyrannique de ces geôliers s’appelle heimarménê, Destin universel, 

concept repris de l’astrologie ». Car le monde, l’univers, est « comme une vaste prison, dont le 

cachot le plus profond est la terre, scène de la vie humaine »196. Inversé, le principe d’ordre qui 

devait faire admirer le cosmos et même aimer le destin, selon les Stoïciens, n’a plus qu’une 

fonction oppressive, aliénante, et c’est toute loi qui se voit discréditée en tant qu’expression de 

la domination démoniaque : la loi de nature comme les lois humaines. L’enjeu, pour les 

Archontes, est d’empêcher que « les âmes ne s’évadent et ne retournent à Dieu »197. 

C’est ainsi que se voit déterminée radicalement « la condition humaine d’aliénation »198. 

Et telle est sans doute l’angle donnant toute sa pertinence à la proposition jonassienne de lire la 

gnose d’un point de vue existentiel, et pas seulement existentialiste, comme nous allons en 

rendre en compte. Indiquons quelques points fondamentaux de cette anthropologie dérivée, 

conséquemment, de la théologie et de la cosmogonie gnostiques. La condition de l’homme 

consiste à être coupé de Dieu, le Dieu transcendant, sous l’action de puissances anti-divines. 

C’est une première forme, radicale, de dualisme, dans le vocabulaire de Hans Jonas, c’est-à-

dire au sens de la séparation. Mais cette coupure se reflète en son cœur même où se joue un 

dualisme opaque et étrange, où « l’état divisé est en même temps un état mélangé »199 : 

                                                
194 Ibid., p. 452. 
195 Ibid. 
196 Ibid., p. 65. 
197 Ibid., p .66. 
198 Ibid., p. 449. 
199 Ibid., p. 448. 
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l’homme est en effet « composite », il est fait du monde et souillé par lui ; il est d’ici mais vient 

de « par-delà ». Le gnosticisme postule en effet « une identité, ou cosubstantialité, du moi le 

plus intime de l’homme et du Dieu suprême d’outre-monde »200. Cette part, « la plus intime de 

l’homme », est nommée « pneuma » pour désigner « une portion de la substance divine venue 

de l’au-delà et tombée dans le monde »201, entendue comme « esprit » ou « étincelle ». Le 

pneuma n’est pas créé par le dieu transcendant, il est l’une de ses parties, retenue captive et 

« enfermée dans l’âme », laquelle est produite, à l’instar du corps, par les puissances cosmiques 

et démiurgiques qui l’animent de « faims » et de « passions » : « ainsi, de même que dans le 

macrocosme l’homme est enfermé dans sept sphères, de même, dans le microcosme, l’esprit 

humain est enfermé dans les sept vêtements d’âmes qui tirent origine de ces sphères »202. Se 

dégage donc de là une anthropologie de la partition, puisque l’homme est pour partie mondain 

et pour partie outremondain, au travers même de son âme ; mais cette partition s’exprime par 

le mélange forcé, brouillée en de multiples dimensions qui la recouvrent et la masquent. 

« L’humanité n’est alors pas responsable de sa condition »203 et, s’il y a bien une doctrine du 

salut, il n’y a pas pour autant de péché originel d’Adam.  

La chute est en effet celle, partielle, du Dieu transcendant, dont « l’intégrité » est 

« lésée  204» et à restaurer. Solidaire de cette situation qui fait sa condition métaphysique, 

l’homme ne doit pas tant se sauver en tant que tel, que « délivrer des liens du monde “l’homme 

intérieur” » qu’il abrite, « pour qu’il retourne à son royaume natal, celui de la lumière »205. La 

« gnose », qui signifie connaissance, est la voie unique pour cela. Hans Jonas explique qu’elle 

est à la fois la « révélation », sans laquelle l’homme ne peut se rendre compte de son ignorance 

structurelle ; et déjà, en tant que telle, « la voie » du salut. Il cite dans sa conférence de 1966 

l’extrait de Théodote (78, 2) déjà cité dans la Religion gnostique : 
La connaissance : qui nous étions, ce que nous sommes devenus ; où nous étions, où 

nous avons été jetés ; vers quoi nous nous hâtons, de quoi nous sommes rachetés ; ce 

que c’est que la naissance ; ce que c’est que la renaissance.  

C’est là, pour reprendre le titre de la version américaine de son livre, que le Dieu étranger 

produit un « message », à travers les péripéties d’un messager ou d’une suite de messagers, 

soumis eux aussi au risque de la corruption et de l’oubli, descendus en ce monde afin de sauver, 

avec la part divine de l’homme, la part perdue de lui-même (voir « le chant de la Perle »). Hans 

                                                
200 Ibid., p. 453. 
201 Ibid., p. 67. 
202 Ibid., p. 67. 
203 Ibid., p. 455. 
204 Ibid., p. 449. 
205 Ibid., p. 67. 
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Jonas insiste sur la temporalité suscitée par ce mouvement (auto)-sotériologique qui complète 

et reflète, sur un axe temporel horizontal, l’axe spatial des sphères cosmiques qui est vertical206 : 

l’enjeu est de refaire, par la gnose, le parcours à l’envers (remonter du bas vers le haut). L’axe 

du temps, avant même le commencement de l’histoire du monde, est le déploiement même, le 

drame même, de la « perte de connaissance divine » et de la « restitution de connaissance » : 

« vaste mouvement de la connaissance, dans ses moments positifs et négatifs, du 

commencement des choses jusqu’à leur fin ». Dans son texte de 1966, Hans Jonas, remarque 

expressément (sachant que Jonas cite peu comme le remarque Marie-Geneviève Pinsart) le 

rapprochement qui peut alors se faire entre système hégélien et gnosticisme. 

Ce dernier « est une métaphysique du pur mouvement, du pur événement, la 

conception universelle de l’être la plus résolument « historique » qui soit avant Hegel 

(avec qui elle a aussi en commun cet axiome ─ implicite dans le statut ontologique de 

la connaissance ─ que « substance est sujet »)207. 

 Toutefois, pas de dialectique avérée dans le système gnostique : pas de mouvement ternaire 

qui surmonte, par lui-même, l’abîme du divorce dualiste. L’homme ne peut être sauvé, à travers 

la seule gnose et pour ceux-là seuls qui la possèdent, qu’en se voyant progressivement dépouillé 

de tout ce que les sphères cosmiques ont fait de lui, sans réconciliation avec la chair, et sans 

singularité propre. 
Armée de cette gnôsis, l’âme après la mort voyage vers le haut, laissant à chaque 

sphère le vêtement psychique qu’elle en avait reçu : ainsi l’esprit dépouillé de toute 

accrétion étrangère, atteint le Dieu qui est par-delà le monde et se trouve réuni à la 

substance divine208.  

Quant au monde, il n’a pas à être sauvé : il faut « en sortir »209 tout à fait : « une fois parachevée 

cette opération de rassemblement (selon certains systèmes), [il] sera privé de ses éléments de 

lumière et c’en sera fini de lui. »210 

Hans Jonas cite bien quelques éléments « pratiques », « techniques », visant à mettre en 

œuvre concrètement cette voie de réveil et de rédemption que constitue la Connaissance 

(gnôsis) : des « préparatifs sacramentels et magiques » ou encore les « noms cachés et formules 

secrètes » qu’il faut savoir prononcer pour forcer à chaque fois le passage des sphères 

cosmiques au cours de l’ascension de l’esprit. Mais ces « instructions »211 semblent ordonner 

                                                
206 Ibid., p. 446. 
207 Ibid. 
208 Ibid., p. 69. 
209 Ibid., p. 69. 
210 Ibid., p. 69. 
211 Ibid., p. 456. 
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une méthode pour réchapper à ce monde et non pour y vivre.  Rien d’autre. En cela, un aspect 

remarquable de la religion gnostique selon Hans Jonas c’est précisément qu’elle soit dépourvue 

de doctrine de la vertu au sens classique, grec, du terme. Ce point est remarquable pour une 

pensée qui prend l’allure d’une religion, mais il est profondément cohérent avec sa vision du 

monde.  

 
Morale ou pyschologie gnostiques  

Dans son ouvrage de 1958, l’abrégé que présentait Hans Jonas des principales doctrines 

gnostiques s’organisait, comme on l’a dit, en « théologie, cosmologie, anthropologie et 

eschatologie ». Il ajoutait un cinquième point sous le titre « morale ». Or, dans sa conférence 

de 1966, ce point-là disparaît. A sa place, Jonas choisit de rendre plutôt compte de la 

« sensibilité » gnostique, comme annoncé par le titre de sa conférence : « le Syndrome 

gnostique : typologie d’une pensée, d’une imagination et d’une sensibilité »212. Pour décrire 

cette sensibilité, il invoque sa propre sensibilité (« nous le sentons bien »), suggérant qu’un 

texte, une fois son contenu théorique délivré, n’a pas fini de se livrer ─ comme s’il continuait 

à parler aussi à la sensibilité du lecteur. Pour comprendre le gnosticisme, il convient ainsi d’en 

percevoir « l’humeur ou l’accent », exprimé par son « style », lesquels feront sentir « le tour 

d’esprit gnostique ». La thèse soutenue par Hans Jonas à ce propos est que ce tour d’esprit 

constitue « un élément de la signification intrinsèque213 de l’attitude gnostique elle-même »214. 

Thèse qui se complète implicitement par celle-ci : on ne comprendra la « morale » gnostique 

qu’en éclairant l’état d’esprit gnostique, au point que la psychologie gnostique, en-deçà même 

de la cohérence théorique du système, semble non seulement détenir la clé de la « morale 

gnostique », mais semble bien constituer aussi le sous-bassement de l’ensemble de l’édifice. 

Cette thèse-là n’est pas formulée exactement en ces termes par Hans Jonas qui utilisa plutôt une 

lecture « existentielle » du gnosticisme que psychologique.215.  

                                                
212 Traduit aussi par « humeur » dans la récente traduction française du même texte in H. Jonas, Essais 
philosophiques, du Credo ancien à l’homme technologique, op. cit., chapitre XIII « Le syndrome gnostique. 
Typologie de sa pensée, de son imaginaire et de son humeur », trad. S. Courtine-Denamy, pp. 338-353.  
213 Nous soulignons. 
214 Ibid., p. 456. 
215 On pourra toutefois regretter qu’il n’ait pas, même après-guerre, entrepris de lecture non seulement 
psychologique mais même psychanalytique de ce riche matériau gnostique. Si Hans Jonas se prive ici de l’éclairage 
psychanalytique, c’est qu’il a des réserves à l’égard de toute « théorie de psychologie scientifique » dont il craint 
l’apriorisme explicatif : « Il n’est pas complètement superflu d’ajouter que lorsque nous nous chargeons 
d’interpréter les voix du passé, nous devons le faire avec notre humanité complètement avisée et alerte dans sa 
perception maximale, mais pas avec une quelconque théorie de la psychologie scientifique, si bien accréditée soit-
elle. La théorie (par exemple, la psychanalyse) « sait » tout à l’avance (une authentique négation de la catégorie 
de possibilité) et l’ennui terrible de la répétition bâille en nous face à la somme de labeur éphémère ». H. Jonas, 
Essais philosophiques, chapitre XII : « Changement et permanence ; sur la possibilité de comprendre l’histoire », 
Paris, Vrin, p. 329. Pourtant, sentiment d’abandon ; tendances paranoïaques ; divorce avec le monde réel et 
désidentification ; fixation sur la souillure, le contact, la perte de soi ; fantasme de fusion et d’identification avec 
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Pour le dire par une formule, le problème posé par la « morale » gnostique, c’est qu’il n’y 

en a pas. C’est du moins ainsi que les Gnostiques furent perçus notamment par les Pères de 

l’Église et cela suffisait bien à les déclarer hérétiques. Hans Jonas rappelle aussi que Plotin lui-

même, qui développe sa critique à l’égard des Gnostiques dans les Ennéades216, pointait leur 

indifférence en matière de morale, « c’est-à-dire que non contents de n’avoir aucune doctrine 

de la vertu, ils méconnaissaient en pratique les contraintes morales »217. Pas de théorie 

gnostique de la complémentarité entre la foi et les œuvres, regrette par exemple Irénée dans son 

Contre les hérésies218. L’agir en ce monde ne semble pas investi du même sens rédempteur que 

dans les religions juive et chrétienne et la gnose ignore ce qui faisait la vertu chez les Grecs 

(disposition naturelle, développée par « l’exercice et la raison », et fondée sur la tempérance)219. 

Pourtant, affine Hans Jonas, si l’on peut continuer à parler de « morale gnostique » c’est que le 

gnosticisme est susceptible de produire lui aussi un « il faut », une certaine normativité : mais 

c’est fondamentalement « la négativité [qui] devient [le] principe de la praxis »220. Cette praxis 

a pris la forme de deux postures, opposées seulement en apparence : le « libertinage » et 

« l’ascétisme ». L’un et l’autre, en effet : 

répudient fidélité et obéissance à la nature en recourant, le premier à l’excès, le second 

à l’abstention. Ici et là, il s’agit de vivre hors des normes du monde. La liberté par 

l’abus et la liberté par le non-usage, égales en leurs distinctions, ne sont que deux 

traductions différentes du même acosmisme221.  

Leur gémellité inversée dérive d’une même « racine » et d’un même « raisonnement » que le 

philosophe identifie comme un nihilisme. Un nihilisme qui ne reconnaît aucune valeur à ce 

monde, pour projeter toute valeur vers le royaume divin, lui-même à la fois outre-mondain et 

anti-mondain. C’est dire combien le seul lieu de toute valeur se voit lui-même vacillant, 

puisque, conformément à l’inconnaissabilité du Dieu étranger, on ne sait où, ni qui, ni même 

si, il est. Ce nihilisme, qui résonne comme dégoût et désespérance de ce monde couplés à une 

théologie négative, semble ainsi surtout valoriser le départ, l’ascension devenue fuite, plutôt 

                                                
le dieu perdu : voilà de quoi interpeller les contemporains ou héritiers de Freud sur un mode aussi puissant et sans 
doute aussi fertile du point de vue heuristique que l’existentialisme. Il reste que la démarche de Hans Jonas présente 
au moins l’intérêt d’appréhender la gnose en y supposant toujours des sujets sans pour autant improviser avec eux 
l’intimité de la clinique. 
216 Plotin, Ennéades, II. Voir aussi H. Jonas, La religion gnostique, op. cit., p. 348. 
217 Ibid., p. 352. 
218 Contre les hérésies, I, 6, 2-3. Cité par H. Jonas, La religion gnostique, op. cit., p. 353. 
219 Hans Jonas rappelle à ce propos la synthèse que la pensée de Plotin en proposait encore tout en l’articulant au 
motif chrétien : « ce sont les progrès de la vertu intérieure à l’âme et accompagnée de prudence qui nous font voir 
Dieu : sans la vertu véritable, Dieu n’est qu’un mot », La religion gnostique, op. cit., p. 348. 
220 Ibid., p. 351 (nous soulignons). 
221 Ibid., p. 358. 
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que la positivité de la fusion en Dieu ─ ce Dieu dans « le concept » duquel « il entre plus de 

nihil que d’ens »222. Reprenant le mot de Plotin et justifiant la critique qu’il émet à l’égard des 

Gnostiques, Hans Jonas tend à rendre saillant ce déséquilibre : « Pour les gnostiques, “ regarder 

vers Dieu”, c’est justement faire ce reniement » : comme si « regarder vers Dieu » c’était 

surtout et essentiellement ne plus regarder le monde, en s’efforçant de regarder par-delà ; faire 

pleinement sienne la « restriction mentale » : « comme si cela n’était pas »223.  

Peignons en quelques mots les attitudes « ascétique » et « libertine » et leur différence. 

La première déploie surtout une logique immunitaire et de purification à l’égard d’un monde 

que l’on habite, et jusqu’au sein de son âme même, sans en être : 

L’ascétisme reconnaît le pouvoir corrupteur du monde : il prend au sérieux le danger de 

la contamination, et c’est la peur qui l’anime plutôt que le mépris224. 

Souillure et contagion par « attouchement » : la posture ascétique vise à instaurer la plus grande 

distance envers le mélange subi au sein de soi : en un certain sens l’ascétisme active une 

démarche auto-immune, puisque les puissances cosmiques se sont immiscées jusqu’au milieu 

de l’âme. Hans Jonas suggère toutefois l’ambivalence de tout idéal de pureté : exprimant une 

hostilité craintive et un radical reniement du monde ─ auquel il faut d’autant moins prendre 

part que l’on en constitue déjà, et malgré soi, une part ─ l’ascétisme incarne pleinement le 

« négativisme » ; toutefois, lorsqu’elle « réalise déjà, dans la situation présente, quelque chose 

de la condition future, de l’être sauvé »225, la vie ascétique reste « génératrice d’une qualité 

positive » qui lui confère un certain « rapport à la vertu ». En outre, lorsque les Gnostiques 

veulent fonder une Église nouvelle, se déploie l’enjeu de l’institution, laquelle, selon l’analyse 

de Jonas, tend à se donner un « canon de “vertus” » et à préférer la discipline morale et l’ascèse 

à « l’anarchie » du « libertinage » ─ sauf à réserver le privilège de celle-ci aux « connaissants » 

sans l’étendre aux « simples croyants »226. C’est là une autre forme de « positivité » au cœur de 

ce négativisme doctrinal ─ lorsque « l’état de révolte » contre une tradition227 cède 

progressivement la place à une « nouvelle tradition ».  

Aussi, l’option du libertinage exprime-t-elle, davantage que l’ascétisme, l’enjeu que Hans 

Jonas n’hésite pas à nommer « révolutionnaire » et qui consiste à renverser une tradition 

religieuse en renversant son Dieu, c’est-à-dire aussi son monde. Hans Jonas explique en effet 

que le libertinage gnostique ne se réduit pas à la « licence » fondée sur un principe 

                                                
222 « Plus de rien que d’étant », ibid., p. 354. 
223 Ibid., pp. 349-350. 
224 Ibid., p. 358. 
225 Ibid. 
226 Ibid., p. 360. 
227 Ibid. 
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« d’indifférence » autorisant à « disposer indifféremment de tout »228 ─ même si ce motif, 

rappelant le « scepticisme moral traditionnel » s’avère présent dans le gnosticisme. Selon lui, 

les Gnostiques « vont plus profond » : « il font d’un argument sceptique un argument 

métaphysique et changent l’indifférence en opposition ». Le statut de la loi devient alors le pivot 

du renversement gnostique : loin d’être indifférente, « elle fait partie de la grande entreprise 

formée contre notre liberté ». 

Étant loi, le code moral n’est que le complément psychique de la loi physique, et à ce 

titre, il est l’aspect intérieur de la domination universelle. L’une et l’autre loi émanent 

du seigneur de ce monde ; ce sont les agents de son pouvoir (...). Tout comme la loi 

du monde physique, la heïmarménê [destin], fait entrer les corps individuels dans 

l’organisme d’ensemble, ainsi la loi morale y enrôle les âmes et les asservit au plan du 

démiurge 229. 

Ressemblant aux provocations faites aux conventions sociales qui étaient familières aux 

philosophes Cyniques230, le libertinage gnostique en diffère sur plusieurs points : la nature y est 

ici pensée comme œuvre des puissances démiurgiques contraires au Dieu transcendant et ne 

représente donc pas une dimension opposable aux lois humaines (notamment morales); par 

ailleurs, la provocation vise moins à bousculer ses semblables qu’à s’affronter à la « tyrannie 

cosmique » ; enfin et par conséquent, le Dieu étranger ne délivrant aucun « nomos » alternatif 

aux lois du monde, la « révolte métaphysique » ne vise même pas à refonder l’ordre des 

relations humaines, mais à en abolir l’horizon (d’où l’abandon progressif du libertinage au 

profit de l’ascétisme par ceux qui voulurent fonder des Églises gnostiques, selon Jonas). 

S’agissant du premier point, on se demandera pourtant à travers quelles pratiques le libertinage 

gnostique pouvait se manifester : comment les Gnostiques prétendaient-ils s’affranchir des lois 

du monde physique ─ si ce n’est en méprisant les lois sociales tenues pour naturelles ? A ce 

propos, Jonas va jusqu’à « douter, avec Irénée, si ces gens conformaient leur vie aux idées qu’ils 

prêchaient », faisant remarquer que « les rebelles se sont toujours fait gloire de scandaliser », 

se contentant bien souvent d’« être provocants en doctrines plutôt qu’en actes »231. Il reste que, 

dans le souci de répudier tout asservissement, la tendance libertine des Gnostiques vit une raison 

de « violer sans ménagement » toute loi de ce monde, notamment morale, afin de porter 

« préjudice à la cause des Archontes ». Hans Jonas explique que se situe là un autre point de 

                                                
228 Ibid., p. 354. 
229 Ibid., pp. 354-355. 
230 Voir D. Deleule (lecture de), Les Cyniques grecs. Lettres de Diogène et Cratès, trad. Georges Rombi et 
Didier Deleule, Arles, Babel, 1998. 
231 H. Jonas, La religion gnostique, op. cit., p. 357. 
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passage vers l’immoralisme : lorsque du simple défi, l’on passe à « l’obligation positive 

d’accomplir toutes sortes d’action ». Il présente notamment les Caïnites (ceux qui se déclarent 

du côté de Caïn, faisant de son meurtre envers Abel l’un des premiers gestes de défi salutaire à 

l’égard des lois du Dieu cosmique) : ces derniers réinterprètent le thème indien ou pythagoricien 

des réincarnations de l’âme selon l’idée que l’âme doit « épuiser toutes les possibilités » que 

« la nature » a mise en elle. Tout vivre, tout faire (où il semble qu’on doive aussi entendre tous 

les excès possibles, incluant donc les transgressions morales), pour mieux s’en libérer. 

« Rendre » à la nature toutes ses possibilités, comme par une étrange logique « d’acquittement » 

envers ce monde : comme le passif d’une dette constitutive de la condition humaine en ce 

monde, dette subie, mais à restituer afin de se libérer de l’héritage même. Ainsi les âmes sont 

remises en liberté et sauvées… « après avoir payé leur dette et acquitté ce que doivent » (Irénée, 

I, 25, 4 ; voir Eusèbe, Histoire ecclésiastique, IV, 7)232. Cette idée présente l’intérêt selon nous, 

de conjuguer, les tendances libertine et ascétique : en s’autorisant toute chose, tout excès, on 

s’en lave, on s’en expurge. Comme si la possibilité induite par un « attouchement » du monde 

qui fut originel (puisque l’on est du monde par la chair et par l’âme), ne pouvait se rétracter que 

par un incompressible et incontournable passage à l’acte. En cédant à toute tentation du monde, 

je cède, je largue, je me déleste de toute tentation possible. En faisant le crime, je m’en défais ; 

comme s’il fallait l’objectiver pour en libérer le sujet. Hans Jonas insiste, quant à lui, sur 

l’accomplissement de la logique de subversion que produit cette idée de dette cosmique à 

acquitter. Penser « le péché » comme « voie du salut » (« nul ne peut être sauvé autrement qu’en 

passant par chaque action »233) accomplit selon lui « le renversement théologique de l’idée 

même de péché » où se reconnaît « l’un des antécédents du satanisme médiéval »234 ─  ce que 

l’inversion gnostique du rôle du Serpent biblique laissait envisager, puisque le serpent fut 

parfois présenté par les Gnostiques comme étant le premier à avoir voulu fournir à Adam et 

Eve la connaissance de leur condition de captifs.  

Comme on le voit, le nihilisme métaphysique des Gnostiques exprime une dévalorisation 

absolue de ce monde, un rejet de son créateur et un reniement de la part cosmique des hommes ; 

mais il ne se cantonne pas à une posture d’abstinence, il induit parfois aussi une mise en pratique 

de la négativité qui le fonde, en allant au contact du monde pour l’épuiser en y épuisant la 

prétendue souillure de son âme. Le dualisme constitutif de ce nihilisme semble quant à lui 

légèrement déséquilibré, car si toute valeur va à la Lumière, à la « Vie étrangère » (Dieu 

acosmique), celle-ci est elle-même à la fois soumise au drame de sa propre déperdition ou 

                                                
232 Cité par H. Jonas, La réligion gnostique, op. cit., p. 356. 
233 Irénée, I, 31, 2, cité par H. Jonas, ibid., p. 356. 
234 Ibid., p. 357. 



 82  

déréliction et à l’incertitude ontologique. Seuls la puissance de « l’appel » et l’espoir 

eschatologique, particulièrement illustrés par l’attente de l’illumination extatique, disent 

quelque chose de l’immensité de la Transcendance divine supposée. 

 

B- Inversion de sens de la clef de lecture existentialiste 

Dans le texte remarquable « Gnosticism and Modern Nihilism », adjoint 

comme « épilogue » à The Gnostic religion, Hans Jonas exprime nettement le sens 

philosophique de son étude sur la gnose, précisément parce qu’il en révèle le double sens, la 

double direction235. L’apport philosophique de Gnosis und Spätantikergeist résidait dans 

l’originalité du geste théorique qu’il initiait. Comme nous l’avons dit en début de chapitre, Jonas 

se donnait pour tâche de restituer l’unité et l’intelligibilité d’ensemble de « l’esprit gnostique » 

dans son « essence », mais il proposait de le faire à travers une clé d’interprétation particulière : 

celle de l’existentialisme heideggérien. Son étude de la gnose lui révéla en effet combien celle-

ci augmentait notre « intelligence de l’humain » en général, en nous faisant découvrir l’une des 

« réactions les plus radicales de l’homme devant la situation qui lui est faite », réaction 

existentielle à une situation d’existence. Or, l’analytique existentiale qu’il découvrait presque 

parallèlement à la gnose, en tant qu’élève de Heidegger entre 1924 et 1928, lui semblait 

constituer alors une clef d’une acuité décisive pour mener à bien la mise au jour de la 

signification existentielle de la gnose236.  

Le texte de 1952 de Hans Jonas file alors la métaphore de la « clef » d’interprétation, non 

seulement pour évoquer la « circularité » méthodologique entre instrument et objet de 

recherche, mais surtout pour rendre compte, au-delà de la réciprocité, de l’inversion 

herméneutique Gnose/Heidegger qui s’imposa progressivement à son esprit, au point de 

déterminer un tournant décisif dans son cheminement philosophique. 

C’est plus tard, quand je fus revenu de toute croyance en une clef universelle, que je 

commençai à me demander pourquoi cette clef-là avait si bien fonctionné dans ce cas. 

Avais-je par pur hasard, essayé la bonne clef sur la bonne serrure ? 

Cette question même contribua à faire « pivoter » « l’éclairage » herméneutique : 

                                                
235 H. Jonas, « Gnosticism and Modern Nihilism », op. cit., voir supra note 142.  
236 Marie-Geneviève Pinsart rappelle toutefois que « le recours à l’existentialisme heideggérien comme clé 
interprétative d’un domaine particulier de la pensée a aussi été le fait de R. Bultmann » s’agissant cette fois de la 
signification du Nouveau Testament et « dans le cadre de sa conception de la démythologisation ». Bultmann lui-
même estimait que « les Écritures exprimaient une compréhension particulière de l’existence humaine » et que la 
philosophie heideggérienne offrait « les perspectives et les conceptions les plus appropriées pour la 
compréhension »,, M.-G. Pinsart, Jonas et la liberté, op. cit., p. 23.  
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Les fonctions herméneutiques s’inversent et se font réciproques. La serrure se change 

en clef et la clef en serrure : la lecture « existentialiste » du gnosticisme, que sa réussite 

herméneutique justifie bien, appelle, comme son complément naturel, l’épreuve d’une 

lecture « gnostique » de l’existentialisme237. 

Or, « l’épreuve » d’une lecture gnostique semble être plus qu’un simple complément 

réciproque. Sans invalider l’herméneutique existentiale, elle semble bien ouvrir le « sens » 

gnostique de l’existentialisme heideggérien à une critique de leur fondement commun : le 

nihilisme. En se présentant désormais comme point commun entre gnosticisme et 

existentialisme, plutôt que « clef universelle » ou implication universelle de l’existence 

humaine en général, le nihilisme donnera lieu, chez Hans Jonas, à une critique de type 

ontologique, éthique et même politique, qui occupera, explicitement ou pas, l’ensemble de son 

entreprise philosophique personnelle. L’enjeu est le suivant : accréditer l’idée, et presque 

l’espoir, que le nihilisme ne soit pas le seul et unique horizon de l’existence humaine. Il 

s’agissait donc, en conjuguant l’acquis d’une lecture à la fois historique et existentialiste, de 

faire leur part à la fois à la nécessité de l’attitude nihiliste mais aussi à sa contingence, par 

laquelle seule peut se libérer l’espace pour une autre attitude existentielle et philosophique. 

Une situation [notamment historique] analogue (et pourtant fort différentes à d’autres 

égards) avait donné lieu à une réponse analogue dans le passé. L’objet devenait objet-

leçon démontrant à la fois la contingence et la nécessité de l’expérience nihiliste. La 

question posée par l’existentialisme n’y perd rien de sa gravité ; mais on parvient à 

une perspective convenable quand on se rend compte de la situation qu’il traduit, et à 

laquelle se confinent certaines de ses intuitions238. 

 

L’être-jeté gnostique et la Geworfenheit 

C’est le thème de la Geworfenheit qui constitue le point commun le plus saisissant entre 

existentialisme heideggérien et gnosticisme. Sans doute concentre-t-il de la façon la plus vive 

« cet air de déjà-vu » qui relie, selon Jonas, « nihilistes antiques » et « nihilistes modernes », 

comme si les premiers étaient « les obscurs cousins » des seconds239. Forgé par Heidegger, le 

terme de Geworfenheit ─ l’« être-jeté » ─ n’en est pas moins, selon Hans Jonas, comme 

préfiguré, si ce n’est inventé, par les Gnostiques, quoique dans un cadre métaphysique tout 

autre. Avant d’en indiquer sommairement le sens chez Heidegger, il convient de restituer une 

citation gnostique (que l’on retrouve régulièrement dans les textes de Hans Jonas sur la gnose 

                                                
237 H. Jonas, « Gnosticisme, existentialisme et nihilisme », in La Religion gnostique, op. cit., p. 419. 
238 Ibid. (nous soulignons). 
239 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 418. 
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et que nous avons déjà donnée) où la formule « être jeté » apparaît en pointant un sens à la fois 

cosmologique et existentiel : 
Ce qui est libérateur…c’est la gnose : Qui étions-nous ; que sommes-nous devenus ? 

Où étions-nous ; où avons-nous été jetés ? Vers où nous hâtons-nous ; d’où sommes-

nous rachetés ? Qu’est-ce que la génération ; qu’est-ce que la régénération ?240 

Hans Jonas fait remarquer la dualité de mouvement que reflètent ces lignes où les termes « vont 

par deux, par paires antithétiques », puis il explicite plus particulièrement le sens de « avoir été 

jeté » : 
Parmi ces termes de mouvement, il en est une qui attire notre attention, parce que nous 

le connaissons bien par la littérature existentialiste : c’est « avoir été jetés » dans 

quelque chose. Il nous rappelle Pascal, « abîmé dans l’infinie immensité des espaces », 

et la Geworfenheit de Heidegger, « l’avoir été jeté » qui est pour lui un caractère 

fondamental du Dasein, de l’expérience personnelle de l’existence. Le terme, autant 

que j’en puisse juger, est originairement gnostique. Dans la littérature mandéenne, 

c’est une expression courante et bien fixée : la vie a été déjetée dans le monde, la 

lumière dans la Ténèbre, l’âme dans le corps. Elle exprime la violence originelle qui 

m’a été faite quand on m’a fait être où je suis et ce que je suis, la passivité de cette 

arrivée, dont on ne m’a pas laissé le choix, dans ce monde que je n’ai pas fait et dont 

la loi n’est pas ma loi. Mais l’image du jet (throw) confère aussi un caractère 

dynamique à l’ensemble de l’existence ainsi commencée. Dans notre formule, cette 

image est reprise dans celle de se hâter vers une fin. Jetée (ejected) dans le monde, la 

vie se projette en avant dans l’avenir, le long d’une sorte de trajectoire241. 

Comme l’indique cet extrait, la formule est récurrente chez les Gnostiques dans un cadre 

cosmologique où la part la plus intime de l’homme (pneuma) est pensée comme étrangère au 

monde. Un tel cadre, frontalement dualiste, transforme le sentiment de « violence originelle » 

suscité par le fait irréversible de la naissance dans des conditions non choisies, en une violence 

objective, résultant du jeu des puissances inférieures et de la chute de l’élément divin. La 

brutalité (au sens double du terme) du fait d’exister sans avoir pu le choisir est, en effet, 

constitutive de l’existence de tout être humain et même de tout être vivant et l’on pourrait croire 

que les Gnostiques s’en tiennent à en exprimer le sentiment aigu. De la même manière 

s’agissant de l’idée heideggérienne de Geworfenheit : Heidegger pourrait ne faire que traduire 

conceptuellement un fait universellement expérimenté. Or la cosmologie gnostique ne semble 

pas se réduire à une simple emphatisation de ce sentiment. En parlant de « violence originelle », 

                                                
240 Extraits de Théodote, 78, 2 (Clément d’Alexandrie), cité par H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 435. 
241 Ibid., p. 435-436. 
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Hans Jonas évoque le thème gnostique de la tyrannie et de la prison cosmiques et rappelle que 

le gnostique ne se réconcilie pas avec le monde : il s’en abstient ou en abuse pour pouvoir s’en 

libérer définitivement. La violence originelle requiert donc rupture et rien d’autre. L’insistance 

de Hans Jonas sur ce point ressort à l’argumentation d’ensemble qu’il déploie dans cet article.  

 
Dualisme latent et nihilisme chez Heidegger selon Hans Jonas 

Ce qu’il veut mettre en évidence, en effet, c’est que l’absoluité de la « déchirure » 

homme/monde chez les Gnostiques éclaire le « dualisme », moins évident car moins dramatisé, 

qui se joue de façon analogue dans la pensée de Heidegger, au moins sur le plan des valeurs. Il 

en voit notamment le signe dans la dévaluation systématique du présent, chez Heidegger, qui 

est comparable, selon lui, à celle qu’on observe chez les Gnostiques242. On pourrait penser, 

pourtant, que dans une ontologie dépourvue d’eschatologie comme c’est le cas chez Heidegger, 

la dévaluation du présent aurait des chances d’être elle-même plus mesurée que dans le 

gnosticisme ; et qu’elle s’en tienne, seulement et très classiquement, à exprimer l’essence 

fugace du présent ou sa relativité aux temps passé et futur. Or, Le problème que Hans Jonas 

soulève, s’agissant de l’existentialisme heideggérien, est celui de son incapacité à conférer une 

authenticité existentielle propre au présent243. Même l’Augenblick (moment) qui recèle pourtant 

chez Heidegger une telle authenticité en tant que présent de « situation », jaillissant « à la 

lumière de la décision », ne parvient pas, selon Jonas, à revêtir une authenticité propre « en tant 

que dimension indépendante où l’on puisse demeurer » et « qui existe par elle-même ». 

L’Augenblick est structuré par sa relation dynamique au passé et à l’avenir en tant que condition 

de possibilité de la « projection » ; il est moment et jamais « durée »244. En dehors de 

l’Augenblick, le présent heideggérien se voit, pour le reste, soumis à « un mode d’existence 

                                                
242 Chez ces derniers, le mouvement d’avoir-été-jeté institue ─ dès lors que la gnose réveille le sujet de son 
ignorance ─ un rapport dramatique au passé divin, dont la conscience s’énonce sous la forme de la lamentation et 
de la colère : le passé est outré, démesuré et incommensurable dans son poids ; il sature tout présent possible ─ et 
l’oppression héritée du passé cosmique exerce tout particulièrement cet effet de saturation lorsque le sujet ne 
connaît pas sa condition. Toutefois, comme l’extrait cité p. 25 le remarque, le « jet » de l’avoir-été-jeté porte déjà 
en soi-même sa « trajectoire » vers une fin qui ne peut être, un jour, que le retour complet vers Dieu (du moins 
pour qui est initié à son « message » ─ la gnose). Passé et futur, aussi fantasmatiques soient-ils, balisent 
temporellement la cosmologie et l’eschatologie gnostiques, mais en étouffant d’autant le présent. Celui-ci n’est 
que prison, intoxication et souillure pour qui n’a pas la gnôsis, tandis que pour les rares « éveillés », c’est la gnôsis 
qui constitue la seule positivité du présent, mais sur un mode éminemment transitoire, en tant que « péripétie qui 
fait brusquement passer [du passé à l’avenir] dans une suprême crise du maintenant eschatologique », H. Jonas, 
La Religion gnostique, op. cit., p. 436. 
243 Nous aurions bien sûr des raisons de contester la conception de « l’authenticité » existentielle du présent sur 
laquelle Hans Jonas se fonde pour critiquer celle de Heidegger. Nous aurions surtout à examiner le sens de cette 
idée même d’authenticité. Contentons-nous ici de préciser que la question heideggérienne ne consiste pas à déceler 
(ontiquement) l’essence ou la vérité du présent en tant que tel ; mais à se demander (ontologiquement) : comment 
vit-on au présent de manière à éclairer le sens de l’Être en général, au lieu de l’obstruer ou d’en oublier la question ? 
Or, le sens de l’Être, telle semble être la thèse implicite de Jonas dans ce texte, ne peut pas n’être que le temps. 
244 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 436. 
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dérivé et déficient » : Jonas rappelle que la Verfallenheit, « terme négatif qui renferme aussi les 

sens de dégénération et de déchéance, est l’ "existential" propre au présent comme tel »245 ─ 

déchéance dans la causerie, l’anonymat du « on », la curiosité ; « sorte de relâchement de 

l‘être » ; « reddition, abandonnement »246. Par conséquent :  

Toutes les catégories pertinentes de l’existence, celles qui ont rapport à l’authenticité 

possible du moi, se rangent en couples de corrélats sous la rubrique du passé ou celle 

de [l’avenir]247 : « facticité », nécessité, être devenu, avoir été jeté, culpabilité, sont 

des modes existentiaux du passé ; « existence », être en avant de son présent, 

anticipation de mort, souci, résolution, sont des modes existentiaux de l’avenir. Nul 

présent ne subsiste où l’existence authentique pourrait se reposer248.  

De là, Hans Jonas semble induire une Geworfenheit malheureuse, tragique, 

irréconciliable, puisque ce dans quoi le Dasein est « jeté » semble incapable de l’accueillir de 

façon hospitalière. Non pas qu’il faille, pour Heidegger, échapper au monde comme chez les 

Gnostiques, mais plutôt que l’existence se définisse comme le mouvement incessant d’échapper 

vers autre chose. Jonas semble même cultiver la confusion ou la porosité entre le lieu et le 

temps, entre l’ici et le maintenant, entre le monde et le présent. A moins qu’il ne propose 

implicitement la thèse de leur indéfectible articulation, sur un mode à la fois transcendantal et 

pré-kantien puisqu’est en jeu le problème de la substance sans laquelle, semble-t-il, aucun sujet 

ne semble pensable. La Geworfenheit, « l’avoir-été-jeté » exprimerait ainsi bien plus que la 

situation existentielle, c’est-à-dire la condition propre à tout être humain et à tout vivant 

consistant à être né sans l’avoir demandé : elle décrirait la situation d’étrangeté ou d’étrangéité 

du Dasein dans sa relation « au-monde ». Bien que l’être–au-monde soit constitutif de son 

« exister », le Dasein ─ qui refuse de se nommer homme ─ aurait à le vivre sur le mode d’un 

milieu et non sur le mode d’une provenance ou d’une parenté. Étant nécessairement « au-

monde », l’homme ne serait pas pour autant « du monde » ; chargé de dire le sens de l’Être, 

d’en être le « Là », il serait voué à n’être jamais simplement « là », au risque de ressembler aux 

choses muettes, qui sont « vorhanden ». Ce qu’exprime nettement la Geworfenheit 

heideggérienne ou existentialiste en général c’est donc l’abandon du sentiment de fraternité 

cosmique249 que les anciens Grecs, en particulier stoïciens, mettaient en avant, notamment pour 

                                                
245 La Religion gnostique, op. cit., p. 438. Et le mot « déchéance » est communément admis par lest traducteurs 
français de Sein und Zeit pour rendre le mot Verfallenheit. 
246 Ibid., pp. 437-438. 
247 Une erreur du traducteur lui fait écrire « présent » au lieu d’ «avenir ». H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., 
p. 438. 
248 Ibid., p. 438. 
249 Ibid., p. 439 : « Si donc le fond de l’existentialisme est un certain dualisme, où l’on constate que l’homme est 
aliéné, « étrangé » au monde, où s’abolit la notion d’un cosmos fraternel ─ bref un acosmisme anthropologique ─ 
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résoudre le problème de la relation entre le multiple et l’un, les parties et le tout250. L’être-au-

monde dont Sartre avec Heidegger faisaient un élément fondamental de la condition humaine 

ne semble donc pas suffire à dissiper l’interprétation ou le soupçon jonassien d’un « acosmisme 

anthropologique » existentialiste, lequel désigne cette thèse ou ce sentiment que l’homme ou le 

Dasein reste d’une autre nature que mondaine, « étrangé »251.  

 
Quel nihilisme dans l’existentialisme ? 

Nous ne nous prononcerons pas sur la pertinence de l’interprétation de Heidegger 

proposée par Hans Jonas (notamment l’identification d’un dualisme). Il nous revient seulement 

d’éclairer le concept de nihilisme qu’il mobilise pour caractériser l’existentialisme (en 

particulier heideggérien). Jonas fait remarquer que l’allure générale de l’existentialisme 

heideggérien est celle d’un « dynamisme »252: 

Ce « dynamisme à perdre haleine a eu un immense attrait pour les esprits de notre 

temps, et les gens de ma génération, dans l’Allemagne des années vingt et du début 

des années trente, y succombèrent en masse. Mais il y a une énigme dans cette 

évanescence du présent, porteur d’un contenu authentique, et réduit à l’inhospitalier 

point zéro de la simple résolution formelle. Quelle situation métaphysique recouvre-

t-elle ?253 

L’idée qu’on ait pu « y succomber en masse » figure pourtant quelque chose comme une 

maladie, une illusion, une mystification, associées à la nouveauté et peut-être aussi au sentiment 

que se jouait là une philosophie finalement émancipatrice car dépoussiérée de sa métaphysique 

essentialiste et normative. Pourtant, à lire Hans Jonas, il semble que ce « dynamisme à perdre 

                                                
alors, cette condition de départ ne tient pas nécessairement aux seuls résultats de la physique moderne » (nous 
soulignons). 
250 Il semble bien que se dessine chez Jonas une ligne logique liant parenté, fraternité et hospitalité, d’une façon 
que d’aucuns, instruits comme Jonas, par le « caïnisme » humain et les vicissitudes de l’histoire, trouveraient 
résolument optimiste : suffit-il d’être du monde pour y être accueilli, et frères pour être fraternels ? Nous 
reprendrons ce thème de la parenté infra, chapitre 3, et celui de la politique dans les chapitres 6 et 7. 
251 Le refus de voir l’homme recevoir une essence, une nature, semblent contribuer à cette construction de 
l’exception ontologique de l’homme en d’un monde incapable d’en fournir la compréhension complète. Hans 
Jonas est fort explicite sur ce point dans sa conférence de 1966, « Le syndrome gnostique », s’agissant du rapport 
de Heidegger à l’animalité humaine : « Ce qui nous importe, c’est le refus [chez Heidegger] de toute « nature » 
humaine définissable, qui soumettrait son existence souveraine à une essence prédéterminée, et par laquelle il ferait 
donc partie d’un ordre objectif des essences dans la totalité de la nature. Dans cette conception d’une existence 
transessentielle, qui « se projette elle-même » librement, je vois quelque chose de comparable au concept 
gnostique du négativité transpsychique du pneuma », H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 434. 
252 Ibid., p. 438 : « Nul présent ne subsiste où l’existence authentique pourrait se reposer. Sautant hors de son passé, 
pour ainsi dire, l’existence se projette dans son avenir ; envisage sa limite absolue, la mort ; retourne, de cette 
échappée eschatologique sur le néant, à sa réalité brute, à sa factualité, au datum immuable : être devenu ceci, ici 
et à ce moment ; et reporte sa réalité en avant, par sa résolution, cet enfant de la mort, dans laquelle le passé est 
maintenant ramassé ».  
253 Ibid., p. 438. 
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haleine » contienne un principe de réversibilité brutale de l’ens au nihil ; de « l’exultation » 

devant la liberté à « l’effroi »254 : comme une bipolarité émotionnelle qui trahirait une 

« situation métaphysique » fondamentalement bancale. Le nihilisme dont parle Jonas semble 

par conséquent devoir être appréhendé à l’échelle métaphysique, mais sur un mode qui reste 

cependant attentif à ses implications ou effets émotionnels et psychologiques supposés.  

Toujours sensible, semble-t-il, au contraste et à la complémentarité entre souterrain et 

surface, temps long et irruption, Jonas tend à penser qu’il y a un « arrière-fond métaphysique » 

propre à générer une « situation nihiliste » ; autrement dit que le nihilisme moderne, dont 

l’existentialisme procèderait, est conditionné par quelque chose qui s’est installé 

métaphysiquement. Sa thèse est que cet arrière-fond métaphysique est précisément la « dualité 

de l’homme et de la nature (physis) », sous l’effet de l’émergence, au XVIIème siècle de la 

physique moderne et du cartésianisme255. C’est un tel diagnostic historique qu’indiquera le 

sous-titre donné par Jonas à ses Essais philosophiques publiés en 1974 : « From ancient creed 

to technological man », où il en proposera une démonstration approfondie256. Dans l’article de 

1952, « Gnosticism and modern nihilism », Jonas en livre un aperçu au moment où il articule 

le « présent » et la « présence » des choses en ce monde, pour montrer que celle-ci ne réussit 

pas, chez Heidegger, à conférer, une authenticité existentielle à celui-là. L’argument qu’il 

propose pour expliquer cet échec peut se résumer ainsi : la nature n’éternise plus le présent par 

sa présence. Selon Jonas, sous l’effet de la victoire du « nominalisme » sur le « réalisme » des 

essences, le présent a perdu la dignité de la theoria, et s’est perdu comme digne d’être vécu 

pour lui-même. C’était son objet qui lui donnait sa profondeur en l’ouvrant à une richesse 

ontologique qui en déterminait aussi la richesse existentielle. La theoria, platonicienne ou 

aristotélicienne, en faisait une dimension du temps capable de sortir du temps, puisque « dans 

la transparence du devenir » se lisait « la transcendance de l’être immuable »257.  Désormais 

« Dieu est mort », ce qui veut dire, selon l’analyse même de Heidegger, que « le monde des 

idées et des idéaux »258 a disparu, laissant les hommes, le Dasein, fonder eux-mêmes leurs 

valeurs, dans des projets allant « de néant à néant »259. La science physique, accompagnée 

philosophiquement par le dualisme cartésien mais aussi par « l’existentialisme » de Pascal, 

aurait ainsi accompli une « mise à nu spirituelle de la nature » que l’existentialisme en général 

                                                
254 Ibid., p. 433, à propos du « tout est permis » de Sartre. 
255 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 440 et pp. 419 et 423. 
256 H. Jonas, Essais philosophiques. Du credo ancien à l’homme technologique, Paris, Vrin, 2013, p. 22 
(Philosophical Essays. From Ancient Creed to Technological Man, Chicago Press, 1974). Ce recueil réunit des 
textes publiés entre 1965 et 1973. 
257 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 440. 
258 H. Jonas précise que Heidegger voyait là la signification de ce diagnostic nietzschéen. 
259 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 440. 
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aurait épousée largement ─ « Nulle philosophie ne s’est aussi peu souciée de la nature que 

l’existentialisme », affirme Jonas260. C’est la thèse de la nature livrée par la science physique à 

une pure indifférence. Le point commun entre « l’homme gnostique » et « l’homme moderne » 

résiderait donc dans le fait qu’aucun nomos ne puisse être dérivé respectivement du cosmos et 

de la nature : tel serait leur point commun fondamentalement nihiliste. Le concept jonassien de 

nihilisme semble alors pouvoir se résumer ainsi : la nature ne nous dit rien, sur le plan 

normatif : nous ne pouvons rien en tirer. Jonas estime alors que, contrairement aux apparences : 

Le nihilisme moderne est infiniment plus radical et plus désespéré que ne fut jamais 

le nihilisme gnostique, malgré la terreur panique qu’il ressentait devant le monde, 

malgré son insolent mépris des lois du monde261. 

Cela tient à la « différence cardinale » qui sépare leurs dualismes respectifs : le gnosticisme 

pense une « nature anti-divine et anti-humaine » et peut en dériver, par « contraste » une 

orientation à l’existence qui soit clairement anti-cosmique ; « l’homme moderne [quant à lui] 

est jeté dans une nature indifférente » qui ne concède pas la « moindre orientation ». Jonas 

déclare ainsi :  

Que tout soit égal dans la nature, voilà le véritable abîme. Que l’homme soit seul en 

souci, dans sa finitude qui ne donne sur rien d’autre que sur la mort, tout seul avec sa 

contingence et le néant objectif de ses créations subjectives, c’est une situation 

véritablement sans précédent262. 

Dans le langage de Jonas, l’abîme semble le contraire de la fraternité cosmique : la solitude 

cosmique de l’homme livré à la conscience de sa finitude et à une nature qui ne lui renvoie 

aucun écho, aucune réponse, aucun signe, produit un sentiment d’étrangéité que ne compense 

aucune promesse de trouver dans un dieu transcendant et un au-delà quelque parenté et quelque 

éternité que ce soit. Jonas suggère alors, sans employer l’expression, que cette métaphysique 

devient bancale lorsqu’elle sort du dualisme sans en sortir ; ou encore que l’abîme se renforce 

lorsque l’on prétend sortir de la métaphysique sans en sortir tout à fait. Par-là s’expliquerait 

pourquoi, d’après Jonas, l’existentialisme exprime à ce point la veine nihiliste que, sous l’effet 

d’une nouvelle représentation de la nature, la Modernité avait dessinée. Contrairement au 

gnosticisme dont le dualisme agonistique permettait de penser un sous-bassement ontologique 

à l’étrangéité humaine (le pneuma, cette espèce de fragment de la lumière divine), et finalement 

une substantialité, promesse d’un au-delà du monde ; l’existentialisme affirme « la rupture entre 

                                                
260 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 439. 
261 Ibid., p. 441. 
262 Ibid., p. 441. 
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l’homme et la réalité totale », mais de façon « illogique », puisqu’il prétend proposer un 

« dualisme sans métaphysique » ─ ou sans métaphysique assumée pourrait-on dire.  

Que dire d’une nature indifférente et qui néanmoins porte en son sein ce dont son être 

diffère ? Avoir été jeté dans une nature indifférente, cette expression est un vestige de 

métaphysique dualiste, et l’on n’est pas en droit de s’en servir si l’on ne se place pas 

à un point de vue métaphysique. Qu’est donc le jet sans le jeteur, et sans un par-delà 

d’où il provient ?263   

L’existentialisme ne serait donc pas fondé à rabattre des catégories ou représentations 

métaphysiques sur de seules catégories existentiales : Jonas semble demander à cette 

philosophie, à la façon de Kant, un peu de cohérence et d’esprit de conséquence. 

L’inconséquence qui rend bancale cette pseudo- ou quasi- métaphysique serait au moins levée, 

estime Jonas, si l’on allait au bout de la thèse d’une nature indifférente : celle-ci devrait aussi 

être indifférenciante. Elle ne devrait contenir en elle rien qui fasse la différence ─ en se mettant, 

par exemple, « en souci » pour l’Être oublié ou pour son propre mode d’exister. Elle devrait 

donc pousser jusqu’à son terme le rejet de toute téléologie naturelle en aplatissant 

philosophiquement la portée des téléologies humaines. Seul un hédonisme (« mangeons et 

buvons, car demain nous mourrons »264) serait adéquat à une représentation d’une nature 

rendant indifférent « l’être » de l’homme lui-même, en réduisant son telos à une jouissance 

passagère en ce monde. Cet hédonisme faible ne serait pas seulement une éthique mais la vérité 

de l’existence humaine. La cohérence de cette thèse, qu’on pourrait nommer réductionniste 

dans l’esprit de Jonas, obligerait toutefois à sortir complètement du dualisme pour prendre la 

forme d’un « naturalisme moniste ». Pour cesser d’être bancale, cette métaphysique, dépourvue 

de tout au-delà originel, devrait donc cesser d’être dualiste. Le nihilisme, au sens d’un silence 

normatif de la nature, n’en serait pas aboli, mais il aurait perdu son accent tragique. Le problème 

que pose succinctement mais fermement Jonas est ainsi le suivant : dans un tel monisme, le prix 

à payer pour réparer la « rupture » homme/Nature (ou homme/monde) serait celui d’une autre 

rupture, plus discrète mais signifiante philosophiquement : une rupture (ou un renoncement) de 

l’homme vis-à-vis de lui-même : 

Il se peut que l’homme souhaite renoncer à ce regard braqué sur le moi indépendant, 

sur le moi isolé, ce regard à quoi le nihilisme le condamne, et qu’il veuille faire place 

                                                
263 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 441. 
264 Esaïe 22:13, cité par H. Jonas, ibid., p. 442. 
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à un naturalisme moniste qui abolirait, en même temps que la réalité265, l’idée 

d’homme comme homme266. 

La cohérence du naturalisme moniste se paierait finalement du prix de la vérité de l’homme. 

Car la thèse forte qu’avance nettement ici Jonas c’est que l’homme reste bien ce « voyant », ce 

« souciant », cette « nature téléologique » qu’a su y reconnaître puissamment l’existentialisme 

─ lequel reste, en cela, fondamentalement fidèle à l’essentiel de l’histoire de la philosophie. 

Finalement, à assumer complètement sa thèse de la nature parfaitement indifférente, 

l’existentialisme devrait renoncer à son intuition la plus solide s’agissant de l’homme, et donc 

se saborder. Jonas veut donc démontrer que soit l’existentialisme se condamne à l’aporie et à 

l’auto-suppression (en annihilant le fondement de son dualisme) ; soit qu’il se condamne à 

l’incohérence (en maintenant son dualisme sur le fond d’une conception de la nature inapte à 

expliquer comment l’homme a pu devenir cet être « souciant » et « téléologique » qu’il est). 

Bien que brève, dans le cadre de cet article visant à comparer gnosticisme et existentialisme, 

cette manière de poser le problème et de disqualifier philosophiquement l’existentialisme 

s’avère en fait décisive pour la suite du travail philosophique mené par Jonas, et ce jusqu’à la 

fin de sa vie. Les derniers mots de son article résonnent même comme un manifeste ou du moins 

comme un programme philosophique ambitieux, en définissant non seulement un enjeu mais 

aussi une tâche intellectuelle : 

Entre cette Scylla [naturalisme moniste] et sa jumelle Charybde [dualisme sans 

métaphysique], l’esprit moderne hésite. Savoir si une troisième voie s’offre à lui, qui 

permettrait d’éviter la déchirure dualiste et de garder suffisamment d’intuition dualiste 

pour maintenir l’humanité de l’homme, c’est la tâche de la philosophie267. 

Nous montrerons dans le prochain chapitre quelle philosophie de la vie ou biologie 

philosophique Hans Jonas propose pour dessiner cette troisième voie entre naturalisme moniste, 

indûment réductionniste selon lui, et rupture dualiste, inconséquente sur le plan épistémique.  

Reste à rappeler cette précision qui nous semble importante s’agissant de la responsabilité 

de la science physique dans le développement de la veine nihiliste particulièrement visible dans 

l’existentialisme : cette dernière « ne tient pas nécessairement aux seuls résultats de la physique 

moderne »268. Dans son introduction à ses Philosophical Essays de 1974, Jonas indique en effet 

─ toujours pour expliciter les « liens » entre les différents moments de son propre parcours 

philosophique ─ deux sources où peut puiser le nihilisme moderne. D’une part, le dualisme 

                                                
265 Nous comprenons : « la réalité de l’homme ». 
266 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 442. 
267 Ibid. 
268 Ibid., La Religion gnostique, op. cit.,p. 423. 
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(auquel la physique moderne a pu donner un sous-bassement269) ; et d’autre part, une situation 

de « crise » historique, à la fois culturelle, spirituelle et politique270. C’est ce qu’il identifiait 

déjà dans la causalité ayant porté à l’apparition et à la multiplication de « divers enseignements 

et mouvements gnostiques », durant « les trois premiers siècles de l’ère chrétienne, période de 

trouble profond [dans] les régions hellénistiques de l’Empire romain et au-delà de ses frontières 

orientales »271, et qu’il décrit comme une période de « crise humaine de grande ampleur 

historique »272. De la même manière, il suppose quelque chose comme une « crise » (faut-il 

considérer qu’elle fut ouverte avec la modernité ?), qui fut susceptible de favoriser l’apparition 

d’un « nihilisme moderne ». Là-dessus, Jonas reste malheureusement assez flou. Autant, dans 

son article de 1952, il proposait une clé de lecture politique en insistant sur le contexte 

hellénistique de glissement de la polis vers l’empire qui aurait favorisé l’apparition du 

gnosticisme ; autant, s’agissant du « monde moderne », il ne s’essaie pas à éclairer 

d’éventuelles racines politiques du nihilisme moderne. Toujours dans cet article, Il se contente 

de renvoyer à la théorie spenglérienne des cycles historiques des civilisations, moins pour la 

faire sienne en tant que telle273, que pour donner une forme d’écho théorique au sentiment de 

ressemblance entre deux périodes historiques ─ « ce n’est pas simple coïncidence si nous nous 

reconnaissons dans tant de facettes de l’Antiquité finissante et post-classique »274. Reste alors 

à regarder du côté de la « technique ». Pour le dire sommairement, l’ensemble des textes des 

années 60 et 70 de Jonas, et jusqu’au Principe responsabilité, tendront à mettre en lumière le 

thème de l’extension de la technique à toutes les sphères de la vie et de l’être humain comme 

nœud de la crise de l’homme occidental. Ce que nous aurons à approfondir, en nous appuyant 

sur certaines analyses ou pistes ouvertes par lui, c’est dès lors l’aspect politique de la technique, 

ou d’une rationalité essentiellement technique appliquée au domaine social et politique. 

Ce parcours de l’existentialisme à la gnose ou de la gnose à l’existentialisme a fait 

émerger la notion de nihilisme, considérée selon diverses variantes. La liberté méthodologique 

que prend Hans Jonas en comparant deux phénomènes de pensée aussi éloignés que la gnose et 

l’existentialisme peut faire craindre un flottement conceptuel à propos du nihilisme et un 

raccourci historiographique sous couvert d’herméneutique. La méthode qui relie, compare et 

recherche les analogies au sein de matériaux hétérogènes risque d’aplatir une partie de leur 

                                                
269 Certes destiné à s’abolir dans un naturalisme moniste. 
270 H. Jonas, « Introduction », in Essais philosophiques, op. cit., p. 21. 
271 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 424. 
272 H. Jonas, « Introduction », in Essais philosophiques, op. cit., p. 22. 
273 H. Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 424 : « Spengler est allé jusqu’à déclarer que les deux périodes sont 
« contemporaines », c’est-à-dire qu’elles sont des phases identiques du cycle de vie de l’une et de l’autre culture. 
En ce sens tout analogique, nous vivrions en ce moment sous les premiers Césars ». 
274 Ibid. p. 424. 
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singularité respective, comme le remarque Jonas ; mais sans doute peut-on remarquer avec lui 

que la spécialisation extrême des savoirs comporte aussi des écueils du point de vue de la faculté 

de comprendre et d’élaborer une pensée. Ce truisme mérite d’être rappelé au moins à titre 

généalogique : il semble en effet que ce soit les analogies spontanées, les échos comme 

entendus entre discours et états d’esprit fort différents, et finalement la familiarisation avec des 

ensembles discursifs et disciplinaires divers, qui aient contribué à forger chez Jonas une certaine 

sensibilité philosophique à ce qu’il nous importe désormais d’éclairer sous le nom de 

méliorisme ─ au moins en cela, ces échos ont-ils contribué à l’élaboration de la pensée  de Jonas 

sur « la civilisation technologique ». Une telle sensibilité philosophique semble même décisive 

dans la recherche et la formulation par Jonas d’une éthique de la responsabilité se voulant 

adaptée au pouvoir technologique développé durant la deuxième moitié du XXe siècle. Il nous 

apparaît en effet, telle est notre thèse, que la critique jonassienne de l’utopie et du méliorisme 

ne peut pas pleinement être entendue sans que soit entendus en elle la critique et finalement le 

refus éthique, politique et sans doute aussi théologique du nihilisme. A nouveau la clé du 

nihilisme pourrait servir à ouvrir la serrure de l’utopie, non pas pour réduire celle-ci à celui-là, 

mais pour en révéler tantôt la matrice, tantôt la dérive fatale ─ tandis que l’herméneutique 

jonassienne rejouerait ses écueils et ses atouts. Précisons toutefois que, contrairement à l’article 

de 1952 « Gnosticism and modern Nihilism »,  Jonas ne s’applique pas, que ce soit dans Le 

Principe responsabilité ou dans Ethik, Medizin und Ethik, à exposer quelque filiation ou parenté 

insoupçonnée entre gnose et, ici, utopie mélioriste : visant des lecteurs soucieux de trouver chez 

le philosophe un travail de fondation éthique et non un travail d’histoire de la pensée, il laisse 

affleurer pourtant cette sensibilité philosophique dont il a instruit, en formant à leur tour leur 

« oreille musicale », ses lecteurs plus anciens 275. 

  

                                                
275 Par sensibilité philosophique nous entendons une attention à des problèmes, concepts et thèmes philosophiques 
dont le penseur peut à la fois comprendre rationnellement la teneur, la logique, les limites et les impensés ; mais 
qu’il peut aussi ressentir, à l’aune de son expérience propre et de sa manière d’être situé dans l’histoire et la société, 
on oserait presque dire dans son corps propre, comme porteurs d’implications éthiques et esthétiques qui engagent 
le rapport à soi, le rapport aux autres et le rapport au monde. C’est du moins ainsi que nous « ressentons », du 
moins recevons, une partie de l’élaboration théorique de Hans Jonas et c’est ainsi, nous semble-t-il, qu’il a pu 
amorcer certaines de ses analyses. Pour cette expression, voir l’article de 1966, « Le syndrome gnostique », in H. 
Jonas, La Religion gnostique, op. cit., p. 463 et ss. 
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II-  Le concept de « méliorisme » 
Sous la plume de Jonas, le mot « meliorismus » apparaît plusieurs fois dans Le Principe 

responsabilité et dans le recueil d’articles publié en 1985 sous le titre de Technik, Medizin und 

Ethik276. Dans les dictionnaires de langue allemande il est rare277. L’édition de 2000 du 

dictionnaire Wahrig en donne la définition suivante : « Theorie, dass di sozialen Verhältnisse 

durch fortgesetzte Steuerung besser werden »278. Cette définition retrouve un trait essentiel de 

ce que nous identifions comme le concept jonassien de méliorisme ; mais, ainsi que nous allons 

le montrer, elle en ignore un aspect décisif chez Jonas et important pour notre étude du concept 

d’espèce humaine. La préférence donnée parfois par Jonas à ce mot plutôt qu’à des mots plus 

ordinaires de la langue allemande − non dérivés d’un radical latin (melior) mais plutôt du radical 

allemand (besser) – mériterait un travail philologique à même d’en élucider toutes les 

résonances. Le traducteur français choisit par exemple de produire le néologisme 

« méliorisme »279 lorsqu’il s’agit de signifier l’écart avec la vaste notion de progressisme en 

pointant, a contrario, la spécificité de l’idée de Jonas. Nous faisons donc l’hypothèse que le 

choix lexical de « Meliorismus » est conceptuellement signifiant (bien que pas toujours 

remarqué280) et nous nous proposons de contribuer à en expliciter la portée. Nous procèderons 

en trois temps : nous éluciderons d’abord l’ancrage du « méliorisme » dans ce que Jonas appelle 

« le projet baconien » ; nous montrerons ensuite les deux grands axes, biotechnologique et 

politique, selon lesquels le « méliorisme » se déploie selon Jonas ; enfin, nous nous 

interrogerons sur la distinction entre idéal de progrès et méliorisme. 

 

A- Le projet baconien 

Hans Jonas parle fréquemment du « projet » ou « programme baconien » pour désigner 

le projet de maîtrise technique appliqué à la nature externe et interne à l’homme. Pourquoi 

Francis Bacon plutôt que Descartes ? Dans la littérature consacrée aux questions et enjeux 

écologiques il est devenu, en effet, assez courant d’accabler Descartes et son dualisme, du 

moins d’en faire le père putatif et le symbole d’un rapport désenchanté à la nature qui aurait 

                                                
276 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik. Praxis des Prinzips Verantwortung, Frankfurt am Main, Insel Verlag, 
1985. Le texte a été traduit en italien dans son intégralité sous le titre Tecnica, medicina ed etica, Torino, Einaudi, 
1997, édition que nous avons régulièrement consultée. Le lecteur français dispose quant à lui d’une traduction de 
presque tous ces articles, mais au travers de plusieurs ouvrages au lieu d’un seul.  
277 Il est par exemple absent du Duden.  
278 Théorie selon laquelle les relations sociales peuvent être améliorées sous l’effet d’un pilotage continu. 
279 Ce mot apparaît extrêmement rarement en français au XIXe siècle en opposition à pessimisme. On ne le trouve 
pas dans le Littré et on ne trouve pas non plus « meliorismus » dans le Gaffiot. 
280 Olivier Depré n’inclut pas ce concept dans le vocabulaire de Hans Jonas qu’il adjoint à son ouvrage introductif 
sur le philosophe (22 entrées). O. Depré, Hans Jonas, Paris, Ellipses, coll. « Philo-Philosophes », 2003. 
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moins universellement émancipé les hommes et les femmes que renforcé les conditions et la 

logique de leur exploitation, comme de celle de « la nature ». En gros, Descartes préparait 

Taylor et Ford, puis Monsanto. Si ce raccourci exprime la tentation accusatoire qui dérive de 

certaines généalogies, cette lecture-là de l’héritage cartésien garde bien sûr sa pertinence 

s’agissant du fondement philosophique d’un rapport mécaniste à la nature et du spectre d’un 

solipsisme désincarné, auxquels Hans Jonas consacre lui-même plusieurs études281. Ce dernier 

choisit toutefois de faire de Bacon et non de Descartes le représentant de l’idéal occidental de 

domination de la nature. D’abord, vraisemblablement, parce que Bacon (1561-1626) précède 

Descartes, que celui-ci lut celui-là, et que son œuvre vaut comme l’un des tout premiers gestes 

d’instauration de la modernité philosophique s’agissant du rapport entre connaissance et nature. 

Ensuite, peut-être en raison d’une différence de style :  alors que Descartes restait marqué par 

une empreinte stoïcienne, Bacon s’est quant à lui essayé à dessiner les traits d’une utopie au 

sens littéraire du terme (l’Atlantide), imaginant une organisation détaillée des sciences au sein 

d’une société nouvelle qui œuvrerait à l’édification du pouvoir humain ─ sur un mode, donc, 

plus audacieux et moins sobre que celui de la conformation de nos désirs à l’ordre du monde. 

Enfin et surtout, parce que Bacon a bien plus directement que Descartes proposé d’articuler 

étroitement savoir et puissance. En effet, pour le philosophe anglais, le progrès des sciences est 

sans conteste un progrès de la puissance humaine et la fin des sciences réside dans 

l’augmentation de notre puissance. Mieux connaître la nature c’est pouvoir davantage la 

contrôler et en user. « Découvrir » et « effectuer » vont de pair :  

La science et la puissance humaines se correspondent dans tous les points et vont au 

même but.282 

Et : 

A la faveur de cette connaissance [des lois générales de la nature], ce qui n’a jamais 

été exécuté, ce que ni les vicissitudes de la nature, ni les expériences les plus 

ingénieuses, ni le hasard même n’eussent jamais réalisé et ce dont on n’eût jamais 

soupçonné la possibilité, il [celui qui détient cette connaissance] pourra et le découvrir 

et l’effectuer283.  

                                                
281 Voir H. Jonas, Essais philosophiques, op. cit., chapitre III : « L’impact du XVIIème siècle. La signification de 
la révolution scientifique et technologique », pp. 75-117. 
282 Extrait du Novum Organum, extrait cité par A. Cresson, Francis Bacon, sa vie, son oeuvre, sa philosophie, 
Paris, PUF, p. 127. 
283 Ibid., p. 130. Voir aussi, dans une autre traduction, F. Bacon, Novum Organum, (“le second libre d’aphorismes 
concernant l’interprétation de la nature et le règne de l’homme”, aphorisme 3), trad. M. Malherbe et J.-M. 
Pousseur, 2010 :  « Celui qui connaît les formes, celui-là embrasse l’unité de cette nature dans des matières très 
différentes; c’est pourquoi, il peut dégager et mettre en lumière des choses qui n’ont pas encore été produites et 
telles que ni la nature, par ss vicissitudes, ni l’industrie par ses expériences, ni le hasard même ne les aurait jamais 
portées à l’acte, telles encore que la pensée humaine n’y aurait jamais songé », pp. 187-188. 
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Bacon indique bien, presque sur le mode d’une captatio benevolentiae, que la puissance acquise 

sur la nature grâce aux progrès des sciences (ou « arts ») ne doit pas être mise au service de la 

vanité personnelle des savants. Comme Descartes, il s’intéresse aux usages que l’on peut tirer 

d’une meilleure connaissance de la nature en faisant prévaloir la valeur d’utilité commune, 

l’objectif d’amélioration des conditions de vie des hommes en général ─ chose qui le conduit, 

contrairement à Descartes, à n’accorder aux mathématiques qu’une place d’auxiliaire des autres 

sciences et à valoriser, a contrario de ce que fera Descartes, la méthode inductive et la démarche 

qu’on appellera expérimentale. Mais là où Descartes, en prononçant ce chétif « comme » 

(maîtres et possesseurs de la nature), laissera deviner les vertiges mystificateurs que la 

ressemblance avec la toute-puissance peut provoquer 284 ; Bacon ne semble pas sensible aux 

problèmes « éthiques », pour parler en termes contemporains, susceptibles d’être associés au 

désir de puissance sur la nature. C’est que son constat est bien plus celui d’une insuffisance des 

« arts », c’est-à-dire des sciences de la nature, que celui d’une croissance aveugle et 

conquérante. Tout ou presque est encore à construire. Or, face à cet océan à explorer et inventer, 

les mises en garde sur le désir de (toute)-puissance humaine résonnent presque, à son oreille, 

comme des rengaines théologiques sur la « misère » de l’homme devant son créateur qui 

tendent à maintenir les sciences dans leur état embryonnaire285. L’impertinence de Bacon 

devant la dévotion à l’égard des Anciens, ainsi que son ton injurieux286 s’agissant d’Aristote, 

exprime a contrario la radicalité du geste moderne de déprise et de refondation que Bacon veut 

initier (Instauratio magna) – comme si l’énergie de son temps était trop occupée à se déprendre 

du passé pour faire preuve de pondération concernant les écueils hypothétiques de la puissance 

humaine à peine émancipée – et ce d’autant plus que la « pondération », la tempérance ou la 

« médiété » furent par excellence des valeurs grecques-antiques ainsi que le rappelle Hans 

Jonas. Au fond, Bacon propose un déplacement caractéristique de nombreux gestes 

d’émancipation : s’émanciper d’un maître en en changeant. Ne plus se soumettre dévotement 

et systématiquement ni aux doctrines des Anciens ni à ces fantômes ou idoles (idola) qui 

altèrent notre jugement et entravent notre entendement, pour se soumettre résolument à la nature 

et seulement à elle. « L’obéissance à la nature » relève du principe de réalité et vise à mieux en 

                                                
284 « Et qu’ainsi nous pourrions nous rendre comme maîtres et possesseurs de la nature ». Descartes indique aussi 
nettement, à titre de garde-fou, la priorité absolue de la santé, physique et mentale, sur le confort ou l’agrément. 
Chose que ses lecteurs rapides omettent souvent, le réduisant à un avide conquérant de la nature. R. Descartes, 
Discours de la méthode, 6ème partie, Paris, Librio, p. 77.  
285 « J’entends les premiers dire que la science est de ces choses qu’il ne faut adopter qu’avec mesure et précaution ; 
que le trop grand désir de savoir a été le premier péché de l’homme et la cause de sa chute, qu’aujourd’hui même 
je ne sais quoi de vénéneux qu’y a glissé le serpent tentateur y demeure attaché, vu que partout où elle entre, elle 
occasionne une enflure « scientia inflat » disent-ils ». Cité par A. Cresson, Francis Bacon, op. cit., p. 94. 
286 Ibid., p. 33. 
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user. A ce titre, le courtisan Francis Bacon, qui se donnait pour méthode et devise « gloria in 

obsequio » dans l’idée de s’attirer les bonnes grâces du roi287, semble en avoir retenu la leçon 

s’agissant, pour l’homme en général, de l’acte d’édifier sa puissance à partir d’une attitude 

« d’obéissance » vis-à-vis de l’impériosité de la nature.  

De l’inspiration théorique d’un Bacon aux conquêtes et réalisations scientifiques et 

techniques advenues en quatre siècles, Hans Jonas tire un bilan très clair : le « projet baconien » 

a excellemment réussi et la « promesse de la technique moderne » a été tenue. Mais à un point 

tel, affirme Jonas, qu’elle s’est, en fin de XXe siècle, « inversée en menace ou bien que celle-ci 

s’est indissolublement alliée à celle-là »288. Bacon incarne ainsi, aux yeux du philosophe 

allemand, un rapport à la connaissance (encore ou déjà ?) dépourvu de recul critique, privé 

d’attention à l’égard de sa propre part négative ; finalement, un rapport à la nature 

fondamentalement conquérant (« agressif » plutôt que « contemplatif » à l’égard de son 

objet289) et unilatéralement optimiste : c’est là sa part « utopiste » au sens ordinaire de ce terme. 

Bacon est le premier d’une nouvelle génération de philosophes (…) dont le credo 

optimiste ─ le credo du progrès ─ a défié la sagesse pessimiste de toute philosophie 

et religion antérieures290. 

L’obséquiosité à l’égard des lois de la nature auxquelles on ne peut commander qu’en s’y 

soumettant ne semble donc pas suffire, selon Jonas, à rendre l’homme « réaliste » s’agissant de 

la teneur de son propre désir de puissance. Ce réalisme-là nourrirait au contraire cet irréalisme-

ci. L’utopie, c’est-à-dire ici l’illusion, consisterait à croire qu’on aurait trouvé « le truc » pour 

s’assurer définitivement puissance et grandeur, comme une martingale qui ferait gagner à tous 

les coups.  

Or c’est justement, en germe, ce qui pourra être qualifié de « mélioriste » : car le 

« méliorisme », tel que Jonas donne à l’identifier, n’est pas un projet d’attente ou bien de 

pratiques et de vertus individuelles et collectives orientées vers le « meilleur » appréhendé en 

un sens moral ; c’est plutôt, selon Jonas, un idéal et un projet de puissance gagnée sur la nature 

en vue d’améliorer concrètement le « sort humain »291, mais au point de nourrir le souhait 

d’abolir ou de dépasser un état fondamental de l’homme ─ de la nature ou de la condition 

                                                
287 Ibid., p. 8. Le biographe précise : « Et l’on trouve dans le Dignitate et augmentis scientiarum des pages entières 
où il enseigne non seulement la politesse, mais l’art de plaire et de profiter des “occasions éparses” ». André 
Cresson fait remarquer la « platitude » de Bacon « devant la grande puissance d’alors » (jacques I), p. 9. 
288 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 15. 
289 Ibid. p. 19. Francis Bacon affirmait dans une métaphore aux résonances troublantes plus de quatre siècles après : 
« la nature irritée par l’art et torturée par lui se trahit plus clairement que lorsqu’elle est livrée à elle-même », cité 
par A. Cresson, Francis Bacon, op. cit.,  p. 37. 
290 H. Jonas, Essais philosophiques, op. cit., p. 109. 
291 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 268. 
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humaines ─ non seulement déplorés ou combattus mais ontologiquement disqualifiés292. 

Comme on va le voir, la définition du méliorisme par Hans Jonas semble, de fait, difficile à 

dissocier de la critique qu’il en formule ; laquelle, partant du constat d’un l’optimisme sans 

profondeur, sans prudence ou sans nuances, aboutit à dégager les dérives et conséquences 

concrètes de l’unilatéralisme et de l’unidimensionnalité de la pensée comme de l’impatience de 

la conquête. 

 

B- Méliorisme biotechnologique et méliorisme politique 
Quatre siècles après Bacon, il convient ainsi, selon Jonas, de tirer le bilan des effets de la 

réussite du « projet baconien » mais aussi du potentiel d’illusion mélioriste qu’il pouvait porter 

en son sein. Or, Hans Jonas mobilise le concept de méliorisme, et c’est là l’originalité de son 

geste théorique, à propos de domaines du réel et du savoir le plus souvent étudiés séparément : 

d’une part d’autre part la maîtrise du vivant et de la « nature » ; d’autre part les aspirations 

politiques à transformer radicalement l’humain. Cela est conforme à son projet de réflexion 

philosophique orienté selon l’angle de la responsabilité, visant à tirer au clair les présupposés 

et les implications de l’utopisme contemporain, qu’il soit politique ou technologique. On le sait, 

le titre de son ouvrage Le Principe responsabilité se propose comme réponse et alternative au 

Principe espérance prôné par Ernst Bloch293. Non qu’il faille faire le deuil de l’espérance ou de 

l’espoir, mais parce qu’une espérance qui ne serait pas soutenue par une responsabilité en acte 

peut préparer des désillusions amères – et parce que la responsabilité en tant que telle ne peut 

pas durablement être optionnelle.  

Il reste à comprendre en quoi l’utopisme habiterait également ces deux champs ; et même 

ce qui est susceptible de faire l’unité de leurs tendances utopistes respectives. L’ancien élève 

de Heidegger répond : la technique. C’est du moins, selon nous, ce qui rend raison de l’usage 

du mot « méliorisme » dans ces deux orientations et qui constitue même le noyau du concept 

de méliorisme. La définition de « meliorismus » proposée par le Wahrig met précisément en 

lumière l’idée de technique à travers le mot « Steuerung » qui peut se traduire par « pilotage » 

et qui évoque une mécanique, un appareillage et des procédures associés à l’acte de diriger une 

machine (dans l’espace maritime ou spatial par exemple). Ce mot renvoie au talent de 

                                                
292 Il y a chez Hans Jonas une trace nietzschéenne qui pourrait exactement se lire ici. Que l’on pense au § 225 de 
Par-delà bien et mal ou Nietzsche renverse la pitié envers ceux qui souffrent en pitié envers ceux qui, au nom d’un 
bonheur plat, proposent ou désirent abolir de l’existence humaine toute souffrance, comme si rien d’ontologique 
ne se jouait dans le combat existentiel que les individus livrent contre elle et par lequel, chacun à sa manière, trouve 
l’occasion et le matériau par où sculpter sa volonté et son être. F. Nietzche, Par-delà bien et mal, [1886], trad. 
Cornélius Heim, Paris, Gallimard, 1971.  
293 E. Bloch, Le Principe Espérance, Paris, Gallimard, Tomes I, II, III (trad. F. Wuilmart), 1976-1991. L’œuvre et 
parue en RDA entre 1954 et 1959. 
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l’ingénierie et à l’intelligence du savoir-faire294. En revanche, cette définition du Wahrig limite 

un tel pilotage à la sphère des relations sociales et pourrait même se laisser réduire aux théories 

du gouvernement des hommes, dans tous les sens du terme295. Elle laisse ainsi de côté ce qui a 

pourtant largement intéressé et préoccupé Hans Jonas : à savoir le pilotage des hommes en tant 

qu’êtres vivants, en tant qu’êtres biologiques, notamment dans leur dimension génétique. Or, 

pour Hans Jonas, non seulement des formes de pilotage s’appliquent depuis des millénaires à 

la corporéité des hommes considérés comme êtres vivants, sexués et mortels. Mais la 

conjugaison entre science, technique et économie a, en outre, donné à « la technique » des outils 

et une puissance inédits, la rendant notamment capable d’intervenir sur le matériel porteur de 

l’hérédité biologique, tandis que la chimie renforce un possible contrôle du psychisme par les 

drogues296. Jonas indique, dans sa préface du Principe Responsabilité, qu’il réserve à un 

ouvrage autonome ses analyses de ce qu’il nomme « Applications » du principe responsabilité, 

et s’en tient à poser certains problèmes dans la section 7 de son premier chapitre, intitulée : 

« L’homme en tant qu’objet de la technique ». Cette section se compose de trois parties qui sont 

autant d’axes de réflexion : « la prolongation de la vie » ; « le contrôle du comportement » ; 

« la manipulation génétique ». C’est dans Technik, Medizin und Ethik, publié en 1985, que 

Jonas met en œuvre ces « applications », d’où la forme de l’ouvrage qui prend la forme d’un 

recueil d’articles dédiés à l’éthique des biotechnologies297.  

S’agissant du méliorisme politique, Jonas concentre l’essentiel de son analyse sur ce qu’il 

nomme, non sans une douce provocation, l’utopisme marxiste. Le méliorisme de type 

« baconien » qu’il pense y reconnaître repose sur la « foi au pouvoir des circonstances (…) et 

la croyance que l’homme en est totalement le produit » ainsi que sur « la promesse d’une 

transformation exaltante de l’homme grâce à des circonstances jamais connues »298. La logique 

serait analogue à celle de Bacon, et semble même en découler (au point que Jonas fasse du 

marxisme « l’’exécuteur testamentaire de l’idéal de Bacon »299) : mieux l’on connaît les 

relations de causalité qui traversent et déterminent « les circonstances », plus il devient 

                                                
294 Et pas seulement à l’idée de contrôle, contrairement à ce que propose la traduction italienne du mot 
« Steuerung » (« cloniamo un’uomo : dall’eugenetica all’ingeneria genetica », 2 : « i tipi di controllo genetico »), 
v. H. Jonas, Tecnica, medicina ed etica, op. cit., p. 129. 
295 Allant jusqu’à inclure celles fondées sur l’idéal de « gouvernance par les nombres », récemment distingué par 
le juriste Alain Supiot de l’ambition de « gouvernement des hommes par les lois », sachant que l’imaginaire de la 
machine et ses évolutions (de l’ère industrielle à l’ère cybernétique) peuvent être considérés comme le fil 
conducteur menant de celle-ci à celui-là. Voir A. Supiot, La Gouvernance par les nombres. Cours au Collège de 
France (2012-2014), Paris, Fayard, 2015.  
296 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., pp. 50-57. 
297 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., 
298 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 333. « Pouvoir des circonstances » est la traduction de « Macht 
der Verhältnisse ». 
299 Ibid. p. 272. 
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envisageable de faire agir les circonstances les unes avec les autres, dans le sens qui nous 

intéresse. Or ce qui est au cœur du méliorisme, tant biotechnologique que politique, c’est bien 

le postulat (appuyé sur un constat) de plasticité : plasticité de la nature, plasticité du social. La 

charge conduite par Marx et Engels contre le « socialisme utopique » visait l’ignorance à 

l’égard du savoir et de la technicité historico-politique par lesquels seuls peut se révéler, au 

fond de ce qui se prétend immuable (la tradition naturalisée), une certaine plasticité sociale. On 

le sait, le matérialisme historique cherche à se donner les fondements et la rigueur d’une science 

de la transformation sociale ; sa clé de lecture se veut clé à molette : rapports de force et 

contradictions socio-économiques sont non seulement ce qu’il faut comprendre, mais aussi ce 

à partir de quoi il devient possible de faire « bouger » le social. Or Hans Jonas ne voit pas là la 

sortie de l’utopisme vers un âge de raison politique et militant300 ; mais une troisième forme de 

l’utopie qui, mieux que les précédentes301, semble exprimer le méliorisme moderne. C’est 

l’utopisme des ingénieurs et des pilotes du social et de l’histoire, dans la mesure où « la venue 

de l’état utopique – celle de la production collectivisée dans une société sans classes – n’est 

nullement confiée à « l’évolution » et à la tendance immanente de son progrès »302. Au 

contraire, selon Jonas, la praxis révolutionnaire y joue un rôle d’ingénierie et de pilotage de 

l‘histoire :  

Pour provoquer le tournant décisif, la révolution comme intervention délibérée et 

violente dans le cours des choses, en fin de compte donc : la technique humaine à 

grande échelle, doit prendre les choses en main et créer l’état nouveau. En ce sens, cet 

état nouveau, bien qu’il soit le plus approprié à « l’homme », sera une œuvre 

artificielle303. 

On trouvera sans doute, dans l’idée d’une technique qui fait violence aux choses et à la 

temporalité normale, une trace de la conception heideggérienne de la technique comme 

arraisonnement de la nature304 ; malgré l’intérêt de la tâche, nous ne nous proposons toutefois 

pas d’étudier en quoi les objections que celle-ci appelle pourraient être en partie prolongées à 

l’égard de Jonas. Bornons-nous ici à montrer en quoi c’est, premièrement, le rapport à la 

technique et, deuxièmement une certaine négativité ou part nihiliste, qui permettent de 

distinguer de l’idée de « progrès » ce que Jonas donne à penser sous le nom de « méliorisme ».  

                                                
300 Qu’on se rappelle l’accusation d’infantilisme faite au(x) gauchisme(s) dérivée du marxisme-léninisme.  
301 La première serait la forme arcadienne ; la deuxième se voudrait réaliste, H. Jonas, Le principe responsabilité, 
op. cit., pp. 329 et 330.  
302 Ibid., p. 330. 
303 Ibid. 
304 Heidegger, Essais et conférences, la question de la technique, trad. A. Préau, Paris, Gallimard, 1958, pp. 9-48. 
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C- Idéal de progrès et méliorisme 

Les différents textes de Jonas soulèvent la question du rapport exact entre méliorisme et 

idée de progrès. Le néologisme appelle certes une signification propre, mais il reste à savoir si 

la distinction est plutôt de degré ou de nature ou bien si la différence de degré se mue en 

différence de nature. Nous allons voir, en premier lieu, ce que cette distinction doit au degré de 

réussite technique ; en second lui, nous pointerons, avec Jonas, ce qui peut être interprété 

comme la part spécifiquement nihiliste du méliorisme. 

 
Réussite technique 

Certains passages du texte de Jonas laissent douter qu’il existe une différence tout à fait 

nette entre méliorisme et idée de progrès. Fondant sa réflexion philosophique sur le bilan d’une 

certaine modernité étendue sur quatre siècles, Jonas assume la dimension historiquement située 

de son propos : « nous les tard-venus qui goûtons à l’amertume du fruit baconien »305, affirme-

t-il, en constatant à la fois la réussite et la part négative de l’ambition de maîtrise de la nature. 

L’amertume ici suggérée prend, dans Le Principe Responsabilité, la teneur de la 

« catastrophe ». Parlant de l’obligation morale de veiller à ce que « l’avenir de l’humanité » soit 

toujours possible, Jonas affirme en effet : 
Tout ceci vaut s’il est vrai, comme nous le supposons ici, que nous vivons dans une 

situation apocalyptique, c’est-à-dire dans l’imminence d’une catastrophe universelle, 

au cas où nous laisserions les choses actuelles poursuivre leur cours306. 

Or cette « catastrophe », imminente si rien n’est fait, a pour origine l’excès né de l’idéal de 

progrès.  

Le danger a son origine dans les dimensions excessives de la civilisation scientifique-

technique-industrielle. Ce que nous pouvons appeler le programme baconien, à savoir 

orienter le savoir vers la domination de la nature et utiliser la domination de la nature 

pour l’amélioration du sort humain, n’a sans doute possédé dès l’origine dans sa mise 

en œuvre capitaliste ni la rationalité ni la justice avec lesquelles il aurait de soi pu être 

compatible ; mais sa dynamique de succès conduisant nécessairement à la démesure 

de la production et de la consommation aurait, compte tenu de la brièveté de la fixation 

humaine des buts et de l’imprévisibilité réelle des proportions du succès, probablement 

envahi n’importe quelle société (car aucune ne se compose de sages)307.  

                                                
305 H. Jonas, Essais philosophiques, op. cit., p. 109. 
306 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 267. 
307 Ibid., p. 267-268. 



 102  

Non que l’idéal de progrès en tant que tel soit d’emblée excessif, mais parce que sa réussite 

pratique semble suivre une loi quasi-mathématique d’ascension hyperbolique : le succès 

pratique se générant et se multipliant lui-même sans limite a priori308. D’où le problème d’un 

décalage entre, d’une part, le contenu théorique du programme baconien, lequel n’est pas 

incompatible, par essence, avec l’exercice d’une rationalité morale capable de réguler et de 

tempérer la puissance technique ; et d’autre part, la « nécessité » mariant indéfectiblement « la 

dynamique de succès » avec « la démesure de la production et de la consommation ». Cette 

distorsion entre possibilité de la mesure et nécessité de la démesure semble alors avoir 

tragiquement condamné « l’idée de progrès » à prendre le visage du méliorisme (sans que ce 

glissement puisse être mis au seul compte de tel type de « société » en particulier, comme les 

sociétés occidentales et capitalistes où il a pourtant vu le jour). Le méliorisme ne ferait que 

révéler, par son outrance et sa radicalité même, non pas l’essence de l’idéal de progrès mais sa 

trajectoire concrète. Le problème que pose alors une telle lecture tient à sa conséquence : l’idéal 

de progrès mis en œuvre serait incapable de ne pas de se laisser déborder par lui-même. En finir 

avec l’utopisme mélioriste pour se prémunir de sa menace latente ou avérée ne laisserait donc 

pas d’autre choix en apparence que de faire le deuil de l’idéal de progrès. C’est bien dans cette 

direction que tend à aller Jonas s’agissant de l’éthique de la responsabilité qu’appelle la 

« catastrophe » : 

Née de la menace, elle insiste nécessairement avant tout sur une éthique de la 

conservation, de la préservation, de l’empêchement et non sur une éthique du progrès 

et du perfectionnement309.  

La disjonction entre préservation et progrès laisse en effet peu de place à l’imagination d’un 

« progrès » écolo-compatible, du moins tant que celui-ci est pensé sous les traits de la rationalité 

scientifique-technique-industrielle à laquelle Jonas, dès les premières lignes du Principe 

Responsabilité, donne les traits de Prométhée310.  

En quoi « la technique » a-t-elle alors historiquement déterminé ce glissement de l’idée 

de progrès vers la démesure et l’utopisme mélioristes ? D’abord, en nous habituant, de fait, à 

                                                
308 Ibid., p. 36 : « La création cumulative [de la technologie], à savoir l’environnement artificiel qui se propage, 
renforce par un perpétuel effet rétroactif les forces particulières qui l’ont engendrée : le déjà crée oblige à leur mise 
en œuvre inventive toujours recommencée, dans sa conservation et dans son développement ultérieur et elle la 
récompense par un succès accru ─ qui de nouveau contribue à sa prétention souveraine. Ce feed-back positif de la 
nécessité fonctionnelle et de la récompense ─ dans la dynamique duquel il ne faut pas oublier l’orgueil de la 
performance ─ nourrit la prédominance croissante d’un des côtés de la nature humaine sur tous les autres et elle 
le fait inévitablement à leurs dépens ». 
309 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 266. 
310 Ibid., p. 15 : « Le Prométhée définitivement déchaîné auquel la science donne des forces jamais encore connues 
et l’économie son impulsion effrénée ». 
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l’accélération des changements, en nous habituant à « considérer que tout ce qui précède est 

une étape préparatoire vers l’actuel et que tout ce qui est actuel est une étape préparatoire vers 

ce qui doit venir »311   ─ ce « fait » du « progrès moderne » donnant une objectivité à 

l’expérience subjective du devenir et du temps ─ et encourageant sans doute la tendance 

idéologique nommée « évolutionnisme ». Ensuite, en fournissant les moyens « spéculatifs » et 

« opératoires », pour parler comme Bacon, permettant l’intervention transformatrice sur la 

nature externe et interne à un degré inédit, au point de faire passer de l’espoir et de la foi dans 

le progrès à la programmation volontaire de celui-ci (Steuerung) ─ c’est-à-dire en donnant un 

fondement crédible au rêve et au désir « d’améliorer continuellement ce qui a déjà été atteint », 

au point de viser « la production d’un paradis terrestre »312 ou encore l’accession au rôle de 

« seigneur de l’évolution de notre propre espèce »313. Enfin, « la technique » détermine le 

glissement progrès/méliorisme par la fascination pour la puissance qui s’est cristallisée sur 

elle314 — qu’il suffise de se souvenir du premier Gilgamesh315 pour rappeler combien la toute-

puissance relève de l’ordre des fantasmes humains parmi les plus profonds et anciens : combien 

de trésors de sagesse et d’inventivité (artistique, spirituelle, politique) les civilisations humaines 

ont-elles édifiés pour exprimer et sublimer ce fantasme ?  Or, selon Jonas, c’est désormais 

l’homo faber qui concentre le désir de toute-puissance, la sapience lui devenant instrumentale. 

Ce faisant, c’est-à-dire du fait de sa propre réussite technique, le progrès moderne (comme fait 

et comme idée) s’allie avec les catégories de rapidité, d’utilité, de maximalisation et 

d’accroissement, et s’ébroue dans une « poussée en avant infinie » qui semble être celle de 

« l’espèce » entière : 

On serait tenté de croire que la vocation de l’homme consiste dans la progression, en 

perpétuel dépassement de soi, vers des choses toujours plus grandes et la réussite d’une 

                                                
311 Ibid. p. 48. 
312 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., pp. 82-83. 
313 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 212 : « Ja, wir könnten Herren unserer eigenen Artentwicklung 
werden ». Voir infra, chapitre 8.  
314 C’est là que, dès le XVIIe siècle, le dualisme nature/esprit issu de l’émergence de la science physique tout 
comme « l’existentialisme » d’un Blaise Pascal ont produit ses effets, si l’on en croit Jonas ─ en bannissant des 
sciences de la nature toute considération téléologique (Bacon, Descartes, Galilée, Newton) ou en réduisant la 
lisibilité de l’expression de Dieu (agnostos theos) dans l’univers à l’attribut de sa puissance effrayante et 
insondable (Pascal). 
315 Gilgamesh est cette figure mésopotamienne d’un héros (quasi-dieu) accomplissant un parcours épique de la 
toute-puissance et du désir d’immortalité vers une sagesse de la mortalité et de la mesure. On la rencontre dans la 
littérature de la très haute antiquité sumérienne. L’Epopée de Gilgamesh est, à l’heure actuelle, le plus ancien texte 
écrit dont l’humanité dispose (le texte aurait été fixé autour de -2300 avant notre ère). A titre d’exemple et pour 
illustrer son écho, l’épisode biblique du déluge serait peut-être inspiré de celui que l’on rencontre dans le texte de 
Gilgamesh. Voir L’Epopée de Gilgameṡ. L’homme qui ne voulait pas mourir, trad. et présenté par J. Bottéro, Paris, 
Gallimard, 1992. 
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domination maximale sur les choses et sur l’homme lui-même semblerait être 

l’accomplissement de sa vocation316. 

Pour toutes ces raisons, structurelles et historiques, résumées dans l’idée de réussite 

technique, il est ainsi impossible de dissocier pleinement méliorisme et progrès. Le méliorisme 

apparaît historiquement comme le visage tardif ou mûr de l’idéal de progrès, mixte de 

contingence historique et de nécessité structurelle. A proprement parler, il n’y aurait donc pas 

de différence de degré entre idéal de progrès et méliorisme, bien que la considération d’un 

certain degré s’avère décisive pour les distinguer : c’est en effet le degré de « réussite » de 

l’idéal de progrès, pris dans son aspect technique et technologique, qui détermine le 

développement du méliorisme comme utopisme.  

 
La part nihiliste du méliorisme 

En revanche, et malgré ce caractère historiquement indissociable, Jonas incite à 

reconnaître une différence de nature entre méliorisme et (idée ou idéal de) progrès. Elle tient au 

primat accordé, dans l’état d’esprit « mélioriste », à l’interventionnisme actif, impatient317, 

agressif (au sens propre comme au figuré) et même parfois violent à l’égard des choses comme 

des hommes ― et il est probable que cela résulte précisément de la « réussite » du progrès 

technique. Un tel primat contraste, en effet, avec les lectures plus patientes des méandres de 

l’histoire universelle proposées par un Kant318, ou même avec l’enthousiasme tranquille 

émanant d’un Benjamin Constant à l’égard de la « perfectibilité de l’espèce humaine »319. Nous 

soutenons ainsi l’idée que c’est là que se loge la spécificité du « méliorisme » tel que Jonas 

donne à le penser. Cet aspect interventionniste, impatient et techniciste accueille, en fait, dans 

son creux, le potentiel ou la part « nihiliste » dont il nous semble que Jonas invite à lire la trace 

(ou la teinte) dans le méliorisme ─ que celui-ci vise à bousculer l’histoire pour changer 

« l’homme » ou qu’il vise à manipuler les gènes pour faire muter l’espèce. Cette part nihiliste-

là, en-deçà de la théorie de la nature susceptible de lui fournir un cadre de légitimation, peut 

                                                
316 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 36. Que la « réussite » rende alors « captifs » ceux que fascine 
« le rayonnement de l’extension [du] pouvoir » de l’homme, en renversant la « plénitude » humaine attendue en 
« rétrécissement du concept que l’homme a de lui-même ainsi que de son être »316, voilà qui éclaire l’illusion 
mélioriste née du progrès technique et peut-être son aporie.  
317 « L’entreprise à grande échelle de la technologie moderne qui n’est ni patiente ni lente », H. Jonas, Le principe 
responsabilité, op. cit., p. 74. Quant à Lénine, ne soutenait-il pas que la Russie de 1917 était prête à passer 
« l’étape » logico-historique de la bourgeoisie libérale pour sauter directement du tsarisme aux Soviets ? Mao n’a-
t-il pas, quant à lui, lancé la Révolution culturelle sous le prétexte d’accélérer la gestation (devenue production) 
de l’homme nouveau, sur un mode « bondissant » et violent ?  
318 E. Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique [1784], op. cit., 2009, p. 18 
319 B. Constant, « La perfectibilité de l’espèce humaine », in De la liberté chez les Modernes, Ecrits politiques, 
textes présentés et annotés par Marcel Gauchet, Paris, Librairie générale française, 1980, pp. 580-595. 
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s’enraciner à son tour dans la destructivité humaine tournée vers soi-même ou vers autre chose 

que soi320. 

Ainsi, et pour se référer au Faust de Goethe que Jonas connaissait bien, « l’arrogance 

créative » à l’égard de la nature321 peut par exemple faire sentir la nuance entre, d’un côté, une 

confiance pleine d’optimisme (« credo du progrès ») et, de l’autre, un défi chargé de subtil 

mépris ou de rancœur. Car là où l’on pourrait ne reconnaître, dans les thèmes faustiens de la 

dépréciation de la nature et de l’apprenti sorcier, qu’une version sécularisée des inusables topoi 

de l’hybris et de l’orgueil humains devant leur(s) dieu(x)322, il nous semble important de faire 

remarquer aussi ceci : le défi susceptible de se lier à l’arrogance et d’exprimer la part négative-

nihiliste du méliorisme est loin de ne concerner que l’image traditionnelle d’un Dieu-Nature 

bafoué. Selon nous, le problème posé par Goethe, du moins tel qu’il est lu par Jonas, va bien 

au-delà des questions de foi et d’athéisme. Il nous semble que « l’arrogance » qui préoccupe 

Jonas, plus que de défier un Dieu, vise en effet, d’abord, les hommes présents et le monde 

présent auquel elle est capable de dénier dignité et valeur dans la mesure où même dans 

l’indifférence, il y a de l’arrogance.  

La critique des conséquences actuelles ou possibles, humaines et environnementales, 

d’une telle arrogance traverse en fait, nous semble-t-il, tout Le Principe Responsabilité, ainsi 

que les textes de Technik, Medizin und Ethik. Elle est profondément cohérente avec la critique 

jonassienne des nihilismes gnostique et moderne comme avec l’objectif philosophique de 

revaloriser le présent. Elle exhorte à ne pas jouer le « va-tout » de l’humanité au nom d’utopies 

politiques ou biotechnologiques qui flatteraient notre sempiternel désir de « distinction » 

d’espèce ou confondraient émancipation politique et déliaison tous azimuts. Son origine comme 

                                                
320 La thèse proposée par le psychanalyste par R. C. Colin et ciblant la relation illusion/ désillusion permet 
d’entrevoir ce qui de l’utopie, en général, peut faire passer au nihilisme et réciproquement. Robert C. Colin propose 
une typologie clinique du nihilisme identifiant cinq formes susceptibles de se succéder ou de se conjuguer : elles 
retrouvent la distinction nietzschéenne entre nihilisme passif et nihilisme actif, mais le psychanalyste y ajoute la 
distinction entre immédiat (apathie/destructivité) et médiat (perversion/ idéalisation/ investissement culturel) pour 
rendre compte du degré d’élaboration et de métabolisation psychiques d’un choc. Il soutient que le nihilisme, et 
sa violence latente ou exprimée, se laissent interpréter comme réaction traumatique à « l’épreuve de la 
désillusion », épreuve souvent collective et historique (par exemple, nihilisme russe de la fin du XIXe s. et nihilisme 
allemand de l’entre-deux-guerres). Colin donnerait ainsi raison à l’intuition générale, chez Jonas, selon laquelle le 
nihilisme serait une répercussion d’une situation de crise, qui ne soit pas, d’ailleurs, en tant que crise, 
nécessairement articulée à une conception désenchantée de la nature. R. C. Colin, « La violence nihiliste », 
Topique, vol. 2, n° 99, 2007, pp. 139-171. 
321 Goethe, Faust, partie II, acte II, scène du « Laboratoire », vers 6834 et ss. Hans Jonas cite le passage où Wagner 
(le compagnon donné à Faust par Méphistophélès) explique à ce dernier qu’il a créé un « homoncule » non par 
génération sexuée, mais par « cristallisation », Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 211-212. S’agissant de la 
procréation par rencontre sexuelle, Goethe fait dire à Wagner : « Si elle est encore au goût de l’animal, l’homme 
quant à lui, avec ses grandes capacités, devra, à l’avenir, avoir une origine plus pure, plus élevée ».   
322 Tandis que la démonstration anti-faustienne de Hans Jonas pourrait se voir rangée dans la vaste catégorie des 
reproches théologiques et philosophiques que rejetait déjà Bacon et qui reçoivent, après quatre siècles de conquêtes 
techno-scientifiques, une tonalité légèrement obsolète. 
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son fondement peuvent se lire dans la distance prise par Jonas à l’égard de tout messianisme 

qu’il soit religieux ou politique ― distance si nette et profonde qu’elle constitue un trait 

essentiel de la philosophie jonassienne, pourtant si prompte à mobiliser l’héritage religieux 

judéo-chrétien, fondamentalement messianique323. 

Ainsi, « La tentation de violer le présent au bénéfice de l’avenir »324 ─  en se fondant soit 

sur l’idée que ce qui est présentement est « de toute façon gâché » et ne vaut que « comme 

berceau de ce qui vient »325, autorisant alors à « utiliser les vivants d’aujourd’hui comme un 

simple moyen pour réaliser un but qui les dépasse ou les éliminer comme l’obstacle qui 

empêche la réalisation de ce but »326 ; soit sur les exigences supposées de la planification 

biologique de l’espèce orientée vers le « surhomme »327 ─ cette tentation contient bel et bien 

une forme de « nihilisme » au moins à l’égard de l’être-tel de l’homme, dans la mesure où toute 

valeur (humaine), autre qu’instrumentale, se voit reportée dans des temps et des lieux 

messianiques au sens large — mais la même logique peut bien sûr prévaloir s’agissant du 

« monde », en général, susceptible d’être saccagé en attendant des temps meilleurs. Impossible, 

ou presque, pour le lecteur attentif des gnostiques que fut Jonas, de ne pas ré-entendre ─ au 

risque de sur-interpréter ─ dans le concept même d’utopie quelque chose comme de la lassitude, 

de l’écœurement, voire du mépris et de la haine pour ce monde-ci…au moins par contraste avec 

l’autre monde, à venir ou à construire328. 

Or, dans la mesure où Hans Jonas ne pense pas le « méliorisme » séparément de l’utopie 

et en fait même l’un de ses caractères reconnaissables, il nous semble important d’insister sur 

le soupçon jonassien d’un nihilisme propre à l’utopie. Nous dirions même que c’est là que se 

loge la positivité essentielle de la pensée de Jonas. A tort ou à raison, l’appel à la responsabilité, 

à la modération, à la prudence et à l’abandon de certains rêves politiques ou technologiques, 

qui rappelle ce détestable « soyez réalistes » si souvent mis au service du conservatisme et du 

                                                
323 Voir à ce propos K. Löwith, Histoire et Salut. Les présupposés théologiques de la philosophie de l’histoire, 
Paris, Gallimard, 2002. 
324 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 423. 
325 Ibid., p. 362. 
326 Ibid., p. 42. 
327 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 201. 
328 L’utopisme fonctionnerait selon une matrice à son tour dualiste, ce fameux dualisme des deux mondes qui 
semble si problématique dans le gnosticisme. Une telle approche de l’utopisme, notamment socialiste ou marxiste, 
n’est pas particulièrement surprenante : elle retrouve la thèse devenue classique selon laquelle l’esprit 
révolutionnaire socialiste, dans toutes ses branches, aurait généré une forme structurée de sécularisation de 
l’eschatologie judéo-chrétienne et une horizontalisation spatio-temporelle de la perspective d’un salut à venir et 
d’un paradis à retrouver (voir Aron, Popper, Castoriadis). A ceci près que l’accent apporté à cette eschatologie-là 
par le gnosticisme radicalisait jusqu’au divorce irréconciliable la polarité entre cité terrestre et cité céleste (pour 
ne reprendre que la version augustinienne de l’eschatologie), de la même manière que certaines formes utopistes 
peuvent se durcir jusqu’à un clivage fondé à son tour tantôt sur un paradigme immunitaire, tantôt sur un paradigme 
de destruction et de saccage.  
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paternalisme, se fonde en effet, chez Jonas, sur la requalification de ce monde-ci, de cette vie 

en ce monde : il aspire à faire revenir en ce lieu ce qui avait été déplacé dans l’autre-lieu, dans 

l’ailleurs u-topique encore inexistant – Jonas héritier de la critique feuerbachienne de la 

religion ?  

Mais Jonas n’exclut pas la possibilité d’un nihilisme encore plus radical qui dénierait à 

l’avenir comme au présent tout potentiel de valeur intrinsèque et réduirait, ce faisant, le 

méliorisme lui-même à la platitude d’un horizon expérimental. Ce dernier offrirait alors le 

champ libre à de simples « aventures perverses-curieuses » (pervers-neugieriger Abenteuer), 

délivrées des représentations du « meilleur » comme du « pire », et simplement disponibles 

pour la rationalité marchande ─ ainsi qu’Habermas en esquisse la possibilité dans L’avenir de 

la nature humaine. Vers un eugénisme libéral329. On peut même se demander, comme y incite 

Habermas, si cet « eugénisme libéral » délié de tout projet mélioriste à échelle collective et ne 

livrant la perspective d’amélioration génétique des individus qu’au seul marché ne serait pas au 

méliorisme ce que l’existentialisme heideggérien est au gnosticisme. A savoir un nihilisme 

encore plus redoutable que celui susceptible d’affecter les messianismes politico-technico-

génétiques du surhomme ou de l’homme nouveau. Car de même que l’existentialisme s’était 

privé de cosmologie adéquate à son dualisme homme/nature ; de même « l’eugénisme libéral » 

(pour nous en tenir à l’idée de Habermas) se serait-il privé de toute philosophie de l’histoire à 

même de soutenir son concept flottant du « meilleur » ─ décidément confié aux critères 

variables de l’utilité et de la performance ainsi que le souligne Hans Jonas330. Il serait ainsi 

bancal et ses créatures condamnées à un auto-dépassement devenu auto-obsolescence. Le 

méliorisme pourrait donc s’effondrer sur lui-même pour deux raisons. Premièrement, lui aussi 

a son fruit amer : la désillusion à l’égard de tout « meilleur » qui soit fixe et stable ─ dans 

l’avenir ou le surhomme à construire. Deuxièmement, sauvagement331 aveugle à sa part 

négative, son utopisme de l’infinie amélioration a négligé ce qu’il donnait pour acquis : ses 

conditions matérielles et écologiques de possibilité et de pérennité. Notons au passage que ce 

dernier constat obère à son tour la pérennité de l’eugénisme libéral qui dépend, dans sa forme 

actuelle, du marché mondial fondé sur les énergies fossiles.  

* 

Nous pouvons maintenant expliquer l’écho que nous avons voulu faire à Shakespeare au 

moment de commencer ce chapitre. C’était le magicien Prospéro qui voyait se dissiper l’effet 

                                                
329 J. Habermas, L’Avenir de la nature humaine. Vers un eugénisme libéral ? [2001], trad. Christian 
Bouchindhomme, Paris, Gallimard, 2015. 
330 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., chapitre 8. 
331 Hans Jonas appelle de ses vœux la « domestication de la technique qui est d’une certaine manière devenue 
sauvage », Le Principe responsabilité, op. cit., p. 314. 
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du charme dont il avait enveloppé les naufragés d’une tempête par lui-même provoquée.  

Prospéro, le maître-sorcier des éléments naturels, est parfois représenté comme un Faust réussi, 

c’est-à-dire qui aurait réussi à ne pas se laisser subjuguer diaboliquement par sa soif de savoir-

pouvoir, un sorcier sachant se défaire de son livre de magie, au lieu de surenchérir de tempête 

en désastre. Surtout, c’est le pouvoir de l’illusion qui accède à sa réflexivité en se faisant, pour 

le maître élisabéthain, quasi-testament théâtral. Les Gnostiques, qui voyaient le monde 

seulement comme une prison et cette vie comme le pire des sommeils mensongers, luttaient 

quant à eux contre les « démiurges » au lieu de chercher à en devenir par des biais savants. 

Peut-être auraient-ils eu plus de bonheur en ce monde en s’exerçant à en transcender les limites 

par l’action transformatrice de la nature, celle-là même qui émerveille Zénon, l’alchimiste et 

médecin athée du XVIe siècle imaginée par Marguerite Yourcenar. Pour ce dernier, ce sont bien 

les eschatologies inquiètes (déchirant l’Europe des guerres de religions et confessions), qui 

fabriquent de l’illusion au lieu de rendre les hommes maîtres de leur destin. Quitter ou muter 

l’espèce, voilà qui peut alors être appréhendé comme deux illusions symétriques qui 

mériteraient que la relation au monde s’enrichisse sans crainte ni de contamination, ni 

d’obsolescence, de sorte que « changer le monde » continue à garder son sens politique, sans 

s’abîmer dans une modification incontrôlée et incontrôlable du système-Terre. L’urgence 

écologique exige de savoir trier entre les baguettes folles et celles qui, au contraire, pourront 

ouvrir des possibles qui ne soient pas menaçants mais exaltants. 

Avant de nous acheminer dans cette direction, à partir de l’étude du concept de condition et de 

celui de limite, prenons le temps d’élaborer, au travers de la rencontre entre les textes d’Antelme 

et de Jonas, un concept philosophique d’espèce humaine, qui sache faire droit à la part de 

« fixité » comme au paradigme évolutionnaire dans lequel l’urgence écologique découvre notre 

précarité d’espèce mais aussi des potentialités. 
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Chapitre 3 

Fixisme et évolution : cheminer vers un concept 
philosophique d’espèce humaine 

 

 

 

« L’année 1789, si fameuse dans notre histoire et dans l’histoire de 
l’espèce humaine, me trouva  

dans les landes de ma Bretagne. »  

François-René de Chateaubriand, Mémoires d’outre-tombe332 

 

 

 

 

Ce chapitre voudrait prendre acte du fait que le concept d’espèce humaine, en philosophie, ne 

peut plus recevoir aujourd’hui exactement le même sens que celui qui était le sien au XVIIIe et 

au XIXe siècle. Les mots de Chateaubriand que nous avons mis en exergue nous semblent assez 

bien exprimer la confiance d’un siècle dans l’unité supposée de notre espèce sur le temps long, 

mais aussi dans l’intrication entre l’avancée de l’espèce dans le temps et des événements 

historiques considérés comme décisifs. L’espèce humaine, du point de vue même du 

gentilhomme breton, jeune contemporain et témoin de la Révolution française, a une histoire 

qui n’est pas seulement « naturelle » mais qui constitue l’Histoire avec ses passages et ses 

mutations irréversibles ─ dont les Mémoires d’Outre-tombe révèlent d’ailleurs une conscience 

très claire333. Pourtant le transformisme lamarckien est déjà en route et le paradigme 

évolutionnaire de type darwinien couve. 

Le concept d’espèce humaine est sur le point d’être bouleversé, pas tant dans le constat 

de la naturalité ou de l’animalité humaines, en fait, que dans l’explication de certains 

mécanismes de la variabilité du vivant et de l’évolution des espèces, dont notre espèce dérive 

comme les autres. Ce qu’avec la génétique, puis la synthèse évolutionnaire, l’on pourra, un peu 

plus tard, nommer mutabilité du vivant ouvre alors les perspectives de « progrès » de notre 

espèce à des échelles d’une autre nature que celle des grands événements sociaux, en les 

                                                
332 F.-R. de Chateaubriand [1848-1850], Mémoires d’outre-tombe, Tome I, Paris, Bordas Classiques Garnier, 1989, 
p. 306. 
333 Formulée par exemple dans ces mots célèbres : « Passe maintenant, lecteur ; franchis le fleuve de sang qui 
sépare à jamais le vieux monde dont tu sors, du monde nouveau dans lequel tu mourras », ibid., p. 305. 
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articulant à la considération de lois biologiques ─ susceptibles d’ailleurs d’être perçues sous 

l’angle du revers : l’on se souvient du darwinisme social et de l’eugénisme, avec sa hantise de 

la dégénérescence biologique sous l’effet de l’extension prétendue des droits des pauvres334. 

Mais le concept pré-darwinien d’espèce humaine est entré dans une nouvelle étape de son 

discrédit sous l’effet de la science des écosystèmes qui, non seulement explicite l’articulation 

entre organismes et milieux vivants, mais tend finalement à bouleverser la représentation de 

l’histoire de notre espèce, lorsque à la connaissance écologique s’ajoute, à la fin du XXe siècle, 

la conscience des menaces pesant sur l’ensemble de la biosphère sous l’effet des activités 

humaines issues pour la plupart de l’industrialisation massive des sociétés. En effet, ce que 

l’histoire naturelle de la fin du XVIIIe siècle appréhendait sous l’angle « des catastrophes » afin 

d’expliquer l’existence de fossiles d’espèces manifestement disparues, et qu’elle entendait 

comme des « révolutions naturelles » voulues par le Créateur, laisse désormais la place à une 

pensée des catastrophes de grande échelle, susceptibles d’être provoquées directement ou 

indirectement par « les hommes » et capable de saper les conditions de la pérennité de leur 

espèce dans le temps. Ainsi, au concept pré-darwinien d’espèce humaine se substitue un 

concept évolutionnaire d’inspiration darwinienne et écologique, marqué par le contraste entre 

potentialités évolutionnaires démultipliées et précarité écologique accrue.  

Ce chapitre vise à prendre la mesure de ces changements épistémologiques en dessinant 

leur écho à travers les textes de nos deux auteurs. On appréhendera ainsi l’idée de « mutation » 

de « l’espèce humaine » sous l’angle de la mutabilité biologique, évolutionnaire et technique 

étudiée par Hans Jonas, mais aussi sous l’angle du « fixisme » têtu d’un Robert Antelme qui 

persiste à conserver un sens et même une vérité. Ce sera l’occasion d’expliciter le sens de ce 

dernier, comme certains fondements du monisme non réductionniste et de la biologie 

philosophique du philosophe allemand. L’enjeu du rapprochement entre les textes de ces deux 

auteurs du point de vue de la relation entre « fixisme » et évolution se trouve ici : dans l’effort 

que nous ferons pour proposer un concept philosophique d’espèce humaine, capable de 

dépasser le concept pré-darwinien que pouvait mobiliser un Chateaubriand ou un Benjamin 

Constant335, mais capable aussi de donner à penser l’expérience qui peut être à la nôtre, 

aujourd’hui, lorsqu’il s’agit de nous identifier à un « nous » d’espèce, incertain mais 

incontournable pour affronter, avec le plus de courage possible, l’urgence écologique. 

                                                
334 Voir A. Pichot, La société pure. De Darwin à Hitler, Paris, Flammarion, chapitre 2 : « génétique et eugénisme », 
pp. 157-305. 
335 B. Constant, « La perfectibilité de l’espèce humaine », in De la liberté chez les Modernes, Ecrits politiques, op. 
cit., pp. 580-595. 
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I – Un « fixisme » non biologique chez Antelme 
Comme nous allons le voir, ce que nous appelons « fixisme » chez Antelme, n’a rien d’une 

pétition de principe épistémologique pour Cuvier contre Darwin. Cela ne se réduit pas non plus 

à une décision arbitraire manifestant un vœu ontologique inspiré par des principes moraux et 

politiques. S’y expriment plutôt la multiplicité des d’échelles, auxquelles peuvent se lire tantôt 

la mutabilité, tantôt une certaine fixité de notre espèce. La considération de cette dernière reste 

déterminante pour saisir au bon niveau le sens ou la folie de certains événements historiques.  

 

A- Ambivalences de la forme : le problème morphologique 
Comme le mot français « aspect », le mot « espèce » dérive du verbe specio, spexi, 

spectum, spectere (du grec spectomai) qui signifie regarder. Aussi, le tout premier sens latin de 

species, ei est-il « la vue, le regard », dont s’ensuit le sens conduisant au premier concept : 

ensemble des traits qui caractérisent et font reconnaître un objet ; ce qui apparaît au regard, 

aspect extérieur, air, dehors, et finalement apparence. L’apparence ici est pensée comme cet 

extérieur qui donne à reconnaître en même temps un dedans, ou du moins permet d’identifier 

un certain type d’être − au point que Gaffiot donne comme sens philosophique du mot species 

la signification de « ce par quoi ce manifeste (se révèle) extérieurement une notion, un 

principe » − mais aussi comme ce qui illusionne. Species porte en elle les vertus et les troubles 

de l’apparence, du manifeste et du phénomène. Ce sont toutefois les vertus identificatrices et 

noétiques de l’apparence qui semblent le plus massivement associées au mot « species » ─ non 

sans ironie linguistique, le mot « species » a pu même, selon Gaffiot, traduire en latin l’« eidos » 

platonicien. On est ainsi au plus près de l’idée de « type » dont on peut facilement comprendre 

la diversité, faisant l’objet de typologies, comme le pouvoir synthétiseur autour d’une même 

apparence ─ et suggestif, souvenons-nous de Balzac336. 

Or, comme on l’a montré au chapitre 1, Antelme s’inscrit dans une démarche 

démystificatrice qui appelle à se dégager non seulement de l’ignorance induite par 

« l’apparence » comme « sommeil d’hommes » mais aussi de la puissance suggestive de la pure 

morphologie induite par une perception passive et paresseuse. L’auteur de L’Espèce humaine 

veut ainsi disqualifier une conception morphologique des espèces d’hommes susceptible de 

servir le travail de la « spéciation sociale » que nous décrirons plus loin337.  Le problème 

morphologique naît alors de l’écart entre d’une part la nécessité d’une telle invalidation et 

d’autre part la force expressive et même heuristique de la « forme » comme indice de ce qui 

                                                
336 Nous y reviendrons infra au chapitre 7.  
337 Infra, chapitre 7.  
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persiste et perdure, constant, tenace ou ténu, à travers la défiguration. Le flottement entre ces 

deux dimensions occupe largement la phénoménologie littéraire inscrite dans le texte 

d’Antelme. 

Les premières lignes de l’avant-propos de l’Espèce humaine évoquent l’ambivalence du 

pouvoir de signification de l’apparence physique. 

Il y a deux ans, durant les premiers jours qui ont suivi notre retour, nous avons été, 

tous je pense, en proie à un véritable délire. Nous voul1ions parler, être entendus enfin. 

On nous dit que notre apparence physique était éloquente à elle seule. Mais nous 

revenions juste, nous ramenions avec nous notre mémoire, notre expérience toute 

vivante et nous éprouvions un désir frénétique de la dire telle quelle338. 

Il a souvent été souligné combien la parole des rescapés des camps fut, dans les toutes premières 

années de leur retour jusqu’à une période assez tardive s’étendant presque jusqu’aux années 80, 

entravée par une réception gênée ou revêche qui tendait à l’éluder. Dans le dernier chapitre de 

l’Espèce humaine (« La Fin »), Robert Antelme explique lui-même l’aspect insupportable du 

pauvre « frightful » que les premiers soldats américains libérateurs de Dachau se limitaient à 

prononcer, face à la réalité qui se découvrait devant eux, comme pour la clore. Il suggère de 

même dans la citation ci-dessus l’insuffisance d’un autre langage auquel « on » tendait à réduire 

les rescapés : ce langage du corps, lorsque le délabrement et l’épuisement physiques339 

signifient quelque chose certes, mais ne racontent en rien « cette sorte de connaissance infinie, 

intransmissible »340 qui « frénétiquement » pourtant cherche à se dire. L’intérêt de la formule 

(« On nous dit que notre apparence physique était éloquente à elle seule ») consiste ici à 

indiquer plus largement l’écart entre la signifiance de l’apparence et le leurre qui naît de la 

prétention à vouloir en faire un signe suffisant et complet. C’est cet écart qui détermine le 

problème morphologique de l’espèce : l’apparence morphologique, ou encore la forme 

extérieure physique et comportementale (posture, rythme, action) en s’imposant à l’œil le sature 

de son sens afférent, comme spontané. L’« aspect » (species) clôt l’espèce alors aperçue. Pire, 

la forme qui pouvait révéler, occulte. L’esprit, absorbé, ne saisit plus d’autre forme, croyant la 

première pleine et suffisante. Aussi, si la forme qui disait l’homme s’efface, l’homme s’efface 

avec elle consommant le hiatus entre la forme de l’homme disparue et ce qu’il en reste – à 

savoir encore et toujours de l’homme, pleinement de l’homme, méconnaissable. 

L’écriture d’Antelme abonde en descriptions morphologiques très précises qui tendent à 

reproduire le rapport oculaire aux choses vues : un rapport qui perçoit tout à la fois l’ensemble 

                                                
338 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit. 
339 Antelme mesurait 1,90 m et pesait à peine 40 kg à son retour de déportation. 
340 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 317. 
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et le détail ; une forme générale et des fragments saillants, métonymiques. Pensons aux passages 

du texte déjà cités sur les « zébrés » et le premier aperçu qu’un œil nouveau en a. Au cœur de 

ce style qui est un regard se joue précisément comme une méditation silencieuse sur la 

persistance et l’effacement progressif de la forme, la forme de l’homme. L’extrait suivant en 

exprime peut-être le point d’acmé. Il se situe à la fin du livre ; ce qui reste du kommando de 

Gandersheim (150 hommes sur 500) demeure toujours captif des SS, lesquels mènent leurs 

détenus jusqu’au camp de Dachau. Les hommes ici décrits sortent à peine d’un transport en 

train de vingt jours dans des conditions d’agonie, de promiscuité et de souffrance qui sont 

l’enfer de l’abandon absolu. 

On nous parque dans un coin de la place. On se couche par terre. La terre à notre place, 

va être infestée de poux. On ressemble à des épaves que l’on a retirées des eaux et qui 

sèchent au soleil. Des Français du camp viennent nous voir. Ils vont s’occuper de nous. 

Mais ils ne s’approchent pas trop : nous sommes intouchables. Ils rôdent autour des 

petits tas couchés, des nids à poux. Nous ne sommes pas libres d’êtres fraternels et 

accessibles. Nous recelons quelque chose, nos poux, et on le sait ; nos visages sont 

morts ; nos corps immobiles, notre tas est une caverne aux parois grouillantes qui 

pourrait s’effriter, disparaître en poudre sous le soleil.341 

Déjà « la figure à peu de choses près collective et anonyme »342 que chacun voyait en chacun 

avait commencé à ronger l’individualité et la forme singulière, malgré la lutte « pour ne pas se 

laisser recouvrir par l’anonymat »343. Déjà, depuis longtemps, les stratégies résiduelles de 

survie avaient conduit sans le savoir à imiter ces animaux344 qui pour faire face au froid de 

l’Antarctique partagent leur chaleur et résistance et tournent doucement en un seul corps contre 

le vent glacé : « en grappe pour se protéger contre le froid. (…) On est coagulé »345. Désormais, 

la grappe est vidée de toute substance : seules des « cages d’os » que la faim n’a pas encore su 

ronger « se tassent » en masse, creuses. C’est bien ce que désigne cette « caverne aux parois 

grouillantes ». Seule, une « vie d’autre espèce »346 (celle des poux), semble donner un infime 

mouvement à ce qui est comme déjà mort, innervé, « liquidé »347. « Ce qui », ce sont des 

                                                
341 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 303. 
342 Ibid., p. 60. 
343 Ibid., p. 98. 
344 Pensons aux images des manchots « empereurs » qui seuls réussissent à habiter toute l’année la terre de 
l’Antarctique affrontant les températures les plus basses du globe durant des hivers obscurs qui durent plusieurs 
mois. 
345 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 87. 
346 Ibid., p. 124 : « Puis quelque chose se met à marcher sur la peau ; quelque chose d’étranger. Ce n’est plus un 
état du corps. Une vie d’autre espèce circule sur la peau, c’est intolérable ». 
347 Ibid., p. 234 : « Ma force est tout de suite épuisée ; la tête peut encore forcer, dire « il faut », « il faut », mais 
pas longtemps, elle aussi s’épuise, ne veut plus rien. J’ai tenu neuf mois. Qu’on m’oblige encore à porter la valise, 
et je suis liquidé ».   
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hommes. La chosification ici précède la liquéfaction, l’effritement, finalement la disparition 

sous forme de « poudre » qui vaut « cendres ». La forme humaine disparaît avant la disparition 

et en signale l’aspect total, absolu. Aucune teneur bientôt, aucun « tonos » pour parler comme 

les stoïciens, ne maintiendront vivante une forme, ni même peut-être la forme complète du 

corps qui a perdu la vie. La perte progressive de la « forme humaine » indique alors deux choses 

conjointes : celle-ci exprimait bien l’espèce qu’on peut détruire ou plutôt dont on veut exclure 

certains membres, mais, seule, elle risque bien de mentir en faisant croire que sans elle l’homme 

n’est plus l’homme. 

La figure pleine du kapo qui lui a gardé la forme humaine – jamais elle n’aura été aussi 

insolente, aussi ignoble qu’ici, jamais elle n’aura recelé un aussi gigantesque 

mensonge). 348 

Le « masque de l’homme » que le détenu cherche dans un bout de miroir est ainsi à double 

tranchant : il révèle et cache l’être. Car l’être n’est pas plus à la surface qu’à l’intérieur ni plus 

à l’intérieur qu’à la surface. Le problème morphologique ici se révèle en ce que l’homme n’est 

pas homme parce qu’il « lui » ressemble mais parce qu’il est né de l’homme, biologiquement, 

et que cette naissance est absolument irréversible.  

 

B- Unité et fixité de l’espèce : le « fixisme » émancipateur d’Antelme 
Toutefois ce déplacement de l’apparence vers l’origine et la naissance ne neutralise pas 

complètement ce qui dans l’apparence « saute aux yeux ». Comme on va le voir, les formes 

disent bien quelque chose d’elles-mêmes et au-delà d’elles-mêmes : elles disent que des 

hommes, traités en moins que chiens, restent des hommes, et que, profondément similaires entre 

eux comme avec leurs bourreaux, ils sont des êtres de même espèce. La morphologie, certes, 

peut tromper ; mais elle trahit aussi, par sa subsistance univoque, quelque chose comme une 

essence. L’un des passages décisifs de L’Espèce humaine (du point de vue de la démonstration 

qui traverse tout le livre) se trouve inséré, comme une nécessaire méditation philosophique, au 

milieu de la description d’un épisode où les détenus (chapitre « La Route ») doivent dormir 

dans une ferme à chiens ; chiens dont ils reçoivent une part des biscuits d’os broyés en guise de 

repas. Antelme décrit la confusion de cette nuit passée dans un grand hangar où ces hommes, 

sans cesse traités de « Schwein » (cochons) par les kapos et nourris comme l’auraient été des 

chiens, sont soumis à la « scheisserei » (dysanterie) qui tord leurs ventres. Le tableau suivant 

précède directement la méditation sur la « fixité » de l’espèce humaine. 

                                                
348 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 75. 
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Si tout à coup la salle s’éclairait, on verrait un enchevêtrement de loques zébrées, de 

bras recroquevillés, de coudes pointus, de mains mauves, de pieds immenses ; des 

bouches ouvertes vers le plafond, des visages d’os couverts de peau noirâtre avec les 

yeux fermés, des crânes de mort, formes pareilles qui ne finiront pas de se ressembler, 

inertes et comme posées sur la vase d’un étang. On verrait aussi des solitaires, assis, 

des fous tranquilles et mâchant dans la nuit le biscuit des chiens, et d’autres, devant la 

porte, piétinant sur place, courbés sur leur ventre.349 

Ce tableau expressionniste à la Grosz ne reflète pas seulement le style remarquable d’Antelme. 

Il évoque une vue d’ensemble du chaos et de la dislocation. Ce flash panoramique révèle d’un 

seul coup que les détails isolés et enchevêtrés sont tenus par une forme subsistante et commune. 

Par elle, le « divers des sensations », le « multiple et changeant » ou encore « la matière 

informe » comme disent les philosophes classiques, tiennent dans une ressemblance qui 

persiste. « Formes pareilles qui ne finiront pas de se ressembler, inertes et comme posées sur la 

vase d’un étang ». Toute la destruction mise en branle par les Nazis ne peut abolir cette 

ressemblance fondamentale et qui est double : relevant d’une même condition d’oppression, 

elle relève aussi d’une communauté d’espèce. La « vase » porte en elle le signe silencieux d’une 

commune origine : comme un même limon primordial et biblique, comme une même 

« matière » démiurgique recevant la trace « inerte » mais immuable de l’espèce commune – 

Elle convoque aussi le souvenir de ces squelettes d’animaux que les paléontologues ne déterrent 

pas tout à fait de la roche où ils sont sédimentés et sur laquelle ils semblent « posés » pour 

l’éternité en témoignage d’espèces disparues. On en conclut que, de ce point de vue, l’espèce 

est fixe et que Robert Antelme est, à sa manière, un « fixiste ». Mais là où le fixisme est 

rétrograde en biologie, le « fixisme » à la façon Antelme s’avère au contraire fondamentalement 

émancipateur en politique. Tel est le cœur de la méditation que nous livre le rescapé au moment 

où il raconte l’épisode de la ferme à chiens. Le texte mérite d’en être cité quasi intégralement : 

Nous sommes au point de ressembler à tout ce qui ne se bat que pour manger et meurt 

de ne pas manger, au point de nous niveler sur une autre espèce, qui ne sera jamais la 

nôtre et vers laquelle on tend ; mais celle-ci qui vit au moins selon sa loi authentique 

– les bêtes ne peuvent pas devenir plus bêtes – apparaît aussi somptueuse que la nôtre 

« véritable », dont la loi peut être aussi de nous conduire ici. Mais il n’y a pas 

d’ambigüité, nous restons des hommes, nous ne finirons qu’en hommes. La distance 

qui nous sépare d’une autre espèce reste intacte, elle n’est pas historique. C’est un rêve 

SS de croire que nous avons pour mission historique de changer d’espèce, et comme 

cette mutation se fait trop lentement, ils tuent. Non, cette maladie extraordinaire n’est 

                                                
349 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 238-239. 
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autre chose qu’un moment culminant de l’histoire des hommes. Et cela peut signifier 

deux choses : d’abord que l’on fait l’épreuve de la solidité de cette espèce, de sa fixité. 

Ensuite, que la variété des rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes, 

leur formation en classes masquent une vérité qui apparaît éclatante au bord de la 

nature, à l’approche de nos limites : il n’y a pas des espèces humaines, il y a une espèce 

humaine. C’est parce que nous sommes des hommes comme eux que les SS seront en 

définitive impuissants devant nous. C’est parce qu’ils auront tenté de mettre en cause 

l’unité de cette espèce qu’ils seront finalement écrasés. Mais leur comportement et 

notre situation ne sont que le grossissement, que la caricature extrême – où personne, 

bien sûr, ne veut ni ne peut se reconnaître −  de comportements, de situations qui sont 

dans le monde et qui sont même cet ancien « monde véritable » auquel nous rêvons. 

Tout se passe comme s’il y avait des espèces, ou plus exactement comme si 

l’appartenance à l’espèce n’était pas sûre comme si l’on pouvait y entrer et en sortir, 

n’y être qu’à demi ou y parvenir pleinement, ou n’y jamais parvenir même au prix de 

générations −, la division en races ou classes étant le canon de l’espèce et entretenant 

l’axiome toujours prêt, la ligne de défense ultime : « ce ne sont pas des gens comme 

nous. 

Eh bien, ici, la bête est luxueuse, l’arbre est la divinité et nous ne pouvons devenir ni 

la bête ni l’arbre. Nous ne pouvons pas et les SS ne peuvent pas nous y faire aboutir. 

Et c’est au moment où le masque a emprunté la figure la plus hideuse, au moment où 

il va devenir notre figure, qu’il tombe. Et si nous pensons alors cette chose qui, d’ici, 

est certainement la chose la plus considérable que l’on puisse penser : « les SS ne sont 

que des hommes comme nous » ; si, entre les SS et nous − c’est-à-dire au moment où 

la limite de l’asservissement des uns et la limite de la puissance des autres semblent 

devoir se figer en un rapport surnaturel – nous ne pouvons apercevoir aucune 

différence substantielle en face de la nature et en face de la mort, nous sommes obligés 

de dire qu’il n’y a qu’une espèce humaine. Que tout ce qui masque cette unité dans le 

monde, tout ce qui place les êtres dans la situation d’exploités, d’asservis et 

impliquerait par là même, l’existence de variétés d’espèces, est faux et fou ; et que 

nous en tenons ici la preuve, et la plus irréfutable preuve, puisque la pire victime ne 

peut faire autrement que de constater que, dans son pire exercice, la puissance du 

bourreau ne peut être qu’une de celles de l’homme : la puissance du meurtre. Il peut 

tuer un homme, mais il ne peut pas le changer en autre chose. 350 

Démonstration et manifeste, ce texte résume l’enjeu du livre, pointant le sous-bassement 

ontologique de la lutte physique et morale menée en déportation pour survivre. Ne pouvant 

                                                
350 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., pp. 240-241. 
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survivre qu’en tant que membre de l’espèce, celui qui survit déjoue le « rêve SS » de « muter 

notre espèce ». Dire que l’espèce est fixe, dire qu’avec le nazisme (notamment), on « fait 

l’épreuve de la solidité de cette espèce, de sa fixité », ce n’est bien sûr pas affirmer que 

l’évolution des espèces serait un mensonge et le créationnisme fixiste la vérité. Il n’y a de 

« fixisme » chez Antelme que d’une façon dérivée qui n’a pas grand-chose à voir avec Linné, 

Cuvier ni avec les créationnistes contemporains. Son « fixisme » est, si l’on permet 

l’expression, un « fixisme relatif » ; relatif aux histoires des hommes et donc à l’histoire. Il 

signifie que l’histoire peut gesticuler de la meilleure ou de la pire des façons, avec ses grands 

programmes et ses idéologies, elle ne peut porter atteinte à ce qui se situe de l’autre côté, sur 

l’autre bord de l’humain : « au bord de la nature ». L’espèce persiste, une et égale, indifférente 

aux défigurations, en chaque homme défiguré. Le paradoxe de l’apparence trouve ainsi ici son 

point d’acmé : « et c’est au moment où le masque a emprunté la figure la plus hideuse, au 

moment où il va devenir notre figure, qu’il tombe ». C’est précisément au moment où elle 

occulte le plus, que l’apparence montre le plus crûment la vérité de la forme subsistante. « Pas 

de différence substantielle » dit Antelme, entre les « dieux » nazis et les non-hommes moins 

que chiens. Et l’on croirait presque Platon lorsque, se souvenant de Parménide, il pense l’Eidos 

comme le plus réel, parce que le plus persistant ; et lorsqu’il affirme que c’est sa substantialité 

qui garantit la relative stabilité du monde sensible, son ordre et son intelligibilité. Pour Antelme, 

la différence accidentelle entre les hommes, construite à force de mots, de coups, mais aussi 

d’argent et de pouvoirs institués, n’ébranle pas le fondement substantiel de leur ressemblance, 

et elle est moins réelle que celle-ci. Cette subsistance qui vaut substantialité fournit le repère à 

partir duquel on peut réussir, dans la folie du discours devenu machine tueuse, à remettre les 

choses dans l’ordre : c’est-à-dire à renverser les dieux SS « tête en bas »351, pour enrayer la 

« maladie » délirante de l’histoire. En lisant Antelme, on répètera alors après Platon la même 

question : qu’est-ce qui peut donc avoir une telle puissance obtuse de subsistance et de 

résistance face aux nombreux facteurs de différenciation − autrement dit aussi de spéciation − 

sociale ? Qu’est-ce qui garantit l’un derrière la démultiplication des divisions entre hommes ? 

L’Eidos, toujours ? Ou bien l’une de ses formes qu’on appelle la nature ? Robert Antelme 

répond quant à lui par les mots « nature » et « substance ». Ces mots ne sonnent pas dans son 

propos comme douteux ou glissants, encore moins comme réactionnaires ou impérialistes. Ils 

sonnent comme nécessaires à la lutte. Ils accompagnent sa résistance politique. Ils aident à 

                                                
351 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 89. 
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dessiller le regard et à retrouver un peu de raison face au « délire ». Ils ont, nous l’avons montré, 

une fonction démystificatrice352. 

Mais pour ne pas se tromper quant à la portée de ces mots, précisons plus avant le sens 

qu’il faut donner à cette sorte de « fixisme » d’Antelme. Précisons que, bien qu’Antelme 

décrive la souffrance et la lutte du corps comme organisme fragile et conscient, il ne parle pas 

de l’espèce humaine en biologiste ; et que s’il parle de nature, il en parle par contraste avec 

l’histoire humaine. L’unité de mesure du temps à laquelle il se réfère est celle de quelques 

années dans le temps court des histoires des hommes ; elle suffit à rapporter les crimes et le 

mensonge d’une époque à l’aune d’une histoire plus longue qui saura, le temps venu, en faire 

le bilan et la critique tout en sachant en reconnaître le mal absolu et universel. Or une telle unité 

de mesure a bien peu de choses à voir avec les temps géologiques à l’aune desquels le biologiste 

et le paléontologue examinent l’évolution des espèces. Redisons-le donc, au risque de 

l’insistance, si des mots de « fixité et de solidité » utilisés par Antelme pour décrire l’espèce 

nous dérivons le mot « fixisme » ce n’est pas pour le plaisir de créer la confusion des discours 

en semant un doute épistémologique à propos d’Antelme. Il s’agit bien plutôt d’insister sur un 

aspect qui nous semble fondamental au cœur même de la biologie phylogénétique actuelle 

(aspect que Robert Antelme, du point de vue qui est le sien et malgré lui, rappelle 

puissamment) : l’évolution des espèces n’est pas une pure foire baroque aux métamorphoses. 

La théorie de l’évolution n’est pas un mobilisme universel exprimant le bon gré d’une nature 

hyper-plastique et manipulable à l’envi, au gré de ses fantaisies sans ordre. La biologie, comme 

tout discours rationnel finalement, vise à débusquer ce par quoi il y a de l’ordre au sein du 

mouvant, pas seulement pour satisfaire un besoin intellectuel d’ordonnancement du réel, mais 

parce qu’elle postule que certaines régularités sont bien dans les choses avant d’être dans 

l’esprit qui lit et lie. A ce titre, l’audace et la puissance commune au lamarckisme, au 

darwinisme et à la synthèse évolutionnaire, tient notamment à l’effort fait pour éclairer les 

régularités qui commandent le changement du monde vivant, non pas à l’échelle des êtres 

individuels eux-mêmes (car toute étude aristotélicienne sur les réalités sublunaires soumises au 

devenir s’attachait déjà à cette ambition), mais à l’échelle de ce qui, précisément, au sein du 

                                                
352 Chez Antelme, « la nature humaine » a perdu toute emphase et renoncé à nombre de ses privilèges distinctifs. 
« Le propre de l’homme » est destructible, quand le corps n’est que « tuyau à soupe » et « cage d’os ». La nature 
humaine a rompu, chez lui, avec l’essence pour mieux se lier à la nature. Elle a rompu avec la métaphysique, pour 
s’abriter plus durablement au cœur de la physique. Une physique qui a toutefois quelque chose de « méta » : à 
savoir qui reste au-delà, ou plutôt en deçà, de toute emprise ou prise humaines. Comme si, avec Antelme, le geste 
que Raphaël prête à Platon laissait place à celui qu’il prête à Aristote : ne plus désigner du seul index pointé le ciel 
supérieur et intelligible, mais avoir besoin de toute la main et des cinq sens pour rappeler, par un geste vers le bas, 
la terre, soit notre provenance et notre attachement à elle. Plutôt qu’une transcendance fondatrice de notre essence 
supérieure, se jouerait notre provenance, encore plus imprenable que le ciel. 
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monde vivant, semblait devoir demeurer fixe − les espèces. Or, faire valoir que, comme cela se 

passe en chimie, il est raisonnable de postuler l’existence de certaines lois de transformation 

des espèces vivantes, tout au moins certains mécanismes majeurs sans lesquels le changement 

− c’est-à-dire en fait la spéciation − ne peut pas avoir lieu, c’est là faire droit à deux vérités 

conjuguées : les espèces ont évolué et sont susceptibles d’évoluer encore ; et pourtant elles sont 

relativement fixes, tant que, précisément, les facteurs d’évolution, n’affectent pas les 

populations vivantes. Ce truisme ne mériterait même pas d’être prononcé, si aucun Robert 

Antelme n’avait ressenti le besoin viscéral de le rappeler. « La solidité et la fixité de l’espèce » 

se présentent ainsi pour lui comme des vérités biologiques qui doivent faire sens dans l’histoire 

sans avoir besoin pour cela de contredire un instant la vérité darwinienne de l’évolution des 

espèces ─ dont il ne dit, du reste, pas un mot. Car, répétons-le, l’espèce est fixe, solide, durable ; 

elle subsiste là où l’idéologie armée de son langage d’hypnose et de quelques « savants » pense 

pouvoir lui donner son pli : celui du rejet et de la hiérarchie, celui d’une plasticité maniable qui 

ferait « entrer et sortir » qui bon lui semble d’une espèce-fantasme, pure projection d’un ego 

démesuré cherchant un terrain d’action à sa mesure. Elle est fixe à la mesure de l’homme − 

pour autant que, et tant que − celui-ci peine à en mimer et à en reproduire tous les mécanismes 

d’évolution potentiels353.  

 

C- « Concept biologique » de l’espèce selon Ernst Mayr 
Il n’est alors pas inutile de rapporter ce « fixisme » dérivé de l’expérience 

concentrationnaire aux clarifications conceptuelles proposées à la même époque par le 

biologiste Ernst Mayr, l’un des artisans majeurs de la « synthèse évolutionnaire » (synthèse 

entre théorie darwinienne de l’évolution et théorie de l’hérédité354). Ernst Mayr a, en effet, 

contribué à lever un certain nombre d’impasses relatives à l’usage du concept d’espèce en 

biologie355. Le paradoxe consiste en ce qu’il élabore un concept d’espèce en contradiction avec 

le sens originaire du mot espèce (aspect), ou du moins à travers la mise en crise de ce premier 

sens ; l’intérêt philosophique c’est qu’il dessine une issue au problème morphologique de 

l’espèce. 

                                                
353 Les problèmes soulevés par la manipulation génétique du vivant et les possibilités ouvertes par le génie 
génétique seront abordés dans la deuxième section de ce chapitre, autour des approches développées par Hans 
Jonas sur le sujet.  
354 Voir J. Gayon, « biologie et philosophie de la biologie : paradigmes », in T. Hoquet et F. Merlin (dir.), Précis 
de philosophie de la biologie, Paris, Vuibert, 2014, notamment pp. 19-22 : « l’unité intellectuelle de la biologie », 
où Jean Gayon distingue et décrit les « quatre théories unificatrices, empiriquement robustes, des êtres et des 
phénomènes vivants », p. 19. Il s’agit de la théorie cellulaire, de la théorie de l’évolution, de la théorie de l’hérédité, 
de théorie moléculaire ou biochimique que Jean Gayon nomme « théorie matérielle de la vie », pp. 11-24 
355 Voir A. Barberousse, « La connaissance des espèces », ibid., pp. 264-276. 
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Là où Darwin lui-même, selon Mayr, restait « incertain » quant à la « nature de 

l’espèce » au point de ne pas réussir à « résoudre le problème indiqué dans le titre de son livre », 

L’Origine des espèces, Ernst Mayr s’est en effet employé à disqualifier, dans le cadre d’une 

biologie de l’évolution, le « concept morphologique » pour y substituer un « concept 

biologique », en prolongeant l’apport de Buffon, s’agissant des idées de descendance et 

d’interfécondité, tout en posant les bases contemporaines d’une compréhension de la possibilité 

même de la « spéciation », et par conséquent de l’origine d’espèces nouvelles par rapport à 

d’autres plus anciennes356. 

Ernst Mayr consacre ainsi le chapitre 2 de son livre Populations, espèces et évolution à 

identifier « les concepts de l’espèce et leurs applications » :  

On peut grouper les choses en classes d’objets similaires auxquelles sont attachés des 

noms. On désigne souvent ces classes sous le nom d’espèces. Ce terme est le plus 

souvent utilisé pour des organismes vivants comme les Oiseaux, les Poissons, les 

Fleurs ou les Arbres, mais on l’a également employé pour des objets inanimés ou des 

artefacts humains. Les minéralogistes parlent d’espèces minérales, les physiciens 

d’espèces nucléaires et les décorateurs considèrent les tables et les chaises comme des 

espèces de meubles. Cette application du même terme d’espèce à des organismes 

vivants comme à des objets inanimés indique l’hétérogénéité des concepts que 

confirme une analyse plus poussée. Il est possible de réduire le nombre presque illimité 

des définitions de l’espèce (Mayr, 1963, 1969) à trois concepts essentiels. Les deux 

premiers, qui s’appliquent principalement aux objets inanimés, ont une signification 

historique considérable pour la biologie car le plaidoyer en leur faveur est à la base de 

nombreuses confusions. Le troisième est le concept de l’espèce qui prévaut 

actuellement en biologie357. 

Ces trois concepts sont les suivants : a) le « concept typologique » ou encore, selon Mayr, 

concept « morphologique » (« concept que l’on nomme parfois essentialiste » ajoute le 

                                                
356 A ce propos, le livre de Thierry Hoquet, Darwin contre Darwin − mettant en évidence combien l’œuvre de 
Darwin a pu donner lieu, par sa complexité et parfois ses hésitations, à des lectures divergentes revendiquant à 
chaque fois la plus grande fidélité à la pensée de Darwin − précise : « expliquer l’origine des espèces, c’est 
comprendre comment l’on passe des variétés distinctes mais interfécondes à des espèces distinctes ne pouvant se 
croiser. Depuis la parution de L’Origine des espèces jusqu’à nos jours, les lecteurs se sont demandé si l’ouvrage 
de Darwin répondait à cette question, qu’on a reformulée depuis comme celle de la spéciation » […] Et d’indiquer, 
s’agissant de l’insistance sur « l’isolement reproductif » comme critère d’identification d’une espèce : « une telle 
interprétation propose de relire la question de « l’origine des espèces » comme celle de la « spéciation » c’est-à-
dire des mécanismes qui empêchent les espèces de se reproduire les unes avec les autres. C’est à partir de cette 
compréhension de l’origine des espèces que ses lecteurs déclarent souvent que l’ouvrage ne répond pas à la 
question qu’il a posée. » Le « grand Ernst Mayr », selon les mots de Hoquet, rejoint ce jugement en pointant le 
lien décisif entre une conception adéquate de l’espèce et la théorie de la spéciation. Voir Th. Hoquet, Darwin 
contre Darwin, comment lire L’Origine des espèces, Paris, Seuil, 2009, pp. 355-356 et p. 14. 
357 E. Mayr, Populations, espèces et évolution, op. cit., p. 12. 
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biologiste); b) le concept « nominaliste » ; c) le concept « biologique »358. C’est entre le premier 

et le troisième que se mesure nettement l’écart entre d’une part l’origine étymologique du mot 

espèce et d’autre part le concept scientifique que mobilise le biologiste. Non qu’il convienne, 

─ et Antelme à sa manière l’a rappelé ─ d’ignorer, par une radicale prise à rebours, les 

caractéristiques morphologiques des êtres. Simplement : 

Il est complètement différent d’utiliser le degré de différenciation morphologique 

comme critère essentiel pour déterminer le statut de l’espèce ou d’utiliser des preuves 

morphologiques conjointement avec d’autres catégories de faits pour déterminer, 

d’après le concept biologique de l’espèce, si oui ou non une population appartient au 

niveau de l’espèce359. 

Là où le concept, c’est-à-dire la conception et même la théorie morphologiques de l’espèce – 

qui sont ceux de « Linné et de ses successeurs » −, font de la « similitude » le signe de la 

« présence d’une même essence sous-jacente » ( Mayr dit aussi « phénomènes universels » ou 

« types »), le concept biologique ne dénie pas à la ressemblance et à la similitude toute 

pertinence signifiante dans le travail d’identification, mais seulement le statut de critère 

distinctif suffisant, pour situer celui-ci au niveau reproductif360. Ce « concept biologique » de 

l’espèce, précise encore Mayr, se nomme, en effet, ainsi non pas « parce qu’il se rapporte à des 

taxa biologiques mais parce que sa définition est de nature biologique. Il utilise des critères qui 

sont sans signification pour le monde inanimé »361. Ceux-ci sont au nombre de trois : 

« communauté reproductive » ; « unité écologique » ; « unité génétique ». Ce qui conduit à la 

définition suivante de l’espèce :  

Les espèces sont des groupes de populations naturelles capables d’intercroisement et 

qui sont reproductivement isolées d’autres groupes semblables362.  

C’est donc en vertu de paramètres propres au monde vivant − gènes, reproduction, écologie – 

et non pas à partir d’une simple similitude (aussi significative qu’elle puisse être) que le 

biologiste définit l’espèce vivante, laissant à d’autres spécialistes, qu’ils soient minéralogistes, 

décorateurs, écrivains, peintres ou encore philosophes platoniciens, l’usage des concepts de 

type et d’essence, dont la diversité du réel présenterait des « expressions »363.  

                                                
358 E. Mayr, Populations, espèces et évolution, op. cit. 
359 Ibid. 
360 Ibid. 
361 Ibid., p. 14 (nous soulignons). 
362 Ibid. 
363 Ibid., p. 12. 
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L’intérêt de ce travail de distinction conceptuelle proposé par Mayr réside notamment en 

ceci que la disqualification de la référence à une essence réelle n’y aboutit pas pour autant à 

une version nominaliste de l’espèce. Mayr renvoie dos à dos concept typologique et concept 

nominaliste : 

Les espèces animales ne sont pas des créations de l’homme ni des types au sens de 

Platon et d’Aristote. Elles constituent quelque chose sans équivalent dans le règne des 

objets inanimés364.  

Autrement dit les espèces ne sont ni de simples noms résumant des collections d’individus sous 

une même « abstraction » ; ni des types possédant la réalité d’une essence intelligible valant 

comme modèle et norme et vis-à-vis de laquelle les individus ne seraient que des 

« manifestations imparfaites ». Pour l’artisan de la synthèse évolutionnaire, l’évolution ne 

conduit pas à invalider toute notion d’espèce mais oblige au contraire à en fournir un concept 

adéquat capable de rendre compte de l’articulation entre changement-modification et fixité 

relative. Tant que l’espèce vivante était pensée sur le modèle des « objets inanimés », on se 

voyait presque contraint d’en nier la réalité substantielle pour réussir à donner une place à la 

plasticité indéfinie du vivant. Là où Mayr prétend contribuer à sortir de cette impasse c’est en 

insistant sur la notion de populations. Ce sont bien des populations vivantes, et non pas des 

individus ou encore des types idéels, qui peuvent être soumis à des facteurs de spéciation 

suscitant la sélection des « variations » les plus adaptées. Et c’est à ce niveau-là et à cette 

échelle-là que doit être située l’origine d’espèces nouvelles au cours du temps.  

Le savoir du biologiste confirme alors celui du déporté : l’espèce biologique n’est pas un 

pur être lexical qu’un simple revers de langage ou de pensée, appuyé sur quelques 

expérimentations impatientes et prétentieuses, pourrait défaire ou refaire. La réalité qui persiste 

derrière le mot est imprenable par les mots, bien qu’elle soit susceptible de se modifier d’elle-

même au cours du temps long (et parfois sous l’effet de l’action des hommes). La seule 

complexité des mécanismes de spéciation tels que les décrivent les biologistes suffit à pointer 

l’irréductibilité de la chose au nom et à suggérer sa résistance ontologique, c’est-à-dire son 

objectivité au sens allemand du mot, de ce qui se tient là-contre, contre toute tentative de 

négation délirante ou hâtive. Antelme dirait sans doute à la façon de Lévi-Strauss que le 

« cochon » c’est d’abord celui qui croit que les mots suffisent à faire changer autrui d’espèce. 

La « barbarie » consisterait alors moins dans la classique appropriation de toute substantialité- 

                                                
364 Ibid., p. 13. 
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essentialité à travers celle du type de « l’homme »365, que dans le déni de toute substance ou 

réalité substantielle, le déni de toute extériorité, le refus de toute nature subsistante et opposable 

−  à moins qu’il y ait là, étant donné, parfois, l’identité du résultat (la négation de l’humanité 

de l’autre), rien d’autre que deux faces ou deux degrés d’une même erreur fondamentale. 

Reste que la vérité commune à Mayr et Antelme, malgré l’hétérogénéité de leurs modes 

discursifs, est que, d’une part, la morphologie ne suffit pas à saisir la réalité de l’espèce, et que, 

d’autre part, l’espèce a bien une réalité substantielle, ou du moins concrète, irréductible à l’effet 

abstrayant d’un nom. Mais que devient cette relative assurance de stabilité objective lorsque 

(ou si) le savoir génétique, associé à un appareil technique et financier massif, ouvre 

sérieusement aux hommes l’espoir de devenir « seigneurs de leur évolution » ? Que pourrait 

encore le « fixisme » antelmien si les « populations » devenaient l’objet d’un méliorisme 

biotechnologique qui aurait acquis les moyens de ses prétentions ? 

  

                                                
365 « Le barbare c’est d’abord l’homme qui croit à la barbarie », C. Lévi-Strauss, Race et histoire [1952], Paris, 
Gallimard, 2007. 
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II-  Plasticité de la nature et éthique de la prudence chez Jonas 
Goethe a dit qu’avec Voltaire se fermait, pour l’Europe, « le monde ancien » tandis 

qu’avec Rousseau s’en ouvrait « un nouveau »366. Nous pourrions en dire de même s’agissant 

de Robert Antelme et de Hans Jonas, également contemporains : avec le premier la 

démystification d’une époque semble clore celle-ci sur son propre mensonge ; tandis qu’avec 

le deuxième l’attention à de nouvelles opportunités comme à de nouveaux mythes semble 

accompagner l’entrée dans une autre époque. A cette distinction près que là où les coups de 

marteaux d’un Voltaire étaient nécessaires pour que puisse s’esquisser l’édification d’une 

nouvelle ère politique où Rousseau tînt le rôle de « législateur »; les précaires coups de truelle 

d’Antelme, destinés à réparer l’unité brisée de l’espèce semblent en revanche contredits, plutôt 

que prolongés, par le travail des pipettes et éprouvettes dont se font l’écho les textes de Jonas 

sur les biotechnologies, dans une attention portée aux problèmes soulevés par le « Prométhée 

définitivement déchaîné » que constitue l’association entre sciences, technique et économie367. 

S’y révèle en effet un scepticisme soucieux de dégonfler les optimismes béats et d’identifier ce 

qui dans le futur serait susceptible de répéter, sous d’autres formes, le passé immédiat ─ dominé 

par l’oppression systématisée de l’homme par l’homme. Comme si l’après-guerre, avec ses 

plaies ouvertes, condamnait le philosophe à admettre, comme la condition de l’homme 

moderne, la persistance d’une fêlure à même de lézarder tout ce pourrait prétendre servir de 

socle solide à une espérance en un progrès homogène et plat. Le futur est ainsi à la fois 

appréhendé par Jonas, selon une intuition perspicace, comme radicalement incomparable, dans 

ses potentialités, avec toute époque précédente ; et il se voit, en même temps, grevé par cet œil 

de Minerve incapable de ne pas laisser l’obscurité du passé déposer sa trace sur le futur aperçu.  

Aussi, paradoxalement, en nous faisant rentrer dans la modernité spécifique de l’après-guerre, 

le regard de Jonas nous oblige-t-il à voir que l’époque « d’avant » est loin d’être close et qu’elle 

a au contraire posé les fondements (avec l’émergence de la génétique dès la deuxième moitié 

du XIXe siècle) de sa propre prolongation et de son renforcement dans d’autres champs et sous 

d’autres modalités.  

Le problème c’est qu’il se peut que le fixisme antelmien, qui aurait finalement pu encore 

servir à démystifier les nouveaux visages du méliorisme, prenne précisément et assez vite (si 

l’on permet l’expression) « un coup de vieux » face aux développements des biotechnologies 

fondées sur le savoir génétique, de sorte que la connaissance ontologique délivrée (notamment) 

                                                
366 « Avec Voltaire, c’est le monde ancien qui finit, avec Rousseau, c’est un monde nouveau qui commence », 
Goethe, in J.-J. Rousseau, Contrat social de, Paris, Flammarion, 1966, quatrième de couverture. 
367 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p.15. 



 125  

par l’expérience concentrationnaire s’avère, pour le futur, doublement « inutile »368 . En effet, 

l’assurance ontologique d’être-né de l’espèce humaine et de mourir, même déchu et saccagé, 

comme l’un de ses membres risque à son tour de s’effriter si le matériau même de notre 

provenance et de notre identité d’espèce s’avère reconfigurable à loisir. Des « SS », quels qu’ils 

soient, ne pourraient-ils pas effectivement « muter notre espèce » et être réellement en mesure 

de décider qui « entre » dans l’espèce et qui en « sort » ? S’ils pouvaient grignoter ce « bord de 

la nature » sur lequel les déportés comme les bourreaux de tous les pays étaient 

irrémédiablement et également ramenés et confrontés comme à un mur indépassable, alors la 

nature entrerait pour de bon dans l’histoire, pas seulement la « nature extra-humaine »369, mais 

bien la nature humaine comprise dans un nouveau sens que même « l’humanisme sans »370 d’un 

Robert Antelme ne laissait pas encore envisager. 

 

A- Obsolescence d’une « croyance ancienne et apaisante » à l’âge des 
biotechnologies 

Jonas pose le problème en des termes très clairs qui semblent presque adressés à Antelme 

en indiquant les limites et presque la vanité de son « fixisme » de l’espèce, ce maigre mais 

tenace bouclier maintenu face aux tentatives de déshumanisation. Ce problème peut s’exprimer 

autour de deux concepts : défiguration et reconfiguration. 

 
Génie génétique et nature humaine 

En effet, là où la défiguration suppose la stabilité de la référence à la forme actuellement 

méconnaissable mais potentiellement toujours pensable voire reconstituable ; la 

reconfiguration371 tend à abolir, quant à elle, avec telle forme actuelle, la forme originelle ou 

essentielle qui servait de matrice et d’archétype : plus d’arrière-monde de la forme, plus de trace 

de quelque eidos que ce soit, plus de nature stable derrière les « défigurations occasionnées par 

des conditions artificielles ». La nature se présente comme tout entière plastique ; la forme et la 

matière semblent également manipulables au travers du pouvoir modelant qu’ouvre la 

connaissance des modalités de transmission de l’information génétique : 

La croyance ancienne et apaisante selon laquelle la nature humaine demeure la même 

et l’image de Dieu en elle se maintiendra face à toutes les défigurations occasionnées 

                                                
368 Voir Ch. Delbos, Une connaissance inutile. Auschwitz et après II, Paris, Les Éditions de minuit, 1970. 
369 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 60.  
370 Voir M. Crowley, Robert Antelme. L’humanité irréductible, op. cit. 
371 Voir C. Larrère et E. Pommier (dir.), « Introduction », in L’Ethique de la vie chez Hans Jonas, Paris, 
Publications de la Sorbonne, 2013, p. 6 : « Ouvert à la reconfiguration, le sujet devient l’objet de la manipulation 
technique, commandée soit par des objectifs sociaux soit par des souhaits individuels privés ». 
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par des conditions artificielles, cette croyance devient fausse si nous « manipulons » 

génétiquement cette nature et que, devenus sorciers (ou apprentis sorciers), nous 

façonnons la race future des Golems372. 

La génétique est ici interprétée par Jonas, non comme l’occasion de faire du gène le substitut 

parfait de l’essence373, mais au contraire comme la confirmation du divorce darwinien entre la 

biologie et la métaphysique : en dévissant le concept de nature de tout créationnisme 

d’inspiration biblico-platonicienne, elle achèverait de libérer la nature de « l’essence », et 

rendrait friable tout essentialisme appliqué à « l’homme ». Plus d’essence fixe et permanente ; 

seulement du génome, relativement stable mais manipulable. Le glissement d’un sens du mot 

nature à l’autre, dans la citation ci-dessus, est ainsi intentionnel. Il résume ce que Hans Jonas 

thématise dans les textes réunis sous le titre explicite « Du credo ancien à l’homme 

technologique », à savoir le passage d’une nature-cosmos à une nature-matériau ; d’une nature-

divinisée ou créée, empreinte de transcendance hors de portée, à une nature-lois, toujours 

connaissable et finalement immanente et « manipulable ». 

Le XVIIe siècle, avec la naissance de la physique moderne, serait ainsi le siècle dont 

Darwin puis la génétique, n’auraient fait que tirer les fils et les conséquences pour ce qui est de 

la nature vivante, dont la « nature » humaine374. Ramené à sa naturalité par le savoir génétique, 

l’homme « moderne » apprend en effet à situer ce qui fait le propre et l’essence admirable de 

« l’homme » dans ce que des gènes articulés à des environnements précis permettent de 

produire comme spécificités. La spécificité humaine n’est pas ainsi dissoute mais déterminée, 

plurielle et elle-même plastique. La conséquence philosophique, d’un point de vue jonassien, 

en est que la notion de « nature humaine » ne perd pas toute signification mais qu’elle se voit 

largement redéfinie de la manière suivante : un ensemble d’aptitudes, de dispositions, de 

dépendances et de limites régulièrement reconnaissables en une multitude d’individus, du fait 

de déterminismes génétiques, plus ou moins souples (Jonas parle de « substance 

héréditaire »375), opérant potentiellement en chacun d’eux du fait de leur appartenance 

biologique à une même espèce, sans exclure la possibilité de phénomènes semblables chez des 

individus d’autres espèces, sous l’effet de causalité génétiques identiques. Contrairement à une 

inspiration existentialiste disqualifiant tout concept de nature humaine préalablement enfermé 

dans son sens « ancien » d’essence préexistante et destinale, Hans Jonas conserve, au cœur 

                                                
372 H. Jonas, Essais philosophiques, op. cit., p. 234. 
373 C’est du moins le reproche que formule Jean-Jacques Kupieck et Pierre Sonigo à l’égard d’un rapport néo-
essentialisant à la génétique. Voir J. Kupieck et P. Sonigo, Ni dieu ni gène. Pour une autre théorie de l’hérédité, 
Paris, Seuil, 2000. 
374 H. Jonas, Le phénomène de la vie, op. cit., « Aspects philosophiques du darwinisme ».pp. 51-68. 
375 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 215. 
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même du changement de paradigme ici rappelé, les idées de régularité et de causalité, mais il y 

ajoute celles de plasticité et de malléabilité, pour adapter le concept de nature humaine à ce que 

la génétique ouvre à la fois comme savoirs mais aussi comme expérimentations et nouveaux 

mythes. La nature humaine devenue naturalité n’est plus une citadelle imprenable, elle est 

ouverte à tous vents, et la « figure » humaine ou prétendue essence, devient la chose des 

hommes. 

 
Spectres du Golem 

Malgré l’empreinte, chez lui, d’Aldous Huxley (qui, dans le Meilleur des Mondes376, 

imagina une dystopie fondée sur la fabrication génétique, le conditionnement comportemental 

et le contrôle psychologique de castes sociales hiérarchisées), Hans Jonas ne soutient en fait 

jamais directement la thèse selon laquelle des hommes pourraient durablement et 

substantiellement faire « muter » l’espèce humaine en tant que telle, et encore moins que puisse 

se réaliser : 

Ce rêve ambitieux de l’homo faber qui est résumé dans le slogan que l’homme veut 

prendre en main sa propre évolution, dans le but non seulement de conserver l’espèce 

en son intégrité mais de son amélioration et de sa transformation conformément à son 

propre projet377.  

Mais que les hommes soient devenus capables d’agir à des niveaux d’intimité organique aussi 

profonds et déterminants que celui du gène, qu’ils soient arrivés à un point où « ce qui était 

considéré comme les données définitives de la constitution de l’homme » (mortalité ; un certain 

libre-arbitre ; hérédité378) devienne, si ce n’est maîtrisable, du moins à portée de « main », voilà 

une mutation du savoir-pouvoir qui redouble au carré le problème posé par le rêve 

« démiurgique » de l’homo faber. Le problème semble en effet se concentrer, selon Jonas, sur 

des actions sans maîtrise réelle : ce qui est à portée de main n’est pas nécessairement 

maîtrisable ; nous pouvons manipuler sans savoir tenir ni retenir ce que notre main a saisi. Pour 

le dire autrement, le problème ne serait pas tant d’avoir voulu jouer à Dieu que de ne pas réussir 

à l’être pleinement. En cherchant à « façonner la race future des Golems » à la place de 

« Dieu », nous risquerions tout à la fois de n’avoir aucun dieu de secours pour réparer dérapages 

et défigurations et d’être incapables de devenir à temps nos propres dieux protecteurs et 

rédempteurs. L’agir humain s’est donc incontestablement transformé, ses mutations sont 

immenses, reste à savoir non seulement « si nous sommes qualifiés pour [le] rôle démiurgique » 

                                                
376 A. Huxley, The Brave new world, 1931. Voir aussi H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 380. 
377 Ibid., p. 56-57. 
378 Cf. H. Jonas, ibid., « prolongation de la vie ; contrôle du comportement ; manipulation génétique », pp. 50-57. 
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que nous sommes en train d’endosser, mais aussi si nous saurons apprendre à nous qualifier 

nous-mêmes dans une réflexivité de la raison à même de résister à sa propre unilatéralisation.  

En outre, en reprenant la figure faustienne de l’apprenti-sorcier qui l’influença durant ses 

années de formation, Hans Jonas semble soutenir l’idée que la sorcellerie commence avec la 

croyance en la sorcellerie : c’est-à-dire la croyance que l’on aurait entre les mains tous les 

matériaux et tous les outils à même de nous rendre alchimistes de nous-mêmes et de nous 

instituer nous-mêmes comme « seigneurs de l’évolution de notre espèce »379. De ce point de 

vue, peu importent au fond l’étendue réelle des déterminismes héréditaires et la malléabilité des 

gènes sous l’action des pipettes de laboratoire, ce qui est d’emblée agissant c’est cette croyance 

que la nature pourrait être entre nos mains et que nous pourrions en être les démiurges en 

façonnant notre essence humaine « selon notre bon vouloir »380. Quoique simpliste, une telle 

croyance moderne, alternative à la « croyance ancienne » entraverait ainsi, en tant que telle, 

l’aspect « apaisant » que Jonas prête à la croyance ancienne : lorsque tout allait bien, qu’il 

existait un Dieu ou bien une essence persistante sous les défigurations tragiques mais 

ponctuelles. Il est alors possible que, à la manière de Freud à propos de l’illusion religieuse 

Jonas interprète la science génétique comme le lieu de cristallisation de l’un des « désirs les 

plus anciens, les plus forts, les plus pressants, de l’humanité » 381, le désir d’être à soi-même 

son propre créateur.  

Précisons enfin qu’en évoquant « la race future des golems », Jonas parle de tout autre 

chose que de l’évolution naturelle et lente des espèces susceptible de donner lieu dans le futur 

à des spéciations de l’espèce homo sapiens en multiples espèces dérivées devenues parentes 

mais ayant perdu toute unité reproductive382. S’il reprend l’image du golem, c’est 

essentiellement pour insister sur des mutations démultipliant « l’image de l’homme » en images 

anciennes et nouvelles, en figures augmentées ou diminuées, amputées ou hybridées, sur un 

mode artificiel et qui ne soit plus celui de la culture ouverte à la liberté des sujets383, mais se 

situe directement 384, par l’interventionnisme biotechnologique, à l’échelle du matériau de 

                                                
379 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., « Herren unserer eigenen Artentwicklung werden », p. 212. 
380 G. Pic de la Mirandole, De la dignité de l’homme [1486], trad. Y. Hersant, Editions de l’Eclat, Paris-Tel-Aviv, 
1993, 2005, p 11 : « tu façonneras ta forme selon ton bon vouloir ».  
381 S. Freud, L’avenir d’une illusion [1927], trad. Bernard Lortholary, Paris, Seuil, 2011. 
382 Comme nous allons le montrer, Jonas est suffisamment familier de la biologie contemporaine pour savoir que 
ce que la paléontologie a démontré comme possible dans le passé (les spéciations d’hominidés) reste possible dans 
futur. Loin de tout fixisme biologique, Jonas inclut en effet irrémédiablement l’homme dans les processus et 
mécanismes de l’évolution quoiqu’il se permette d’en proposer une version philosophique résolument qui lui est 
personnelle. Voir la troisième section de ce chapitre. 
383 Voir infra chapitre 7. 
384 Et non pas indirectement, car des millénaires de politiques de l’union des sexes en vue d’entraver ou de favoriser 
la reproduction entre certains groupes sociaux ont su inventer de plus ou moins savantes et plus ou moins odieuses 
modalités d’influence de l’hérédité, qu’on ne savait pas encore génétiques mais qui l’était déjà. 
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l’hérédité génétique, où la « transmission » ignore les médiations de l’éducation ─ avec ses 

dialectiques de l’habitude, de la fidélité et de la subversion ─ pour s’aplatir en quasi-

programmation biologique385. L’usage du pluriel plutôt que du singulier est par ailleurs assez 

signifiant : tandis que dans le mythe hébraïque, le golem est un, en concentrant sur lui-même 

tout le fantasme et toute l’angoisse de faire naître, grâce au secours divin et pour la protection 

des hommes, une créature humanoïde plus forte que l’homme et échappant à son contrôle ; chez 

Jonas, le pluriel est de mise car l’incontrôlabilité semble sise non plus dans la force brute de la 

créature praguoise, mais dans le fait même de la lignée. Le mot « race » s’entend en effet ici au 

sens classique de lignée, se perpétuant de génération en génération : il est la racine du mot gène 

et le gène en est désormais la raison d’être la plus objectivable et symbolique. Parler ainsi de 

« la race future des golems » c’est rappeler que le gène n’est pas que « de l’information » : est 

en jeu l’information de la vie par quoi non seulement de la vie mais aussi, dans une certaine 

mesure, tel type de vie se reproduit et se transmet, sous l’effet de rencontres reproductives 

toujours susceptibles d’échapper, malgré la sophistication des laboratoires, à un contrôle 

complet386. 

On notera, dès lors, que « la croyance ancienne et apaisante » dont Jonas dresse le constat 

d’obsolescence est appréhendée à travers une légende elle-même ancienne qui, d’apaisante et 

rassurante, était devenue inquiétante voire effrayante au point d’exprimer, dans l’époque 

contemporaine, une large part des ambiguïtés de notre rapport à la technique : se protéger de ce 

qui devait nous secourir ; secourir ce qui devait nous protéger ; faire naître en restant capable 

de faire mourir ; reconnaître et défigurer notre image… le Golem devient les golems, nombreux 

et identiques, tels des clones comme chez Aldous Huxley387, ou bien nombreux et disparates 

comme les pauvres diables d’une comédie humaine-déshumaine. Bien entendu, derrière la 

réflexion jonassienne sur les reconfigurations génétiques de la « nature humaine », se joue 

toujours et encore la crainte de la défiguration. 

 
Eugénisme positif, clonage humain et au-delà 

Quelle que soit la part à faire aux motifs légendaires et littéraires (Golem, créature de 

Frankenstein, apprenti-sorcier, dystopies à la Huxley) et à l’enflement mythologique des 

craintes qu’ils peuvent générer, Hans Jonas considère qu’il y a bien, dans le dernier tiers du 

                                                
385 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit.  
386 A cet égard la volatilité des semences OGM (à travers des champs à ciel ouverts incapables de ne pas produire 
d’effets sur les champs voisins) symbolise et incarne le principe de porosité du vivant et de sa tendance à la 
reproductibilité…tout en relayant l’angoisse de la contamination. 
387 Huxley imagine plus précisément la fabrication de jumeaux en séries, par dizaines et centaines, à travers ce que 
le roman nomme le « procédé Bokanovsky ». 
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XXe siècle, une réalité inédite qui commence à s’écrire au présent en dessinant notre futur 

probable : 

L’homo faber applique son art à lui-même et s’apprête à inventer une nouvelle 

fabrication de l’inventeur et du fabricateur de tout le reste388.  

Sa fréquentation régulière de chercheurs en médecine du Hastings center aux États-Unis389 l’a 

familiarisé avec les innovations et avancées scientifiques produites dans le domaine des 

biotechnologies dans les années 60 à 80. L’obsolescence de cette croyance apaisante dont 

Antelme se faisait encore l’écho sur un mode athée procède des succès réels de la science 

moderne et de la réussite du projet baconien ─ à un degré que Bacon n’aurait peut-être pas 

complètement imaginé bien qu’il envisageât déjà la possibilité que la magie puisse un jour 

devenir science390. Sont désormais concrètement envisageables, au moment où Jonas écrit, au 

moins deux grandes tendances : l’eugénisme génétique et le clonage humain. Il en propose un 

traitement précis, d’ordre éthique et ontologique, inspiré de l’analyse existentiale, dans son 

article « Lass wir ein Mensch klonieren » mais plus largement dans Technik, Medizin und Ethik. 

L’eugénisme génétique semble en effet répondre pleinement à une inspiration mélioriste : 

modifier volontairement et selon un plan et des critères précis le génome d’individus et, peu à 

peu, de populations humaines entières. Cet eugénisme est dit « positif » par différence avec un 

eugénisme « négatif » consistant à ne pas faire naître d’individus qui seraient génétiquement 

« faibles » ou non conformes à certaines normes biologiques et sociales. L’eugénisme positif 

qu’étudie déjà Hans Jonas consisterait à intervenir génétiquement dans les cellules germinales 

de l’embryon pour modifier ou introduire un gène, en testant pour cela plusieurs embryons au 

préalable. Cette introduction-manipulation positive viserait donc à améliorer-perfectionner le 

patrimoine génétique de l’enfant à naître et du coup des populations présentes et à venir, si cette 

pratique s’avérait généralisée. L’eugénisme positif parie ainsi sur les vertus de reconfiguration 

de l’humain en situant tendanciellement l’idéal de progrès non plus dans l’avancement de la 

civilisation et de la morale (comme l’envisagea une certaine Europe aux XVIIIe et XIXe 

siècles391) mais dans le matériau de l’hérédité. La deuxième tendance ou tentation est celle du 

clonage humain : susceptible de servir directement une logique mélioriste en s’évertuant à faire 

renaître des figures exceptionnelles de l’humanité en postulant que leur exceptionnalité se fonde 

dans leurs gènes ; il peut aussi prétendre se mettre indirectement à son service en permettant de 

                                                
388 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 51. 
389 H. Jonas, Souvenirs, op. cit., pp. 241-242. 
390 Bacon, De dignitate et augmentis, L. III, chap. IV, in A. Cresson, Francis Bacon, op. cit. 
391 Pensons en particulier au Kant de L’Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, op. cit. 
qui voit dans le progrès politique vers l’Etat de droit la condition fondamentale pour le progrès moral des peuples.  



 131  

« fabriquer » des armées dociles de soldats, de travailleurs, de populations constituées en stocks 

d’organes, etc..., disponibles en larges quantités pour répondre aux besoins et fantaisies variées 

d’une société eugéniste ou d’une caste aristocratique, sans avoir à les exposer au risque de la 

subversion et de la révolte.  

Les sciences du vivant ont certes nuancé l’unilatéralisme génétique (soit la croyance que 

tout, dans la nature et en l’homme, serait génétiquement déterminé et qu’il suffirait de maîtriser 

les gènes pour maîtriser les êtres vivants) grâce à plus grande attention portée aux relations 

entre gènes et environnements et à la diversité des modalités d’expression ou d’inexpression 

des gènes. Il n’en reste pas moins que le XXIe siècle commençant confirme l’ampleur des 

espoirs ouverts par la génétique en termes de transformations et de remodelage des êtres 

humains. Le travail actuel de la recherche génétique sur les cellules pluripotentes induites 

(c’est-à-dire la capacité de traiter des cellules somatiques spécialisées en tel ou tel tissu du corps 

─ peau, œil, sang, … ─  pour les dé-spécialiser et les reprogrammer vers tel ou tel tissu, comme 

s’il s’agissait de cellules pluripotentes germinales)392 est, par exemple, aujourd’hui en train 

d’élargir de façon remarquable les possibilités d’interventions génétiques en se montrant 

capable de contourner notamment le problème éthique de l’expérimentation sur des embryons 

produits ad hoc. Ces récentes avancées du savoir scientifique n’ont pas été connues de Hans 

Jonas mais elles confirment ce qu’il thématise nettement : nous assistons à des mutations 

inédites et profondes de notre savoir et de notre pouvoir. Certes, rien ne dit encore que ces 

mutations permettent un jour à quelque SS ou des philanthropes-misanthropes de réussir à 

« muter notre espèce » massivement et conformément à leur plan. Mais ces mutations du savoir 

nous font changer d’échelle, de mesure, de dimension. Tel est le fond de la thèse du Principe 

Responsabilité : nous avons affaire, affirme Jonas, à de « nouvelles dimensions de l’agir 

humain », inédites, inexplorées, inexpérimentées, qui réclament une « éthique de la prévision 

et de la responsabilité qui leur soit commensurable »393.  

 
« L’objet de la responsabilité est le périssable en tant que périssable » 

Mais dire que l’échelle de la responsabilité a changé ne dit pas encore quel en est l’objet. 

Sur ce point Le Principe Responsabilité est très clair, quoique sa position ouvre un champ de 

discussions aiguës. Jonas en effet : « l’objet de la responsabilité est le périssable en tant que 

périssable »394.Cette affirmation s’articule à cette autre idée fondamentale selon laquelle, parmi 

                                                
392 I. Antony-Debré, S. Hamidi, F. Norol, W. Vainchenker, H. Raslova, « Cellules souches pluripotentes 
induites : de l’historique à l’application », Hematologie, 2013, vol. 19, 20-32. 
393 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 51. 
394 Ibid., p. 173. 
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les objets de la responsabilité, se rencontrent deux choses conjointes : d’une part, l’existence 

pérenne d’une humanité et, d’autre part, l’essence humaine. L’essence ici désignée tend ainsi à 

contredire son concept classique en tant qu’elle entrerait dans la catégorie du « périssable ». De 

quelle manière l’essence peut-elle donc « périr » ? Jonas envisage une telle péremption, non 

pas d’un point de vue évolutionniste (où l’obsolescence d’une forme préparerait son 

remplacement par une autre, prétendue supérieure ou plus complexe), mais plutôt sur un modèle 

involutionniste : celui d’un « rétrécissement », d’une « diminution395 » assimilables à une 

dégradation ne portant la promesse d’aucun dépassement futur. Pour penser cette possibilité, 

Jonas mobilise les idées, équivalentes ici, d’intégrité ou d’intégralité, comme l’expriment les 

formules suivantes :  

Préserver pour l’homme l’intégrité de son monde et de son essence contre les abus de 

son pouvoir ; 

Jamais l’existence ou l’essence de l’homme dans son intégralité ne doivent être mises 

en jeu dans les paris de l’agir ;  

[Certaines] œuvres possibles de la technologie […] peuvent mettre en danger soit 

l’existence toute entière, soit l’essence tout entière de l’homme dans le futur. 396   

Pour mieux comprendre la teneur d’un tel « rétrécissement » supposé de l’essence 

humaine et les raisons qu’il y aurait de le craindre, il conviendrait d’expliciter amplement le 

cadre théorique et spéculatif dans lequel Jonas situe sa conception de l’homme, et 

conséquemment, les fondements de l’éthique de la responsabilité qu’il dessine. Nous nous 

bornerons ici à dessiner les grands traits du monisme non-réductionniste de Hans Jonas, dans 

une incursion qui sera l’occasion de clarifier la relation entre « essence » et naturalité humaine, 

en particulier au travers du concept « d’être-tel » de l’homme ; comme l’occasion d’indiquer ce 

que le philosophe a voulu proposer sous le nom de biologie philosophique ainsi que ce qui 

rattache Jonas à l’héritage lamarcko-darwinien. Ces clarifications sont en effet nécessaires pour 

répondre à l’objectif que nous nous sommes fixé : nous appuyer conjointement sur Antelme et 

sur Jonas pour construire un concept philosophique d’espèce humaine signifiant et mobilisable 

face à l’urgence écologique actuelle. 
 

                                                
395 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., respectivement p. 36 et p. 423. 
396 Ibid., respectivement p. 18, p. 84 et p. 83. 
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B- Monisme et biologie philosophique 

Hans Jonas défend une ontologie moniste qui détermine sa cosmologie et son 

anthropologie. Il s’agit là du geste théorique le plus constant et structurant de tout l’œuvre 

philosophique de Jonas : sortir d’un dualisme strict et proposer un monisme non-réductionniste. 

 
Un monisme non réductionniste 

Nous avons cité dans notre chapitre 2 le tout dernier paragraphe de l’article 

« Gnosticisme, existentialisme et nihilisme » où le philosophe expose d’un seul mouvement 

son objectif et son programme. « Eviter la déchirure dualiste » et « garder suffisamment 

d’intuition dualiste pour maintenir l’humanité de l’homme » : pour Jonas c’est là rien de moins 

que la « tâche de la philosophie », qu’il s’agisse de la philosophie en général, ou de la 

philosophie prise dans l’époque techniciste dont Jonas contribue à dresser le bilan. Ce travail 

théorique sera essentiellement mené dans les textes consacrés par Jonas à sa « biologie 

philosophique » (ou encore philosophie de la vie) où s’explicite le sous-bassement ontologique 

de l’éthique de la responsabilité.  

Du côté du monisme : l’enjeu consiste à penser l’unité psychophysique et l’ancrage de la 

liberté dans la matière, à penser l’enracinement de l’homme dans l’animalité, et à envisager des 

dynamiques de développement de la vie communes à tous les êtres vivants, autour de la notion 

de métabolisme et du principe de différenciation, de sorte que l’on puisse penser « le 

déterminisme de la matière » comme « une liberté en sommeil, non encore éveillée »397. Quant 

à l’aspect non-réductionniste de ce monisme : il s’agit de penser l’esprit et la liberté humaines 

comme irréductibles à des illusions qui se laisseraient expliquer sous l’angle de la pure 

extériorité mécaniste. La « totalité psychophysique » humaine représente au contraire le plus 

grand « accomplissement ontologique concret » (qui nous soit connu) de potentialités déjà-là 

dans la nature398. Nathalie Frogneux a proposé d’interpréter le phénomène de la rupture au sein 

de la continuité, au travers de la notion de « déhiscence »399, laquelle fournit un modèle 

associant attachement et détachement qui explicite comment maintenir l’intution dualiste. 

Constituant ce qu’il y a de « transanimal » dans l’homme, la conscience de l’intériorité, le 

                                                
397 H. Jonas, Evolution et liberté, op. cit., p. 32. 
398 Ibid. 
399 « Nous reprenons un terme de botanique que Maurice Merleau-Ponty a introduit en philosophie dans Le visible 
et l’invisible : la déhiscence. Même si Jonas n’utilise pas ce terme, cette notion, qui sert à désigner un organe 
parvenu à maturité, qui se détache dela plante, permet de rendre comtpe de la position paradoxale de l’homme 
dans l’être […] Ni totalement intégré à ce dont il provient, ni abstrait de ce qui demeure la base de son existence 
et le lieu de sa liberté, l’humain occupe une place inconfortable, rétive aux dualismes antiques et modernes, 
gnostiques et cartésiens qui ne peuvent qu’en forcer les traits », N. Frogneux, « L’Être déhiscent de l'humain », 
Revue philosophique de Louvain, t.100, n°3, 2002, pp. 357-359. 
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discernement moral, la « liberté du vouloir », mais aussi (en écho au thème heideggérien du 

Dasein) le souci de l’être, notamment à travers la capacité symbolique (l’image), la « pulsion 

théorique », et l’attention au temps et à la mort (le tombeau), tracent les multiples lignes d’un 

propre de l’homme en fait tout à fait classique, mais qui ne se veut ni en divorce ni en 

contradiction avec la théorie de la nature non-humaine. Le continuisme jonassien et l’idée d’un 

phénomène de déhiscence présentent ainsi l’intérêt de renforcer la compréhension de ce qu’il y 

a de précieux dans le propre de l’homme, tout en réévaluant ontologiquement l’ensemble des 

autres êtres vivants (parents des hommes aussi du point de vue de la tendance organique vers 

la liberté et vers l’intériorité) et c’est précisément là que le monisme de Jonas opère le 

renversement le plus net vis-à-vis d’un réductionnisme matérialiste.  

Il s’agit en effet de retourner le raisonnement habituel consistant à dévaloriser 

tendanciellement la spécificité humaine ramenée à sa structure physico-chimique400  (si 

l’homme n’est que matière, alors la possibilité de la pensée se ramène au simple jeu complexe 

de courants électriques entre neurones ; si l’homme n’est que matière, alors l’émotivité n’est 

qu’une subtile alliance entre hormones et système nerveux ; quant à l’intelligence et jusqu’aux 

valeurs, elles ne sont que le résultats d’innovations adaptatives, etc)…Le renversement 

jonassien prend la forme suivante : si la matière peut produire la conscience, la pensée, les 

valeurs et tout ce que l’on rassemble sous le mot esprit, alors la matière n’est pas une pauvre 

composition de forces, toujours suspecte de passivité et d’informité première : elle contient la 

possibilité de l’esprit, et si les « longs parcours de l’évolution » ont permis à cette « possibilité » 

de s’actualiser, cela invite à revaloriser la matière sans dévaloriser l’homme qui, dans son 

essence la plus spécifique, en est le fruit, rare et sans doute improbable. 

 C’est alors selon cette logique que, selon Jonas, il convient d’appréhender l’humanité de 

l’homme comme un état de fait périssable et vulnérable qui mérite pourtant notre plus haut 

degré de responsabilité : 

Il faut considérer qu’il s’agit de conserver l’héritage d’une évolution antérieure qui ne 

peut pas être tellement mauvaise, ne fût-ce que parce qu’elle est censée avoir transmis 

à ses détenteurs actuels la faculté (qu’ils s’attribuent à eux-mêmes) de décider de ce 

qui est bien et mal. Or cet héritage peut se perdre401. 

 

                                                
400 Cf. J.M. Schaeffer, La fin de l’exception humaine, Paris, Gallimard, 2007.  
401 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 76. Précisons que selon les textes de Jonas l’on peut avoir 
l’impression de passer d’un concept d’évolution nettement métaphysique à un concept plus marqué par 
l’épistémologie darwinienne. Le point commun entre les deux c’est toutefois l’absence de récit messianique qui 
prétendrait garantir la stabilité de notre espèce sous la protection d’un Dieu puissant et ordonnateur du monde. 
Voir notre chapitre 8. 
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Être-tel de l’homme et biologie philosophique 

L’anthropologie jonassienne commence donc par un constat de rareté et nous pourrions 

presque mimer les mots de Kant (qui voyait deux facta rationis dans la morale et la science) en 

parlant d’un factum naturae. En faisant émerger en l’homme l’esprit et la disposition à la 

moralité, la nature a produit un « état de fait métaphysique402 » qui ne peut qu’être constaté 

malgré les éventuelles disputes sur les processus par lequel il est advenu ─ c’est en ce sens, du 

moins, que nous comprenons la précision faite par Jonas : « quoi qu’il en soit de sa provenance 

physique »403. Constat de rareté, moins pour désigner la singularité totale de l’homme qui, du 

haut de sa distinction, se serait retrouvé jeté en ce monde et devrait s’y voir préservé, qu’au 

sens où le jeu des possibles aurait pu ne pas faire surgir cet « être-tel » de l’homme. Cet état de 

fait métaphysique ou « élément transcendant »404 dépend en effet du « hasard universel des 

conditions terrestres » ─ lequel laisse toujours ouverte la question de savoir si d’autres planètes 

ont ménagé ou ménageront un jour la possibilité d’émergence de cette « surprise 

ontologique »405  qu’est la vie ─ et il a supposé, pour émerger, les « nombreux pas infimes de 

l’évolution naturelle » au cours d’une multiplicité de « parcours inconscients » 406 . Pour Jonas 

et en partie pour cette raison, rien n’empêche que l’essence humaine soit « engloutie de 

nouveau » par « le flux du devenir dont elle émerge et qu’elle déborde » 407 ─ à moins qu’elle 

périsse, en se rétrécissant, sous l’effet de la « pulsion ludique »408 d’un méliorisme 

biotechnologique dont les reconfigurations tendraient à en saper les conditions biologiques de 

possibilité.  

On comprend alors mieux l’insistance de Jonas, contre Heidegger, sur la valeur du 

présent mais entendu cette fois en un sens moins temporel que modal : certaines formes de 

méliorisme situent l’homme authentique ou complet dans un a-venir et selon des modèles de 

l’humain en regard desquels l’homme présent, c’est-à-dire tel qu’un long et profond passé en a 

préparé l’actualisation, s’avère disqualifié ; au contraire, Jonas s’emploie à démontrer que 

l’homme actuel au double sens du terme (modal et temporel) contient une valeur en soi, pleine 

et entière, que le « travail » de l’évolution a réussi à maintenir dans la présence tout en 

maintenant présent en lui le siège de ces facultés infinies (l’être-tel) qui fondent « l’obligation 

de sa conservation »409 . Sans rejoindre quelque fixisme biologique que ce soit, Jonas adopte 

                                                
402 Ibid., p. 78. 
403 Nous soulignons. 
404 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 77. 
405 H. Jonas, Evolution et liberté, op. cit., p. 39. 
406 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 177 et Le principe responsabilité, op. cit., p. 74.  
407 Ibid., p. 77. 
408 Ibid. 
409 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 78. 
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ainsi une forme souple de fixisme410 ontologique, à opposer au méliorisme, au nom de la 

« suffisance de la nature humaine […] qui n’est rien d’autre que la suffisance pour la vérité, le 

jugement de valeur et la liberté »411. A ceux qui, rejetant l’argumentation jonassienne favorable 

à de la « prophétie de malheur »412, liraient ce postulat ontologique de « suffisance de la nature 

humaine » comme un aveu de pessimisme frileux à l’égard de l’inventivité biotechnologique, 

Jonas rétorque : 

Le reproche de « pessimisme » à l’égard d’une telle partialité en faveur de la 

« prophétie de malheur » est réfutable par l’argument que le plus grand pessimisme 

est du côté de ceux qui tiennent le donné pour suffisamment mauvais ou non valable 

pour accepter n’importe quel risque au nom de son amélioration potentielle413. 

Le « pessimisme » de la prudence serait ainsi sans commune mesure avec le pessimisme à 

teneur nihiliste qui, incapable de lire et d’admirer la profondeur du travail passé (celui de la 

nature) ni l’infinité potentielle ou actuelle du donné, ne se rapporte à ce dernier que per 

nauseam.  

Le lecteur contemporain, instruit par l’éthique animale, par l’antispécisme, et les diverses 

éthiques de l’environnement, pourra toutefois éprouver une certaine impatience devant 

l’insistance de Hans Jonas sur l’essence ou la valeur strictement humaines. L’importance du 

corpus consacré par le philosophe aux mutations du cadre cosmologique où se définit la place 

de l’homme (gnose puis sciences) et au double enjeu de l’existence et de l’essence humaines 

(éthique de la responsabilité), mais surtout la valeur ontologique accordée par Jonas à ce « fait 

métaphysique » (qui se donne presque comme la vérité de toute la nature), tout cela donne une 

allure peut-être trop franchement anthropocentrée à l’ensemble de la philosophie jonassienne. 

Le questionnement philosophique de Jonas reste en effet apparemment dominé par l’être de 

l’homme au sens générique, à l’heure des mutations de sa définition, bien qu’il s’agisse, en 

valorisant pour l’homme « la vie dans le monde », de revaloriser aussi « le monde ». Sans 

chercher à dissiper nécessairement cette impatience et les critiques susceptibles de l’inspirer, 

nous pointerons, dans les prochains chapitres, des textes manifestant l’attention de Jonas à la 

valeur ontologique de la nature non-humaine appréhendable sous l’angle de la valeur 

intrinsèque. Qu’il nous suffise pour le moment d’expliciter la relation, chez Jonas, entre sa 

conception de la spécificité actuelle de l’homme et sa philosophie de la vie ou « biologie 

philosophique ». 

                                                
410 Doit-on parler de conservatisme à l’égard de l’espèce ? Ce serait un reproche mélioriste-transhumaniste… 
411 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 78. 
412 Que nous expliciterons infra dans le chapitre 5. 
413 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 78. 
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L’une des thèses majeures de la philosophie de la vie jonassienne peut se résumer ainsi : 

la physique moderne, loin de recouvrir ce que les Grecs anciens cherchaient précisément à 

comprendre à travers l’idée de physis (à savoir ce qui est au principe de la croissance spontanée 

(phuein) des êtres, notamment vivants), s’est expurgée de la « vie » comme objet spécifique en 

brouillant, selon lui, l’intelligibilité du « phénomène de la vie », lequel ne peut pas ne pas être 

appréhendé comme vécu. Le dualisme matière-esprit et la réduction de la physique à l’étude de 

la res extensa constituent selon Jonas le paradigme par lequel s’accomplit « l’oubli de la vie » 

à travers ce qu’il nomme une « ontologie de la mort ». L’enjeu de sa philosophie de la vie 

consiste alors, à la manière de Heidegger s’agissant de l’être, de réveiller la question 

philosophique de la vie en d’en faire précisément le cœur de son monisme non réductionniste414. 

A cet égard, et malgré l’intérêt incontestablement anthropocentré de Jonas, sa philosophie a 

quelque chose de « biocentré » (sans pour autant être un biocentrisme auquel on pourrait faire 

le reproche d’anti-humanisme415), tandis que sa « cosmologie » a des raisons de se voir qualifiée 

de « cosmogonie » par Jean-Claude Gens416 dans le sens où la réflexion sur la vie s’ouvre à une 

méditation sur les principes par lesquels, pas à pas et peu à peu, le monde se produit lui-

même417. Ainsi, lorsque Jonas propose une « biologie philosophique » ce n’est pas pour faire 

de l’épistémologie de la biologie contemporaine, appréhendée comme savoir constitué, mais au 

contraire pour ramener au cœur de la philosophie la réflexion sur la vie végétale et animale, 

consciente et non consciente, en s’interrogeant sur ses rapports avec l’inerte et bien sûr avec 

l’émergence de la conscience et de l’esprit. Ainsi sa « cosmologie » ou « cosmogonie » non 

seulement inclut une « biologie » mais semble même traversée de part en part par le 

« phénomène de la vie ». De ce point de vue, l’alternative anthropocentrisme-biocentrisme a ici 

quelque chose d’inadéquat pour qualifier la pensée de Jonas dans la mesure où la revalorisation 

de la vie en général se fait, chez lui, à travers ce que manifeste au plus au point et dans sa forme 

la plus explicite la vie humaine : soit la tendance, la poussée, vers la liberté. Tendant à 

réconcilier vie du vivant et vie vécue, biologie et phénoménologie, à partir d’un point de fuite 

(ou d’une clé de voûte théorique) situé en l’homme, Jonas replace ainsi au cœur de l’ontologie 

la vie parce que, en elle et selon des degrés variables, se jouerait quelque chose comme la 

liberté. Son ontologie biocentrique s’avère bien méthodologiquement anthropocentrée ; mais 

                                                
414 Plutôt que la clé de voûte car malgré sa vision holistique, Jonas ne construit pas de système philosophique, mais 
conserve une approche phénoménologique.  
415 C. Larrère et É. Pommier (dir.), « Introduction », in L'Éthique de la vie chez Hans Jonas, op. cit., p. 1. 
416 J.-Cl. Gens, « L’assise ontologique et les arrière-plans cosmogoniques de l’éthique jonassienne », ibid. 
417 Voir le thème de l’éros cosmogonique que Hans Jonas dit reprendre au philosophe de la nature Ludwig Klages, 
H. Jonas, Evolution et liberté, op. cit., « Matière, esprit et création. Constat cosmologique et hypothèse 
cosmogonique », p. 194. 
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l’anthropos, au lieu de capter à lui toute valeur, constitue au contraire, pour un philosophe 

nécessairement humain, le point d’où apercevoir la présence d’une même valeur et d’une même 

tendance au sein de tous les groupes d’êtres vivants.  

 
Temps long de l’évolution et post-messianisme 

Comme on vient de l’apercevoir, Jonas a forgé une philosophie de la vie et du vivant qui 

ne se limite pas à enregistrer le changement de paradigme impliqué par les révolutions 

scientifiques ─ comme si l’on ne pouvait pas, philosophiquement, faire abstraction du sentiment 

de fascination susceptible de saisir l’observateur devant la diversité des formes vivantes comme 

devant la puissance qu’ont les êtres vivants de « persévérer dans leur être » en inventant 

régulièrement de nouvelles modalités d’habiter ce monde ou d’y subsister. Il est probable que 

cette fascination, trouvant son objet hors de nous et en nous, perdure d’un système explicatif à 

un autre, de la théologie aux sciences athées ; d’une philosophie aristotélicienne à une 

philosophie darwinienne. En ce sens, et en dépit de certaines distances prises à l’égard du 

« matérialisme » darwinien, interprété comme réductionniste418, Hans Jonas partage avec 

Darwin plusieurs manières de regarder la nature419 qui nous semblent témoigner de la 

persistance d’un sentiment de fascination (instruit plutôt qu’ignare) à même d’impulser, au 

travers de diverses matrices explicatives forgées au cours de l’histoire, comme un sentiment de 

communauté, lui-même terreau possible d’un confus désir de responsabilité, de soin, de réserve 

et de respect, à l’égard de quelque chose comme « la nature ». Relevons ici, et pour achever 

cette incursion dans la biologie philosophique de Jonas, un indice éclairant sa conception de la 

relation entre espèce et évolution et faisant signe vers le regard ici suggéré : la récurrence, chez 

lui, de la référence aux thèmes de la lenteur et du temps long dans la nature. 

La fréquentation assidue des cultures et textes anciens avait habitué Jonas à penser les 

mouvements de l’histoire à partir de l’image des rivières souterraines, lentes et imperceptibles, 

mais susceptibles de faire saillir à un moment donné le résultat de mutations profondes. De la 

même manière, il semble que son étude, au moins indirecte, de ce qu’il nomme lui-même « le 

texte biologique »420 l’ait sensibilisé aux causalités du « long terme de l’évolution naturelle »421. 

Il n’est pas inutile de rappeler, à ce propos, ce que la biologie doit à la géologie, car il se peut 

que, étonnamment, ce qui rapproche le plus étroitement le philosophe Jonas du naturaliste 

Darwin ce soit précisément un certain regard géologique. Il suffit, en effet, de se plonger dans 

                                                
418 H. Jonas, Le phénomène de la vie, op. cit., « Aspects philosophiques du darwinisme ». 
419 Précisons ou rappelons que Hans Jonas avait appris et pratiquait le dessin.   
420 H. Jonas, Evolution et liberté, op. cit., p 26 
421 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 74 
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le Voyage du Beagle (ce carnet de recherches que tint Darwin tout au long de son voyage autour 

du monde entre le 27 décembre 1831 et le 2 octobre 1836) pour constater l’impact décisif, sur 

l’élaboration de la théorie darwinienne de l’évolution des espèces par sélection naturelle, de 

son étude de la géologie des multiples régions explorées, étapes par étapes, d’une île à l’autre, 

d’un continent à l’autre, tout autour du globe. La sédimentation semblant être le langage de tout 

texte géologique, non seulement elle contribue à écrire une partie du « texte biologique » auquel 

fait référence Jonas, mais il semble en outre que ce dernier réponde à une herméneutique qui 

ne soit pas totalement étrangère à un tel langage : c’est le langage des petits pas et des 

tâtonnements qui déposent doucement et fabriquent, dans l’ombre et l’inconscience, les 

hiéroglyphes du vivant. Jonas semble ainsi se souvenir de l’importance cardinale en biologie 

du geste accompli par Buffon : agrandir, grâce au concept de « périodes », l’arc temporel 

d’apparition des espèces vivantes et rallonger, ce faisant, l’échelle et le rythme sans lequel ni 

Lamarck, ni Wallace ni Darwin n’auraient pu penser l’évolution des espèces. Le rappel d’un tel 

rythme géologique, au double sens du terme (celui qui prend pour mesure la Terre et celui de 

la sédimentation), constitue même chez Jonas un argument majeur contre les impatiences 

mélioristes :  

C’est avec de petits détails que travaille l’évolution qui ne risque jamais son va-tout 

et qui de ce fait peut se permettre d’innombrables « erreurs » de détail parmi lesquelles 

sa procédure lente et patiente sélectionne les rares « impacts », petits eux aussi. 

L’entreprise à grande échelle de la technologie moderne, qui n’est ni patiente ni lente, 

comprime ─ en sa totalité et en de nombreux projets particuliers ─ les nombreux pas 

infimes de l’évolution en quelques pas colossaux et sacrifie ainsi l’avantage, 

garantissant la vie, du tâtonnement de la nature422. 

Quoique l’idée darwinienne de sélection naturelle fût elle-même forgée par analogie avec 

ces sélections artificielles effectuées par les hommes en l’espace de quelques générations 

seulement, Jonas retient ainsi, comme spécificités essentielles de la sélection naturelle, la 

lenteur et la dimension infinitésimale au point d’y fonder la possibilité d’une forme de 

« sagesse » – « la sagesse de la nature qui a stabilisé ses rythmes en une lente évolution »423. La 

lenteur serait alors, chez Jonas, non pas un défaut vilipendé au nom de l’exigence de progrès, 

mais la vertu d’une nature sécularisée à laquelle on ne reconnaîtrait plus de sagesse que par 

métaphore. L’anthropologie jonassienne résulte donc de cette cosmologie où la lenteur est 

vertu ; le tâtonnement, créativité naturelle, mais où la « sagesse » issue de ce tâtonnement ne 

                                                
422 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., pp. 73-74. 
423 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 210. 
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semble suspendue à aucune providence à même de se porter garante du sort de la vie en général 

et de l’essence humaine en particulier.  

 

La conception jonassienne du vivant, dans sa singularité comme dans sa conformité 

générale avec le paradigme évolutionnaire, ouvre ainsi le fixisme non biologique d’Antelme à 

sa part de circonspection dès lors qu’il s’agit de se représenter la mutabilité naturelle de l’espèce 

humaine comme faisant l’objet d’un savoir-pouvoir d’ordre biotechnologique. Mais la variété 

des échelles manifestant l’impact possible de l’interventionnisme biotechnologique sur le 

devenir général de notre espèce reste décisive pour ne pas commettre l’erreur de se priver 

hâtivement de la vérité formulée par le fixisme antelmien. Notre intention est désormais de tenir 

ensemble, dans la conscience des variétés d’échelle, le fixisme non biologique d’un Antelme et 

l’ontologie de la plasticité et de la précarité des formes vivantes dont Jonas s’efforce de tirer les 

conséquences en termes de responsabilité ─ envers le monde et envers nous-mêmes comme 

espèce. Vient ainsi le troisième et dernier moment de ce chapitre soucieux de cheminer avec 

Antelme et Jonas, non dans un vain souci de pure fidélité mais plutôt dans leur sillage, vers un 

concept philosophique d’espèce humaine qui soit signifiant au cœur de l’épreuve du temps 

présent que nous avons nommée l’urgence écologique. A cette fin, nous prendrons le temps 

d’examiner certains obstacles et objections stratégiques et philosophiques importants qui, au 

lieu de contraindre à abandonner toute référence à l’idée d’espèce humaine, permettent au 

contraire d’expliciter le sens de notre proposition.  
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III- Pour un concept philosophique d’espèce humaine en contexte 
d’urgence écologique 
Le concept que nous voudrions livrer maintenant nous reconduit à certaines notions de la 

philosophie présocratique avec lesquelles la philosophie n’a jamais vraiment rompu : 

permanence et changement ; fixité et mobilité ; limité et illimité ─ ou l’art de la composition 

entre ces deux pôles de l’être. Mais, ainsi que l’a montré Hans Jonas, il y a des raisons de 

considérer que l’actuel contexte d’urgence écologique est inédit au point que la dialectique entre 

ces deux pôles n’apaise pas l’inquiétude nouvelle relative aux conditions de la « survie » de 

notre espèce. Outre la mutabilité naturelle de l’espèce qui, à long terme, rend précaire l’« être-

tel » de l’homme et n’est pas en soi une garantie; rien n’assure par ailleurs que « l’homo faber 

appliquant son art à lui-même »424 parvienne à compenser la lenteur de l’évolution naturelle 

pour assurer une pleine adaptation biologique (et pas seulement culturelle) à un contexte 

écosystémique et climatique bouleversé rapidement. Et si « nous » étions impuissants à muter 

à temps comme espèce ? ─ Que ce soit d’un point de vue naturel ou d’un très hypothétique 

point de vue biotechnologique. Dans le récit possible d’une espèce (la nôtre) ayant, sous l’effet 

de sa puissance, compromis les conditions favorables à sa future adaptation, la relative « fixité » 

de l’espèce ou sa lenteur à muter deviendraient une calamité et non plus un refuge ─ deux 

raisons apparentes, dès lors, de considérer le fixisme d’Antelme comme peu pertinent en 

période anthropocénique, comme si sa lecture venait trop tard. Aussi, le recours à l’idée 

d’espèce humaine s’avèrerait-il doublement problématique : en plus d’indiquer un fondement 

de stabilité ontologique corrodé, l’idée d’espèce humaine ferait signe vers une impuissance. 

Pour le dire en d’autres termes : en plus d’être une  catégorie « éfondée »425, elle se présenterait 

comme une référence effondrée en ceci qu’au lieu d’aider à affronter théoriquement l’urgence 

écologique, elle brouillerait les échelles entre temps historique et temps géologique, 

mélangerait vanité de l’action historique « responsable » et vanité du passage humain sur la 

Terre et ne ferait finalement que renforcer le scepticisme quant aux chances réelles de la 

pérennité de notre espèce dans et avec la biosphère, même sous l’hypothèse d’un méliorisme 

adaptatif ─ comme si le revers de la malléabilité était sa récalcitrante même.  Face à ce 

problème, notre thèse est que ce n’est pas en se passant de l’idée d’espèce humaine que l’on 

échappera à ce tropisme sceptique et même pessimiste, mais au contraire en menant un travail 

de conceptualisation, lui-même irréductible à un seul « usage stratégique ». 

                                                
424 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 60. 
425 T. Garcia, Nous, op. cit., pp. 121-134. 
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A- Une catégorie éfondée dont l’usage stratégique demeurerait légitime ? 

Dans son récent essai de philosophie politique, Tristan Garcia traite le problème de la 

polysémie des « nous » susceptible d’ordonner le champ du réel (et notamment social) en 

plusieurs systèmes de « découpes », comparables à des calques superposés, parfois concurrents 

ou contradictoires, immanquablement producteurs de confusion et d’invisibilité à l’égard 

d’oppressions et de certaines réalités vécues. Une forme de « guerre de nous contre nous » 

caractériserait même l’époque présente sans fournir de « nous » supérieur et objectif qui serait 

univoquement opposable à des nous fantasmés ou « mineurs ». Évitant le piège d’un relativisme 

paresseux interchangeant indéfiniment les « nous » légitimes ou réels au mépris de l’histoire de 

la domination et du combat pour l’émancipation, Tristan Garcia propose un récit généalogique 

de cette situation. Pourquoi en sommes-« nous » arrivés là ? C’est, montre-t-il, que plusieurs 

« nous » de référence se sont, depuis l’âge classique et jusqu’au cœur du XXe siècle, 

progressivement « éfondés ». Ils auraient perdu leur fondement ; se serait corrodé ce sur quoi 

faisaient fond (voire fonds) les catégories en jeu. Garcia dresse le récit du « procès de 

décomposition » de cinq catégories : l’espèce, le genre, la race, la classe et l’âge. L’espèce est 

traitée en premier, parce que « longtemps » c’est elle qui, en Occident du moins, « a servi 

de fond à nos calques de représentations »426. L’histoire de son « éfondement » reflète l’histoire 

de la biologie : lorsque le fixisme biologique se révèle intenable et que le paradigme 

évolutionnaire darwinien s’impose pour rendre compte de l’origine, de la diversité et de la 

physiologie des espèces, avec pour conséquence nécessaire que la classification du vivant cède 

la place à la phylogénétique organisant le vivant par « clades » ─ « c’est-à-dire par nœuds le 

long des lignes qui figurent la variation permanente des êtres vivants »427. Selon le philosophe, 

ce changement de paradigme renverse tendanciellement la ligne « qui sépare » en ligne « qui 

relie », la « ligne de démarcation » en « lignée », et invite à penser les espèces vivantes comme 

autant de processus428. Dès lors l’on parlera moins d’espèces que de « spéciation » ; et l’homme, 

ses origines, son devenir seront appréhendés au travers du processus d’« hominisation ». 

Rentrée en crise, la catégorie d’espèce humaine met dès lors aussi en crise l’humanisme 

classique, et les attributs du propre de l’homme sur lesquels il se fonde le plus souvent, en 

transformant progressivement les différences de nature en différences de degrés. La 

                                                
426 T. Garcia, Nous, op. cit., p. 122. 
427 Ibid., p. 130. 
428 Ibid., p. 127. « C’est la première étape de notre petit récit de la crise de cette catégorie classificatoire : la 
classification n’opère plus sur une Nature atemporelle, anhistorique et statique, mais sur l’évolution du vivant. Les 
espèces ne sont pas des ensembles qui contiennent comme autant d’éléments les individus ; il s’agit plutôt de 
processus dont les organismes sont des moments ». Voir aussi H. Le Guyader, Classification et évolution, Paris, 
Le Pommier/ Cité des sciences et de l’industrie, 2003. 
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conséquence en est un élargissement sans contours clairs du « nous » que nous engageons 

quand, désormais, nous voulons parler de nous « les hommes ». 

Efondé en espèce, le nous s’écoule dans la préhumanité animale aussi bien que dans 

la posthumanité des artefacts, et l’humanité politique perd sa découpe dans un vague 

milieu de vie et d’artificialité qui nous interdit peu à peu de n’engager que « nous », 

hommes qui parlons, dès que nous parlons de nous429. 

Cette relative liquidité ne vaut pas, selon Tristan Garcia, comme disqualification de la 

différence entre espèces mais provoque plutôt le sentiment d’un « décollement de nos 

représentations » par rapport au « fondement naturel qui ne connaît pas de limites, seulement 

des variations et des dégradés infinis »430. Après l’examen de « l’éfondement » des catégories 

d’espèce, de genre, de race, de classe et d’âge, le philosophe propose alors comme description 

ontologique générale du « nous », quel qu’il soit, justement cette idée de décollement, devenue 

principe de tout « nous » et pouvant se formuler ainsi : « nous ne coïncidons jamais avec nous-

mêmes »431. Notre « condition » serait, en effet, de ne pouvoir conjuguer extension et intensité : 

« plus un nous s’étend, moins il est intense ; mais plus il s’intensifie, moins il est étendu »432. 

Cette contrainte dynamique serait au cœur de la lutte historique pour les émancipations, que 

l’on peut mettre au pluriel tant la dilution de l’extension englobante suscite, à cause de 

l’inégalité qui persiste dans « les interstices entre nous et nous », le nécessaire retour de 

l’intensité ; tandis que la contraction de l’intensité appelle, par sa fausseté, l’extension du nous 

en dehors de chaque cercle étroit qui dit nous 433. 

Il n'existe pas de formule magique pour coïncider avec nous-mêmes, et être à la fois 

le plus intense et le plus étendu possible. Voilà notre condition. Voilà notre première 

contrainte434. 

Tristan Garcia précise bien que, « dans la situation contemporaine » c’est « le savoir » qui se 

dérobe et aliène la possibilité de fonder objectivement, « sur des différences inscrites dans la 

nature même des choses », « les catégories éthiques, juridiques et politiques »435, comme celle 

d’espèce humaine. Nous continuons ainsi à faire usage de cette dernière436 tout en sachant 

                                                
429 T. Garcia, Nous, op. cit., p. 133. 
430 Ibid., p. 134. 
431 Ibid., p. 216-221. 
432 Ibid., p. 214. 
433 Ibid., p. 230. 
434 Ibid., p. 216. 
435 Ibid., p. 132. 
436 Jusqu’à produire, dans le droit français (1994), la catégorie spéciale de « crime contre l’espèce humaine » visant 
à interdire spécialement le clonage humain et la pratique de l’eugénisme. Nous aborderons ce thème infra, chapitre 
8.  
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qu’elle est substantiellement peu fondée, du moins « effrangée » et scientifiquement 

approximative, comme Darwin lui-même tendait déjà à en juger437. Tristan Garcia, pour les 

besoins du récit qu’il met au cœur de sa réflexion et de sa démonstration sur « nous », fait donc 

pencher l’analyse du côté de la mobilité, du flux et de la variation continue. Il pousse 

l’hypothèse et le récit de l’éfondement catégoriel au point de non-retour, c’est-à-dire au point 

où chacune des cinq catégories examinées révèle que leur refondation ne serait qu’artificielle, 

pire, « réactionnaire » : comme si l’on ne pouvait pas prendre à rebours le mouvement 

historique de ces catégories. En cohérence avec l’idée de décollement, la thèse qu’il soutient, 

d’un point de vue politique, est que l’enjeu n’est pas de refonder mais de déterminer s’il est 

« stratégique » ou pas de mobiliser une catégorie que l’on sait « éfondée » ou « infondée » ; de 

la mobiliser en tant que « dépouille » catégorielle utile. Un usage stratégique viserait à occuper 

le champ de bataille des « nous » pour « imposer » un certain type de « nous » contre ou plutôt 

par-dessus d’autres « nous » occultants à force d’intensité ou au contraire d’extension. C’est en 

ce sens, par exemple, que l’antiracisme mobilise la catégorie de race qu’il sait pourtant être 

infondée, mais dont l’usage stratégique s’avère utile contre les phénomènes de racisation, tant 

que et pour autant que l’antiracisme ne se met pas à croire lui-même à la race. Autant dire que 

l’usage stratégique reste délicat à pratiquer438. Faudrait-il dès lors admettre, de façon analogue, 

qu’il est aujourd’hui écologiquement stratégique, vu l’urgence et l’inertie dominante, de 

mobiliser la catégorie pourtant effrangée et éfondée d’espèce humaine ? Faut-il en user en 

veillant à ne pas se laisser abuser par elle ? Ou au contraire la considérer comme 

stratégiquement contreproductive, ainsi que le suggèrent par exemple les historiens Andreas 

Malm et Armel Campagne439 ? Parallèlement, tout travail de conceptualisation qui prétendrait 

se faire en marge de l’histoire du savoir biologique, ou en complément naïf de celui-ci, serait-

il condamné à n’obéir qu’à un mouvement réactionnaire de re-fondation vaine ? ─ Comme si 

ce n’était aucunement au travail philosophique mais à « l’histoire », politique et scientifique, 

de décider du sort des catégories qui structurent nos représentations. 

Plusieurs raisons ont été ou peuvent être avancées pour soutenir la thèse de l’illégitimité 

d’un usage même stratégique de la catégorie d’espèce dans le champ de luttes écologiquement 

orientées. Elle serait « dépolitisante » car trop abstraite et finalement mystificatrice ; elle 

empêcherait de discerner exactement les causes et les responsables en accusant l’homme en 

                                                
437 Voir aussi Ph. Lherminier, Le mythe de l’espèce, Paris, Ellipses, 2009. 
438 Voir la note n° 38, de trois pages, consacrée par Tristan Garcia à l’ouvrage d’Houria Bouteldja, Les Blancs, les 
Juifs et nous, Paris, La Fabrique, 2016. 
439 A. Malm, L’anthropocène contre l’histoire, le réchauffement climatique à l’ère du capital, Paris, La Fabrique, 
2017 ; A. Campagne, Le Capitalocène. Aux racines historiques du dérèglement climatique, Paris, Éditions 
Divergences, 2017. 
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général440 quitte à servir précisément ceux qui ne veulent pas de changements socio-

économiques de fond441; elle naturaliserait à l’excès l’humain en rejouant une anthropologie 

dépassée442 ; pire, elle risquerait de rouvrir la boîte de Pandore, jamais refermée en fait, d’un 

darwinisme social ou favoriserait l’émergence d’écofascismes443. La liste des réserves et 

objections est longue et prend en effet tout son sens dans le cadre d’une interrogation sur la 

légitimité d’un usage stratégique. Contre elles, l’exhortation politique à se rappeler « notre » 

commune condition naturelle, notre dépendance écologique, notre parenté animale en vue de 

nous rendre plus sensibles à la bonne santé d’écosystèmes variés mais fragilisés, à l’extinction 

en cours et extrêmement rapide de milliers d’espèces animales, notamment parmi les grands 

mammifères, et à induire de cette sensibilité un changement macroscopique de politique 

économique, pourra apparaître naïve. On se demandera quelle est la puissance de 

l’exhortation444 et celle de la sensibilité contre l’inertie des habitudes, l’acuité des intérêts 

particuliers ou l’avidité du capital. Inverser la logique serait sans doute plus opératoire : aller 

de la sensibilité vers l’usage des concepts censés lui donner une assise, un langage, une 

objectivité. Le vocable d’espèce humaine aiderait à transformer notre sensibilité à l’égard de 

« la nature » et de notre « communauté de destin » avec la Terre445 en discours opposable tant 

aux discours de la « croissance », du progrès technocentré, et d’égoïsmes assumés, qu’à de 

faciles discours néo-misanthropes446. Cette contribution de la catégorie d’espèce humaine à ce 

que Foucault aurait pu appeler un « contre-discours »447 ne serait dès lors pas négligeable, tant 

« la lutte de nous contre nous » ingère et digère grossièrement la confusion des sentiments, des 

identifications et des priorités, dans un va-et-vient sans mesure, s’agissant d’un certain rapport 

à la Terre, entre irresponsabilité et culpabilité tous azimuts. A supposer qu’une telle 

contribution justifie un usage stratégique de la catégorie d’espèce humaine, comment se garder 

toutefois du scepticisme que son vertige génère ? Le soupçon d’impuissance qui émane de la 

contemplation désarmée de notre réalité d’espèce vivante (mutable, malléable et relativement 

fixe) est comme le revers stratégique de l’apport de la catégorie d’espèce humaine au sein d’un 

                                                
440 A. Malm, L’anthropocène contre l’histoire, le réchauffement climatique à l’ère du capital, op. cit ; A. 
Campagne, Le Capitalocène. Aux racines historiques du dérèglement climatique, op. cit. Voir aussi C. Bonneuil 
et J.-B. Fressoz, L’Événement anthropocène, Paris, Seuil, 2013. 
441 Comité invisible, A nos amis, Paris, La Fabrique, 2014.  
442 B. Latour, Politiques de la nature, Paris, La Découverte, 1999.  
443 L. Ferry, Le nouvel ordre écologique, Paris, Grasset, 2002.  
444 Voir la critique par Emilie Hache de ce qu’elle nomme le « moralisme » : « Les propositions morales 
écologiques ne peuvent être formulées une fois pour toutes, sauf à retomber dans une posture moraliste. James 
appelle cette attention scrupuleuse au changement le fait de maintenir « portes et fenêtres ouvertes ». E. Hache, 
Ce à quoi nous tenons. Propositions pour une écologie pragmatique, Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond/ 
La Découverte, 2011, p. 64. 
445 E. Morin et A.-B. Kern, Terre-Patrie, Paris, Seuil, 1993. 
446 Voir infra chapitre 8.  
447 M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit. 
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discours de responsabilité écologique. Sans doute faut-il commencer, pour affronter l’urgence 

écologique, par nous affronter à ce que nous sommes : des êtres transitoires, incomplets et aux 

identités sises sur de l’irrésolu. 

 

B-  Espèce, vie et mort : le cercle et la non-suture 

Le récit du « procès de décomposition » catégorielle proposé par Tristan Garcia fournit 

un imaginaire ironiquement signifiant s’agissant de la catégorie d’espèce. Parlant de 

« catégorie-dépouille », le philosophe inscrit les catégories qui structurent nos représentations 

dans le vaste mouvement qui va de la vie à la mort, dans la mesure où il reconnaît à ces dernières 

comme une caducité historique. Certes, il s’agit de décrire le trajet de sens et d’obsolescence 

épistémologique de catégories qui ne savent pas, ou plus, endosser rigoureusement leur fonction 

de classification et d’identification ─ un trajet de sens, et c’est l’intérêt heuristique de Nous, qui 

semble essentiellement commun à des catégories rarement considérées toutes ensemble. Mais, 

en-deçà de l’intention démonstrative de l’ouvrage, la métaphore de la caducité catégorielle, et 

finalement de la mort, ne fait que mettre en relief le choix théorique de laisser à l’état d’impensé 

le rapport à la mort et à la vie, au sens propre, qui se trouve, pourtant, au cœur de l’idée 

d’espèce. Plus encore que la catégorie d’âge, ou celle de genre, la « catégorie » d’espèce trouve 

en effet, selon nous, une part de sa singularité sémantique dans la cristallisation du rapport à la 

mort et à la vie dont elle est le lieu. Et c’est précisément de ce point de vue qu’elle ne se réduit 

pas à n’être qu’une (approximative) catégorie classificatoire et identificatoire, visant à 

subsumer « sous son concept » les multiples et variées occurrences phénoménales de son 

contenu de sens (voire de son essence) ; mais se fait aussi concept capable de « saisir »448, en 

lui-même, la vérité d’un mouvement et la persistance d’une expérience, dont l’épistémologie 

de la biologie ne rend pas vraiment compte. 

 
Expérience et concept 

En philosophie classique, c’est Schopenhauer qui a porté l’attention peut-être la plus 

aiguë à une telle cristallisation et il nous semble que sa lecture de l’espèce se trouve mise au 

carré par l’actuel contexte de crise écologique, plutôt que platement invalidée 449.  

                                                
448 Voir J. Benoist, Concepts, Introduction à l’analyse, Paris, Éditions du Cerf, 2011. 
449 Anti-hegelien, Schopenhauer prolonge, pour sa part, la décision parménidienne de ne reconnaître d’être 
véritable qu’à ce qui demeure et il survalorise, par conséquent, la permanence du vouloir-vivre en reconnaissant à 
l’espèce une étrange « immortalité matérielle ». La mort des individus est, par-là, à la fois reconnue comme sans 
importance pour la nature et en même temps métaphysiquement inconsistante, presque irréelle. Là où elle est 
dédramatisée, qu’il s’agisse de bêtes ou d’hommes, elle est aussi, c’est la contrepartie positive, presque déréalisée, 
telle l’effet de l’illusion produite par « le temps » et la « représentation » : « C’est l’espèce qui vit toujours, et c’est 
dans la conscience de son indestructibilité et de leur identité avec elle, que les individus sont là, bien présents et 
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L’espèce est en effet, pour tout vivant, l’expérience combinée de l’effacement et de la 

continuité. L’espèce efface l’individu qui, dans le monde animal ou végétal, semble ne tendre 

qu’à reproduire l’espèce ─ l’individu véhicule de l’espèce ; l’espèce opérateur d’effacement et 

télos aveugle des individus. Devenue humanité capable de langage, de mémoire et de symbole, 

l’espèce humaine s’emploie à effacer l’effacement en instituant le passage des uns en les autres, 

et transmue l’aveugle continuité du même en transmission, qui fabrique le lien et retient en elle 

le processus au lieu de le laisser seulement être. C’était exactement le rôle et la supériorité que 

Hegel reconnaissait à l’esprit par rapport à la nature450. Mais en dépit de ce travail de l’esprit et 

de la culture pour accompagner et contrecarrer le mouvement circulaire d’effacement et de 

naissance des générations, l’espèce humaine s’affrontant comme espèce s’affronte comme 

indépassablement bi-frons : ce flux qui raye les individus, réédite aussi indéfiniment leur 

jeunesse et le « vouloir-vivre » qui les maintient dans la présence. L’éternel retour du même 

semble increvable. 

De ce point de vue, l’on comprendra alors l’effet d’ironie provoqué par l’expression de 

« catégorie-dépouille » lorsque celle-ci est précisément appliquée à ce concept même ─ 

l’espèce ─ qui s’emploie à « répondre » à la question de savoir à quoi l’on a affaire451 lorsque 

l’on a affaire au mouvement des générations. Dans ce dernier en effet, la dépouille fait peau 

neuve, puis la peau neuve devient dépouille, dans cet irrésistible cercle qui tout uniment effraie 

et rassure452. Plus qu’une coïncidence d’images ou qu’un jeu de mots fantaisiste, il nous apparaît 

dès lors que « l’espèce » se donne en fait moins directement comme une catégorie-dépouille 

que comme un spectre où les hommes peuvent apercevoir, en-deçà et par-delà les remarquables 

                                                
satisfaits. La volonté de vivre se manifeste elle-même dans un présent dans fin, car celui-ci est la forme de vie de 
l’espèce, laquelle par suite ne vieillit pas mais reste toujours jeune. La mort est pour elle ce qu’est le sommeil pour 
l’individu, ou pour l’œil le battement des paupières dont l’absence signale les dieux hindous, quand ils apparaissent 
sous forme humaine. De même qu’avec l’arrivée de la nuit le monde disparaît, mais ne cesse pourtant pas un 
instant d’exister, ainsi c’est en apparence que disparaissent bêtes et hommes du fait de la mort, et leur être vrai 
subsiste pendant ce temps paisiblement ». Schopenhauer, Métaphysique de l’amour. Métaphysique de la mort, 
10/18, 2006, pp. 119-120. 
450 « La fleur (…) est la réfutation des feuilles ; elle paraît être l’existence suprême, véritable, de l’arbre ; mais la 
fleur est réfutée par le fruit. Le fruit qui vient en dernier lieu renferme tout ce qui l’a précédé, toutes les forces qui 
se sont développées antérieurement. Il ne peut parvenir à se réaliser sans être précédé par les degrés antérieurs. 
Les degrés se séparent dans les existences naturelles ; car la nature, d’une manière générale, est la forme de la 
division. Cette succession, cette réfutation, existe aussi dans l’esprit, mais les degrés précédents demeurent dans 
l’unité. » Hegel, Leçons sur l’histoire de la philosophie, Paris, Gallimard, 2007, p. 150. Pour Schopenhauer, s’il y 
a supériorité ontologique, elle n’est pas du côté de « l’esprit » mais du côté de la « nature » car c’est là qu’une 
indestructibilité se constate ; pas seulement celle de la matière informe et multiforme, mais, dans celle du « vouloir-
vivre ou volonté » dont, chez les végétaux et les animaux, « l’espèce », sous le phénomène de la vie et de la mort 
d’innombrables d’individus, est l’être véritable. 
451 Voir J. Benoist : « Ce n’est pas parce qu’on « a » quelque chose que l’on sait quoi en faire. On peut être très 
démuni face à ce que l’on a. Or c’est bien de ce genre de dénuement qu’il s’agit là où un concept manque, c’est-
à-dire là où on éprouve le besoin d’un concept. Plus spécifiquement, le genre de manque auquel répond, ou est 
censé répondre, le concept, est celui dans lequel se trouve celui qui se demande ce qu’il a. », J. Benoist, Concepts, 
Introduction à l’analyse, op. cit., p. 44. 
452 Schopenhauer relève que dans l’hindouisme le dieu de la mort reçoit un double visage : effrayant et rassurant. 
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dispositifs inventés contre la mort brute et l’effacement, l’imprenable roue de la vie qui écrase 

la vie en la prolongeant et la reproduisant. Le spectre de leur propre dépouille que les individus 

saisissent, au passage, dans l’espèce, et dont pourtant ils savent qu’il n’est que l’autre côté de 

la promesse de jeunesse sise en leur futurs successeurs, ce spectre semble suffisamment 

insistant et consistant pour jouer le rôle, si nécessaire, de « principe de partage » ici et 

maintenant. « L’espèce » qui m’effacera ne peut m’effacer qu’en m’englobant, me confirmant, 

me continuant éventuellement au-delà de moi-même. L’espèce qui m’effacera, voire écrasera 

de sa roue la « minute » de mon passage sur Terre, ne pourra pas un instant m’exclure d’elle-

même, et elle ne m’effacera qu’en me confirmant. A l’espèce à laquelle j’appartiens, il 

n’appartient pas de douter de ses enfants. Seuls des individus ou des groupes doutent, testent, 

rejettent ou prétendent reconfigurer453. Aussi lorsque Robert Antelme explique dans l’avant-

propos de L’Espèce humaine que l’enjeu du combat dans le camp de concentration était de 

« rester, jusqu’au bout, des hommes » (là où ne restait aux détenus qu’ « à exprimer comme 

seule et dernière revendication un sentiment ultime d’appartenance à l’espèce », dans un 

contexte où « la mise en question de la qualité d’homme provoque une revendication presque 

biologique d’appartenance à l’espèce humaine »454), il indique que le « calme de l’espèce »455 

accueillant et renouvelant perpétuellement ses innombrables rejetons, n’est pas exactement ce 

qui est mis en cause. « Biologique » et « ultime » la revendication et le sentiment 

d’appartenance à l’espèce humaine sont chez l’individu qu’on veut déshumaniser comme les 

résidus les plus francs et tranchants de la certitude, reflet de ce « calme » dans le chaos. La où 

ces lignes d’Antelme révèlent qu’on a voulu faire douter des hommes de leur humanité, elles 

révèlent aussi qu’eux-mêmes (et en fait jamais personne) n’en ont jamais douté, si « humanité » 

veut dire simplement et irréductiblement : l’état d’appartenir à l’espèce humaine et jamais à 

celle des vaches, des chiens, des loups ou mêmes des chimpanzés nos proches cousins. Ce 

faisant, le spectre de l’espèce a bien ce front calme qui fait dire à Antelme « nous ne finirons 

qu’en hommes »456 ─ et nous pourrions en dire de même s’il nous fallait devenir objets de 

nouveaux camps de concentration et d’expérimentation œuvrant à des hybridations tous azimuts 

susceptibles de faire de nous des chimères méconnaissables, mais jamais autre chose que des 

êtres humains modifiés.  

                                                
453 Voir l’étrange film The Lobster (en français, Le homard), de Yorgos Lanthimos, 2015, qui imagine une dystopie 
où les célibataires n’ayant pas droit de cité n’auraient pas non plus droit d’espèce : si un individu ne trouve pas de 
partenaire au bout de quarante jours il est comme mis à mort à travers une réincarnation en l’animal de son choix. 
454 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 11. 
455 Schopenhauer, Métaphysique de l’amour. Métaphysique de l’amour, op. cit., p. 127. 
456 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 239. 
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S’il est donc vrai qu’un concept ne se distingue lui-même d’un « pseudo-concept » ou 

d’une vague représentation qu’à la condition de conserver un « pouvoir discriminant » et à la 

condition de ne pas se retrouver « interdit » face à la question de savoir « quelle différence cela 

fait » (de sorte que par le concept l’on « pense » effectivement quelque chose), alors il apparaît 

qu’avec Antelme l’on n’assiste pas seulement à une douloureuse méditation sur l’ambivalente 

espèce humaine, mais bien à une pensée, issue d’une expérience, par où « se fait » la différence 

entre relever de l’espèce humaine et ne pas en relever ; être un homme et être, par exemple, un 

arbre. Antelme a-t-il alors fondé le concept d’espèce humaine ? Nous dirions plutôt qu’il a 

mobilisé le concept d’espèce humaine comme concept et nous engage à le faire : soit comme 

« décision de principe prise dans le réel et par rapport au réel » 457, comme « prétention » à 

distinguer, là où il faut « trancher », sachant bien, si l’on suit Jocelyn Benoist, que le concept 

implique « une certaine forme de mise à distance », une « distance logique qui est celle du vrai 

et du faux »458 et où se loge la possibilité de l’erreur. Il aurait ainsi été « faux » d’appréhender 

l’expérience concentrationnaire sous le seul concept d’ « humanité » ou de « genre humain »459 

là où la dégradation infligée veillait à traiter des hommes comme moins que bêtes et conduisait 

à faire le partage non pas entre « le genre humain » et « la bête » ; « l’homme » et « l’animal » ; 

mais entre différentes espèces animales, également absorbées par la recherche de nourriture et 

la précarité de la subsistance individuelle, et parmi lesquelles seule, semble-t-il, « l’espèce 

humaine » contienne en son sein des inventions sophistiquées destinées à exténuer corps et 

esprits afin de voir jusqu’où leur sentiment d’espèce fût en mesure de résister460. S’il n’y avait 

eu qu’« homme » et « animal », le concept d’ « espèce humaine » eût « manqué ». De même, 

s’il n’y avait que des morts et des vies, circulairement remplacées dans des flux analogues et 

foncièrement égaux, le concept « d’espèce » seul aurait suffi ; s’il n’avait fallu saisir que ce qui 

intéresse Schopenhauer sous le concept d’espèce, l’adjectif « humaine » serait apparu à son tour 

                                                
457 J. Benoist, Concepts, op. cit., p. 196. 
458 Ibid., p. 70-71. 
459 Se référant l’un à l’autre à un méta-sujet et une catégorie plus qu’à un état d’être né d’hommes. 
460 Dans le camp d’Auschwitz-Monowitz (plus précisément la partie du camp organisée en camp de travail pour 
IG Farben appelé « Buna »), à propos du fait de continuer à se laver, avec de l’eau sale ou inexistante, Primo Levi 
raconte l’insistance du déporté (x-sergent de l’armée austro-hongroise, Steinlauf) sur le maintien de la forme de 
l’hygiène : « le sens de ses paroles je l’ai retenu pour toujours : c’est justement, disait-il, parce que le Lager est 
une monstrueuse machine à fabriquer des bêtes, que nous ne devons pas devenir des bêtes ; puisque même ici il 
est possible de survivre, nous devons vouloir survivre, pour raconter, pour témoigner ; et pour vivre, il est 
important de sauver au moins l’ossature, la charpente, la forme de la civilisation ». P. Levi, Si c’est un homme, op. 
cit., p. 57. Sur la structuration du camp d’Auschwitz en camp d’extermination et camp de travail, plus ses multiples 
secteurs, on pourra consulter le minisite crée par le Memorial de la Shoah 
http://www.memorialdelashoah.org/upload/minisites/voyages/fms/medias/06_cr03_Chateaudun/include/ p_Fon-
ctionnement.htm) où la topographie du camp telle que décrite par Primo Lévi est explicitée. Évidemment la 
question du « survivre » fut en jeu pour une minorité de déportés à Auschwitz, puisqu’elle ne concerna pas les 
millions de personnes directement assassinées par le gaz. 
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inadéquat, « illusoire », et incorrect, au regard du « nirvana » espéré et de la pure et obtuse 

« Volonté » devenue « monde ». C’est au contraire dans l’ultime combat fait pour « rester, 

jusqu’au bout des hommes » que le concept d’espèce humaine, en deux mots ─ donc lorsque 

l’espèce se voit précisément spécifiée ─ convient le mieux pour transcrire une « frontière de 

fait »461 déjà là, non pas entre tel et tel homininés perçus comme symboliques « chaînons 

manquants »462 au cours des spéciations et du processus d’hominisation conduisant à l’homme 

moderne463, mais entre l’animal qui meurt de faim et l’animal qui se voit scientifiquement 

affamé par ses semblables pour mourir de faim et de désespoir, tout en sachant que c’est 

exactement pour cela et rien d’autre qu’on le fait mourir. « La revendication presque biologique 

d’appartenance à l’espèce humaine » n’est dès lors pas elle-même l’objet d’une quelconque 

préférence ─ car, contrairement à la prétendue bestialité des bêtes, c’est peut-être l’inhumanité 

possible de l’espèce humaine qui est au cœur de la « solitude de l’espèce »464 à laquelle l’on est 

condamné à appartenir pour la vie et pour la mort. Mieux, le choix conceptuel n’a rien à voir 

avec une préférence465 : il exprime seulement la décision de ne pas se laisser mystifier par le 

brouillage pervers des lignes et frontières de fait.  

C’est fidèle à cette décision-là que nous engagerons à chaque fois les deux mots qui 

structurent le concept d’espèce humaine ; sachant bien qu’en fonction des contextes l’un pèse 

parfois plus que l’autre mais que toute la force discriminante de cette décision se situe dans 

l’intention de ne rien « lâcher » sur chacun de ses bords, dans cet étroit passage de Charybde et 

Scylla où Hans Jonas proposait d’établir son monisme non réductionniste. S’il s’agissait ainsi 

de conceptualiser ce mélange de malaise et d’espoir que l’on « a », quelque part dans les tripes 

ou la tête, face au cercle mi-absurde-mi-sensé de la vie et de la mort qui entraîne et embarque, 

doucement ou violemment, l’existence de nos semblables en humanité sans jamais manquer de 

faire signe vers ces cercles analogues où glissent nos cousins animaux, alors le concept d’espèce 

                                                
461 J. Benoist, Concepts, op. cit., p. 197.  
462 Voir Vercors, Les animaux dénaturés, Paris, Albin Michel, 1952. 
463 Voir J.-J. Hublin (avec B.  Seytre), Quand d’autres hommes peuplaient la terre. Nouveaux regards sur nos 
origines, Paris, Flammarion, coll. « Champs sciences », 2011, p. 19. 
464 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 11. 
465 S’il s’agissait de préférence, la tentation de changer d’espèce trouverait sans doute quelques raisons, comme le 
signale, Innocent Rwililiza, rescapé tutsi du génocide des Tutsi du Rwanda qui raconte à Jean Hatzfeld la condition 
de ces Tutsis soumis aux chasses à l’homme menées quotidiennement dans la forêt par les génocidaires. Ces 
chasses avaient lieu la journée et s’arrêtaient la nuit : « C’était bon le soir. On avait l’impression d’être redevenus 
sauvages et on voulait rester sauvages. On se transformait presque en animaux. On enviait le bonheur des animaux. 
On mangeait cru, sans se laver les mains, des maniocs directement posés à terre ; on buvait en léchant les arbres. 
On s’épouillait, on se grattait les croûtes avec des ongles assez longs pour se glisser entre les dents. Mais on 
préférait subir toutes les offenses que de mourir. Même vivre nus toute la vie que de la perdre. On se voyait vivre 
comme des singes. Un jour, je me souviens, on a parlé de ça ensemble, de nous, en train de nous transformer en 
singes. Quelqu’un a remarqué : la seule différence entre les chimpanzés et nous c’est qu’eux ne sont pas 
exterminés. », J. Hatzfeld, La stratégie des antilopes, Paris, Seuil, 2007, pp. 57-58. 
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humaine, plus que celui d’humanité ou de genre humain, semblerait à même de raconter une 

intention existentielle et pas seulement épistémologique. Celle de prendre soin466 de conditions 

telles que la roue puisse toujours continuer sans jamais pourtant n’écraser totalement les 

individus particuliers qui portent l’espèce ; œuvrer à ce que le mouvement de l’espèce puisse 

se prolonger en lignes historiques sans rompre tout-à-fait avec la calme circularité qui, 

traversant l’histoire, gagne toujours contre son absurdité et ses mensonges ; contredire l’animal 

en nous et toujours l’avérer ; s’en désespérer et s’y raccrocher ; être toujours plus humains 

qu’espèce, et toujours au moins autant espèce qu’humains, sous l’effet d’une tendre prudence467 

qui consiste à ne jamais s’arracher tout à fait de nous-mêmes ─ « nous » qui effectivement, 

humains et animaux, animaux et humains468, « ne coïncidons jamais avec nous-mêmes », mais 

qui savons pourtant reconnaître par quels fils nous collons encore un peu à ce que nous sommes 

et en quel sens nous pourrions recoller nos images brisées. 

 
Le courage plutôt que la fierté 

Mais cela suffit-il à affronter l’actuelle urgence écologique alors que le « calme de 

l’espèce » semble pouvoir être dérangé ? En effet, non seulement la roue de l’espèce risque de 

se révéler sans aucun sens ou « but final »469; mais elle révèle en outre, contrairement à ce 

qu’affirme Schopenhauer, qu’elle n’est pas éternité mais participe elle-même de l’évolution 

indéterminée des espèces vivantes et qu’elle pourrait se voir peu à peu prise à son tour dans une 

autre grande roue de la nature (faiseuse de spéciations et configurations écologiques 

nouvelles470) de sorte que la caducité et la « mortalité » de nous, individus et espèce, se voit 

mise au carré. Cette mise au carré, à l’heure des causalités anthropocéniques, engendre 

facilement la forme soit d’une « impuissance panique »471 soit d’une indifférence cynique 

                                                
466 Voir J. de Léry, Histoire d’un voyage faict en terre de Brésil [1578], Librairie Générale Française, 1994, p. 
311. Le vieil homme Topinambaoült s’étonnant de la pugnacité des « marchands » européens dans leur quête de 
bois précieux au Brésil (Arabotan), et davantage encore de l’argument de la transformation des richesses 
accumulées en héritage familial à la mort desdits marchands, expose à son tour la logique de son peuple : « nous 
aussi nous avons des parents et enfants, que nous aimons nous aussi, mais nous nous assurons qu’après notre mort 
la terre qui nous a nourris les nourrira et sans nous en soucier davantage nous nous reposons sur cela ». 
467 Schopenhauer parle lui de la « médiocre prudence » d’individus animaux qui ne savent pas se prémunir de tel 
ou tel danger, ou y échappent de justesse, presque par hasard. 
468 C’est le titre d’un autre ouvrage de T. Garcia, Nous, animaux et humains. Actualité de Jeremy Bentham, Paris, 
François Bourin Editeur, 2011. 
469 E. Kant, Idée d’une histoire universelle, op. cit. ; Id., Critique de la faculté de juger, [1790], trad. A. Renaut, 
Paris, Flammarion, 2015 (Deuxième partie). 
470 Qu’on se souvienne que les tous premiers primates n’apparaissent qu’il y a 60 millions d’années, soit 
grossièrement 5 millions d’années après la fin de la cinquième grande extinction d’espèces, celle du Crétacé, qui 
emporta avec elle les célèbres Dinosaures dont seuls les actuels oiseaux sont les fort lointains descendants. Ce 
tournant correspondant au passage de ce que l’on nomme l’ère secondaire à l’ère tertiaire. 
471 I. Stengers, Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient [2009], Paris, La Découverte, 2013, p. 
142.  
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devant la démesure et les ambiguïtés de nos responsabilités en tant qu’espèce472. C’est pourquoi 

il ne s’agit pas fondamentalement, par le travail philosophique sur les concepts et face à 

l’urgence écologique, d’exhorter, mais d’abord de contribuer à établir des repères. Certes, dans 

tout cheminement égaré ou hagard, un repère ne suffit pas à sortir du bois ou du désert, mais, 

lorsqu’il est clairement reconnu, il redonne courage. Or, ce dont nous avons notamment besoin, 

et sobrement, nous hommes et femmes d’aujourd’hui, c’est de courage pour affronter l’urgence 

écologique. Et il n’est pas question de s’en laisser conter : l’épopée de l’espèce victorieuse, 

grâce à son ingéniosité toujours renouvelée, ne peut masquer que le courage doive s’inventer à 

de nouvelles échelles afin de préserver, en même temps que l’ambiguë ou frêle « ossature de la 

civilisation »473, les conditions de possibilité écologiques et matérielles de notre pérennité 

d’espèce comme la richesse et la mémoire biologiques de ce monde474. 

A première vue, il semblerait facile, peut-être naturel, de retrouver courage en 

transformant le repère ontologique en repère identitaire. C’est-à-dire en faisant du concept 

d’espèce humaine, tel que nous voulons contribuer à le définir, le lieu d’une identité pleine, 

appropriable et appropriante. Car à partir d’un repère identitaire il s’avère toujours possible de 

construire une forme de fierté ; ici, ce serait celle d’être des hommes, des humains, 

irréductiblement et victorieusement. Finalement, notre espèce, devenue étendard identitaire 

élargi, fournirait de quoi ne pas désespérer de nous-mêmes en se rappelant la grandeur de nos 

ancêtres et le prodige de « nos » réalisations. Leur exemple parviendrait à nous édifier pour 

nous aider à édifier un futur, malgré les temps sombres. L’on sait pourtant bien qu’à ce compte-

là, les motifs de fierté sont toujours contrebalancés par les motifs de honte, de dégoût ou de 

mépris ─ la littérature, d’ailleurs, n’a pas attendu l’urgence climatique pour thématiser les 

diverses formes de misanthropie réelle ou supposée475. Sans compter, non plus, tous les 

paradoxes décourageants consistant à se sentir incapable, à cause de la complexité de l’époque 

ou de supposées « dégénérescences » biologiques ou culturelles, de se mettre à la hauteur de 

« notre espèce ». La fierté est en effet un sentiment sans cesse tiraillé par son ombre et ses 

désillusions. Pour cette raison, elle ne nous semble pas suffisamment solide pour donner 

                                                
472 Voir infra chapitre 8. 
473 P. Levi, Si c’est un homme, op. cit., p. 57. 
474 Pour une réflexion sur la complexité des principes en jeu en matière de conservation écologique, voir P. Blandin, 
De la protection de la nature au pilotage de la biodiversité, Versailles, Quae, 2009. L’écologue (qui « a rompu 
avec la conception odumienne des systèmes écologiques qui consistait à voir en l’homme comme le grand 
perturbateur des équilibres naturels », R. Larrère, présentation, Ibid., p. 9), présente comme principes d’une 
« éthique évolutionniste » deux valeurs susceptibles de rentrer en tension mais qu’une telle éthique devrait 
apprendre, selon lui, à conjuguer : d’une part la « valeur de mémoire » ; et d’autre part « la valeur de potentiel 
d’évolution » (p. 67). 
475 Du Misanthrope de Molière au Morel de Romain Gary dans les Racines du ciel. Voir infra chapitre 8 pour une 
description de ce personnage. 
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courage, à l’échelle de l’espèce476. En revanche, il y a bien une vertu, précisément au sens latin, 

à reconnaître que nous somme bien l’espèce humaine en acte, à nous reconnaître comme son 

présent. Certes, l’acte de la reconnaissance qui consiste à ramener le même au même, à se 

reconnaître comme tous les mêmes, passe ici par d’immenses béances d’altérité temporelle et 

comporte des multitudes de formes, sans prototype définitif ni légitime, qui, toutes, requièrent 

comme un infini travail de « considération »477. Mais, pour cette raison même, la 

« considération » intellectuelle, puis morale et même affective, nous semble pouvoir avoir pour 

fruit, plutôt qu’une vantardise déplacée, un respect et une admiration distanciés, approfondis, 

solides, parce que s’étant élaborés au contact de « l’histoire profonde » en prenant le temps de 

réfléchir aux ambivalences. Ce faisant, le motif de « l’imitation des anciens » cède la place à la 

conscience d’un effort encore plus ancien que les Anciens et toujours en acte, celui de rester 

vivant « dans » cette planète478. Cette conscience, en même temps qu’elle sollicite notre 

capacité de respecter l’effort fait par des hommes et femmes dont nous sommes les lointains 

descendants, engage à nous reconnaître concrètement comme les descendants de leurs efforts 

mêmes, à côté et au milieu de leurs inconsciences et parfois de leurs crimes479. Dès avant 

l’holocène, en effet, durant la préhistoire, aux débuts de notre histoire et jusqu’à aujourd’hui, 

des hommes et des femmes ont fait effort, durant de longues périodes de glaciations et de 

changements climatiques et sur les cinq continents, pour conserver et donner la vie humaine. 

Ils ont inventé la question de son sens, au cœur du constat de sa factualité brute, et ont éternisé 

dans la roche, la terre ou l’ivoire, des figures animales ou humaines, farouchement belles et 

capables de nous parler encore480. Apprendre à admirer cela, se savoir riches et pauvres de la 

misère et de la dignité de notre espèce, nous reconnaître comme la même espèce que celle de 

Cro-Magnon et de Jebel Irhoud (et peut-être, qui sait, du moins en partie, la même que 

Néandertal)481, cela n’écrase pas d’emblée l’histoire en nous perdant dans de vaines 

                                                
476 Bien qu’elle reste fondamentale lorsque l’individu est aux prises avec son existence individuelle et doit s’y 
tracer un chemin. 
477 C. Pelluchon, Ethique de la considération, Paris, Seuil, 2018.  
478 « L’hypothèse Gaïa concrétise l’idée que nous habitons une planète vivante, ce qui conduit à modifier notre 
perception du monde : nous vivons dans la planète et non plus sur la planète », G. Blanc, « Préface », in J. 
Lovelock, La Terre est un être vivant. L’hypothèse Gaïa [1979], trad. P Couturier et C. Rollinat, Paris, Flammarion, 
1993.  
479 Il y a des histoires sombres que l’on n’écrira jamais, mais celle des viols de femmes ayant entraîné des 
grossesses et contribué, malgré la volonté de celles-ci, à donner la vie, mérite d’être considérée comme ce dont 
nous provenons aussi, sans que ni fierté ni relativisation morale ne soient aucunement admissibles. La vie continue 
aujourd’hui encore de passer par cette voie odieuse, mais elle ne lave pas plus le crime qu’elle n’en fait une 
nécessité collatérale. 
480 Voir J.-P. Mohen, Arts et préhistoire, Naissance mythique de l’humanité, Paris, Éditions Pierre Terrail, 2002, 
notamment pp 192-197 : « la continuité de la vie et de la mort » où l’auteur s’interroge sur les liens entre rituels 
funéraires et rituels artistiques. 
481 Les hypothèses sont multiples pour tenter d’expliquer la disparition de l’espèce homo Neanderthalensis (vers -
30.000 ans) laquelle eut des échanges avec homo sapiens et dont rien ne permet d’exclure totalement que nous ne 
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naturalisations. Au contraire il y a là un repère qui peut être abordé sans multiplier 

nécessairement les mystifications (celle, par exemple, du bon sauvage de la préhistoire avec ses 

âges d’or rugueux), et où l’on puisse trouver le courage de continuer. Car les combats 

écologiques et politiques pour un monde plus juste et une planète accueillante482 pour notre 

espèce et les espèces vivantes non-humaines qui peuplent les mondes marins et terrestres, 

cherchent de l’oxygène. L’histoire profonde peut devenir une source d’oxygène pour le « long 

terme »483, lequel détermine désormais notre nouvelle condition politique de mise à l’échelle 

de l’espèce et d’élargissement à celle de la planète ─ ou encore à ce que James Lovelock, puis 

à sa suite Bruno Latour et Isabelle Stengers, ont appelé « Gaïa »484. Plutôt que de l’exotisme 

historique (car, de même que nous sommes « dans » la planète, de même nous sommes bien 

dans l’espèce et non hors d’elle, en esthètes extraterrestres), l’oxygène ici recherché sert à 

inventer de l’universel. Est en effet en jeu l’horizon de sens des combats « contre la barbarie qui 

vient »485. Or l’oxygène que nous pressentons sur le mode de l’admiration et du respect, consiste 

à réussir à lire, sous les défigurations criminelles et impérialistes de « l’universel », la trace 

obstinée d’un effort répété et toujours neuf, où se reflète, organiquement, psychiquement, 

spirituellement, la non-suture de notre commune identité d’espèce. 

 

                                                
portions aujourd’hui certains des gènes. Voir B. Maureille, Qu’est-il arrivé à l’homme de Néandertal ?, Paris, Le 
Pommier, 2008. Voir aussi J.-J. Hublin (avec B. Seytre), Quand d’autres hommes peuplaient la Terre, op. cit. 
Précisons que les paléontologues nomment « hominines » l’ensemble des ancêtres de l’homme ayant existé depuis 
la séparation de « notre » rameau (entre 7 et 4,5 millions d’années) d’avec le rameau qui conduit aux actuels 
chimpanzés et bonobos ; et qui se signale par la généralisation de la bipédie. Les hominines comptent les groupes 
suivants : « premiers hominines », « australopithecus », « paranthropus », et le plus récent « homo » (lequel est 
identifié vers -3 millions d’années). Homo sapiens est une espèce du groupe homo et aurait été contemporain, 
durant plusieurs dizaines de milliers d’années, d’autres « espèces humaines », au moins l’homme de Florès et 
l’homme de Néandertal. Voir J.-J. Hublin et Seytre, Ibid., schéma p. 32-33. Notons aussi, p. 173, cette intéressante 
formule : « La glaciation de stade isotopique 2 a, une fois de plus précipité l’histoire de l’humanité. Ses structures 
sociales, sa culture et ses techniques permirent à l’homme de se maintenir dans des régions où aucune espèce 
humaine n’avait encore survécu durant une glaciation. » Nous soulignons. Mentionnons évidemment l’importante 
découverte faite en 2017 par l’équipe dirigée par Jean-Jacques Hublin au Maroc et donnant à réévaluer 
considérablement l’ancienneté du « clade homo sapiens » : si les fossiles retrouvés (-315.000 ans, +/- 34.000 ans), 
comme le montre l’équipe de Hublin, relèvent bien d’« homo sapiens », alors celle-ci ne serait pas apparue il y a 
150.000 à 200.000 ans comme on pouvait l’évaluer jusqu’à présent, mais son ancienneté remonterait à au moins 
300.000 ans. Hublin et al, « New fossils from Jebel Irhoud, Morocco and pan-African origins of Homo sapiens », 
8 june 2017, vol 546, Nature, 289 ; doi : 10.1038/nature22336. Consultable en ligne :  
http://www.nature.com/articles/nature22336.epdf.  
482 Voir la citation d’Ursula Le Guin que nous avons mise en exergue du chapitre 7. 
483 D. Bourg, Inventer la démocratie qui vient. L’assemblée citoyenne du futur, Paris, Les Liens qui Libèrent, 2017. 
484 J. Lovelock, La Terre est un être vivant. L’hypothèse Gaïa, op. cit. ; B. Latour, Face à Gaïa. Huit conférences 
sur le nouveau régime climatique, Paris, Les Empêcheurs de tourner en rond/La Découverte, 2015 ; I. Stengers, 
Au temps des catastrophes. Résister à la barbarie qui vient, op. cit.. Ce livre d’Isabelle Stengers s’achève par ces 
mots (p. 142) : « Nul ne dit que tout, alors, finira bien car Gaïa offensée est aveugle à nos histoires. Peut-être ne 
pourrons-nous éviter de terribles épreuves. Mais il dépend de nous, et c’est là que peut se situer notre réponse à 
Gaïa, d’apprendre à expérimenter les dispositifs qui nous rendent capables de vivre ces épreuves sans basculer 
dans la barbarie, de créer ce qui nourrit la confiance là où menace l’impuissance panique. Cette réponse, qu’elle 
n’entendra pas, confère à son intrusion la force d’un appel à des vies qui valent d’être vécues ». 
485 Ibid. 
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L’identité non suturée d’espèce 

Nous faisons ici référence à ce que Fethi Benslama nomme « l’irrésolu du propre ». Dans 

le texte qu’il consacra à Robert Antelme et qui fut publié d’abord dans le numéro spécial de la 

revue Lignes (1994) puis dans un recueil de textes inédits sur Robert Antelme (1996)486, Fethi 

Benslama livre en effet une lecture de L’Espèce humaine qui tâche de prendre à bras le corps, 

éclairé par un regard psychanalytique, le problème posé par ce qu’il nomme « pulsion 

dépropriante » par où se reconnaissent les « violences identitaires »487. Contrairement à 

Philippe Descola qui prend la précaution de ne pas contribuer à une « théorie de la nature 

humaine »488, Fethi Benslama s’appuie sur Antelme pour tracer les contours d’une théorie du 

propre de l’homme aux prises avec « l’irrésolution » identitaire et même ontologique. Fehti 

Benslama trouve en effet chez Antelme de quoi penser, à travers le prétendu flottement de 

l’appartenance à l’espèce humaine489, la « non-suture de l’identité humaine » : 

Le point de non-suture de la catégorie, le point par lequel « homme » communique avec 

« non-homme » comme un bord interne à la catégorie de l’espèce et non comme limite 

exclusive par rapport aux autres espèces490.  

L’image de la non-suture évoque un quasi-cercle, toujours ouvert par l’un de ses arcs 

infimes. Pour une part et à différents niveaux d’analyse et à différentes échelles, s’y faufilent 

ou s’y révèlent la provenance, la parenté, l’hybridité, le possible devenir, en raison de 

l’incompressible fluidité de l’être et des identités qui s’y structurent. Cette non-suture est, selon 

nous, ce par où s’aperçoit quelque chose comme du dehors, dans le miroir du dedans ; de même 

                                                
486 F. Benslama, « le propre de l’homme », in R. Antelme, Textes inédits sur l’Espèce humaine. Essais et 
témoignages, op. cit., pp. 91-105.  
487 « Qui s’intéresse de près aux violences identitaires, qu’elles soient commises au nom d’une revendication 
raciale, ethnique, religieuse, nationale ou même scientifique, s’aperçoit qu’elles ont toutes pour enjeu quelque 
chose comme un bien inestimable qui correspond à la notion d’un propre de l’être. Le propre, entendu au double 
sens de l’exclusif et de l’immaculé, est une catégorie de base à l’œuvre dans toute formation identitaire, à travers 
laquelle la vie et la mort sont appropriées à un Soi, à un Nous. Hors de cette appropriation, la vie paraît invivable 
et la mort inaccessible. C’est pourquoi le propre qui est à la fois corps et fiction d’un corps représente ce que toute 
identité se croit obligée de défendre, de protéger, de garder à l’abri de l’intrusion étrangère afin de perdurer. A 
l’inverse, la violence, dans sa visée la plus destructrice, s’attaque à l’immunité du propre de l’autre, pour l’infester 
ou l’anéantir, en tant qu’il est le même par rapport à lui-même. Ainsi, le tour pris par le nettoyage ethnique des 
miliciens serbes montre à l’œuvre de tels faits, lorsqu’ils entreprirent de violer systématiquement des femmes 
musulmanes, non pas comme cela arrive dans les guerres où, notons-le, ces crimes sont souvent banalisés, mais 
avant que ces femmes soient enceintes avant de les relâcher, une fois leur grossesse avancée. Nous pressentions 
qu’il y avait là le franchissement d’une nouvelle limite dans la destruction humaine, mais nous ne comprenions 
pas pourquoi le purificateur acceptait de féconder son ennemi, au moment même où il voulait son extermination. 
Or la dépropriation consiste ici à vouloir s’incruster soi-même comme étranger inassimilable dans le corps propre 
de l’autre, à l’instar de ce qu’il suppose avoir été l’autre en lui. », p. 92. 
488 Ph. Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., p. 549.  
489 Benslama relève la récurrence chez Antelme du « comme si », c’est-à-dire la référence à la « fiction » et à la 
« théâtralité » du politique. Il cite Antelme : « Tout se passe en effet comme si l’appartenance à l’espèce n’était 
pas sûre, comme si l’on pouvait y entrer et en sortir », R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 240. 
490 F. Benslama, « le propre de l’homme », in Robert Antelme, Textes inédits et témoignages, op. cit., p. 99. 



 156  

que la possibilité du dedans dans ce qui reste au dehors491. Mais, pour une autre part, ainsi que 

l’explique nettement Fehti Benslama et comme nous avons cherché à en montrer la possibilité 

dans notre chapitre I, « la non-suture de l’identité est le théâtre même de la cruauté »492. Théâtre, 

fiction, représentation, faisant référence ici à la même chose, ils sont « en un sens » les 

« ennemis » de l’espèce humaine, puisque par eux « les hommes se montrent négateurs de leur 

appartenance à l’espèce, falsificateurs de leur unité, inventeurs des machines infernales de 

dépropriation »493. En fait la fiction, ou représentation, comporterait elle-même deux faces, 

dépropriante et appropriante, à l’image de pulsions correspondantes. C’est en raison de ces deux 

faces que la non-suture de l’identité d’espèce humaine, comme de toute identité, peut être 

considérée comme « l’objet même du politique » dont la question fondamentale est : 

« comment rendre supportable l’opposition entre le propre et l’impropre, la contradiction 

dramatique de l’identité défaite et glorieuse » 494. Fehti Benslama envisage le politique comme 

une nécessaire « médiation », qui ne soit « ni synthèse, ni compromis, ni catharsis 

(purification), ni réconciliation, ni vraiment dépassement du propre et de l’impropre495 », et 

dont l’irrésolution rejoint l’idée de non-coïncidence à soi thématisée par Tristan Garcia. Si les 

modalités de cette « médiation » apparaissent plutôt floues dans ce texte, l’enjeu en est en 

revanche clair : 

Tant qu’une singularité (individu ou communauté) garde un rapport interne à l’irrésolution 

identitaire, elle est à l’abri du fantasme ravageur de l’attentat au propre et du propre 

déproprié496. 

Il y aurait sans doute à s’interroger sur le fondement possible de ces deux pulsions supposées 

et sur la légitimité de l’interprétation généralisante de la nature humaine que propose ici le 

psychanalyste. Mais nous trouvons dans la proposition de Fethi Benslama un encouragement à 

penser l’espèce humaine non pas seulement au croisement de ce que peuvent en dire, d’une 

part, l’histoire politique et sociale, et d’autre part, les sciences du vivant mais, 

philosophiquement, à partir de ce qui s’y révèle d’un point de vue ontologique ─ quoique à des 

échelles fort distinctes. En effet, « l’irrésolu de l’identité humaine », dont Benslama fait 

                                                
491 La typologie des quatre ontologies repérées et décrites par Philippe Descola et expérimentant toujours diverses 
combinaisons de « l’identification » et de la « relation » en explicite décisivement l’immense richesse de formes 
comme la permanence. Philippe Descola « postule que l’indentification et la relation constituent la trame et la 
chaîne des usages du monde », Par-delà nature et culture, op. cit., p. 549. Rappelons que les quatre ontologies 
sont : animisme, totémisme, naturalisme, analogisme. 
492 F. Benslama, « Le propre de l’homme », in Robert Antelme, Textes inédits et témoignages, op. cit., p. 103. 
493 Ibid. 
494 Ibid., p. 101. 
495 Ibid., p. 104. 
496 Ibid., p. 105. 
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« l’objet propre » du politique exprime, selon nous, une structure commune à tous les 

organismes vivants : le soi ne peut pas réussir à n’être soi que par soi, ou, pour le dire avec les 

mots nets de Corine Pelluchon : « vivre, c’est vivre de »497. En outre, le soi doit aussi se résoudre 

à faire fond sur du soluble (d’abord des échanges chimiques, organiques, sociaux) pour dessiner 

les linéaments de soi dans la chair du monde, où il puisse à la fois se maintenir, se prolonger, 

se reconnaître, mais aussi se figurer ou se défigurer. Par cette idée de non-suture, il nous semble 

alors que le psychanalyste donne à penser une « appropriation » à un « propre » de l’homme, 

en faisant droit au fait que « hors [d’elle] la vie paraît invivable et la mort inaccessible », tout 

en évitant les fantasmes d’identités compactes et closes. Ce faisant, il aide à se garder des 

postures de fierté ou de honte de soi, mises à l’échelle de l’espèce humaine, en explicitant par 

où peuvent communiquer formation de l’identité et ontologie. 

 

 

                                                
497 C’est la première phrase du premier chapitre du livre de Corine Pelluchon, Les Nourritures, Paris, Seuil, p. 37. 
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Conclusion de la première partie 
 
 
 
C’est donc essentiellement selon le mouvement de démystification que nous aurons 

appréhendé, dans cette partie, le concept de mutation. Entendu non pas comme simple 

phénomène biologique suivant ses rythmes génétiques et évolutionnaires propres, le concept de 

mutation a été ici étudié sous l’angle du désir ou du fantasme de contrôler la mutabilité humaine 

pour en faire un outil de domination. Antelme et Jonas, tous deux marqués par l’expérience du 

nazisme, conduisent en effet à débusquer la part nihiliste qui peut accompagner le désir de se 

faire les seigneurs de notre espèce. Ils invitent à comprendre en quoi notre espèce et le monde 

tel qu’il est tiennent ensemble et proposent des voies pour apprendre à vivre l’appartenance et 

la parenté d’espèce et la parenté sur un mode qui ne soit pas celui de la malédiction mais plutôt 

celui de la reconnaissance. Antelme ne pense certes pas, vu l’objet de son récit, la valeur 

esthétique ou morale que l’on peut conférer aux vivants non-humains. Il indique toutefois 

combien leur solidité d’arbres, de chevaux, de vaches (ou autres) consistant à persister 

« luxueusement » en tant qu’arbres, chevaux et vaches (au moment même où des hommes 

tentent d’exclure d’autres hommes de leur propre espèce) aide à défaire le mensonge délirant. 

S’y indique en effet une valeur, entendue au sens latin de teneur, de ce qui tient et se tient, où 

l’extériorité ne soit pas seulement coupure et signe de solitude mais indique au contraire une 

continuité possible de la vie non-humaine avec soi, en recélant des ferments de résistance à 

l’oppression. Cette pensée de la continuité associée dialectiquement à celle de l’irréductible 

solitude de l’homme, pris dans l’histoire des hommes, permet, que ce soit à partir d’Antelme 

ou bien à partir de Jonas, de retenir des expériences de déshumanisation cette leçon 

philosophique selon laquelle il importe de savoir « maintenir suffisamment d’intution dualiste » 

pour maintenir l’humanité de l’homme. S’en rappelant les raisons et entrevoyant certaines voies 

théoriques et même métaphysiques pour y parvenir, l’on peut alors s’acheminer vers un concept 

d’espèce humaine qui sache prendre acte de la continuité humaine à l’égard des autres êtres 

vivants, que ce soit en termes de parenté ou bien en termes d’interdépendance, ou encore en 

termes de partage d’un même monde devenu « planète ». La pensée de la condition humaine en 

ce monde peut alors s’ouvrir à celle, qu’elle inclut sans toujours les dire, de ses conditions. Ses 

conditions d’existence, de déploiement, de persistance qui ne promettent pas seulement de nous 

enfermer dans la finitude, mais indiquent par où fabriquer des processus émancipateurs qui ne 

glissent pas en mystifications grotesques ou en prises de pouvoir frénétique et mortifère. 
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Introduction de la deuxième partie 
 

 

 

 

 

 

L’écologie comme science nous apprend à « penser comme » un écosystème498 : à penser les 

relations d’interdépendance et de causalité, selon des échelles différentes, entre divers 

phénomènes et éléments formant un système qui soit capable d’engendrer et de préserver la vie. 

Formée selon cette manière de penser, l’écologie politique invite à prêter attention, dans les 

échanges métaboliques (hommes/ nature) à ce qu’on a nommé, en économie, les 

« externalités », mais qui touche, plus largement, aux conditions des choses. Il nous apparaît, 

en effet, que c’est sous l’idée de « condition » que le philosophe peut prendre la mesure de ce 

double geste consistant d’abord à identifier des « externalités », puis à les ramener vers le 

centre, en les intégrant à la conscience et, dans certains cas, au calcul. Le mot condition, 

toutefois, s’entend en plusieurs sens. Il est d’abord le « ce sans quoi ». Ce sans quoi une chose 

ne peut ni exister ni se maintenir : ce qu’on nomme les conditions de possibilité, toujours au 

pluriel. En allemand, ce sont les Bedingungen. Or, le regard écologiste en enrichit la 

compréhension. En effet, tandis que le concept de condition de possibilité, au sens du 

transcendantal, répond à une logique de fondation, selon laquelle les premières pierres doivent 

être solidement posées avant toute édification et pour que l’édifice se bâtisse, il se voit, en fait, 

élargi par l’écologie ─ qu’elle soit scientifique ou politique. Celle-ci s’intéresse, en effet, autant 

aux à-côtés qu’aux fondements, autant aux conséquences lointaines qu’aux conséquences 

proches, autant à l’après qu’à l’avant. L’écologie politique, en particulier, qui appelle et 

interpelle l’action humaine, se montre attentive au tricotage et à la liaison entre plusieurs types 

de conditions. Les conditions à réunir pour faire naître quelque chose sont évidemment 

considérées, mais les conditions dans lesquelles se fait quelque chose sont tout aussi 

attentivement mises au jour. Sont mis en évidence les marges et les déchets, les impacts et les 

métamorphoses entraînées. Écologiquement entendue, les conditions s’avèrent ainsi 

multilatérales et font le va-et-vient non seulement sur la ligne du temps (tandis que les 

conditions de possibilité semblaient plutôt obéir à une ligne thermodynamique de l’avant vers 

                                                
498 Aldo Leopold proposait de penser comme une montagne, dans cet état d’esprit. A. Léopold, Almanach d’un 
comté des sables [1948], Paris, Flammarion, 2009. 
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l’après), mais aussi sur l’espace cartographié. Qu’y a-t-il à côté, autour et en-dessous ? Qu’y a-

t-il après et même après l’après ? L’on peut aussi dire que les conditions de possibilité, plutôt 

que d’être elles-mêmes marginalisées comme unilatérales ou abstraites, se voient ramenées à 

leurs propres marges, se révélant dès lors comme conditions de réalité, et indiquant précisément 

par là un concept élargi de « condition » : quand, pour se maintenir dans l’être, ce qui a pu 

apparaître et émerger doit le faire au prix de quelque chose d’autre ou, du moins, à travers 

quelque chose d’autre. Rien ne naît sans le recours à autre chose, de même que rien ne persévère 

dans l’être sans impacts ou sans conséquences : telle serait l’ontologie minimale portée par le 

regard écologique. Toutefois, dans la mesure où il s’agit de systèmes vivants incluant, au sein 

même de leur dimension physico-chimique (qui implique contacts et transformations), des 

pulsions ou tendances à persévérer dans la vie, à la produire et à la reproduire, ces conséquences 

ou ces impacts contiennent eux-mêmes des « réserves de vie » qui s’avèrent susceptibles de 

renforcer l’équilibre d’un système au lieu de le fragiliser. Rien, ici, de nouveau : la vie n’est pas 

seulement lutte contre mais aussi lutte avec ; elle n’est pas que concurrence, elle est aussi 

symbiose. En outre, un système vivant n’est jamais clos mais toujours partiellement ouvert. Ce 

sont de subtiles et changeantes proportions entre répétition et adaptation, variation et équilibre, 

qui conditionnent la pérennité de ce système ou, au contraire, son trajet irrémédiablement 

entropique.  

Au singulier, le mot « condition » reçoit plutôt son sens latin, c’est-à-dire son sens social : 

celui de rang ou de place dans la société, au sens où Pascal parlait de la « condition des grands ». 

L’idée de « condition humaine » dérive de cette notion de rang : elle désigne cette fois le rang 

de l’homme dans le cosmos, la nature, le monde, évoquant sa vieille distinction d’avec la 

condition des dieux ou des bêtes. La condition-rang inclut cependant l’ensemble des conditions 

explicites ou implicites qu’il faut remplir ou qu’il faut réunir pour prétendre à un tel rang, ou 

encore pour le « tenir » sans en déchoir. Aussi, parler de la condition humaine, c’est 

évidemment pointer les conditions qui entourent l’existence humaine, même ce qu’il y a 

d’essence.  

Riche de cette polysémie, un concept de condition se laisse dès lors délinéer comme 

désignant ce qui accompagne une chose, un phénomène, un processus et sans quoi cette chose, 

ce phénomène, ce processus ne pourraient pas exister ou se déployer. Un trait essentiel de ce 

concept réside dans sa multiltéralité et sa multidimensionnalité, lesquelles engagent à discerner 

des degrés de nécessité et à envisager des cercles plus ou moins relâchés où s’articulent les 

éléments, nécessaires ou contingents, qui accompagnent l’existence concrète. 
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Cette approche nous conduit à poursuivre notre réflexion autour de trois chapitres.  Le 

premier chapitre de cette partie (le chapitre 4), « Ambiguïtés ‘à l’approche’ des limites : 

affronter plutôt qu’esquiver l’urgence écologique », prendra le temps d’expliquer pourquoi 

l’usage du concept de limite peut s’avérer problématique lorsqu’il s’agit d’interpeller la 

responsabilité face à l’urgence écologique. Loin de vouloir disqualifier les efforts issus du 

modèle des « planetary boundaries » (« limites planétaires »), qui donne précisément une 

rigueur et une objectivité déterminantes à la conscience de l’urgence écologique, nous 

mobiliserons certaines ressources philosophiques et littéraires pour expliciter ce par quoi la 

représentation de limites peut donner lieu à des usages ou effets ambivalents, en conduisant tout 

autant à esquiver qu’à affronter adéquatement l’urgence écologique. Soucieux d’interroger le 

principe politique de modération et d’autolimitation, ce chapitre esquissera l’improbable piste 

jonassienne d’un marxisme dégrisé et écologiquement attentif. 

Le chapitre 5 résonne sous les mots de « conditions occultées ». Il peut se résumer en ces 

termes : la mise au jour des conditions, dans leur multilatéralité, met en tension d’une part 

l’enjeu de la responsabilité de l’action à l’égard de ses conséquences et de ses à-côtés et d’autre 

part le soupçon que rien, et notamment rien d’humain, ne puisse se faire sans quelque forme 

d’occultation des conditions, quelles qu’elles soient. C’est le problème de l’ombre 

cosubstantielle à la lumière et occultée par elle. Problème en ce que, dans l’ombre et dans le 

néant, sont rejetés des masses d’hommes et de femmes auxquelles est parfois refusé le statut de 

personnes tout comme des pans entiers de la nature vivante ; et que ramené à cette 

invisibilisation de la souffrance, du mépris et de la vie-autre, l’éclat de la lumière et de la 

« gloire »499 s’avère insoutenable. Ce problème est redoublé en ceci qu’il est possible qu’aucune 

civilisation ne soit humainement possible sans l’occultation d’une partie de ses propres 

conditions, au point même que l’occultation relève peut-être même de son essence, que ce soit 

à titre de moyen ou à titre de fin.  

Le troisième chapitre traitera du problème qui se laisse exprimer sous la forme de la 

relation entre le calcul et l’absolu. La mise au jour de la condition de chaque chose, des 

conditions des choses, répond à la formule du prix à payer dont nous montrerons combien elle 

habite en particulier l’éthique jonassienne ; c’est la délicate question des sacrifices à faire, ou 

encore des œufs et de l’omelette dont parlait, dit-on, Lénine. Elle ouvre la réflexion au calcul, 

dont nous montrerons qu’elle n’est pas la part indigne de la raison mais son premier geste et sa 

tendance normale et incontournable. Notre démarche consistera à revalider paradoxalement la 

capacité de calculer contre la logique même du profit : calculer au sens de prendre la mesure 

                                                
499 M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit. 
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des conditions à vaste échelle et à long terme, et ce contre la « myopie » (Jonas) des spéculations 

rivées à des intérêts étroits. Le problème intrinsèque à la logique du calcul réside alors dans son 

pouvoir immense de relativisation : relativiser les pertes et les coûts au nom des bénéfices 

escomptés. Nous veillerons à démontrer la thèse selon laquelle la valeur du calcul comme 

capacité se mesure à sa propre capacité de reconnaître un certain nombre d’éléments comme 

absolus, c’est-à-dire impossibles ou interdits à toute relativisation, hors de portée. Identifier, au 

cœur même des mouvements de relativisation de cela-même qu’on avait absolutisé, la 

persistance de quelques absolus « par le bas », tout comme l’horizon d’inconditionnalité qui 

attire vers le haut ou vers l’altérité, sera une tâche difficile à laquelle nous essayerons de nous 

dédier, tout particulièrement guidés par l’expérience de déshumanisation rapportée et pensée 

par Antelme.  
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Chapitre 4 

Ambiguïtés « à l’approche » des limites : 
affronter plutôt qu’esquiver l’urgence écologique 

 

 

 

 

« Le mot ‘limite’ lui-même interpelle : qu’y a-t-il après la limite ? »  

Boualem Sansal, 2084. La fin du monde500 
 

 

 

 

 

 

Nous voici arrivés au cœur de ce qui voudrait constituer notre thèse. Le geste que nous 

proposons pourra apparaître ténu, animé par le souhait de ménager une simple nuance. Mais 

c’est la tâche du travail philosophique que de déterminer pourquoi certains concepts portent en 

eux à la fois ce qui permet la pensée et ce qui lui fait obstacle ; à lui d’élucider le lieu conceptuel 

où se fabriquent des crispations et où s’incrustent ces malentendus pouvant laisser l’action et la 

force de décision à mi-chemin d’elles-mêmes.  

Face à l’urgence écologique, le concept qui semble s’imposer est celui de « limites » (au 

pluriel), avec cette thèse sous-jacente que les limites verbalisées et instituées (par la morale ou 

le droit) devraient se faire le reflet et le relais de limites objectives ou encore naturelles. Celles-

ci seraient donc à rappeler à la mémoire de tous ceux qui pensaient pouvoir s’en émanciper ou 

s’en extraire, avant qu’elles ne se rappellent « brutalement » à eux (pour reprendre le mot de 

Jonas). Ce serait l’idée de l’effet boomerang ou de la corde sur laquelle il ne faudrait pas 

éternellement tirer. L’écart entre la norme et le fait n’exprimerait en fait que l’aspect différé, 

que le temps (encore une fois) qui sépare une cause de l’ensemble de ses effets. La norme serait, 

de ce point de vue, l’expression la plus profonde et la plus structurante de l’anticipation. 

Pourtant c’est ce concept de limites, objectives ou naturelles, qui nous semble ici délicat. 

Problématique parce que délicat et non pas parce que « faux ».  

                                                
500 B. Sansal, 2084. La fin du monde, Paris, Gallimard, 2015, pp. 67-68. 
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Notre objectif n’est pas d’invalider le concept de limites, ni de le « remplacer » naïvement par 

un autre. Notre objectif est plutôt de montrer que, pour surmonter certains obstacles intrinsèques 

à l’idée de limites ou à ses usages, un déplacement conceptuel vers le concept de « conditions » 

peut dans une certaine mesure s’avérer pertinent. Notre lecture conjointe de Robert Antelme et 

de Hans Jonas nous convainc en tous cas de formuler et d’étudier cette hypothèse, afin d’en 

dégager la fécondité possible.  

Le travail philosophique que se propose ce chapitre consistera ainsi en un premier temps 

en un travail conceptuel sur l’idée de limite à partir duquel nous mettrons en évidence le 

problème du flou des limites, invitant à penser leur part inassignable sans céder au déni de leur 

réalité. 

La deuxième partie de ce chapitre s’attachera à décrire une piste politique qui fut 

esquissée par Jonas mais non explorée par lui : celle d’un improbable « marxisme dégrisé ». 

L’enjeu est de prendre acte des « limites de tolérance de la nature » sans nourrir la 

représentation de limites « désespérantes » ou même l’écueil potentiel de l’idée d’auto-

limitation. L’enjeu est ainsi celui d’une conjugaison délicate entre lucidité, vitalité et solidarité. 

La troisième partie de ce chapitre appréhende un deuxième problème relatif à la 

représentation des limites : leur aspect urticant. Nous soutiendrons, en effet, qu’appréhendées 

en un sens absolu, les limites irritent, provoquent et appellent à vouloir voir au-delà, quitte à 

passer au-delà. Nous lirons dans une certaine sensibilité transhumaniste une réponse possible, 

mais selon nous illusoire, à ce problème. 
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I- Premier problème : le flou des limites 
Ce premier problème ne tient pas aux usages et mésusages du concept de limite, mais d’abord 

à la structure des phénomènes que ce dernier veut saisir. Le flou des limites, c’est leur part 

d’imprécision, d’aléatoire, presque d’inassignabilité. Il y a là un problème d’autant plus aigu 

que le flou des limites n’efface pas magiquement les limites en les déréalisant. Les limites sont 

réelles mais floues, voilà qui crée un inconfort mais ménage parfois aussi des marges de vie. 

Nous commencerons par appréhender cet aspect au niveau de la résistance et de la fragilité de 

l’organisme, à partir de textes d’Antelme. Ensuite, nous pointerons, avec Kant et Hegel, 

l’ambivalence conceptuelle qui accompagne l’idée de limite et contribue au flou des limites. 

Enfin, à un niveau cette fois écosystémique, nous indiquerons le sens et les paradoxes des 

« limites de tolérance de la nature » selon Jonas. 
 

A- Antelme : « Je ne sais pas quelle est la limite de mes forces » 

Notre premier chapitre montre comment la résistance à l’oppression déshumanisante 

s’appuie, chez Antelme, sur l’incessant regard démystifiant, laissant à penser que la volonté est 

capable de trouver dans l’effort de discernement et de démystification de quoi se renforcer en 

soutenant, à travers le principe de prudence, la capacité de résistance physique. Pourtant la 

volonté est complexe et ne se laisse pas penser seulement comme prolongement de l’esprit 

agissant sur le corps. Elle semble, en effet, tantôt recevoir une incroyable autonomie à l’égard 

du corps qu’elle « fait tenir », tantôt en être la fonction la plus immédiate et viscérale. Cette 

complexité nous semble éclairer l’ambivalence même de la notion de limites, du moins lorsque 

celle-ci est pensée en référence à un système vivant (le corps), donc d’un point de vue 

organique. Elle donne à réfléchir à l’idée que « les limites » puissent être difficilement 

assignables, et révèle à la fois la marge de cruauté possible de l’oppresseur (« prétendant aller 

au-delà du meurtre »501) et l’infinitésimal espoir qu’à force d’être différée, la destruction du 

corps puisse être évitée, pourvu que l’oppression prenne fin. Cette ambivalence se manifeste 

toutefois au fur et à mesure du récit, lequel suit la chronologie de l’expérience 

concentrationnaire d’Antelme, donc au fur et à mesure de la destruction des corps par laquelle 

la relation corps-volonté se réagence. Elle traduit donc moins la plasticité du corps qu’elle ne 

reflète les étapes d’un processus de destruction auquel les forces vitales du corps tentent de 

résister ; tout en s’amenuisant. Les milliers de morts par faim et épuisement qui entourent 

Antelme ne laissent aucun doute sur le fait que « l’indestructible » en vienne à « être détruit » 

                                                
501 F. Benslama, « Le propre de l’homme », in Robert Antelme, Textes inédits sur l’Espèce humaine. Essais et 
témoignages, op. cit., p. 91. 
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(Blanchot) lorsque le système organique a atteint toutes ses limites et qu’il s’effondre sur lui-

même, en lui-même. Encore une fois, méditer sur le caractère relativement inassignable des 

limites, ne revient aucunement à justifier leur inexistence ou à nourrir leur déni. Cela invite 

plutôt à s’interroger sur leur complexité, leurs pièges, leurs doubles-fonds. Nous proposons 

d’élucider le ou les concepts de limite seulement après avoir présenté et réfléchi aux deux 

extraits suivants. Le premier évoque un épisode de décembre 1944 à Gandersheim, durant le 

5ème mois de déportation ; le deuxième se situe dans la partie « La route » qui raconte la fuite 

hors de Gandersheim en avril 1945. 

Le premier extrait rend compte d’un écart entre la volonté, qui « subsiste seule au centre, 

désolée », et la matérialité du corps qui déjà cède : il donne à voir une discontinuité corps-esprit 

qui bizarrement semble être en même temps la condition de leur lien profond. Cet écart ou cette 

discontinuité témoignent qu’un « seuil critique » (Jonas) est atteint, qu’ « un passage à la 

limite » (Kant) entre la vie et la mort est à l’œuvre : 

Le vent entre dans les zébrés, la mâchoire se paralyse. La cage d’os est mince, il n’y a 

presque plus de chair dessus. La volonté subsiste seule au centre, volonté désolée, mais 

qui seule permet de tenir. Volonté d’attendre. D’attendre que le froid passe. Il attaque 

les mains, les oreilles, tout ce qui peut tuer votre corps sans vous faire mourir. Le froid, 

SS. Volonté de rester debout. On ne meurt pas quand même debout. Le froid passera. 

Il ne faut pas crier, ni se révolter, chercher à fuir. Il faut s’endormir dedans, le laisser 

faire, comme la torture, après on sera libre. Jusqu’à demain, jusqu’à la soupe, patience, 

patience…(…) Et il y aura le jour  où la figure, dans le miroir, viendra gueuler je suis 

encore là502. 

La formule « tout ce qui peut tuer votre corps sans vous faire mourir » résume ce paradoxe 

d’une limite atteinte mais poreuse. Ainsi, comme « on ne meurt quand même pas debout », 

voilà que l’on entre dans une zone de franchissement de la limite dont les délimitations sont 

elles-mêmes floues, où l’expérience de la patience et de la souffrance se conjugue à celle de 

l’enfer qui prend tout son temps. La volonté sera l’un des personnages de cette scène macabre 

où l’on « tue » un corps sans le faire encore tout à fait « mourir », et où triomphe quelque chose 

de pervers comme un thanato-biopouvoir qui n’en finirait pas de brouiller les limites pour 

mieux piéger dans sa toile ses proies plusieurs fois désarmées. 

Le deuxième extrait, situé dans le récit environ cinq mois après, montre quant à lui que la 

volonté est susceptible de se manifester comme un phénomène tellement biologique qu’il en 

paraît surnaturel :  

                                                
502 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 85. 
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Sur la droite, au milieu d’un champ, se rapproche un grand silo. C’est probablement 

là qu’on va. (…). On s’en rapproche, mes pieds raclent de plus en plus le sol (…). Je 

sais qu’arrivé, je vais tomber. Je ne peux plus faire aucun effort que celui de traîner 

mes pieds. Je ne pourrais plus me retourner, ni me baisser. J’ai mal au ventre, mais je 

ne veux pas m’arrêter au bord de route, je ne me relèverais pas. Le toit se rapproche, 

j’ai calculé mes forces en vue de cette distance. J’étais sûr que je ne pourrais pas aller 

plus loin. Pourtant, nous sommes à la hauteur du hangar et nous ne tournons pas vers 

la droite, nous dépassons. Je ne sais pas comment je peux avancer encore, quelle est 

la limite de mes forces. Je suis deux pieds qui traînent l’un après l’autre et une tête qui 

pend. Je pourrais tomber ici, j’aurais même pu tomber avant le hangar ; mais il n’y a 

pas de moment où il faut tomber, où l’on peut tomber. Je tomberai ou je ne tomberai 

pas ; si je tombe, c’est le corps qui aura décidé. Moi, je ne sais pas. Ce que je sais, 

c’est que je ne peux plus marcher, et je marche (…). 

Quand je me demande si je vais arriver, j’avance, la décision du corps est constante, 

là-dessus je peux m’interroger, marteler « il faut, il faut », ou laisser pendre mon cou, 

les pieds avancent toujours.503 

Cette description phénoménologique de la marche forcée indique le hiatus apparent entre 

conscience et corps : comme si la volonté s’était transférée de l’une à l’autre et que l’énergie 

de la décision ne puisse plus se permettre de luxe de passer par le circuit conscient mais aille 

directement aux organes moteurs (« c’est le corps qui aura décidé », « les pieds avancent 

toujours »). Un sous-régime de la conscience, en quelque sorte, pour alléger le corps de cette 

charge-là. Et en même temps une adaptation rusée : indiquer un objectif proche pour tendre 

vers lui toutes les ultimes forces du corps (par exemple « le toit » qui apparaît au loin) ; y 

mesurer tous les efforts requis ; puis recommencer avec un autre objectif proche, sans jamais 

laisser envisager d’objectif trop lointain qui apparaîtrait inatteignable, décourageant (« J’ai 

calculé mes forces en vue de cette distance. J’étais sûr que je ne pourrais pas aller plus loin. 

Pourtant… »). Comme une espèce de pédagogie biologique et rusée des petits pas, une auto-

pédagogie de la survie. Semble en effet se jouer un processus inverse à celui qui anime la 

démystification : ce dernier allait du très petit au très grand, selon une logique de relativisation 

ramenant à des échelles plus larges ce qui se donnait faussement pour le plus grand ou l’unique 

afin d’en rappeler la petitesse. Ce processus-là, au contraire, va du très grand au très petit (petits 

pas, petits espaces, petits objectifs) afin de réduire la perception de l’énormité de l’épreuve, de 

l’énormité des efforts à fournir, de l’immensité de l’espace à parcourir. Chez Descartes cette 

« division » de la complexité et de la difficulté en « parties » plus simples et faciles à résoudre 

                                                
503 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 259. 
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était l’objet d’une décision rationnelle posée comme principe méthodologique de toute 

démarche intellectuelle504 ; dans l’expérience concentrationnaire, elle est l’objet d’une 

« décision » confusément biologique, c’est-à-dire mêlant l’énergie physique et l’intentionnalité 

de la conscience seulement dirigée vers son propre maintien, au mépris de ses propres 

spéculations et questions devenues inopportunes. La volonté semble alors ne « tenir » (et donc 

« permet[tre] de tenir ») qu’à la condition de s’autonomiser par rapport à l’esprit lui-même pour 

devenir comme la fonction la plus essentielle du « corps », totalement immanente à ses organes 

moteurs. Les neurosciences et la biochimie pourraient sans doute expliquer ce genre de 

processus à un niveau physico-chimique. Antelme ne se l’explique pas et constate qu’il y a là 

comme un phénomène aléatoire de la résistance physique : 

J’aurais pu tomber ici, j’aurais même pu tomber avant le hangar ; mais il n’y a pas de 

moment où il faut tomber, où l’on peut tomber. Je tomberai ou je ne tomberai pas. Si 

je tombe, c’est le corps qui aura décidé. Moi, je ne sais pas.  

Affirmant qu’il ne « sai[t] pas quelle est la limite de [ses] forces », il semble en effet 

admettre qu’il n’y a pas de moment repérable auquel situer le point de rupture : nécessité de 

l’usure certes, mais dimension aléatoire (plutôt que contingence) de la limite. « Il n’y a pas de 

moment où il faut tomber » : le « il faut » de la nécessité physique est flottant, pris dans les 

filets des ruses de l’organisme en lutte pour survivre. Il se révèle, par cette interaction même, 

élastique. Or cette élasticité relative de la nécessité physique produit un effet de contradiction 

patente entre le savoir et la réalité : « Ce que je sais, c’est que je ne peux plus marcher, et je 

marche ». Antelme parle en effet de savoir et non pas de croyance ou d’illusion. Le soin qu’il 

met dans tout son livre à employer les mots justes nous oblige à prendre au sérieux ce mot de 

« savoir », et à en tirer les conséquences. La conscience produit le savoir d’une limite atteinte, 

le corps produit le phénomène du dépassement de la limite. Si l’on admet l’hypothèse que la 

conscience ne s’est pas simplement trompée, mais qu’elle dit vrai, malgré sa contradiction avec 

la réalité des pieds qui continuent d’avancer ; alors on pourra résoudre la contradiction en 

suggérant que la conscience porte sur le mouvement qui s’achève, tandis que les pieds engagent 

un mouvement commençant, encore inaperçu par la conscience. Le mouvement qui s’achève a 

exténué l’énergie, absolument, et la conscience en fait le constat amer et cinglant, de même 

qu’elle faisait le constat qu’il n’y a absolument « rien », présentement, à manger. La conscience 

dit donc vrai quand elle dit que ce mouvement n’a laissé aucune place pour quelque énergie 

complémentaire et donc que le détenu « ne peu[t] plus marcher ». Pourtant les pieds ont su 

                                                
504 Descartes, Le Discours de la méthode [1637], II, Paris, Librio, 1999. 
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trouver une autre énergie et avancer de nouveau, faire un nouveau pas, de nouveaux pas, une 

nouvelle section du chemin. D’où ont-ils tiré cette énergie s’il n’en restait plus ? L’ont-ils 

fabriquée ? Puissance magique ? Le faux animal autotrophe serait-il devenu vrai animal « auto-

moteur » autarcique ? A nouveau, l’oppression joue diaboliquement avec la limite, mais peut-

être à son propre détriment. L’oppression « pousse à bout », mais la résistance repousse ce 

« bout » en étendant le champ de l’humainement possible. Voilà de quoi interpréter en un 

deuxième sens la parole de Blanchot505 « l’homme c’est l’indestructible qui peut être détruit » : 

l’homme dans sa destruction même, physique et psychique, fait l’expérience extrême de ses 

ressources d’indestructibilité, c’est-à-dire du millefeuille de niveaux de résistance que son 

organisme et sa volonté mêlée de conscience et d’inconscience lui fabriquent. La contradiction 

entre la « conscience » et « les pieds » trouve alors à s’expliquer à travers l’idée bergsonienne 

(rappelée par Jean-Pierre Dupuy506) selon laquelle, pour l’exprimer dans tout son paradoxe, le 

possible n’est pas possible avant d’être possible. C’est en effet par l’acte que du possible se 

révèle possible ; il serait in-anticipable et inimaginable avant de passer dans l’être, de sorte que 

la conscience du possible soit condamnée à l’a posteriori. Par là on comprendrait que le déporté 

traînant son corps sur une route de torture ne puisse pas se représenter comme possible le fait 

d’avancer encore un peu. D’un point de vue non pas métaphysique mais au moins cognitif et 

existentiel, l’acte précèderait donc « le possible » et non pas l’inverse : telle serait la leçon 

bergsonienne de la marche subie par Antelme et ses camarades.  

Mais, pour le dire à la manière de Rousseau, « la question revient toujours » : d’où vient 

une telle capacité insoupçonnée ? La vie opprimée, éreintée, épuisée, développerait-elle une 

puissance de résilience permanente, comme si, en état d’alerte généralisée, elle refaisait 

incessamment ses infimes forces, se découvrant tonneau simultanément percé et rempli ; foie 

dévoré et reformé ; rocher de Sisyphe continûment descendu et remonté au haut de la colline ? 

La persévérance de la résistance physique touche à une énigme que le mythe savait figurer. 

Mais il la figurait sans la résoudre. Antelme, écrivain, inscrit à sa manière sa parole dans cette 

inspiration. Il achève, par ces mots, la description phénoménologique de cette marche exténuée: 

« J’aurais pu continuer.507 » Ce savoir au conditionnel portant sur un futur qui ne fut pas, il ne 

le détient, alors, que parce qu’il sait qu’il a finalement continué à survivre à la limite, de 

nombreux autres jours encore avant son retour des camps. Pourtant, il laisse au lecteur ce 

sentiment que la force de résistance-persistance est à la fois aveugle et extra-lucide, absurde et 

nécessaire, qu’elle défie les oppositions et les contradictions, et qu’en elle cohabitent une infinie 

                                                
505 M. Blanchot, « L’espèce humaine », in R. Antelme. Textes inédits et témoignages, op. cit., p. 77 et ss.  
506 J.-P. Dupuy, Pour un catastrophisme éclairé, Paris, Seuil, 2002.  
507 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p.259. 
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vulnérabilité et une indestructibilité quasi-infinie comme deux visages d’un même Janus qui se 

regarderaient, incarnant la condition de l’espèce humaine et peut-être de toutes. 

 

B- Limites, frontières et bornes : sur l’ambivalence de la limite 
Comment dès lors définir le concept de limites ? Y’en-a-t-il plusieurs ? Faut-il assumer 

une distinction nette entre, par exemple, les concepts de borne, de frontière et de limite ou bien 

borne et frontière sont-elles des modalités possibles de la limite ? Depuis au moins Kant et 

Hegel, c’est-à-dire en langue allemande, l’histoire de la philosophie nous a appris à distinguer 

borne et limite, soit Schranke et Grenze. L’anglais nous aide aussi à différencier boundary 

(frontière) et limit (limite), pourtant le limes latin n’était rien d’autre que cette ligne tracée entre 

deux territoires qu’elle servait à délimiter (un sentier, un sillon, bientôt une frontière) ; tandis 

que le limen désignait le seuil (d’une maison), c’est-à-dire à la fois le commencement et 

l’achèvement. Quant au latin finis, is (m) il désigne tant les limites que les bornes, tant ce qui 

est à l’intérieur d’un terrain délimité que les bornes dépassées ; il peut aussi désigner la fin, le 

terme de quelque chose qui s’achève ou encore le degré suprême, le comble, le télos grec et 

par-là aussi le but. 

Prenant le relais de la philologie, la philosophie s’attache surtout à penser les tensions qui 

traversent la notion de limite au sens large. Il semble alors que la limite hésite à se représenter 

sans un au-delà d’elle-même. Son potentiel négateur, pointant vers le « il n’y a plus », « c’est 

fini », balance en effet avec sa propre positivité. Après la limite, il existerait quelque chose, 

qu’il s’agisse d’un résidu, d’un renouveau possible, d’un champ inconnu. C’est par exemple ce 

que dit Kant à propos de la Grenze (la limite) qui regarde des deux côtés, telle une frontière qui 

clôt un espace et en ouvre un autre et sur le point de bascule duquel il est encore possible de se 

tenir, même lorsque le territoire découvert s’avère hors d’atteinte508. De la sorte, la limite 

semble moins être l’objet d’une expérience que l’expérience même de la bascule possible. 

Pourtant, sous le concept de finitude notamment, le rappel des limites se charge le plus souvent 

du rappel de son aspect négateur : comme un principe de réalité opposé à la toute-puissance de 

l’enfant. Ou comme ce principe de réalité devenu principe de nécessité, par lequel, à force d’être 

« tué » par la torture, la détresse et la faim, le corps d’un homme ou d’une femme (même jeunes 

et initialement bien portants), cède irréversiblement et meurt. La borne (Schranke) exprimerait 

la négation sans retour et sans au-delà que l’on peut identifier dans l’anglais « limit ». La limite 

                                                
508 E. Kant, Prolégomènes à toute métaphysique future, trad. Guillermit, Paris, Vrin, 2016, § 57. Kant déploie son 
analyse de la limite à propos de la connaissance humaine : quand la raison s’efforce de se tenir « à la limite » de 
la connaissance, elle découvre le noumène sans pouvoir l’explorer, mais en s’en tenant à le penser. On pense bien 
évidemment aussi aux antinomies de la raison pure. 
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(Grenze), en revanche, contiendrait plutôt la perspective de son franchissement potentiel, donc 

de ce qu’il y a après la ligne, soit qu’il s’agisse de rencontrer une autre ligne, soit qu’il s’agisse 

de constater que l’on pouvait, en fait, repousser cette ligne-là. Le concept de limite apparaît 

donc structuré par cette ambivalence de la négation et de l’effacement : tantôt c’est elle qui 

s’efface (au profit d’une autre ou pour se déplacer), tantôt c’est elle qui efface et détruit, par 

l’abîme où elle plonge ce ou ceux qui l’ont atteinte. Ce balancement même (tantôt-tantôt) 

explique la coexistence de l’angoisse et de l’espoir et rend compte de l’aléatoire que décrit 

Antelme à propos de la marche de la mort. S’il fallait que la mythologie et son symbolisme 

prenne à son tour le relais de la philosophie, elle pourrait illustrer un tel balancement 

précisément à travers la bipédie humaine, chaque pied ayant à la fois un temps d’avance et un 

temps de retard sur l’autre ; chaque pied qui marche effaçant la limite esquissée par l’autre pour 

s’effacer à nouveau devant lui.  

Resterait à savoir quelle est la part instituée (ou conventionnelle) et quelle est la part 

naturelle des limites : la limite se disant dès lors plus volontiers au pluriel (les limites). Comme 

nous l’indiquions au début de ce chapitre, poser (par la morale, le droit, l’interdit) des limites 

n’est-ce que refléter, en les anticipant, des limites naturelles, objectives et nécessaires ? Ce 

serait alors (et en dernière instance) donner un fondement naturel à la norme (ce qui est peut-

être inévitable, dès lors que l’on veut fonder, quelle que soit la conception de la nature 

mobilisée). Ou bien poser des limites, est-ce fabriquer des normes inventant leur propres 

priorités et nécessités ? Entrant dans la sphère sociale, on entre en même temps dans le 

questionnement sur la multiplicité des référents : limites pour qui ? par qui ? Pour quoi ? Au 

détriment de quoi ? 

 Par ailleurs, si l’on parle de limites « naturelles », comment pense-t-on leur propre 

élasticité ─ celle dont fait état Antelme dans L’Espèce humaine ?509 Plus, comment prend-on la 

mesure, de la dialectique qui, selon Hegel, habite précisément « le fini » ? Pour Hegel, en effet, 

« la limite (Grenze) renferme une contradiction et est par là dialectique »510. Elle est la 

négativité même de l’être fini qui ne se contente pas de « faire face, indifférent » à ce qui n’est 

pas lui (« à l’autre »), mais « est en soi l’autre de lui-même » à travers sa capacité et sa tendance 

à changer, à varier : 

Dans la variation se montre la contradiction interne dont l’être-là est entaché dès 

l’origine et qui le pousse au-delà de lui-même 511. 

                                                
509 Nous allons y revenir dans la section I-2 de ce chapitre. 
510 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, Science de la logique [1817-1830], trad. B. Bourgeois, Paris, 
Vrin, 1994, addition au § 92. 
511 Ibid. 
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Ainsi quand Hegel affirme que « quelque chose n’est ce qu’il est que dans sa limite et par sa 

limite », loin de s’en tenir à une pensée « d’entendement » qui distingue, juxtapose et classe les 

êtres en posant côté à côté le même et l’autre, il indique plutôt que de l’intérieur de ses bornes 

séparant ce quelque chose de ce qu’il n’est pas, travaille sa propre tendance à se nier lui-même, 

c’est-à-dire à nier un état de soi, pour le porter vers un autre état de soi512. L’expression « par 

sa limite » suggère en effet que la limite même est bien la bascule plutôt que le terme définitif. 

Hegel en vient ainsi, dans la Science de la Logique, à interpréter la notion de borne, de Schranke, 

comme un effet de la pensée de « l’entendement » qui fige, compare et sépare, alors que la 

pensée dialectique qui caractérise la « raison » est toujours susceptible d’apercevoir le limes 

comme un limen, et la négation comme un point de départ. Hegel pense ainsi plus volontiers en 

termes de Grenze que de Schranke. L’enjeu, on le sait, est de penser le devenir. Il s’agit aussi 

de distinguer le mauvais infini de la vraie infinité513. 

Une telle ontologie aide à clarifier l’autonomie relative des limites instituées par rapport 

aux limites naturelles : plutôt que de respecter (religieusement ou cyniquement) « la 

dialectique » et ses transformations historico-naturelles514, peut-être revient-il à une société 

humaine de faire des choix dans l’instauration de bornes certes précaires mais capables de 

signaler (car une borne est d’abord un signe) l’état des choses dont elle veut préserver ou faire 

advenir les conditions de possibilité. Et si la nature, comme le réel, sont dialectiques, d’assumer, 

parfois, de lutter contre « la nature », sa négativité, ses processus et ses passages à la limite. 

N’est-ce pas Jonas lui-même qui déclare : « relativement à elle-même la nature ne connaît pas 

de catastrophes »515? Il nous semble ainsi que, sur ce point, la pensée d’entendement a ceci de 

bon qu’elle invite à ne pas confondre « la question des limites » et celle de « l’auto-

limitation »516 : la première ouvrant la très délicate ontologie de la dialectique du fini, de ses 

points de bascule difficilement assignables et de l’indifférence des destructions/créations de la 

                                                
512 « La négation est dans l’être-là encore immédiatement identique à l’être et cette négation est ce que nous 
appelons la limite (Grenze) », Encyclopédie des sciences philosophiques, Science de la logique, addition au § 92. 
513 Hegel, Encyclopédie des sciences philosophiques, Science de la logique, § 94. 
514 Il nous semble qu’une occurrence de l’attitude cynique se trouve dans un néo-libéralisme de l’austérité, avide 
de destructions qui soient créatrices de nouveaux marchés. Jonas pour sa part rejette un hégélianisme qui en 
viendrait à insérer les crimes contre l’humanité dans sa dialectique. 
515 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 350. Notons la différence entre « la nature » et les différentes 
espèces vivantes, dont nous savons aujourd’hui que certaines d’entre elles sont menacées de façon imminente et 
parfois déjà irréversible par « la sixième grande extinction d’espèces » d’origine cette fois anthropique. De leur 
point de vue, la situation écologique présente est déjà une catastrophe. 
516« Comment poser de manière démocratique la question des limites et de l’auto-limitation soulevée dans les 
années 1970 par un penseur dont nous sommes proches, Ivan Ilitch ? », voici la question que posent Agnès Sinaï 
et Mathilde Szuba dans l’introduction de l’ouvrage qu’elles codirigent Gouverner la décroissance, Politiques de 
l’anthropocène, III, Paris, Presses de Sciences Po, 2017. Nous partageons, au demeurant et fondamentalement, le 
souci démocratique qui anime ce questionnement. Voir aussi S. Latouche, L’âge des limites, Paris, Fayard, 2010. 
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nature517 ; la deuxième voulant signifier que tel état des choses, en l’occurrence du monde, de 

la planète, ou même de l’homme, mérite la modération de nos actions et surtout de leurs 

différents effets. L’auto-limitation relève de la morale, du droit et de la politique et il serait 

problématique de l’appuyer sur une ontologie trop rapide qui risquerait en fait d’engloutir ses 

meilleures intentions, précisément parce que l’ontologie aurait été esquivée. En effet, Antelme 

« aurai[t] pu continuer » à marcher sur cette route de torture, ignorant la limite définitive de 

« ses forces », c’est-à-dire l’espace encore ouvert à la cruauté de ses bourreaux. Les bornes 

morales et juridiques (fondées sur l’égale dignité des personnes et le respect de leur intégrité 

physique et morale), mille et mille fois dépassées, n’attendent pas l’épuisement de l’élasticité 

des limites, mais seulement (en situation de guerre mondiale) des conditions et des choix 

politiques pour que cesse la perpétration du crime de masse (du moins ce crime-là).  

 

C- Jonas : limites de tolérance de la nature et seuils critiques 
La « question des limites » qui traverse en partie la réflexion écologique depuis les années 

70 ─ qu’il s’agisse des travaux du club de Rome518, de ses prolongements actuels sous le thème 

de « l’effondrement » (d’où la « collapsologie »519), ou du plus récent courant de la 

« décroissance » (parfois mis au pluriel520) ─ occupe aussi la pensée écologique de Jonas mais 

elle y apparaît sous un jour problématique. L’une des expressions de cet aspect problématique 

est celle de l’incalculable, auquel se heurte la nécessité du calcul ex ante impliquée par l’éthique 

de la responsabilité521. En quoi le calculable et l’incalculable concernent-ils directement les 

« limites » ? Parce qu’il s’agirait de mesurer « jusqu’où » ; jusqu’où l’on peut aller. Est-il 

possible de calculer jusqu’à quel point nous pouvons tirer sur la corde, dépasser les bornes, soit 

extraire et polluer, mais aussi « reproduire » la nature522 ? Ou bien « les limites » fonctionnent-

elles comme une zone grise, de turbulences, de plus en plus incalculable à mesure qu’on s’en 

approche, de sorte que le « jusqu’où » se voit livré à l’aléatoire et à une connaissance toujours 

a posteriori ? 

 

                                                
517 Hegel distingue la nature et l’esprit de la façon suivante : « la nature qui est l’ordre de la séparation », tandis 
que l’esprit conserve en lui-même mes différentes étapes d’un processus.  
518 D. H. Meadows et D. L. Meadows, J. Randers, W. W. III Behrens, The Limits to Growth, Universe Books, New 
York (1972a). Traduction française complétée : Halte à la croissance ? Fayard, Paris, 1972. 
519 P. Servigne et R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer, Seuil, « coll. Anthropocène », 2015. 
520 A. Sinaï et M. Szuba, Gouverner la décroissance, Politiques de l’anthropocène, III, op. cit., p. 11.  
521 Voir notre chapitre 6. 
522 Voir A. Gorz, « Leur écologie est la nôtre », Le sauvage, 1974, cité par R. Keucheuyan, « Leur écologie et la 
nôtre : 40 ans après », texte prononcé lors des 20 ans de l’association Amis du Monde Diplomatique le 8 octobre 
2016 (disponible en ligne sur le site web http://www.contretemps.eu, consulté le 10 août 2017). 
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Brouillage de l’avantage des gains et calcul capitaliste 

Précisons tout d’abord que se manifeste ici l’ambigüité de l’intention calculatrice comme 

celle de l’idée de prix à payer. Cette ambigüité reflète l’indétermination de l’adresse : à qui 

adresse-t-on un « bilan » prospectif ? A ceux qui s’efforceront de mobiliser ce sobre 

« courage » de la « prudence » que Jonas appelle de ses vœux en « nous » incitant à réformer 

nos comportements et nos politiques dans un sens écologique523 ? Ou bien à ceux (peut-être 

« nous ») qui useront de toutes les cases du grand échiquier du compossible pour faire faire 

encore à la nature, aux autres espèces vivantes, aux autres hommes sous domination ou en 

détresse, tout ce que les marges du « jusqu’où » présenteront comme à portée de main et de 

profit ? Et l’on ne parle même pas ici de la cruauté. Prosaïquement, l’ambigüité du calcul et du 

prix à payer tient à ce que l’on peut toujours accepter de le « payer » (au sens le plus monétaire 

qui soit, si l’on parle d’investissement) quand ce sont d’autres qui, pour l’essentiel, le paieront 

ou le paient déjà ; l’important étant de continuer à croire qu’en « payant » de son argent 

(investissement par exemple), l’on s’épargne de payer en d’autres monnaies (toxicité, stérilité, 

mort prématurée ou troubles en tous genres pour soi, pour ses proches ou ses enfants). Mais elle 

prend une tonalité plus subtile lorsque la rationalité marchande et financière se confronte au 

« brouillage » de « l’avantage des gains »524 : quelle martingale saura générer les gains 

capitalistes présents sans s’aliéner les gains futurs ? Entre gains privés d’une part et d’autre part 

gains pour « l’homme » et « la planète », comment le capitalisme peut-il calculer jusqu’où il 

peut aller dans ce modèle de production-consommation sans détruire les conditions 

d’émergence des nouveaux marchés à inventer dans un modèle plus « planet-friendly » ? C’est 

la vieille question de l’usus et de l’abusus : abuser le plus possible de ce qui peut « faire faire » 

de l’argent ici (make money) sans aliéner, pour les marchés à venir, l’usage futur de la Terre 525 

(dépouiller la poule aux œufs d’or sans la tuer). A cet égard, et selon Ramzig Keucheuyan526, 

la thèse de l’adaptation du capitalisme à la crise écologique (et non sa défaite) avancée par 

André Gorz en 1974 trouve dans la période actuelle de nombreux éléments de confirmation. 

Loin de n’être rivée qu’à des intérêts à court terme, une part des capitalistes est capable 

d’anticiper les effets du « brouillage de l’avantage des gains » en reconfigurant notamment 

l’affectation des actifs financiers vers des secteurs dits ou perçus comme « résilients », 

                                                
523 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 360. 
524 Ibid., p. 350. 
525 A moins de viser d’emblée Mars. L’on pense aux projets actuels d’Elon Musk à propos de la planète Mars et à 
la très récente législation luxembourgeoise sur l’espace. Il ne s’agit pas de science-fiction. 
526 R. Keucheyan, « Leur écologie et la nôtre : 40 ans après », op cit. 
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s’adaptant dès lors aux sensibilités nouvelles du marché comme aux nécessités 527. Il se peut, 

ce faisant, que le calcul du « jusqu’où » (avec sa zone ou son ombre incalculables) devienne le 

point de fuite condensant et reflétant les « contradictions » non seulement entre capitalistes 

concurrents (prenons l’exemple du pétrole conventionnel et des pétroles et huiles de schiste), 

mais aussi entre générations de capitalistes. Il nous semble en effet désormais pertinent 

d’envisager que les contradictions entre capitalistes puisse se jouer à une échelle 

implacablement générationnelle ─ une échelle posée, pour la première fois peut-être, en 

équilibre instable sur le fil du rasoir. 

 
Le flou des limites : Gagner en lucidité ce que l’on perd en précision 

Il est toutefois clair que plus l’activité calculatrice s’avère inféodée aux principes de 

l’économie capitaliste et à sa capacité de liquéfier le réel en chiffres528, plus les eaux troubles 

de « l’incalculable » appliqué au « jusqu’où » sont susceptibles de brouiller jusqu’à l’évidence 

des dégâts faits à l’environnement. Au contraire, une activité calculatrice au sens large et 

émancipée de cette tutelle (se manifestant comme discernement des causes et des effets à court, 

moyen, long terme et veillant à prendre la juste mesure des enchaînements prévisibles entre les 

étapes d’un phénomène, même de façon non chiffrée529) peut s’épargner l’effort tatillon et vain 

de déterminer « jusqu’où », pour au contraire faire valoir sa lucidité générale : ça ne « tiendra » 

pas éternellement ainsi, sur ce mode, selon ce modèle. Le calculable gagne alors en lucidité ce 

qu’il perd en précision tandis que l’incalculable afférent aux « limites » ne peut nier qu’avec 

mauvaise foi son présupposé : à un certain point (aussi virtuel soit-il et aussi inassignable soit-

il) des bascules se feront. Il nous semble que c’est ainsi qu’il faut comprendre l’idée jonassienne 

de « limites de tolérance de la nature »530 : 

Comparée aux projets humains, ces limites de tolérance peuvent se situer bien en-deçà 

de la limite abstraite-théorique du caractère manipulable de la nature en et pour soi531. 

Elle se font sentir d’abord là où les « effets secondaires » de ses interventions qui sont 

dommageables à l’homme commencent à brouiller l’avantage des gains ; et qui 

menacent ensuite de les dépasser, et ils sont dépassés, peut-être sans retour en arrière 

possible, dès lors que le surmenage unilatéral pousse le système entier des 

                                                
527 Ce trait s’insère particulièrement dans la mutation du capitalisme vers un « bio-capitalisme », où « bio » ne 
signifie pas rhétorique marchande et creuse mais signe une intégration par le capitalisme de certains reproches qui 
lui furent faits et l’adaptation à un horizon de valeurs susceptibles pourtant de le subvertir. Voir en ce sens, S. 
Haber, Penser le néo-capitalisme. Vie, capital et aliénation, Paris, Les Prairies ordinaires, 2013. 
528 Le mot chiffre ne signifie-t-il pas étymologiquement « vide » ? Merci à Claude Boudet de nous avoir signalé 
ce point. 
529 Voir notre chapitre 6. 
530 W. R. Catton Jr, Overshoot, University of Illinois Press, 1980. 
531 Nous signalons ici l’erreur de la traduction française de Jean Greisch (« en a et pour soi »). 
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innombrables et délicats équilibres vers la catastrophe du point de vue des fins 

humaines (Relativement à elle-même la nature ne connaît pas de catastrophes)532. 

Partageant le même genre de réalisme phénoménologique que Robert Antelme, Jonas 

tend en effet à combiner, d’une part, un esprit précautionneux à l’égard des surprises (bonnes 

ou mauvaises) ménagées par l’élasticité des « limites » (donc le sentiment d’une certaine 

inassignabilité) et, d’autre part, la conscience claire que tout système fini, en particulier vivant, 

repose sur une multiplicité de conditions qui, malgré la plasticité de leur agencement, 

déterminent des zones de limites minimales et maximales « dans » lesquelles et « par » 

lesquelles (Hegel) un système peut encore se maintenir. Philosophiquement, ce double regard 

ne traduit rien d’autre, fondamentalement, qu’une sensibilité à la tension entre la vie et la 

mort.  Mais Jonas s’emploie à aborder les « limites de tolérance » de façon concrète, en tant 

que nécessités physiques indéniables et n’hésite pas à se référer aux lois de la 

thermodynamique533. Opposant « la physique » à « l’utopie », il consacre plusieurs pages fort 

précises à quatre types de « limites » : la nourriture ; la matière première ; l’énergie ; le 

réchauffement de l’atmosphère. Il s’agit de montrer que le postulat ou le requisit d’abondance 

matérielle qui se trouve au fondement de la crédibilité de « l’utopie » devra lui-même subir 

l’épreuve de la réalité physique et des limites de production et d’absorption de la nature. Il nous 

semble cependant que cet objectif démonstratif tend, de fait, à appauvrir ce qu’aurait pu dire le 

philosophe Jonas sur la question des limites en écrasant la portée heuristique du double regard 

que nous venons d’évoquer (plasticité/ rupture ou encore vie/mort). Jonas minore, selon nous, 

son propre apport de « philosophe », en raison de son souci de laisser à d’autres sciences le soin 

de donner un contenu et une mesure à « ce que » la nature peut supporter. 

 
Perdre le compte à l’approche des limites : un résultat scientifique préoccupant 

Comme nous l’expliciterons dans le chapitre 6, Jonas en appelle en effet à une « science 

globale de l’environnement »534, en l’absence de laquelle il lui semblait prématuré de proposer 

une « praxis » soit une « casuistique » du principe responsabilité appliqué au domaine 

environnemental et écologique. Dans Le Principe Responsabilité, Jonas précise ce qu’il entend 

par une telle science535 mais il affirme, ce faisant, que « le philosophe n’a rien à en dire et n’a 

                                                
532 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 350. 
533 Ibid., pp. 357-358. 
534 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 351. Voir aussi p. 359 : « une nouvelle science est requise pour 
tout ceci, qui aurait affaire à la complexité énorme des interdépendances ». Voir notre chapitre 6. 
535 La question de savoir « quelles sont les limites et où se situent-elles » , « cette question dans son ensemble fait 
partie du champ des tâches de la science encore jeune de de l’environnement, et en particulier du champ de 
compétence des biologistes, des agronomes, des chimistes, des géologues, des climatologues et ainsi de suite, en 
en outre des économistes et des ingénieurs, des spécialistes de l’urbanisme et de la circulation et ainsi de suite, 
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qu’à écouter »536. Cette conviction épistémologique honore le philosophe qui sait tout ce qu’il 

doit apprendre des autres savoirs avant de prétendre les déconstruire. Cependant cette posture 

de mutisme un peu scientiste nous apparaît comme partiellement inadéquate, au moins pour 

cette raison qu’elle délégitime la portée critique du texte même de Jonas à propos de « la 

question des limites », alors que celui-ci contribue à nourrir la réflexivité critique dont la 

« science ici requise » ne peut justement pas se passer537. Il est, par exemple, intéressant de lire 

aujourd’hui les « limites » « biosphériques-planétaires » à la lumière de « l’incertitude » à 

travers lesquelles Jonas les pense538. Le processus de destruction de l’environnement est en 

effet, selon lui, « rempli d’inconnues en ce qui concerne les valeurs-seuils critiques, donc rempli 

d’interrogations ouvertes sur jusqu’à quel point il s’avère possible de pousser dans telle ou telle 

direction »539 ; de même, s’agissant de la terre « qui montre déjà aujourd’hui des signes de 

surcharges et ne pourra certainement pas supporter une telle agression démultipliée », « on ne 

saurait dire où se situe la limite » ; enfin « toutes les prédictions quantitatives et les 

extrapolations sont pour l’heure encore incertaines, même dans les domaines particuliers, sans 

mentionner leur intégration dans l’ensemble écologique, à supposer que celle-ci puisse jamais 

faire l’objet d’un calcul »540. 

Certes, il est possible que la critique jonassienne du cartésianisme (interprété comme 

fondateur de « l’ontologie de la mort » qui a accompagné selon lui l’émergence et le succès du 

matérialisme moderne), ne soit pas pour rien dans ce balancement jonassien entre « pour 

l’heure » et « à jamais »541, comme par rémanence du soupçon selon lequel la complexité du 

phénomène de la vie et des systèmes vivants, dans leur vitalité même, ne se laisse jamais 

totalement border par leur modélisation scientifique. Mais indépendamment de cette sensibilité 

                                                
dont la collaboration interdisciplinaire conduit aujourd’hui à la science globale de l’environnement requise ici », 
Ibid., p. 351. 
536 Ibid. 
537 En tous cas si elle veut échapper aux écueils qui menace, en matière de réception (sidération, saturation, 
indifférence…), l’accumulation de « données scientifiques ». 
538 Sur la notion de « limites planétaires » (Planetary boundaries »), voir J. Rockström et al., « Planetary 
boundaries : exploring the safe operating space for humanity », Ecology and Society, 14 (2), 2009, p. 1-33 ; W. 
Steffen et al., « Planetary boundaries : Guiding human development on a changing planet », Science, 347 (6223), 
2015, p. 1-10. Pour une critique de cette approche, voir Montoya et al., « Planetary Boundaries for Biodiversity : 
Implausible Science, Pernicious Policies », Trends in Ecology and Evolution, 2017. Les indicateurs des « Planetary 
Boundaries » sont mis systématiquement à jours sur le site du Stockholm Resilience Center de l’Université de 
Stockholm : http://www.stockholmresilience.org/research/planetary-boundaries/planetary-boundaries/about-the-
research.html. 
539 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 4 (nous soulignons). 
540 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., respectivement pp. 342 et 351 (nous soulignons). 
541 « En attendant que des résultats de projections soient disponibles ─ en particulier compte tenu de l’irréversibilité 
de certains des processus déclenchés ─ […] la prudence est la meilleure part du courage et elle est en tous cas un 
impératif de la responsabilité : peut-être à jamais à savoir si, comme il est vraisemblable, une telle science excède 
à jamais toutes les capacités techniques réelles rien que du point de vue de la complétude des données et pus encore 
du point de vue de leur computabilité rassemblée », ibid., p. 360. 
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philosophique sous-jacente, il est possible, nous semble-t-il, de dégager de l’incertitude même 

des limites une part du caractère inédit et spécial de la science complexe de l’environnement. 

Du rapport Meadows de 1972 à l’attention au « tipping point » manifestée dans les années 2000-

2010 et à la notion plus recente de « Planetary boundaries », la discrète mais profonde 

affirmation de Jonas prend en effet sens à un niveau épistémologique : « Il se peut, dit-il en 

effet, qu’ici l’incertitude soit notre destin permanent »542. Au lieu de signaler l’insuffisance, 

l’échec ou la vanité des sciences de l’environnement, le constat d’incertitude permanente 

laisserait appréhender un certain type d’ignorance comme un résultat positif et objectif de ces 

mêmes sciences : en entrant dans une certaine zone, on ne peut plus savoir exactement comment 

« le système » va « réagir », si ce n’est qu’il se prépare à « basculer » d’une manière ou d’une 

autre ─ c’est l’expérience antelmienne de l’aléatoire. Socrate nous avait habitués à l’idée qu’un 

certain type d’ignorance puisse signaler en fait un savoir543 ; mais accepter qu’une certaine 

forme « d’ignorance » devienne le résultat d’une masse énorme de données, de travaux, d’outils 

et de méthodes cumulées de façon interdisciplinaire, voilà qui est plus compliqué à tenir pour 

crédible. Or, contrairement à ce que pourront alléguer la mauvaise foi544 ou l’illusion, 

l’intrication de la certitude et de l’incertitude, du mesurable et de l’incalculable, du savoir et de 

l’ignorance, ne ménage pas ici de place pour un « alors continuons »545. Elle ne ménage pas non 

plus la possibilité d’un happy-end qui balaierait magiquement l’accumulation de tous « ces 

petits pas » qui éreintent et détruisent un système. Elle ne ménage même pas d’espace à un 

« agnosticisme » scientifico-politique546. Dire, comme l’ont fait récemment les chercheurs 

Pablo Servigne et Raphaël Stevens, que les risques de catastrophes augmentent « plus que 

proportionnellement » ce n’est pas faire la part belle à « l’agnosticisme » en matière de risque, 

c’est assurer que l’on sait que les risques augmentent en fréquence, en gravité, en 

                                                
542 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 360 (c’est l’auteur qui souligne). 
543 Le « philosophe » se définissant comme celui qu’il sait qu’il ne sait pas, là où l’ignorant, croyant tout savoir 
ignore qu’il ignore. Voir Platon, L’Apologie de Socrate. 
544 Notamment de ceux qui pervertissent le principe de précaution parce qu’ils ne veulent en prendre aucune. Que 
l’on pense à la rhétorique « rationaliste » et anti-« obscurantisme » des défenseurs d l’exploitation des gaz de 
schiste en France. 
545 C’est le dernier mot de la pièce de Sartre, Huis-clos, qui met en scène trois personnages, dont chacun est 
condamné pour l’éternité à « l’enfer » de l’enfermement entre le regard et le jugement des deux autres. 
546 Voir H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 72 : « Le caractère “simplement possible” des projections 
qui est inséparable de la faiblesse théorique de tous les procédés d’extrapolation disponibles en ce domaine devient 
facilement mortel, car il signifie naturellement qu’un autre résultat est également possible ─ et qui ne pourrait pas 
dire “tout aussi possible” ? ─ et alors à chaque fois l’intérêt, le parti pris ou l’opinion peuvent sélectionner dans le 
projet qui de toute façon a leur faveur le pronostic le plus bénin parmi tous ceux qui  sont possibles ou les congédier 
tous à la faveur de la décision agnostique que de toute façon nous ne savons pas assez pour sacrifier le connu à 
l’inconnu et par ailleurs s’en tenir au fait qu’en “cours de route” ce sera toujours encore le temps lorsque “nous” 
(c’est-à-dire ceux qui viennent plus tard) verrons ce que cela donne » (nous surlignons). 
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irréversibilité547. Avoir perdu le compte, voilà donc un savoir épistémologiquement étrange, et 

existentiellement insupportable, qui pourrait recevoir le statut de connaissance positive et 

objective. Ce savoir de l’incertitude, à l’approche des limites et des risques de basculement, 

reçoit aussi et en particulier le statut de signal d’alerte que Hans Jonas formule par ces mots 

simples : « on ferait mieux de ne pas l’essayer »548. 

 
Aller plus loin que les limites : l’écart et l’adrénaline 

Un autre apport du texte de Jonas réside selon nous dans sa pensée de l’écart : notre thèse 

est que l’écart devient le lieu flou où le concept de conditions prend toute sa pertinence. Nous 

présumons en outre que, désormais, cet écart est aussi le lieu où se situe historiquement notre 

siècle. Prêtons attention à une phrase de Jonas déjà citée :  
Comparée aux projets humains, ces limites de tolérance peuvent se situer bien en-deçà 

de la limite abstraite-théorique du caractère manipulable de la nature en et pour soi549. 

L’écart que signale le philosophe renverse l’idée ordinaire de limite, puisqu’on peut aller plus 

loin, peut-être beaucoup plus loin que les « limites de tolérance de la nature ». Situées « en-

deçà », celles-ci sont ouvertes à leur propre dépassement dans la mesure où elles n’épuisent pas 

les capacités humaines de manipulation de la nature. L’industrie humaine associée à la 

déprédation et à la rapacité peut ainsi, plus ou moins tranquillement, atteindre puis dépasser les 

limites de tolérance de la nature tant qu’il y aura des matières premières à extraire et exploiter ; 

des territoires à « humaniser » et d’autres à utiliser comme décharges ; tant que certains êtres 

vivants prendront le relais d’autres êtres vivants dans des écosystèmes en mutation mais pas 

forcément réduits au degré zéro de la vie ; enfin tant qu’il y aura des techniques garantissant au 

moins pour une portion de l’humanité adaptation et même prospérité (ce qui suppose le maintien 

de centres de traitement énergétique). Comment l’expliquer ? Parce qu’on peut mettre plus de 

                                                
547P. Servigne et R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer, op. cit. Loin de prédire des événements futurs dans 
une délectation morbide pour la catastrophe, les auteurs dressent plutôt le constat qu’au lieu de répondre à des 
« perturbations de manière graduée et régulière », les écosystèmes en général répondent à des perturbations « non-
linéaires », c’est-à-dire à des perturbations qui altèrent progressivement et imperceptiblement leur capacité de se 
rétablir « jusqu’à atteindre un seuil invisible au-delà duquel l’écosystème s’effondre de manière brutale et 
imprévisible » : soit un point de basculement, ou de rupture (tipping point) ─ à partir duquel « soit le système 
meurt soit il atteint un autre état d’équilibre ». Les auteurs indiquent que ces altérations systémiques font désormais 
l’objet d’une nouvelle discipline, la « science » des « changements catastrophiques » et situent en son cœur cette 
forme d’ignorance, du moins d’« incertitude », attachée selon Jonas à l’examen scientifique des limites : « Cette 
science naissante des changements catastrophiques est remarquable car elle change totalement la connaissance de 
la gravité des bouleversements que notre modèle de développement industriel provoque. Nous savons désormais 
que chaque année qui passe, et donc chaque petit pas vers une intensification des « crises », ne produit pas des 
effets proportionnels prévisibles, mais augmente plus que proportionnellement les risques de catastrophes 
soudaines, imprévisibles et irréversibles », P. Servigne et R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer, op. cit., pp. 
89-92 (les auteurs soulignent).  
548 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 342. 
549 Voir supra, note 528.  
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temps à tomber malade, qu’à mourir de maladie et parce que les perturbations homéostatiques 

du système-terre se déroulent justement à une échelle géologique capable de conjuguer, de notre 

point de vue, rapidité et lenteur ─ là où quelques siècles et millénaires ne sont du reste qu’un 

battement de cils dans la longue histoire terrestre de la vie (3,8 milliards d’années). Pourtant et 

peut-être a fortiori, la représentation de « l’écart » indiqué par Jonas peut susciter la conclusion 

immédiate que ces prétendues « limites de tolérance » n’en étaient pas puisque, de fait, « nous 

continuons ». Ce serait alors elles qui ne seraient qu’« abstraites-théoriques » dans le pire sens 

que l’on puisse donne à ces deux mots, soit celui de l’incrédulité, tandis que l’expérience de la 

« manipulation » continuée de la nature s’avèrerait être la seule pierre de touche des limites 

concrètes et réelles (Schranke/ limit). Cette conclusion d’apparent bon sens a un grand pouvoir 

de conviction et requiert selon nous autre chose qu’une distinction lexicale et conceptuelle entre 

« boundaries » et « limit » ou entre bornes et limites ; elle requiert une pensée sérieuse de tout 

ce qui peut se jouer (et se perdre) dans « l’écart ».  

Car oui nous continuons550, et il se peut que « nous » continuions pendant des décennies, 

peut-être des siècles, à traverser de multiples effondrements économiques, étatiques, 

écosystémiques, démographiques même, qui laisseront plus que des restes et n’éteindront pas 

toutes les capacités de reconstitution de « la nature ». En effet, la notion de nature dont on 

cherche à penser « les limites de tolérance » n’est à ce niveau-là qu’une abstraction maladroite ; 

elle n’est en fait équivalente ni à « la planète » ni même au « système entier des innombrables 

et délicats équilibres » (Jonas) qui déterminent l’état actuel de la planète considérée comme un 

« tout » (état pourtant capable d’accueillir la diversité actuelle du vivant comme notre propre 

espèce). Aussi fantaisistes et téméraires que puissent encore paraître aujourd’hui les futurs 

marchés de l’espace et de Mars, ces derniers indiquent par exemple déjà que, s’il le faut, « la 

nature » s’étendra à sa dimension extra-terrestre pour faire marcher une économie malade ou 

folle et « reculer les limites »551 : en tout cas l’accumulation inédite de capital par certaines 

entreprises multinationales rend cette entreprise aujourd’hui envisageable, sachant que 

l’économie mondiale s’appuie déjà, à large échelle, sur le peuplement satellitaire de l’espace 

proche. De même, il est devenu possible d’interpréter comme un défi pour l’espèce, le fait de 

dire adieu (qui ?) à ce vieux monde, façonné par des millions d’années depuis la dernière grande 

extinction d’espèces au Crétacé (il y a 65 millions d’années), en se préparant à survivre, comme 

espèce, dans un état radicalement renouvelé de notre biosphère et de notre physiologie. Aussi 

naïve que puisse paraître cette dernière présomption, elle peut trouver, dans la combinaison 

                                                
550 Le rapport Meadows prévoyait l’atteinte d’un pic déjà pour le premier tiers du XXIe siècle.  
551 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 343. 
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entre, premièrement, la connaissance de l’histoire de la terre, du climat et des 

« catastrophes »552, deuxièmement, le succès idéologique et pratique de la technique moderne 

comme pouvoir d’action, horizon de sens et expérience de l’obsolescence heureuse et, 

troisièmement, les rémanences religieuses et culturelles puissantes de récits de déluge traversés 

et dépassés, un moteur solide pour appréhender « les limites de tolérance de la nature » comme 

des stimulations de notre imagination et de notre intelligence, qui engageraient à « se 

transcender » pour mieux transcender ces limites, en pariant que celles-ci puissent soit nous 

conduire vers un autre état de la nature, soit « nous » conduire, qui sait, vers d’autres planètes. 

A ce propos, la littérature de science-fiction et sa popularisation cinématographique nous ont 

presque habitués à mêler au frisson d’inquiétude un frisson d’excitation (il n’est pas anodin que 

« l’adrénaline » soit à la mode) : il nous semble que ce frisson mêlé et ambigu est co-substantiel 

à tout discours sur les limites comme à certaines expériences qui se présentent comme abordant 

leur voisinage. Il est alors plus que probable qu’en maniant la « peur » (heuristique de la peur 

chez Jonas) et la « grinçante mélodie553 » des « limites », on donne à la lassitude a priori (ou 

découragement) à l’égard de l’argument et de la normativité écologiques (qui aura été forgé par 

parents et grands-parents) une occasion de se sublimer dans l’utopie nouvelle du dépassement 

des frontières de l’humaine condition. Il est de même assez probable que le thème des limites 

naturelles ne puisse jamais devenir un thème politique mobilisateur, sauf à se donner toujours 

de biais ─ ce qui n’est pas la même chose que le mensonge. 

  

                                                
552 Comme on disait aux XVIIIe siècle pour s’expliquer l’existence de fossiles renvoyant évidemment à d’autres 
périodes de l’histoire terrestre. 
553 Nous empruntons chacun de ces mots respectivement à H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., 
respectivement pp. 361 et 359. 
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II- La piste d’un improbable marxisme « dégrisé » 
Se pose en effet la question de savoir quel usage politique il est possible de faire du 

concept de limite. Comment éviter que son usage ne glisse vers une conception réactionnaire 

du social ?554 Quelle lecture politique faire de la finitude qui ne sape pas par principe les 

aspirations à l’émancipation sociale, à la conquête de nouveaux droits et de nouvelles capacités 

pour les individus ? Et même si ces deux écueils étaient évités (par exemple à travers une pensée 

de l’égale vulnérabilité des êtres vivants et souffrants débouchant vers une solidarité élargie et 

révolutionnaire), comment éviter celui de sociétés déprimées par le sens exacerbé des limites 

et le spectre de la mortalité et de l’entropie qui le traverse, du moins dans le cas de sociétés 

ayant désappris les savantes ritualités destinées à contenir un tel spectre ? Sans parler de la 

possibilité qu’en miroir à la « drogue dure de l’émancipation »555, la limite et la modération 

deviennent, en se rigidifiant, une « drogue » tout aussi problématique tendant à transformer 

l’évaluation anticipée en condamnation a priori, inhibitrice et castratrice, et à faire du contrôle 

social une prison556. Finalement, quelle ressource pour la vitalité humaine l’usage politique de 

la notion de limite peut-il représenter, hormis celui rusé et dialectique qui consiste à rappeler 

« les limites » pour mieux susciter en secret leur transgression créatrice ; ou bien celui, plus 

direct, consistant à faire émerger une intelligence lucide et courageuse, capable de s’affronter 

« à la réalité » et heureuse de cette capacité? Hans Jonas est loin de minorer ce type 

d’interrogation, bien qu’il ne se pose pas ces questions en ces termes et qu’il ne résolve pas les 

problèmes qu’elles soulèvent ─ au moins pour des sociétés modernes ayant justement édifié 

leur propre mythologie sur l’aspiration et la capacité à se déprendre des chaînes de la nature, de 

la tradition et de la souffrance. Il se demande, pour sa part, quelle serait la clé politique capable 

de convertir « l’enthousiasme de l’utopie » en « enthousiasme de la modération », indiquant 

bien que cette dernière expression résonne comme un oxymore et que l’appel à la modération 

                                                
554 Les procès intentés aux concepts peuvent se nourrir de mille exemples attestant que les glissements soupçonnés 
sont effectifs ou au contraire que des contre-exemples significatifs existent. Ils butent pourtant sur cette exigence 
minimale du raisonnement qui consiste à ne pas écraser l’éventuelle portée heuristique d’un concept sur ses seuls 
usages et mésusages. En effet, pourvu que l’on aspire, par le travail philosophique sur les concepts, à autre chose 
qu’à de la rhétorique mise au service de l’identification des positionnements politiques, constater l’usage 
réactionnaire d’un concept ne suffit pas à en justifier l’abandon. Aussi, partons-nous du principe que l’usage 
réactionnaire d’un concept n’est pas un « problème philosophique » en soi, mais que c’est parce qu’il enveloppe 
des problèmes philosophiques que son usage peut s’inscrire dans un sillage politiquement réactionnaire.  
555 B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, op. cit., p. 118. 
556 Le roman dystopique de Evguéni Zamiatine écrit en 1920, Nous autres, fournit une image de ce que pourrait 
donner le règne extrême du calcul mathématique appliqué à toutes les dimensions, collectives et intimes, d’une 
société prétendument heureuse et harmonieuse. La mesure millimétrée et obsessionnelle de nos besoins rapportée 
aux limites naturelles pourrait s’insérer dans ce tableau cauchemardesque. Voir la réédition récente parue en 2017 
aux éditions Actes Sud sous le titre Nous. 



 187  

a ces accents « grinçants »557 que nous évoquions. Faudrait-il en passer par la ruse politique 

comme creuset de cet oxymore ? Ou bien le sens des responsabilités est-il capable de faire naître 

une nouvelle éthique politique chez des citoyens capables de choisir, avec « la vérité », la 

modération comme consigne « enthousiasmante » d’une avant-garde « dégrisée » ?558 Notre 

thèse est que, par-delà son aspect aporétique, le texte de Jonas présente des ressources politiques 

peu aperçues précisément parce que Jonas n’a pas fait le choix de les porter comme une option 

politique franche et convaincue.  

 

A- Aporie du « point de vue instrumental » dans la comparaison des types de 
régimes ou « heuristique de la peur » politique ? 

Indiquons tout d’abord par quels cheminements et questionnements la réflexion politique de 

Hans Jonas se déploie, dans Le Principe responsabilité, face à la conscience de la nécessaire 

prise en compte de « limites de tolérance planétaires ». L’aspect aporétique de ces textes n’en 

rendra pas la lecture moins intéressante, tant ils permettent d’expérimenter aussi une certaine 

« heuristique de la peur » politique. 

 
De la comparaison des régimes à l’aporie politique 

Comme nous l’indiquons dans notre précédent chapitre, la réception du Principe 

Responsabilité s’est souvent inquiétée de l’hypothèse d’un pouvoir écologiste autoritaire qui 

apparaît dans le texte de Jonas559. Il est vrai que, si celle-ci ne se manifeste pas comme une 

solution mais comme un pis-aller, la démarche jonassienne attentive aux compossibles ─ 

retrouvant l’habitude classique de comparer les divers types de régimes (de Platon, Aristote et 

Polybe à Montesquieu et Rousseau560) ─ n’a pas su ou voulu affirmer avec netteté la différence 

entre option politique personnelle et hypothèse face à la question du régime le plus adapté face 

à l’enjeu de modération écologique. La question politique précise que traite Jonas, avant 

l’effondrement du bloc communiste, est pourtant celle-ci : « du marxisme ou du capitalisme, 

lequel peut -il le mieux parer au danger ? »561. Sa réponse se veut ancrée dans la réalité 

                                                
557 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 361 : « L’appel à des buts « modestes », quel que soit le son 
grinçant qu’il rend aux oreilles de la grandiloquence devient une première obligation précisément pour elle ».  
558 Ibid. pp. 283-285. 
559 L’une des critiques les plus marquantes formulées en sens est celle de Karl Otto-Apel, précisément lui-même 
préoccupé par l’enjeu écologique, mais également soucieux de maintenir fermement l’exigence de démocratie, 
dans le cadre d’une éthique de la discussion appliquée à l’échelle mondiale. Voir aussi S. Haber, Critique de l’anti-
naturalisme, Paris, PUF, coll. « Pratiques théoriques », 2006. 
560 Voir J. Touchard, Histoire des idées politiques. Tome I, [1959], Paris, PUF, coll. « Quadridge », 2012.   
561 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., pp. 272-288. C’est la troisième section du chapitre V lui-même 
intitulé « la responsabilité aujourd’hui : l’avenir menacé et l’idée de progrès ». L’auteur précise « ce qui nous 
facilite la tâche de l’objectivité est que nous ne voulons pas comparer les avantages intrinsèques des systèmes de 
vie eux-mêmes, mais simplement leur aptitude à remplir une fin qui est étrangère à l’un comme à l’autre, à savoir 
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historique donnée et renvoie pour cette raison à l’ordre géopolitique de son temps, soit celui de 

la guerre froide : ce serait ainsi des régimes politiques marxistes qui pourraient le mieux parer 

au danger d’un avenir écologiquement compromis. Les arguments avancés par Jonas pour 

justifier un tel avantage du « marxisme » sur « le capitalisme » peuvent se résumer comme suit : 

1/ avantage de « l’économie de besoin » sur « l’économie de profit » ; 2/ avantage d’un 

« pouvoir de gouverner total » plus efficace, pour « imposer » les « mesures impopulaires », 

que le « complexe capitaliste-démocratique-libéral » ; 3/ plus grande propension à une « morale 

ascétique » et à l’acceptation des sacrifices individuels au nom de la collectivité562 notamment 

en raison du 4/ « principe d’égalité » qui est censé être mis au fondement des régimes marxistes, 

et en raison aussi 5/ de la possibilité de mobiliser un « enthousiasme » collectif. Ces arguments 

sont tout autant critiqués qu’explicités par Jonas, qui en présente à chaque fois le revers et les 

limites, au prisme soit des contradictions internes aux régimes communistes de son époque, soit 

au prisme des tendances potentielles de ces régimes dans un futur qui les verrait dominer (ce 

qui, nous le savons, n’a pas été le cas). C’est que « le résultat provisoire »563 de « l’avantage 

marxiste » n’exprime pas le positionnement politique de Jonas, mais a en fait pour fonction 

démonstrative de mieux mettre en évidence, en dépit de cet « avantage », l’obstacle 

fondamental à la réalisation d’un tel scénario : pour Jonas l’utopisme prométhéen et techniciste 

qui habite le cœur du marxisme s’avère essentiellement contradictoire avec « l’empêchement 

d’une catastrophe de l’humanité sous la domination de la poussée technologique »564. Cet 

avantage-là se dissipe donc de lui-même et laisse le lecteur dans un sentiment d’aporie 

politique. Jamais Jonas ne s’exclame même « quel dommage » ; ou encore « réinventons un 

autre marxisme » : face au capitalisme que Jonas disqualifie sans retour, « le » marxisme ne 

présente donc pas véritablement une alternative viable.  

Se combinent en fait, dans le texte de Jonas, à la fois une philosophie politique holiste 

(d’où l’avantage reconnu aux sociétés marxistes où l’individu est pensé à travers sa relation et 

sa contribution à la collectivité) ; et d’autre part une conviction personnelle pessimiste à l’égard 

des mutations possibles de la démocratie en contexte de crise écologique dure. Cette dernière 

conviction ne fait pas l’objet d’une démonstration, mais s’exprime par touches (par exemple 

dans des parenthèses), précisément parce qu’il ne s’agit pas d’une thèse philosophique ou d’une 

préférence, mais plutôt d’une prédiction descriptive du futur. Jonas explicite cependant vers la 

fin des pages consacrée à la comparaison marxisme / capitalisme en contexte d’urgence 

                                                
l’empêchement d’une catastrophe de l’humanité sous la domination de la poussée technologique, dans laquelle 
personne ne cède quelque chose à l’autre » (p. 276). 
562 Ibid., pp. 277-283. 
563 Ibid., p. 287. 
564 Ibid., p. 276. 
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écologique, cette conviction « tacite » que nous ne nommons pas anti-démocratique mais post-

démocratique :  

On avait déjà tacitement présupposé que dans la rigueur future d’une politique de 

renoncement responsable la démocratie (dans laquelle les intérêts du moment ont la 

parole) est inapte, au moins temporairement, et notre évaluation présente joue, à 

contrecœur, entre différentes formes de la tyrannie565. 

La dimension aporétique de sa réflexion politique est ainsi patente pour ceux qui, fermement 

attachés aux structures et potentialités démocratiques, ne peuvent se résoudre à penser « à 

contrecœur », en se contentant de comparer les tyrannies entre elles pour identifier celle qui 

sera la plus écologiquement efficace. De ce point de vue, une « politique de renoncement 

responsable » qui impliquerait un renoncement à la démocratie au nom de l’incompossibilité 

(fût-elle temporaire) illustre la lourdeur du prix à payer au nom des limites naturelles. Et si un 

tel renoncement était la traduction politique de ces limites, alors elles ne feraient qu’encourager 

leur déni ou le désir de les subvertir par tous les moyens.  

 
Raisonnement « instrumental » et pessimisme politique 

Mais cette aporie semble dériver en partie de l’étroitesse du point de départ du 

raisonnement. Cette comparaison marxisme / capitalisme du point de vue écologique a été 

menée par Jonas comme un « calcul instrumental », « du point de vue instrumental », c’est-à-

dire « du point de vue de la technique du pouvoir » 566 qui vise l’efficacité. Or, réfléchissant 

unilatéralement à l’efficacité même du pouvoir pour susciter « l’auto-modération de 

l’humanité »567, Jonas rencontre autant d’objections que d’arguments et aperçoit toujours le 

revers des fausses bonnes solutions : la « terreur », comme il le déclare, est bien moins 

durablement efficace que « l’identification de la communauté avec le gouvernement »568 ; de 

même « des « sociétés libres (individualistes) » sont, affirme-t-il, plus à même de produire des 

consciences écologiquement éclairées et responsables (susceptible de former une « élite » aux 

intentions secrètes bienveillantes) qu’une « société totalitaire doctrinaire »569 : le prix à payer 

de la terreur c’est l’instabilité ; le prix à payer de l’ordre et de l’homogénéité c’est le manque 

d’autonomie individuelle. Or stabilité et autonomie sont nécessaires à la fin poursuivie. 

Schématique, cette évaluation des avantages et désavantages semble surtout pouvoir continuer 

indéfiniment sans réussir à livrer de principes positifs clairs pour définir un régime politique 

                                                
565 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 287. 
566 Ibid., respectivement pp. 287, 288 et 280. 
567 Ibid., p. 283. 
568 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., pp. 280-281. 
569 Ibid., p. 284. 
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écologiquement responsable et efficace en période de crise avoisinant les « limites de 

tolérance » de la nature.  

Pourquoi Jonas se livre-t-il à un raisonnement politique de type « instrumental » ? Est-ce 

là l’effet du sentiment d’urgence écologique570 qui, commandant de ne pas « parier »571 sur 

l’improbable ou sur l’idéal, conduit à relativiser le risque politique (tyrannie) face au risque 

écologique de « se fracasser sur les limites de la nature »572 ? Est-ce le résultat du mode prédictif 

(plutôt qu’actif et militant) par lequel un philosophe déjà âgé imagine les transformations 

sociales dans un futur qu’il ne connaîtra pas573? Ou bien, est-ce ou contraire la marque de 

l’engagement philosophique cherchant à susciter, à la manière des romans dystopiques, un 

ressaisissement chez ceux qui, après lui, auront pour tâche de bâtir des combinaisons dans 

l’urgence ─ entre responsabilité écologique et sociale, libertés et droits individuels, autonomie 

de la décision, lutte contre la misère mondiale ? ─ Il est en effet peu probable que Jonas ait 

oublié la valeur du syntagme que le « contrat social » place au fondement théorique des sociétés 

modernes (« une règle légitime et sûre » dit Rousseau574), soit la nécessaire association entre 

efficacité et légitimité du pouvoir ; et sans doute le « nouveau Machiavel » auquel Jonas songe 

pour notre temps ne pourrait-il pas ne pas en être au moins instruit.  

Chacune de ces interprétations a sans doute sa part de pertinence, tant le texte de Jonas 

balance, hésite, cherche et dialogue avec lui-même. Mais ce qui en ressort c’est une tension de 

fond : la philosophie anti-nihiliste de Jonas se retrouve aux prises avec son pessimisme 

politique. Tension qui philosophiquement peut s’expliquer ainsi : lorsque l’essentiel ─ plein 

positif, absolu même ─ se voit situé non plus dans « l’éternel »575 mais dans le « périssable », 

alors la responsabilité se retrouve à la limite d’elle-même, dans sa propre zone de basculement 

possible : comme s’il y avait trop de plein, d’être, de valeur à sauver et à préserver de la 

destruction que « nous » leur préparons, pour ne pas ressentir d’avance l’épuisement de la 

responsabilité et peut-être la tentation, même fugitive et virtuelle, d’un rasoir d’Ockham 

politique qui couperait court aux nuances, aux exigences complexes et aux contradictions 

subtiles, irait aux nécessités, et trouverait utile qu’un néo-Machiavel invente à son tour la 

martingale mystifiant efficacement les peuples pour leur bien et celui de la biosphère. Le 

                                                
570 P. Servigne et R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer, op. cit., décrivent l’effet psychologique produit par 
la prise de conscience de la possibilité d’un effondrement global : proprement bouleversant, il s’agirait de le 
traverser comme on affronte le choc d’une perte et la nécessité du deuil. L’effondrement a ainsi selon eux sa part 
d’effondrement psychologique.  
571 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 285. 
572 Ibid., p. 271. 
573 Ibid., p. 285. 
574 J.-J. Rousseau, Du contrat social, préambule. 
575 Comme chez Platon. Voir un extrait décisif du Principe responsabilité comparant l’ontologie platonicienne à 
l’ontologie qui constitue le sous-bassement de l’éthique de la responsabilité.  
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pessimisme politique pourrait être le fruit (à son tour amer et inattendu) de la haute valeur et de 

toute la dignité accordée à l’être, à la nature, à la vie humaine et non humaine et exprimer, sans 

y céder, le revers nihiliste de la valeur ─ cela soulève alors une question essentielle dans ce 

contexte : de quoi ne sommes-nous pas responsables ? 

 
Heuristique de la peur politique 

Pour sortir de ce qu’on peut espérer être un moment aporétique plutôt qu’un résultat 

aporétique, il ne reste, selon nous, qu’à recevoir l’aporie à partir de la vertu d’une « heuristique 

de la peur » politique. Fondée sur le principe méthodologique et presque métaphysique que « la 

reconnaissance du malum est infiniment plus facile que celle du bonum », une heuristique de la 

peur politique, et pas seulement « éthique », aiderait à convertir ce que Jonas nomme « le 

sentiment de révolte » à l’égard ce que nous ne sommes pas prêts à laisser s’installer, en force 

pour combattre ce qui s’apparenterait à une « déformation »576 de la politique elle-même. La 

déformation ici en jeu, sous le rictus possible de l’argument des limites et du renoncement, 

prend la forme du piétinement d’un héritage (soit d’une mémoire et d’une promesse) : l’héritage 

de la douloureuse histoire, aux multiples pôles et temporalités, de l’émancipation des peuples 

et des individus. Il se peut en effet qu’il faille, aussi en politique, « consulter nos craintes 

préalablement à nos désirs, afin de déterminer ce qui nous tient réellement à cœur »577. Jonas 

met ce mot au pluriel, et nous le prenons au mot : politiquement et pour exemple, la crainte 

pour l’avenir menacé n’évince pas la crainte pour nos droits et libertés face au retour ou au 

renouvellement des tyrannies. Les craintes sont ainsi au pluriel, tout comme les désirs et une 

heuristique de la peur politique conduit à trembler pour plusieurs choses en même temps, en 

révélant tout l’écart entre politique et gestion de pouvoir. 

Nous enseignant que nous n’apprenons à connaître véritablement, viscéralement et 

absolument nos désirs que « par le détour »578 de nos craintes elles-mêmes579, Jonas laisse 

cependant envisager une topologie des désirs et des craintes dans laquelle pourrait se dessiner 

une piste vers un territoire où cohabiteraient, même maladroitement, les limites et leur refus, la 

vitalité et la lucidité, le courage et le repos. C’est l’improbable piste d’un marxisme « dégrisé ». 

 

                                                
576 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 66 : « C’est seulement la prévision d’une déformation de 
l’homme qui nous fournit le concept de l’homme qu’il s’agit de prémunir et nous avons besoin de la menace contre 
l’image de l’homme ─ et de types tout à fait spécifiques de menace ─ pour nous assurer d’une image vraie de 
l’homme grâce à la frayeur émanant de cette menace » (l’auteur souligne).  
577 Ibid., p. 67. 
578 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 66. 
579 Ibid., voir tout particulièrement p. 67 ; note n° 1.  
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B- L’improbable piste d’un marxisme « dégrisé » esquissée par Hans Jonas 
Nous avons dit que le texte de Jonas contenait, pour autant que nous puissions en juger, 

des ressources politiques inaperçues : celle d’un improbable marxisme de la modération 

écologique, ou marxisme « dégrisé » mérite selon nous d’être explorée dans le sens d’une telle 

piste, bien qu’elle ne suffise pas à la dessiner pleinement580. Le dégrisement ici en jeu s’entend 

selon trois niveaux complémentaires. Premièrement, un marxisme dégrisé de sa propension à 

justifier les « mains sales », le crime, les dégâts collatéraux au nom de la société communiste à 

bâtir : le travail effectué par Jonas pour invalider la part nihiliste de « l’utopie » est à ce titre 

fort précieux, car pas de renaissance de la « vitalité » humaine qui tienne quand, au nom de sa 

libération, des vies entières sont piétinées ou sacrifiées. Le dégrisement concerne donc d’abord 

la part thanatologique du « marxisme » réel et, justement, sa propension historique à établir des 

tyrannies et totalitarismes engluant leurs fondements dans la mécanique du meurtre. 

Deuxièmement, le dégrisement vise le présupposé de plasticité des limites naturelles devenu 

déni de leur existence, fondé sur la confiance mélioriste en une technique prétendument plus 

rationnelle parce qu’inspirée par le communisme. Enfin, et c’est ce qui retient maintenant notre 

attention, un marxisme dégrisé ne serait pas un marxisme déprimé ; mais un marxisme 

s’efforçant d’inventer un type spécial « d’enthousiasme », soucieux de rendre compatibles 

lucidité, vitalité et solidarité. 

 
Jonas : improbable relecteur du marxisme et rencontre manquée avec l’écosocialisme 

Outre l’aspect improbable de l’émergence d’un marxisme métamorphosé selon cette 

triple direction, semble d’abord improbable le fait que cette piste puisse se dessiner chez Jonas. 

Sur les plans militant et intellectuel, Jonas n’était pas « marxiste » ; sur le plan des fidélités 

sociales et personnelles, il ne présente pas non plus de tiraillement qui le raccrocherait, au moins 

de loin, à un certain marxisme581. Dans ses Souvenirs, Jonas déclare être proche de la social-

démocratie allemande et explique que son engagement de jeunesse (des années 20 et jusqu’à la 

fin de la guerre), n’a pas été celui du marxisme-léninisme mais, au grand dam de son père, celui 

du sionisme (porté qu’il était par l’expérience de l’antisémitisme et la rapide conviction du 

danger de l’hitlérisme pour les Juifs d’Allemagne et d’Europe). Le marxisme est ainsi pour lui 

plus un objet de réflexion et de critique qu’un partenaire de discussion dont il partagerait le 

paradigme théorico-politique. Jonas n’expose donc pas une position politique et militante ; il 

n’esquisse même pas une thèse, tout au plus une piste. L’esquisse est restée inaboutie, en raison 

                                                
580 « Un “marxisme” intérieurement plus dégrisé », H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 288. 
581 Voir H. Jonas, Souvenirs, op. cit., et tout particulièrement le chapitre I. 
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de l’obstacle majeur à franchir, celui de l’utopisme mélioriste, d’empreinte baconienne ─ soit 

le prométhéisme marxiste et sa traduction techniciste et productiviste. Si Jonas avait été 

marxiste, il aurait probablement, vu ses convictions écologistes, cherché fermement du côté de 

ce qu’on a appelé l’écosocialisme582. Ce courant du marxisme ─ remarquable, tant par la 

précocité et la profondeur de son travail d’articulation entre les enjeux écologiques et les enjeux 

de lutte des classes qu’en raison, par contraste, de sa marginalité dans l’histoire du marxisme 

au XXe siècle ─ aurait lui-même pu trouver chez Jonas, lecteur de la gnose, un soutien important 

en direction d’une teneur nouvelle, post-romantique, anti-eschatologique, « dégrisée » mais non 

froidement matérialiste, à donner à la lutte des classes. 

 
« A condition de réinterpréter son rôle » : l’idée d’une mue du marxisme 

L’extrait suivant constitue notre point de départ vers l’étonnante esquisse jonassienne 

d’un marxisme « dégrisé ». Il s’agirait d’abord pour ce dernier de « réinterpréter son rôle ». 

Le marxisme est d’après son origine, l’héritier de la révolution baconienne et il se 

comprend lui-même comme son exécuteur testamentaire prédestiné, meilleur (c’est-

à-dire plus efficace) que ne le fut le capitalisme. Reste également à examiner s’il peut 

également mieux en venir à bout. Notre réponse anticipée est qu’il le peut seulement 

à condition de réinterpréter son rôle, de celui qui apporte le salut en celui qui empêche 

le malheur, donc en renonçant à son souffle vital, l’utopie. Le serait là un « marxisme » 

très différent, presque devenu méconnaissable, jusque dans le principe de son 

organisation externe. L’idéal qui l’animait serait perdu (nous ne savons pas si la 

douleur de la perte serait salutaire ou non). La société sans classes n’occuperait plus 

alors la place de l’accomplissement d’un rêve de l’humanité, mais très prosaïquement 

                                                
582 L’un des représentants les plus importants de l’écosocialisme, Michaël Lowy, en donnait en 2002 la description 
suivante : « Qu’est-ce que l’écosocialisme ? Il s’agit d’un courant de pensée et d’action écologique qui intègre les 
acquis fondamentaux du marxisme ─ tout en le débarrassant de ses scories productivistes. Un courant qui a compris 
que la logique du marché capitaliste et du profit ─ de même que celle de l’autoritarisme techno-bureaucratique des 
défuntes « démocraties populaires » ─ sont incompatibles avec la sauvegarde de l’environnement. Enfin un 
courant qui, tout en critiquant l’idéologie des courants dominants du mouvement ouvrier, sait que les travailleurs 
et leurs organisations sont une force essentielle pour toute transformation radicale du système ». L’écosocialisme 
s’est développé ─ à partir des recherches de quelques pionniers russes de la fin du XIXe siècle et début du XXe 
siècle (Serge Podolinsky, Vladimir Vernadsky) ─ surtout au cours des vingt-cinq dernières années, grâce aux 
travaux de penseurs de la taille de Manuel Sacristan, Raymond Williams, André Gorz (dans ses premiers écrits), 
ainsi que des précieuses contributions de James O’Connor, Barry Commoner, Juan martinez-Alier, Francisco 
Fernandez Buey, Jean-Paul Déléage, Elmar Altvater, Frieder Otto Wolf, Joel Kovel, e beaucoup d’autres. Ce 
courant est loin d’être politiquement homogène, mais la plupart de ses représentants partagent certains thèmes 
communs. En rupture avec l’idéologie productiviste du progrès ─ dans sa forme capitaliste et/ou bureaucratique 
dite « socialiste réelle » ─ et opposé à l’expansion à l’infini d’un mode de production et de consommation 
destructeur de l’environnement, il représente dans la mouvance écologique la tendance la plus avancée, la plus 
sensible aux intérêts des travailleurs et des peuples du Sud, celle qui a compris l’impossibilité d’un 
« développement soutenable » dans les cadres de l’économie capitaliste de marché », M. Lowy, « Pour une éthique 
écosocialiste », Contretemps, n°4, mai 2002, pp. 10 et 11 ; Voir aussi M. Lowy et J.-M. Harribey (dir.), Capital 
contre nature, Paris, PUF, 2003. 
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celle d’une condition de conservation de l’humanité dans une époque de crise 

imminente583.  

Jonas n’appréhende pas le marxisme comme une entité idéologique figée dans un dogmatisme 

historiquement situé et circonscrit, mais s’adresse, de fait, à l’ambition théorico-politique du 

marxisme lui-même, toujours soucieux de penser la spécificité de son temps et de discerner, 

dans les contradictions présentes de la société et du capitalisme, les leviers possibles de la lutte 

émancipatrice. Jonas pointe toutefois la nécessité d’une véritable mue. Non pas une mue 

prétendant ajouter des écailles vertes à une structure inchangée, mais une mue qui risquerait de 

rendre le marxisme « méconnaissable », à la limite de lui-même, de telle sorte qu’il ne 

dépendrait que de lui, donc des potentielles générations succédant aux grandes (ou sombres) 

heures du marxisme européen et mondial, d’accepter de s’y reconnaître encore. « Réinterpréter 

son rôle » représente ainsi un acte intellectuel et politique libre qui place en son centre la 

question des fidélités et des ruptures. Le clin d’œil à la onzième thèse sur Feuerbach584 est sans 

doute fortuit, mais il indique la nécessité, face à la prise de conscience des enjeux écologiques, 

de prendre un temps pour réinterpréter non seulement « notre » rapport au monde, mais aussi 

le rapport du marxisme lui-même à ce rapport au « monde », avant de s’efforcer de 

« le transformer »585.  La mue la plus essentielle envisagée par Jonas concerne le « souffle 

vital » du marxisme. La formule est intéressante parce qu’elle présuppose ou pointe au moins 

deux choses : le marxisme est une entité intellectuelle et politique relativement vivante (au vu 

de son histoire et de ses potentialités) ; le marxisme a quelque chose à voir avec la vie, parle de 

la vie et s’adresse à la vitalité humaine. 

 
Vers un autre « souffle vital » que celui de l’utopie ? 

Le « souffle vital » du marxisme n’est rien d’autre, pour Jonas, que « l’utopie », à propos 

de laquelle il affirme qu’elle est « le but immodéré par excellence »586. Ce serait l’utopie qui, 

en dépit des prétentions « scientifiques » de Marx et d’Engels, « animerait » passionnément ce 

grand corps doctrinal et ardu que constitue le marxisme ; ce serait elle qui l’aurait rendu capable 

de soulever des masses ; ce serait elle enfin qui aurait su subvertir les « limites » traditionnelles 

(souvent essentialisées) dans un puissant élan de liberté. « L’utopie » désigne ainsi, sous la 

                                                
583 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 276. 
584 Pensons à la célèbre phrase de Marx : « Les philosophes n’ont fait jusqu’à présent qu’interpréter le monde de 
diverses manières, ce qui importe c’est de la transformer ». 
585 La fausseté mystificatrice d’un « nous » homogène serait par exemple d’emblée éclairée par une lecture des 
rapports de classe qui médiatisent et le rapport au monde et le rapport à la nature de chaque être humain ; la 
pertinence d’une pensée d’un « nous » de « l’espèce humaine », ne cédant pas à cette mystification mais la 
combattant, serait en revanche un élément de la mue du marxisme ici en jeu. Voir supra, chapitre 3, II.  
586 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 361 (c’est l’auteur qui souligne). 
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plume de Jonas, la part vivante et subjective, l’élan, « l’idéal », « la foi » qui se cristallisent sur 

une promesse précise, celle du méliorisme d’inspiration baconienne. C’est donc à la fois une 

tendance de la psychologie humaine et une philosophie, un but, un projet auxquels adhérer. 

Précisément ce but, ce projet et cette philosophie enracinent leur pouvoir de conviction dans 

cette psychologie-là : ils sont la forme par laquelle celle-ci s’exprime587. Quel autre « souffle 

vital » un improbable marxisme de la modération écologique pourrait-il alors adopter dans sa 

mue toute hypothétique ? La conscience des limites de tolérance naturelles pourrait-elle 

sérieusement prétendre se substituer au « souffle vital » qui aspirait précisément à les reculer 

ou à s’en affranchir ? Dans l’extrait que nous venons de citer, Jonas ne présuppose pas la 

nécessité de la substitution, il envisage un pur et simple renoncement au contenu même de 

« l’utopie ». C’est-à-dire au méliorisme. C’est seulement quelques pages après qu’il se 

préoccupe de la part psychologique de l’utopie à travers la question de la conversion de 

« l’enthousiasme de l’utopie » en « enthousiasme de la modération ». Le mot d’enthousiasme 

mérite, selon nous, d’être rapporté à celui de dégrisement, précisément pour poser la différence 

entre les deux. S’éclaire en effet par-là la troisième dimension, ou défi, de cet improbable 

marxisme dégrisé : montrer les limites sans désespérer ; redevenir sobre après l’ivresse de 

l’utopie, tout en engendrant une énergie plus que jamais déterminée à combattre et à construire. 

Jonas s’accorde avec Marx sur la double importance de la lucidité et de la vitalité ; il semble 

toutefois plus sceptique que lui sur les chances de leur conjugaison.  

 
Marx, Jonas (et Nietzsche) : délicate conjugaison entre lucidité et vitalité. Echapper à 

l’illusion ? 

Le jeune Marx avait en effet pour ambition de combattre l’illusion religieuse sans pour 

autant condamner les démystifiés à porter alors des « chaînes désespérantes »588 : le projet 

révolutionnaire doit substituer son énergie, son « cœur », son « esprit » à la religion démasquée 

comme produit, écran et tampon de la domination de classe. La lucidité gagnée, doit être gage 

de force supplémentaire pour conquérir un « bonheur réel » et non « illusoire » ; elle doit 

revigorer et non déprimer, et constitue un pas décisif vers la fin de l’aliénation de l’activité 

humaine, puisqu’elle remet en mouvement l’activité de penser et de vouloir un avenir meilleur 

en recherchant collectivement les moyens de lutter. Ainsi s’agit-il de surmonter la friction 

                                                
587 Et il est probable que d’autres formes idéologiques et philosophiques se montrent capables d’accueillir et 
d’exprimer cette tendance de la psychologie humaine (voir infra, chapitres 7 et 8).  
588 Les lignes qui suivent citent des mots du célèbre texte de Marx sur la religion comme opium du peuple : K. 
Marx, Introduction à la critique de la philosophie du droit de Hegel, 1843. 
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possible entre lucidité et vitalité en montrant que l’une est déjà une part de l’autre589. On peut 

de même rappeler que l’ambition scientifique du socialisme marxiste a notamment pour visée 

de désamorcer les risques évidents de désillusions à l’égard des promesses du « socialisme 

utopique ». La compréhension de l’histoire et de ses ressorts sert à faire de la lucidité un élément 

du courage et de la détermination, donc un élément de la vitalité révolutionnaire ; se voulant 

plus fiable que le spontanéisme, par exemple, il ambitionne d’offrir plus de chance de succès 

aux actions révolutionnaires ─ le pari est évidemment qu’à l’illusion religieuse ne se substitue 

pas une illusion politique, mais un projet collectif capable de situer la vitalité humaine à 

l’échelle de l’histoire, enfin écrite et non plus subie.  

S’agissant de Jonas, toute sa biologie philosophique s’emploie à montrer comment 

quelque chose comme un « éros cosmogonique »590 doit bien confusément être pensé pour 

rendre compte de la tendance du vivant à s’efforcer de persévérer dans l’être, pour rendre 

compte de la poussée du « phénomène de la vie » vers la multiplication des degrés de 

complexité, de liberté (et donc d’interdépendance !), en engageant à prêter attention à ce qui 

fait que le vivant est vivant soit sa vitalité. Ainsi y’a-t-il chez Jonas une espèce de vitalisme 

appuyé à cette téléologie de faible intensité qui appréhende la conscience et l’esprit humains 

comme les phénomènes les « plus développés »591 de potentialités déjà-là dans la nature, 

notamment animale. Par excellence expression de la vitalité de la nature en général, l’esprit 

humain qui produit l’exigence de lucidité ne peut donc que difficilement être appréhendé sans 

retour et frontalement comme ce qui découragerait, désespèrerait, atrophierait la vitalité 

humaine et peut-être la vitalité tout court ─ soit comme ce qu’il faudrait étouffer, tromper ou 

tout simplement fuir dans un pur vitalisme du corps, des pulsions, ou sous la tentation parfois 

de la misologie.  Pénétrant dans le champ de la responsabilité écologique à l’échelle politique, 

le problème que rencontre alors Jonas, comme on l’a dit, c’est que l’exigence de vérité et de 

lucidité commande à la fois d’identifier les modalités de production et d’échanges qui pèsent 

                                                
589 Notre thèse, qui n’est pas originale, c’est que Marx et le marxisme surent traduire en leurs mots une part de la 
vitalité humaine : le désir et l’exigence de satisfaire les besoins, d’abord ; l’aspiration à renouveler l’existence dans 
une créativité politique et même culturelle puisant dans la sève de populations d’abord opprimées. Que ce 
« romantisme » révolutionnaire ait côtoyé historiquement les tendances les plus perverses et criminelles de 
l’humain ne fait pas de doute. Mais sans doute a-t-il fallu rappeler, montrer, témoigner des horreurs criminelles et 
mortifères des Etats soviétiques et maoïstes, comme faire le constat des mesquineries ou des désillusions 
communistes, pour défaire le potentiel d’attraction enté sur l’ambition révolutionnaire de libérer et d’épanouir la 
vie et la vitalité humaines. Le travail effectué par Jonas pour invalider la part nihiliste (à l’égard du présent, sacrifié 
au nom du futur) de « l’utopie » est à ce titre fort précieux, car pas de « vitalité » humaine qui tienne quand, au 
nom de sa libération, des vies entières sont piétinées ou sacrifiées. En dépit de la part thanatologique du 
« marxisme » réel, la piste d’un improbable marxisme dégrisé se trouve pourtant encore du côté de la vie et de la 
vitalité. 
590 H. Jonas, Evolution et liberté, « Matière, esprit et création. Constat cosmologique et hypothèse cosmologique », 
op. cit., notamment pp. 210-211. 
591 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 140. 
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sur les capacités de tolérance de la nature, mais aussi les obstacles psychologiques qui, chez les 

hommes eux-mêmes et au cœur des sociétés, fabriquent de l’occultation et du déni592 et 

pourraient arguer en faveur de la ruse politique comme art de gouverner responsable et 

conséquent. La lucidité se prendrait ainsi elle-même pour objet en constatant sa propre 

inadéquation ou impuissance collective et inventerait sa propre transgression politique, en se 

mettant à fabriquer, pour les autres, de l’illusion. Ce serait, du reste, une « colossale ironie » si 

le régime politique se chargeant, au nom de la conscience écologique, d’inventer une 

« mystification » destinée à faire accepter les changements socio- économiques subséquents, 

s’avérait lui-même être marxiste, là où le marxisme a « tellement mis en avant la critique de 

“l’idéologie” »593. On aperçoit donc, sans même prendre la peine de l’éclairer par l’immense 

apport freudien, de la friction possible entre vitalité et lucidité, même là où l’exigence de 

lucidité peut être interprétée comme une expression fondamentale de la vitalité humaine. 

Il est certes toujours possible de défendre, a contrario de Jonas, un vitalisme d’inspiration 

nietzschéenne qui interpréterait l’exigence de lucidité au mieux comme une fonction de 

l’organisme soucieux de sa préservation ou de son plaisir, au pire comme un illusion ou idole 

maladive de l’esprit. Dans le premier et le meilleur des cas, le souci écologique s’en remettrait 

à la prescience du corps ─ à ses alertes, son mal-être, ses besoins, ses pulsions ─ comme 

« sagesse »594 capable d’induire, par les tripes et l’épiderme, un sens écologique adéquat à 

l’urgence présente. Le corps serait lucide, tandis que l’esprit perdu dans ses calculs, incertitudes 

et intérêts, aurait perdu la mesure de l’essentiel. La pertinence d’une interprétation organique 

de la lucidité ne nous semble pas devoir être écartée ni négligée du point de vue de la 

responsabilité écologique comme de la lutte pour l’émancipation sociale et l’improbable 

marxisme dégrisé pourrait même en imbiber partiellement sa mue (oui le corps détient comme 

une sagesse dont il n’est pas illégitime d’en écouter certains échos). Mais la friction entre 

vitalité et lucidité n’en disparaît pas pour autant, elle se complique même.  

 
Mur de la nécessité ou « idéalisme public » (avec quelques « générations d’avance ») ? 

Reposons donc la question qui, malgré sa légère ingénuité dramatique et en dépit la 

grossièreté des accusations adressées aux écologistes par ceux qui ne veulent pas d’écologie, 

                                                
592 Voir en ce sens la réflexion de Yves Cochet sur la dissonance cognitive, « Postface », in P. Servigne et R. 
Stevens, Comment tout peut s’effondrer, op. cit.  
593 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 283 : « Sans doute cette fois-ci de façon consciente, alors 
qu’ailleurs l’idéologie dominante est censée avoir été un produit plutôt inconscient des intérêts ». Cette affirmation 
intervient dans la comparaison des avantages respectifs des régimes marxistes et communistes pour « parer au 
danger » écologique. 
594 Nietzsche fait dire à Zarathoustra : « Il y a plus de raison dans ton corps que dans ta meilleure sagesse », in 
« des contempteurs du corps », F. Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra, trad. G. A. Goldschmidt, Paris, Librairie 
Générale Française, 1983, p. 49. 
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ne nous semble pas si facile à évacuer, notamment parce qu’elle n’est pas facile à formuler 

adéquatement : est-il possible d’assumer politiquement et démocratiquement595 (sans le recours 

à quelque mystification que ce soit) la lucidité écologique, « dégrisée » et courageuse, en 

période d’urgence et de représentation de l’urgence (climatique notamment), sans se condamner 

comme peuple (avec nos âges divers) à des limites « désespérantes » susceptibles d’entamer 

« notre » vitalité, comme sous l’effet d’une castration aiguë de soi? ─ sachant bien que de telles 

limites ne seraient pas la même chose que des limites banalement frustrantes596 . Certes, il est 

important de remarquer combien l’obstacle et la rencontre de la nécessité alertent, voire 

revigorent, la vitalité et qu’il est, par conséquent, raisonnable d’espérer qu’elle se montre 

capable de concentrer toutes ses forces au lieu de perdre tous ses moyens (l’adrénaline doit 

« servir » à cela). Plus largement, n’est-ce pas d’ailleurs la vertu de l’ob-jectivité 

(Gegenständligkeit) que de provoquer l’inventivité et la volonté humaines en les conduisant à 

aller justement au-delà d’elles-mêmes, c’est-à-dire à se découvrir ? Jonas, hégelien sur ce point, 

accorde une place fondamentale, sur le plan existentiel, à la rencontre de la nécessité (dans 

l’acte de travailler, en particulier), et c’est en ce sens qu’il engage, contre Bloch, à penser « la 

dignité du réel »597.  De ce point de vue, l’espoir que l’urgence écologique avive la vitalité ne 

nous semble pas du tout infondé. Mais cet espoir nous apparaît tempéré par ceci que, selon 

                                                
595 La conviction personnelle de Hans Jonas, par où s’explique son regard post-démocratique ou sa posture de 
philosophe conseiller du prince, est qu’il faut plutôt compter sur une « élite » responsable (Le principe de 
responsabilité, op. cit., p. 280), capable si nécessaire et en dernier recours d’inventer de « nobles mensonges », 
que sur une mobilisation générale en vue de l’auto-modération. Comme s’il était nécessaire, pour vivre 
individuellement et collectivement, de ménager à côté du sacré le large espace du profane, c’est-à-dire, dans notre 
contexte, de ménager des choses et des êtres dont nous ne soyons pas responsables, la dimension de « totalité » de 
la responsabilité politique ne pouvant pas être portée par tous. Au fond, elle reposerait sur les épaules de certaines 
personnes en charge de l’avenir de toutes les autres, démultipliées par le poids incommensurable de tous les 
hommes et femmes futurs et de toutes les espèces vivantes (aujourd’hui menacées par la sixième extinction en 
cours). Cette responsabilité politique « totale » et exceptionnelle, presque surhumaine, ferait alors le sacrifice du 
repos (moral et institutionnel), au risque, selon nous, de voir sa lucidité responsable, elle-même, se brouiller (sous 
l’effet de l’adversité, de l’impuissance et de l’immensité du devoir), en s’épuisant ou en produisant a contrario la 
croyance fébrile et missionnaire d’omniscience salvatrice. Porter la responsabilité de ceux qui « empêchent le 
malheur » ne nous semble pas moins eschatologique et donc « grandiloquent » que la responsabilité « d’apporter 
le salut ». 
596 Faire parler le langage des « limites » à la « loi », aux normes et à une politique publique de « renoncement » 
et de « modération » écologiques, cela mérite sans doute (outre plusieurs conditions de crédibilité de ceux-là même 
qui font les lois) que l’idée « d’autolimitation » soit elle-même bien délimitée : car s’il se trouvait que ce soit soi-
même (autos) qu’il s’agisse de limiter, alors la vitalité qui consiste à sortir de soi, à aller vers le monde, à y inscrire 
sa marque en y laissant d’immanquables traces, bref qui consiste à exister, peut se retrouver interdite, au double 
sens du mot. Frustrer (par la loi et les normes) certains désirs et fins immodérés comme certains caprices d’adultes 
gâtés, cela relève d’une politique de décence sociale, de partage et de sobriété écologique ; tendre à frustrer, en 
revanche, ce par quoi l’être humain est, comme si sa présence et son être même ne pouvaient être tolérés par une 
biosphère à cran qu’à la condition d’une extrême discrétion existentielle (à la limite de l’effacement de soi), voilà 
qui serait une conception de l’autolimitation selon nous problématique car finalement contradictoire. Cette 
remarque, précisons-le, vise le mot « d’autolimitation » (A. Gorz), dont l’ambiguïté permet d’envisager une telle 
auto-violence, et non pas le concept d’une limitation volontaire des dégradations infligées à des environnements 
déjà en souffrance ─ ni bien évidemment la proposition d’une culture renouvelée de la « tempérance » ou de la 
« sobriété » dans certains de nos désirs et formes de vies. Voir infra, chapitre 6. 
597 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit. 
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notre raisonnement, les « limites » planétaires et écologiques que nous suggérons 

s’expérimentent et s’expérimenteront dans un écart indéterminé qui peut durer, par lequel « la 

catastrophe » prend et prendra le temps de déployer ses innombrables effets et échelles. Le 

« reste d’humanité » (survivants), tel qu’il est à foison imaginé par le cinéma, de Rossellini à 

Will Smith, « aura » certes la nécessité d’affronter la nécessité comme tous les survivants aux 

catastrophes, mais que dire des vivants-des-catastrophes ? La positivité du lien entre nécessité 

et vitalité nous semble ici plus inquiète et plus ambivalente. Cette ambivalence n’autorise que 

difficilement la confiance tranquille envers ce syntagme nécessité-vitalité. Surtout, puisqu’il 

s’agit de se confronter à la pensée des catastrophes, la vitalité révèle, en contexte d’urgence 

écologique, sa propre tension entre solidarité réinventée et prédation amorale exacerbée au nom 

de la survie et « des nécessités ». Comme nous le montrerons dans les chapitres suivants, là où 

Antelme, disait « militer, ici, c’est lutter raisonnablement contre la mort » ; l’actuelle urgence 

écologique engagerait peut-être à une devise comme celle-ci : militer ici, c’est vivre 

raisonnablement contre la survie. Où « raisonnablement » indiquerait la solidarité et la 

convivialité capables de fonder la joie de vivre, en partie ensemble, selon les rigueurs et les 

potentialités de notre époque. 

Ainsi, quelle politique bâtir sur une représentation des limites qui ne devienne pas à son 

tour folle et désespérée ? Quel marxisme serait-il capable de ne pas laisser la lucidité éreinter 

la vitalité comme de ne pas laisser le désir de vitalité affoler la lucidité elle-même ? Jonas, pour 

sa part, n’aperçoit que deux possibilités : soit « les limites » sont rencontrées comme un mur et 

relèvent de la nécessité la plus factuelle et empirique, mais selon un scenario catastrophe 

entraînant des conséquences qui échappent « à toute spéculation » 598 ; soit la certitude des 

limites (dont la manifestation « graduelle »599 donne une représentation suffisamment claire) 

réussit à rencontrer une « conscience authentique » capable d’anticiper, avec une légère avance, 

un mouvement de décroissance économique600 selon  un double principe de solidarité et de 

sobriété écologique. Jonas ne semble pas croire personnellement à cette deuxième voie ─ qui 

serait sans doute la seule piste marxiste-dégrisée envisageable ─, mais il indique, à la manière 

de Kant, que c’est peut-être ce qu’il nous est permis d’espérer de plus « grandiose » et de plus 

indispensable601.  

                                                
598 Ibid., p. 269 : « Savoir comment, après cela [un effondrement écologique et civilisationnel majeur] sur une terre 
dévastée, un reste d’humanité pourra recommencer, cela échappe à toute spéculation ». 
599 Ibid., p. 291. 
600 Il est en effet tout à fait pertinent de considérer Hans Jonas comme un philosophe « décroissant » ou du moins 
précurseur du mouvement de la décroissance. 
601 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 284-285 : « Naturellement il serait préférable et plus 
souhaitable, d’un point de vue moral et pragmatique, qu’on puisse confier la cause de l’humanité à une 
« conscience authentique » qui se propagerait avec un idéalisme public correspondant, qui, avec des générations 
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III- Deuxième problème : limites urticantes  
En conclusion de notre chapitre II, nous avons indiqué la proximité remarquable entre le 

concept de méliorisme formulé par Jonas et le mouvement de pensée nommé transhumanisme. 

A lire aujourd’hui ses textes portant sur le méliorisme biotechnologique, il apparaît que Hans 

Jonas a traité exactement de ce qui émergeait sous le nom de transhumanisme dans les années 

1980-1990 autour de Max More, Nick Bostrom et de l’Association internationale 

transhumaniste. En outre et comme nous le montrerons dans le chapitre 8, il nous apparaît que 

l’homogénéité qu’établit Jonas entre méliorisme biotechnologique et méliorisme politique aide 

à interroger adéquatement la tendance politique du transhumanisme lui-même : balançant entre 

effacement pur et simple du politique et manifeste ou programme politiques de transformation 

radicale ─ de l’espèce. Il semble en tous cas que ce ne soit plus « le marxisme » lui-même qui 

soit en début de XXIe siècle « l’exécuteur testamentaire » le plus évident du « programme 

baconien » mais bien plutôt, tendanciellement, dans une forme inquiète mais aux moyens 

inédits, l’actuelle sphère transhumaniste ─ avec ses ancrages idéologiques et économiques bien 

implantés dans le néolibéralisme. Du moins, l’utopisme transhumaniste contemporain repose-

t-il sur des principes parents de l’impatience techniciste mélioriste, capables de s’enraciner dans 

ces sentiments mêlés, d’hyper-enthousiasme et de vague dégoût, dans lesquels la veine nihiliste 

identifiée par Jonas nous semble à même de se prolonger. Mais peut-être est-ce alors le moment 

historique d’entendre la veine socialiste du marxisme dans sa possible version marxiste-

dégrisée, c’est-à-dire dans sa réflexivité écologiquement déterminée, afin de formuler quelques 

éléments de réponse à l’irritation insupportable produite par certains discours « sur les limites » 

tout comme à la brûlure que ne manque pas de provoquer toute représentation un peu concrète 

et imminente de l’approche de « nos limites ». Nous soutenons en effet la thèse selon laquelle 

les « limites » interprétées comme « les nôtres » ou comme s’imposant à « nous » ont quelque 

chose de fondamentalement urticant : elles irritent, elles démangent et elles brûlent. On 

voudrait même s’y brûler, pour voir…Peut-être même tout brûler. 

 
A- La jubilation des boutefeux 

C’est l’hypothèse allégorique que présente Jean-Marc Ligny dans son ouvrage 

d’anticipation écologique, Exodes602. Prenant pour cadre un contexte d’effondrement 

                                                
d’avance, endosserait spontanément pour ses propres descendants et en même temps pour les contemporains des 
autres peuples qui sont dans le besoin, les renoncements qu’une situation privilégiée ne dicte pas encore. Compte 
tenu du caractère insondable du mystère « homme », cela n’est pas à exclure. L’espérer est l’affaire d’une foi qui 
donnerait en effet au « Principe espérance » un sens tout différent, en partie plus modeste, en partie plus 
grandiose » (nous soulignons). 
602 J.-M. Ligny, Exodes, Gallimard, coll. « Folio », 2013.  
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écologique majeur et avancé (hausse extrême de la température moyenne du globe, dont l’un 

des effets est par exemple la submersion des Pays-bas603), le romancier imagine les populations 

européennes majoritairement faméliques polarisées entre : des villes en ruines et bidonvilles 

livrés à des bandes et des trafics ; des villages précaires et auto-défensifs, aux tendances tantôt 

fascistes tantôt socialistes ; de rares enclaves (immenses dômes en verre ; frontières hyper 

militarisées) de gens riches où subsistent, avec la haute technologie offrant médecine de pointe, 

confort et alimentation variée, certains désirs d’immortalité individuelle. Les flux d’échanges 

entre tous ces pôles, comme des « restes » d’universalité ambiguë, ont pour objet les drogues, 

les armes et les organes des corps. De lieu en lieu et en miroir à cette jeunesse dorée des enclaves 

vivant son propre manque d’avenir par le truchement de drogues dures, végètent ou errent deux 

types de groupes de l’extrême : les mangemorts et les boutefeux. 

 
Allégories  

Plus que comme motifs propres à l’outrance typique de la littérature d’épouvante, ces 

deux figures, le mangemort et le boutefeu, nous apparaissent dans le roman comme des 

allégories. La forme du thriller confère une apparente et relative légèreté romanesque à des 

représentations allégoriques de l’humanité qui contiennent, en fait, une signification 

métaphysique dont un Hans Jonas ne manquerait pas d’éprouver le « frisson »604.  

 
Mangemorts et anthropophagie 

Cette signification peut se synthétiser de la manière suivante. D’abord les 

« mangemorts » : des hommes ne peuvent plus vivre de la terre et de la mer et n’ont plus d’autre 

issue que de manger le corps de l’autre homme. L’anthropophagie de subsistance605 symbolise 

le rétrécissement radical des cercles de la vie et de la mort sur un seul cercle où ni vie animale 

ni vie végétale ne circulent suffisamment pour nourrir des affamés ─ que l’auteur n’a pas encore 

fait muter vers la photosynthèse606. C’est l’époque de l’homme qui dévore des enfants ou des 

                                                
603 Ce qui correspondrait à environ + 4°C Celsius de la température moyenne de la planète par rapport à l’époque 
préindustrielle. Or c’est ce qui attend la Terre si, d’ici 2100, les émissions de gaz à effet de serre perdurent dans 
les mêmes proportions qu’aujourd’hui. Contenir le réchauffement mondial en deçà de 2 °C est l’enjeu de l’Accord 
signé à Paris en 2015. Pour un panorama des trajectoires de réchauffement de la planète, voir les rapports du 
Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) crée en 1988 en vue de fournir des 
évaluations détaillées de l’état des connaissances scientifiques, techniques et socio-économiques sur les 
changements climatiques, leurs causes, leurs répercussions potentielles et les stratégies de parade. Depuis sa 
création, le GIEC a produit cinq rapports d’évaluation. Le dernier rapport a été publié en 2014 et le prochain sera 
achevé en 2022 : il s'agira pour les pays d'évaluer les progrès accomplis en vue de réaliser l’objectif consacré par 
l’Accord de Paris de 2015.  
604 Hans Jonas parle en effet de « frisson métaphysique », Technik, Medizin und Ethik, op. cit. 
605 Plutôt que rituelle et religieusement, voire politiquement, déterminée. 
606 C’est ce qu’imagine a contrario l’improbable roman de science-fiction de M. Houellebecq, La possibilité d’une 
île, Paris, Fayard, 2005. Le romancier imagine une secte œuvrant à assurer une immortalité par clonage à ses 
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cadavres humains abandonnés, lorsque le temps, pour chacun, est bouché ; ce temps où, 

finalement, « soi » qui « ne se mange pas », commence à se manger entre-soi607. 

Métaphysiquement, le mangemort symbolise, en perdant peu à peu la figure humaine, l’extrême 

limite de la subsistance d’organismes vivants incapables d’être causa sui (donc d’être 

pleinement substance au sens spinoziste) mais comme contraints à l’être organiquement en ne 

mangeant certes pas encore leur corps propre mais des corps de même espèce. Ce serait : l’inter-

phagie spécielle, phase ultime de la subsistance ; ou encore la lugubre victoire de l’individu sur 

l’espèce ─ lorsque l’espèce se meurt et ne signifie plus grand-chose pour ceux qui n’ont en 

guise d’avenir qu’un corps (prédateur affamé ou pauvre proie)608. L’auteur n’a alors pas besoin 

de se donner la peine d’expliquer si cela serait physiologiquement tenable, même quelques 

mois, que de ne manger que son semblable en espèce609 puisqu’on est en fait, avec les 

mangemorts comme avec les zombies610, dans l’allégorie. 

 
Boutefeux : brûler ce qui brûle 

La deuxième figure allégorique du roman est celle des « boutefeux ». C’est celle-ci qui 

nous interpelle directement au moment de penser l’aspect urticant des limites : soit comme 

discours des limites, soit comme horizon-sans-horizon. Comme leur nom l’indique, les 

boutefeux se comportent en incendiaires : ils sont drogués à la « rabia negra » (rage noire) qui 

les met en état de transe et de furie et excite leur jubilation lorsqu’il s’agit d’incendier des 

villages ou quartiers encore debout, dont ils pillent les vivres. Allégorique d’un nihilisme 

destructeur capable de ne pas perdre de vue la question du ravitaillement, ces boutefeux 

assortissent parfois leur discours chaotique de logiques de purification, par où il faudrait pour 

                                                
membres et qui y réussit au bout de trois siècles, laissant des clones humains, adaptés photosynthétiquement, 
observer, de loin, la dernière heure de loqueteuses hordes humaines. 
607 Voir infra, chapitre 6 sur le recyclage et l’irrecyclable. 
608 Le célèbre roman de science-fiction Le cycle de Dune de Franck Herbert imagine des êtres humanoïdes installés 
sur une planète extrêmement aride où, à cause de la rareté de l’eau, la survie de la communauté repose partiellement 
sur la règle de l’eau : lorsqu’un homme, membre de la communauté meurt « son » eau revient au groupe, sachant 
que chaque corps humain est pourvu d’un système artificiel et mécanique (masque et toge assez encombrants) de 
récupération de la sudation. Cela revient à dire que l’eau de son corps propre, doit par le même mécanisme, 
accéléré, revenir tout entière à la communauté (ou au vainqueur d’un ennemi le cas échéant). Frank Herbert 
mobilise assez longuement dans ce roman la rhétorique écologique. Dune est en effet une planète destinée à la 
« terraformation » ; c’est-à-dire à être écologiquement transformée d’un désert en zone semi-fertile afin de devenir, 
au bout de 500 ans, réellement habitable. Le peuple des Fremen est un peuple pionnier et sans le savoir, cobaye 
d’une expérience d’extrême adaptation, dans la période transitoire.  
609 On voit évidemment qu’il imagine bien autre chose que des situations exceptionnelles d’anthropophagie telles 
qu’elles ont malheureusement eu lieu dans des contextes de catastrophes locales (accidents d’avion notamment, 
mais aussi, comme cela est rapporté par David Rousset, dans un camp de concentration). 
610 La figure du zombie, enrichie de sa dimension politique propre, constitue à la fois un cas particulier et le 
paradigme. Qu’on pense au succès du livre, mais surtout de la série, Walking dead qui constitue l’une des versions 
contemporaines les plus réussies et populaires des récits de zombies.  S’agissant de la signification anticoloniale 
donnée à une anthropophagie littérale ou figurée, voir aussi O. de Andrade et S. Rolnik, Manifeste anthropophage 
/ Anthropophagie zombie, BlackJack éditions - Pile ou face, 2011. 
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de bon débarrasser la Terre de l’espèce humaine, dans de grands feux rouges et affolés dont 

certains d’entre eux ne réchappent pas. Métaphysiquement, les boutefeux sont l’allégorie de la 

limite regardée en face, brûlante et opaque, consumant ceux qui prennent sur elles cet ultime 

temps d’avance et (se) détruisent d’être détruits. C’est la limite affrontée pour s’y brûler tous, 

tout entiers et sans restes. C’est, aussi, la responsabilité renversée en désir thanatologique qui 

ne répond de l’anéantissement qu’en jubilant une dernière fois.  

Certains diraient que le boutefeu est un soubresaut de ce qu’en philosophie on aurait pu 

nommer le sujet, affrontant ici, par le feu, la « poussière » à laquelle il se sait condamné de son 

vivant même. Dans le roman, la contre-figure, moins extrême, de ce soubresaut de liberté, ce 

sont ces quatre groupes de personnages, aux quatre coins de l’Europe, qui décident de quitter 

leur région devenue invivable, dans l’espoir d’une vie ailleurs611. Ce serait aussi ce personnage 

de femme, quasi-solitaire et quasi-sainte, qui réussit612 à guérir et à faire vivre, dans ce qui 

ressemble à une ferme-de-Noé, plusieurs animaux rescapés de l’inhabitable vie sauvage. 

L’intérêt anthropologique d’un tel roman est de suggérer que toutes ces figures sont également 

humaines (de leur inhumanité supposée à leur sainteté) tandis que la folie y apparaît souvent 

comme la seule réaction humainement possible. Exodes aurait pu s’intituler L’Espèce 

humaine… 

En quoi, dès lors, le cauchemar d’une humanité se trouvant sur la limite du monde 

habitable et/ou de la survie pourrait-il livrer des allégories pertinentes en temps d’urgence 

écologique par-delà ses ambigus effets613  de sidération ? Nous répondrons que l’allégorie (qui 

assemble des images en un unique motif complexe destiné à faire saisir une idée abstraite) 

fonctionne particulièrement bien là où ça brûle614. Là où les contradictions sont brûlantes et ne 

laissent pas entrevoir de dépassement dialectique ou de dissolution, de sorte que la raison est, 

comme le suggérait Epictète, sur le point de « se dérégler ». En effet, penser les limites en un 

sens absolu, cela brûle l’entendement ─ les antinomies de la raison pure, chez Kant, nous 

semblent en partie exprimer cet aspect urticant, presque intenable, en particulier la première qui 

porte sur la finitude ou l’infinité du monde (espace et temps)615. De la même manière, entendre 

                                                
611 D’où le titre Exodes. 
612 Avant d’être tuée par le boutefeu qu’elle a même sauvé. Le motif est presque religieux : mourir de la main, 
même pas ingrate, seulement folle, de celui qu’on a sauvé, pointe extrême de la générosité retournée contre soi 
dans une ère où il n’y a même plus de coupable. 
613 Ambigus parce que pouvant autant entraîner une appréciable « heuristique de la peur » que conduire, de façon 
malvenue, à relativiser la gravité de la situation présente (l’outrance étant généralement à double-tranchant). 
614 C’est dans ce même état d’esprit, nous semble-t-il, que le dramaturge Wadji Mouawad a recours à la forme de 
la tragédie pour décrire la machine infernale où pureté et souillure extrêmes ; contingence et nécessité ; se 
rencontrent en un même objet (Incendies, Paris, Actes Sud Théâtre, 2009). 
615 E. Kant, Critique de la raison pure, Paris, PUF, 2014, et tout particulièrement : I- théorie transcendantale des 
éléments ; Première division : « dialectique transcendantale » ; chapitre II : « l’antinomie de la raison pure », 
2°section : « antithétique de la raison pure », première antinomie (pp. 338-343). 
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le discours « des limites » démange celui qui ne peut accepter de s’y résoudre, et plus il grattera 

ce qui le démange, plus il pourra se brûler lui-même.  C’est pourquoi nous précisons bien qu’ici 

ce qui brûle, c’est d’avoir à penser ou à regarder les limites en un sens absolu, comme borne 

sans au-delà, ni limite au-delà de la limite. Une telle brûlure réclame immanquablement, tel un 

provisoire onguent, de transformer la limite absolue en limite relative, potentiellement 

dépassable vers d’autres limites à venir, de sorte que l’esprit, l’entendement ou la conscience, 

puissent s’apaiser à défaut de trouver une satisfaction complète. Toutefois, lorsque ce qui est 

en jeu, ce n’est pas la seule activité intellectuelle (animée par le souci de « connaître ») mais 

directement l’activité de vivre (animée par le souci de savoir si au-delà d’elle il y aura encore 

un monde humain et humainement habitable), alors le « au-delà », pressé par la pulsion de vie 

et traversé par celle de mort, attise l’esprit d’un autre type de feu intérieur 616. Dans ce dernier 

cas, le feu qui brûle les pieds de celui qui voudrait se tenir « sur la limite » pour apercevoir « ce 

qui peut être en dehors de [cet] horizon »617, a tôt fait de projeter le poids de son corps de l’autre 

côté, précisément parce qu’exister c’est être dans le temps et qu’on ne peut pas « être » dans un 

temps qui nierait tout horizon d’avenir... 

Le problème considérable que pose cette tendance c’est alors sa propension à tordre voire 

à ignorer les échelles.  

 

B- Esquives transhumanistes 
Dans les pages qui suivent nous voudrions relever quelques traces transhumanistes de 

cette manière ou de ce désir de passer au-delà, comme sous l’effet d’un urticant discours ou 

pressentiment des limites. Nous veillerons toutefois à ne pas appréhender les thèses ou 

propositions transhumanistes comme des « symptômes » d’une « maladie » ou d’une « crise » 

de notre temps, mais seulement à les réinsérer brièvement dans le contexte dans lequel ils ne 

peuvent pas ne pas rencontrer les thématiques et les préoccupations écologiques, elles-mêmes 

aisément traductibles dans des « discours » de limites naturelles, ou planétaires618, et de 

limitation de l’action (qu’on pense à la réception souvent difficile du « principe de précaution » 

en France). Partant de ce présupposé, nous soutenons que les différentes tendances 

transhumanistes choisissent tantôt de minimiser ou de nier l’urgence écologique (parfois en se 

                                                
616 Ce qui ne veut pas dire qu’il y n’ait pas parenté entre l’ambivalente pulsion vitale et la « pulsion théorique ». 
Nous reprenons cette expression à Hans Jonas, bien qu’il n’en soit pas l’inventeur. 
617 E. Kant, Critique de la raison pure, op. cit., et tout particulièrement : II- Théorie transcendantale de la méthode, 
deuxième section, « De l’impossibilité où est la raison pure en désaccord avec elle-même de trouver la paix dans 
le scepticisme » (p. 519).  
618 Voir par exemple le texte de l’inspirateur majeur du courant de la décroissance dont le titre est parlant : « l’âge 
des limites ». S. Latouche, L’âge des limites, op. cit., 2012. 
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représentant des « menaces » plus aiguës, comme le développement autonome de l’intelligence 

artificielle) ; tantôt de la considérer comme soluble par la technologie de pointe (géo-ingénierie 

par exemple) ; ou bien la prennent suffisamment au sérieux pour penser le transhumanisme 

comme la seule  voie conséquente d’adaptation de « notre espèce » aux bouleversements qu’elle 

implique. Malgré cette diversité de vues, nous retenons deux problèmes communs susceptibles 

de favoriser l’esquive théorique de la responsabilité écologique ici et maintenant : d’une part 

les brouillages d’échelles ; d’autre part, le chiasme possible entre « immortalité » de l’individu 

et pérennité de l’espèce. 

 
Contexte et le problème du brouillage des échelles 

Du point de vue de la représentation générale de notre espèce, le contexte de naissance 

mais surtout de renouveau contemporain d’idées transhumanistes s’appréhende comme la 

conjugaison épistémologique et historique du paradigme évolutionnaire et la prise de 

conscience écologique. Comme nous l’avons indiqué dans notre chapitre III, c’est sous la forme 

de l’urgence écologique que cette conscience vient troubler « l’optimisme évolutionnaire »619. 

Elle rend désormais fébrile l’enthousiasme et le presse de donner des gages s’agissant de l’idée 

d’une prise en main biotechnologique du devenir évolutionnaire de notre espèce, en posant au 

passage la question de la réciprocité entre urgence et promesse ─ faut-il « augmenter » 

(enhance), transcender, dépasser « l’homme » malgré l’urgence écologique (qui ne serait 

qu’une contrainte naturelle parmi d’autres à lever) ou à cause d’elle ?620 C’est que le méliorisme 

biotechnologique qui s’exprime dans l’actuel transhumanisme n’est pas le pur et simple 

« exécuteur testamentaire » de l’optimisme baconien, il en est l’exécuteur tardif qui ne peut pas 

ne pas être informé des « problématiques » écologiques. Ces dernières irriguent notamment une 

large part de la SF dont le transhumanisme et le posthumanisme sont tout particulièrement les 

héritiers culturels621. C’est sous cet angle que se laissent notamment lire, selon nous, dans de 

nombreux textes transhumanistes, la facilité et la tendance de fond à déplacer la 

« transcendance » vers la « prospective », ainsi qu’à projeter l’objectif « d’amélioration » de 

soi sous la forme d’une « anticipation » de ce que nous, humains, pourrions être si nous ne 

l’étions plus tout à fait. Le temps long de l’évolution semble ainsi prendre le relais du temps 

                                                
619 T. Garcia, Nous, op. cit., pp. 198-202. J. Huxley, inventeur du mot « transhumanisme », fournit un bon exemple 
de cet enthousiasme. Voir notre chapitre 8. 
620 Nous reviendrons infra dans notre chapitre 8 sur la question même de la « menace », sur ce qui « menace » 
quoi, car d’un point de vue transhumaniste (sachant qu’en fait il y a plusieurs points de vue transhumanistes), il 
n’est pas du tout évident que ce que nous nommons urgence en y voyant une certaine menace, soit précisément ce 
qui menace le devenir humain ou humanoïde.  
621 La science-fiction d’anticipation n’a pas tardé, à sa manière, à alerter les opinions. Citons par exemple B. Aldiss, 
Le monde vert, 1962 ; F. Herbert, Le cerveau vert, 1966 ; J. Brunner, Le troupeau aveugle, 1972 ; U. K. Le Guin, 
Les dépossédés, 1974. 
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relativement court de l’histoire ; le temps court de l’interventionnisme technique prend le relais 

de la patience séculaire de l’histoire. Mais puisque bien souvent un « nous » absorbe, occulte, 

cristallise ou sublime d’autres « nous », le contexte de développement du transhumanisme de 

ce tournant de millénaire intègre nécessairement aussi, dans le creux des poncifs conquérants 

sur « l’an 2000 », l’écho et l’impact qu’ont eus, sur la constitution des subjectivités, des 

identités, des trajectoires de vie de certaines générations ou portions de classes sociales, les 

bouleversements politiques, géopolitiques et économiques globaux du dernier tiers du XXe et 

du début XXIe siècles622. Coincés, relativement appauvris, déclassés, ou seulement accrochés 

aux exemples de fortunes fulgurantes de l’économie numérique, des « nous » de classe, de 

génération, parfois de « race », peuvent en effet sans trop de peine de refléter dans un « nous 

d’espèce » à courte vue, en lui faisant porter leurs craintes, leurs désirs et parfois leurs chaînes. 

Un dernier élément fondamental de ce contexte, c’est évidemment la révolution numérique, 

avec ses effets de catalyseur du désir et de la frustration, de renforcement du modèle de 

l’obsolescence mais aussi, structurellement, l’ensemble des reconfigurations de l’emploi 

mondial qu’elle a entraînées (« autonomisation » relative ; précarisation ; néo-esclavages), 

associées à la constitution de méga entreprises transnationales ─ sans parler de ses 

répercussions sur les liens sociaux recombinant partiellement les sphères de l’intime comme du 

politique623. Brossé ici à très gros traits, un tel contexte devient la scène possible de transferts 

sauvages de concepts : la révolution prolétarienne et socialiste se voit appréhendée en terme 

d’« évolution »624, tandis que l’évolution biologique des espèces est tantôt rabattue sur 

l’évolution existentielle d’individus désireux d’épanouir et de diversifier leurs modes d’être625, 

tantôt pensée sur le mode de la « croissance économique », avec ses impératifs de compétitivité 

plus plus626, dans de tendres mélanges de darwinisme social et « d’eugénisme » entrepreneurial. 

L’un des problèmes, c’est alors que les raccourcis temporels accentuent tout autant le 

dégonflement possible de la promesse de progrès exponentiel que son enflement baroque. Le 

raccourci se révèle en effet comme le contraire de la gymnastique des échelles et se présente 

d’après nous comme un terreau spécifique de nihilisme vague (fils de désillusions et faiseur de 

                                                
622 De la chute du bloc de l’Est aux guerres du Golfe et d’Afrique centrale ; de l’émergence décisive de grandes 
économies asiatiques à l’augmentation inédite de la polarisation socio-économique entre très riches et très 
pauvres ; des chocs pétroliers de 1973 à la crise des subprimes et autres crises financières, notamment asiatiques.  
623 Facebook en est l’exemple flagrant. 
624 Voir « Manifeste accélérationniste », Multitudes, n° 56, 2014.  
625 Voir le Manifeste des Mutants publié en 2001 et disponible sur le site internet http://editions-
hache.com/essais/mutants/mutants1.html: « petits-fils de Darwin en colère » Mutants : principe d’imprécaution : 
colère contre le vol d’avenir.   
626 Voir Max More, Principes extropiens, version 3.0, 1998, trad. en français en 2003 et publie en ligne par les 
éditions Hache (disponible sur le site internet : http://editions-hache.com/essais/more/more1.html). Les limites 
n’irritent plus car elles sont intégrées pour y être dissoutes ou préservées dans une éthique libérale et individualiste.  
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désespoir) : formuler (comme en hard management) des objectifs « intenables », parce qu’on 

aura sciemment confondu les échelles, les concepts et les rythmes, et se condamner à devoir 

répondre du fait d’avoir su ne pas pouvoir les atteindre et d’avoir dangereusement différé ou 

esquivé l’objectif de responsabilité écologique pour le devenir de l’humanité et des mondes 

vivants qui y sont liés. Cet objectif n’était pas moins ambitieux, mais nettement plus « dégrisé 

» et impliquait de se « désintoxiquer »627 sûrement de l’idéal capitalistique d’augmentation de 

soi-même628. 

 
« Immortalités potentielles »629. La mort en chiasme  

Certes, on rétorquera volontiers que le brouillage d’échelles que peut pratiquer le 

méliorisme biotechnologique de type transhumaniste n’est qu’une manière comme une autre de 

« résoudre » la brûlure provoquée par la représentation mais aussi l’expérience (au moins 

indirecte)630 de limites absolues. On rappellera aussi que quiconque vit de près la mort des 

proches, l’angoisse de la maladie et de la vieillesse, comprendra facilement tout ce qu’il y a 

d’humain dans le désir que sciences et techniques combattent sans relâche la très-urticante 

limite de la mort et se donnent pour programme « la mort de la mort »631. Chacun, du reste, 

entendra sans peine sa propre voix l’inciter à la réserve quant au pouvoir philosophique de 

« l’apprendre à mourir »632. Mais le transhumanisme, par ces vérités, n’esquivera ni la 

profondeur de la sagesse humaniste et latine relative à « l’apprivoisement » de la peur de 

mourir633, ni le sens que la nouveauté de la situation actuelle (qui est presque comme le 

paradigme métaphysique des Modernes-tardifs) confère à certaines de ses invites à 

l’immortalité. Pour le dire en quelques mots : si l’espèce n’est plus immortelle, pourquoi 

l’individu ne le « re »-deviendrait-il pas ? Kant, par exemple, s’employait à inscrire les actions, 

les peines et sacrifices de générations et de générations d’individus dans le méandreux et patient 

                                                
627 Stéphane Haber engage à penser l’émancipation sociale et politique comme « une possible déprise » ; comme 
« un dépassement qui ressemblera plus à une désintoxication incertaine qu’à un arrachement explosif et 
euphorique », Penser le néo-capitalisme. Vie, capital et aliénation, op. cit., p. 344. 
628 Qui encourage les tendances surmoïques entretenues par le néo-capitalisme selon Stéphane Haber. Ibid., II, 
chapitre 2 : « subjectivation surmoïque et psychologie du néolibéralisme », pp 145-162. 
629 Nous reprenons à Hannah Arendt l’expression « d’immortalité potentielle » qu’elle met au singulier pour 
désigner ce qui lui semble constituer l’un des traits spécifiques des œuvres d’art par rapport aux objets d’usage. 
Les œuvres d’art « qui ne sont pas fabriquées pour les hommes mais pour le monde, qui est destiné à survivre à la 
vie limitée des mortels, au va-et-vient des générations. ». H. Arendt, La crise de la culture [1954], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1972, p. 268. 
630 Si ce n’est en première personne, au moins en deuxième et troisième personne. On se souvient des arguments 
d’Épicure pour rassurer face à la peur de sa propre mort dans la Lettre à Ménécée. 
631 L. Alexandre, La Mort de la mort. Comment la technomédecine va bouleverser le monde, Paris, J-C Lattès, 
2011. 
632On se souvient du mot célèbre souvent prêté à Platon mais relevé textuellement chez Montaigne. « Que 
philosopher c’est apprendre à mourir » est en effet le titre qu’il donne au chapitre XX du livre I de ses Essais. 
633 Montaigne, Essais, Livre I, chapitre XX, « Bibliothèque de la Pléiade », 14ème volume, p. 100. 
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mouvement de progrès moral de « l’espèce humaine ». Construisant, en dépit et à cause des 

guerres et des malheurs que les hommes « s’infligent les uns aux autres »634, la « civilisation » 

et la « culture », ces générations rendraient peu à peu possibles le progrès politique vers l’Etat 

de droit et le droit cosmopolitique et elles poseraient, ce faisant, comme par une ruse de la 

nature, les conditions de possibilité d’un progrès à long terme de notre espèce vers la 

moralité635. Veillant à combattre philosophiquement le pessimisme historique636, Kant 

considérait en effet qu’il était raisonnablement permis d’espérer cette dynamique au vu de ce 

que l’histoire laissait lire d’elle-même (ses impasses et ses avancées) mais aussi grâce à la 

compréhension des grandes mécaniques ordonnatrices de l’histoire (balance entre plusieurs 

excès). Or dans L’Idée d’une histoire universelle (publiée en 1784)637, Kant donne pour acquis 

un autre fondement de crédibilité implicite de cet espoir : la représentation de l’humanité « en 

tant que classe d’êtres raisonnables qui tous meurent, mais dont l’espèce est immortelle »638. 

L’immortalité présumée de l’espèce n’était certes pas en tant que tel l’horizon de sens de 

l’existence même de l’humanité, mais il constituait cependant un élément fondamental du 

paradigme métaphysique où un tel sens pouvait être recherché. Désormais, de Camper et 

Blumenbach639 à Darwin ; et de la bombe atomique à l’urgence écologique, nous savons 

combien ce paradigme est ébranlé épistémologiquement et philosophiquement640. Toutefois 

nous n’avions peut-être pas totalement mesuré ce que cela ferait aux théories de l’immortalité, 

entre regain de leurs formes traditionnelles et religieuses en pays sécularisés, d’une part, et, 

                                                
634 E. Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, op. cit., proposition 5 : « la plus 
grande des détresses, à savoir celle que les hommes s’infligent eux-mêmes les uns aux autres ». 
635 Ibid., proposition 7. 
636Ce pessimisme est en même temps anthropologique et Kant peut en partager la sensibilité même s’il se refuse à 
en partager les conclusions : « On ne peut se défendre d’une certaine humeur lorsqu’on voit exposés les faits et 
geste [des hommes] sur la grande scène du monde et que, à côté de quelques manifestations de sagesse ici ou là 
pour certains cas particuliers, on ne trouve pourtant dans l’ensemble qu’un tissu de folie, de vanité infantile, 
souvent même de méchanceté et de soif de destruction puériles : de sorte qu’à la fin on ne sait plus quel concept 
on doit se faire de notre espèce si imbue de sa supériorité ». Ibid, introduction, pp. 8-9.   
637Le propos est différent dans sa deuxième partir du Conflit des facultés, qu’il publie en 1798. Kant s’y montre 
instruit de ce que les naturalistes de son temps formulent sous le nom de « théorie des catastrophes », selon laquelle 
la création du monde par Dieu aurait connu diverses « époques » contenant divers êtres vivants, dont la 
« catastrophe », c’est-à-dire la fin, donnait lieu à une autre grande époque de la création. Cette théorie avait pour 
intérêt de rendre compte de la découverte de fossiles d’espèces vivantes disparues sans ébranler le fixisme 
créationniste (une fois créée, une espèce ne se transformait pas en une autre). Kant, Conflit des facultés, VII. 
« Histoire prophétique de l’humanité », Opuscules sur l’histoire, GF, trad. S. Piobetta, GF, 1990, pp. 215-216. 
638 E. Kant, Idée d’une histoire universelle, proposition 3 (nous soulignons). 
639 Ce sont les naturalistes que cite Kant dans Le Conflit des facultés : « à moins que ne succède à la première 
époque d’une révolution naturelle qui (selon Camper et Blumenbach) ensevelit le règne animal et le règne végétal 
avant même l’apparition de l’homme, une deuxième époque qui réserve le même sort au genre humain pour 
permettre l’entrée en scène d’autres créatures et ainsi de suite… », Opuscules sur l’histoire, Ibid., p. 215-216. 
640 La contribution de Günther Anders à cette prise de conscience philosophique est à cet égard décisive et 
profonde. Voir L’Obsolescence de l’homme. Sur l’âme à l’époque de la deuxième révolution industrielle, [1956], 
Paris, Éditions Ivrea - Éditions de l’Encyclopédie des nuisances, 2001. 
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d’autre part, recombinaisons inédites, sur le fondement même du matérialisme qui les avait si 

radicalement discréditées.  

Notre intuition est ici que le paradigme métaphysique de ceux que nous appelons les 

Modernes-tardifs est prêt pour donner du sens à une inversion logique qui, ailleurs, pourrait 

sembler insensée : l’individu pourrait survivre à son espèce d’appartenance. Ce serait du moins 

la valeur limite à partir de laquelle il peut être séduisant de regarder les limites qui brûlent sans 

avoir à les affronter telles quelles. Reporter post-apocalyptiquement ma mort sur celle de 

l’espèce en me demandant comment je pourrais bien « m’en sortir » là où mes semblables sont 

doublement condamnés : et en tant que générations, et en tant que générations sans assurance, 

après elles, d’un monde habitable pour les générations des siècles futurs641 ─ bref des 

générations sentant le soufre de la fin du monde642. Le fantasme morbide ou grotesque déborde 

évidemment de toutes parts, mais les marchés de la cryogénie s’enracinent dans quelque chose 

d’autre que ceux de l’anti-aging (lutte contre le vieillissement) ; de même que les rêves de 

radicale hybridation hommes-machines expriment, au-delà de l’éventuelle « honte 

prométhéenne » de l’homme face aux qualités possédées par ses propres produits et qu’il n’a 

pas643, quelque chose comme une apparente piste « permettant raisonnablement d’espérer » la 

subsistance de certains types d’humains-humanoïdes par-delà des apocalypses nucléaires et 

climatiques644. Des uns aux autres, le sens ne semble donc pas se réduire à l’infini enflement 

des narcissismes, mais traduire de diverses manières l’inversion possible de la représentation 

entre mort de l’individu et disparition de notre espèce. Cette inversion prend l’allure d’un 

chiasme. Sa formule narcissique, susceptible de trouver écho chez des individus bénéficiant 

d’une condition sociale plutôt sûre645, serait (pour reprendre les mots de Slavoj Zizek à propos 

du capitalisme646) : il est devenu plus facile d’imaginer l’extinction de notre espèce que notre 

propre mort. Sa formule plus inquiète, mais non dépourvue de narcissique, serait : il est plus 

facile de lutter contre sa propre mort que contre la fin du monde humain. Encore une fois, le 

                                                
641 G. Anders, L’Obsolescence de l’homme, op. cit., p. 271 : « C’est seulement parce qu’existait cette dimension, 
cette perspective de survie de leur monde, que les hommes ont pu admettre la mort ou la mortalité ». 
642 Mais il y a des soufres qui prêtent toutefois à sourire. Qu’on nous permette l’incartade de citer ce proviseur qui, 
en France en 2018, écrivait un peu trop rapidement sur le site de son lycée : « course contre la fin ». Il voulait 
donner les dates d’une « course contre la faim » organisée par les professeurs d’éducation physique et sportive. 
643 G. Anders, L’Obsolescence de l’homme, op. cit., p. 37 : « J’entends par là la honte qui s’empare de l’homme 
devant l’humiliante qualité des choses qu’il a lui-même fabriquées ». 
644 Voir N. Bostrom, Existential risk, « Existential Risk Prevention as Global Priority », Global Policy, vol. 4, n°1, 
2013. 
645 Condition sociale faisant presque mentir la commune condition humaine dont Sénèque tirait un constat d’égalité 
fondamentale. « Nemo altero fagilior est : nemo in crastinum sui certior » : « Personne n’est plus fragile qu’un 
autre, ni plus qu’un autre assuré du lendemain ». Sénèque, Lettres, CXI. Cité par Montaigne, Essais, I, chapitre 
XX, op. cit., p. 100. 
646 La citation suivante est extraite d’un entretien : « il est plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du 
capitalisme ». Interview recueillie par É. Aeschmann (à Ljubljana), en 2008. 
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problème ici pointé est celui de l’esquive d’une responsabilité écologique collective et la plus 

efficace possible. Se tenant sur la limite (exagérée ou fondée, peu importe) par où s’entrevoit 

la possibilité de la disparition de notre espèce avec celle la dégradation extrême des conditions 

d’habitabilité de la Terre ; la conscience peut aisément passer de l’autre côté en considérant 

que c’est comme si c’était déjà fait, selon cette accélération prodigieuse du temps propre à 

l’époque industrielle et numérique, capable d’affoler non pas le sens de l’histoire mais le sens 

des temporalités historiques, d’une part, et géologiques, d’autre part. L’espèce serait donc déjà 

dépassée : ontologiquement par la nausée de l’humain-trop humain qu’elle peut susciter chez 

des Prométhée honteux de n’être pas machine ; mais aussi existentiellement, par anticipation 

de la disparition qui vient. De ce point de vue, l’étude des limites de la planète n’apparaît que 

comme un élément de plus « d’étouffement »647 d’individus prêts à tout pour renaître dans un 

autre monde et sous une autre peau. 

* 

Concluons ce chapitre en donnant raison au romancier Boualem Sansal. Le mot « limite » lui-

même « interpelle la raison », laquelle se pose la question de l’effacement par la limite, ou de 

la limite, et reste perplexe face au flou des limites. Pourtant, il existe bien des limites :  la nature, 

entendue comme biosphère ou système-Terre, ne peut pas absorber ou réguler indéfiniment des 

modifications majeures de ses rapports structurants, sans avoir à changer notablement d’état. 

Quant au corps, il chancèle ou résiste selon une complexion des limites ouverte sur l’aléatoire 

qui avère sa finitude en même temps que ses pouvoirs. Mais le mot limite fait plus 

qu’interpeller. Lorsque se pressent l’expérience de limites absolues, « les limites » deviennent 

intenables, et leur caractère urticant donne envie d’aller voir « après », de faire comme si l’on 

était déjà « après » ─ voire de brûler tout « après » pour confirmer qu’il est impossible. Si cette 

tentation est cosubstantielle à la conscience humaine de la finitude, elle reçoit en contexte 

d’urgence écologique doublé d’imaginaires technoscientifiques transhumanistes, une acuité qui 

avivera, selon nous, l’irresponsabilité écologique à mesure que la responsabilité ne voudra 

parler que le langage des limites. C’est pourquoi nous faisons ici l’hypothèse que la piste d’un 

marxisme dégrisé soucieux d’insuffler du courage et même un « enthousiasme pour la 

modération » devra parler, à côté du langage des limites et parfois à sa place, celui des 

                                                
647 Voir le début d’un obscur mais éloquent Manifeste des Mutants, datant de février 2001, soit cinq ans après 
l’introduction en droit français du principe de précaution (1996) : « Pour 2001, nos parents rêvaient d’une odyssée 
de l’espace où des ordinateurs intelligents regardent leurs ancêtres australopithèques en clignant de l’œil. Au lieu 
de cela, on nous enferme chaque jour davantage dans la gestion ennuyeuse de la planète. Le principe de précaution 
se métastase à l’infini et gangrène les esprits : toujours plus de confort et toujours moins de risque, toujours plus 
de sécurité et toujours moins d’audace. On ne crée rien, on ne transforme rien, on conserve tout. Bref : on étouffe ». 
http://editions-hache.com/essais/mutants/mutants1.html. Consulté le 27 février 2018.   
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conditions. Ce concept pose lui aussi des problèmes, que nous allons étudier dans les prochains 

chapitres, mais il nous apparaît, pour des raisons philosophiques et pas seulement rhétoriques, 

peut-être capable d’articuler la conscience de la plasticité du réel au désir humain de se donner 

collectivement et volontairement certaines limites. 
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Chapitre 5 

Les conditions occultées : 
Affronter de face ou de biais ? 

 

 

 

 

«A travers des retraites cachées à tous les regards, inaccessibles, à 
travers des rochers hérissés d’âpres forêts, je parviens à la demeure 
des Gorgones ; çà et là, dans les champs et sur les routes, j’avais vu 
des figures d’hommes et d’animaux qui, ayant perdu leur forme 
première, avaient été changées en pierre à l’aspect de Méduse ; mais 
je ne regardais que le reflet de son visage hideux dans le bronze du 
bouclier que tenait ma main gauche et, quand un lourd sommeil se fut 
emparé d’elle et de ses couleuvres, je détachais sa tête de son cou ».  

Ovide, Les Métamorphoses, IV, 767-775 
 
 

« Il est possible que ce qu’on appelle la civilisation consiste en un 
long effort pour tromper les hommes sur eux-mêmes ». 

Romain Gary, Les Racines du ciel648 

 

 

Pour appréhender le problème de l’ambivalence des conditions occultées, ce chapitre 

conjuguera l’occultation en plusieurs sens : tout d’abord l’invisibilisation, qui relève de la 

mystification criminelle ou du moins d’une opacité aux implications éthiques problématiques, 

de telle sorte qu’il faille apprendre à lire l’envers des choses pour prendre certaines décisions. 

Deuxièmement, nous méditerons sur le glissement possible entre ce qui est occulté et ce qui est 

occulte, caché, obscur, en nous demandant, en particulier avec Schelling, ce que pourrait être 

une ontologie du clair-obscur où le processus d’occultation soit co-sbustantiel au processus de 

l’être. Ce passage par une approche spéculative, nous donnera l’occasion, en un troisième 

temps, de réfléchir aux écueils d’une démarche de démystification systématique : nous mettrons 

à nouveau en présence Robert Antelme, Hans Jonas, ainsi que Bruno Latour, s’agissant de 

l’hypothèse selon laquelle, à certains égards, l’occultation s’avèrerait heureuse, ou encore 

bienvenue, en ce qu’elle serait fondamentalement civilisante.  

                                                
648 R. Gary, Les Racines du ciel [1956], Paris, Gallimard, 1980, p. 95. 
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Dans ce troisième moment, l’enjeu démonstratif sera donc de faire droit à une objection et à 

une nuance, mais dans le but de renforcer, en retour, la validité possible d’un regard attentif aux 

conditions des choses et capable de guider, ce faisant, l’action et la réflexion politiques, plutôt 

que de les paralyser. C’est qu’en effet, affronter l’urgence écologique suppose de se mettre en 

route vers des paysages de la décision et de l’action inédits, et de prendre courage : nous 

achèverons donc ce chapitre par un quasi-intermède, et joyeux et sérieux, autour de l’avoir à-

grandir d’Alice. Passant « de l’autre côté du miroir », la fillette rencontrera des partenaires 

habitant un monde étrange, lequel nous laissera méditer sur les modalités du rendre-visible. 
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I -  Conditions invisibilisées 
« L’invisibilisation » est devenu un thème significatif de ce qu’on appelle la philosophie 

sociale649, notamment selon une inspiration marxienne ou une inspiration foucaldienne650. Cette 

notion désigne la tendance des sociétés à reléguer spatialement et économiquement ceux qui 

n’incarnent pas ses normes de réussite et de bien-être, ceux qui sont comme échoués. Du 

traitement des « surnuméraires », « indésirables » ou « subalternes » à l’écologie, il y a alors à 

explorer les gestes d’invisibilisation affectant les conditions des choses saisies depuis plusieurs 

points de vue : en amont ou en dessous, en aval, sur les marges. L’enjeu est de pressentir la part 

de mensonge, de violence ou de myopie qui accompagnent si souvent les conditions 

invisibilisées des choses et à prendre acte de l’importance qu’il y a à accomplir, en retour et 

sans relâche, le geste de faire voir l’envers ou le revers des choses. 

 

A- Petite typologie des conditions 
La petite typologie des conditions que nous proposons maintenant n’est pas la même 

chose qu’une polysémie rendant flottante la conceptualisation du mot « condition ». Il s’agit, 

au contraire, de prendre en charge le caractère multilatéral et multidimensionnel qui est essentiel 

au concept de condition au point de rendre le pluriel presque toujours nécessaire. 

C’est au travers de quatre questions courtes que peut se déployer cette multilatéralité : à quelles 

conditions, dans quelles conditions, avec quelles conséquences, sous quelles conditions ? 

 
A quelles conditions 

La question « à quelles conditions » pointe l’idée du ce sans quoi : à savoir l’idée de 

conditions de possibilité (Bedingungen), comme nous l’avons explicité dans les chapitres 

précédents, en mettant notamment en évidence leur occultation possible, sous la forme 

fréquente de l’invisibilisation. Ces « conditions » s’inscrivent dans l’idée de causalité ; mais 

aussi de nécessité et nous pouvons les nommer conditions en amont. Kant se demande à quelles 

conditions la connaissance est possible ; Jonas rappelle que l’espèce humaine ne peut exister 

sur terre qu’à certaines conditions écologiques et biosphériques ; Antelme expliquait que, dans 

la vie du camp à Gandersheim, un détenu ne pouvait espérer garder « des joues » qu’à la 

condition de tracter avec les SS et de trahir ses camarades décharnés. Quant à l’enjeu de 

                                                
649 Dans le sens descriptif et le sens prescriptif ou incitatif que peuvent recevoir ces mots. Voir F. Fischbach, 
Manifeste pour une philosophie sociale, Paris, La Découverte, 2009. 
650 Voir A. Honneth, La Société du mépris. Vers une nouvelle Théorie Critique, Paris, La Découverte, 2006, 
notamment le chapitre 7 : « invisibilité : sur l’épistémologie de la ‘reconnaissance’ », pp. 225-243. Voir aussi 
Guillaume le Blanc, L’invisibilité sociale, Paris, PUF, 2009. 
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modération écologique rapporté au fait du « partage du monde en haves et haves not » (ceux 

qui ont et ceux qui n’ont pas), Jonas explique (a contrario de la croyance en la disponibilité 

exponentielle de la nature mise sous le contrôle d’une technique hyper-rationalisée, qu’elle soit 

communiste ou capitaliste) qu’il rencontre tendanciellement deux voies : soit celle du 

« rééquilibrage » conduisant à « une nouvelle répartition internationale radicale de la richesse 

déjà existante » (pour garantir un « partage »651 cette fois commandé par la solidarité) ; soit 

celle des « séparatismes de tout genre », par laquelle ceux qui ont (encore) refuseraient de 

s’appauvrir relativement à ceux qui n’ont pas. Le « séparatisme » et « l’égoïsme » (national ou 

de classe) seraient alors la condition à laquelle certains groupes humains maintiendraient leur 

niveau de vie, dans une planète aux ressources finies (du moins aux limites de tolérance non 

indéfiniment extensibles)652.  

 
Dans quelles conditions 

Nous avons par ailleurs donné à comprendre que l’amont, causal et déterministe, ne se 

laisse que difficilement isoler de la confusion du contexte et des multiples interactions qui 

fabriquent une situation. Ainsi, contrairement aux Bedingungen formelles que le philosophe 

s’emploie à identifier par l’élucidation rationnelle, les conditions entendues comme Zustände 

font sortir l’ordre de la causalité de la simple et pure ligne d’antécédents et de subséquents (dont 

le fleuve, avec son amont et son aval, fournissait un schème), pour la situer (au risque de le 

dissoudre) dans la co-présence du contexte et du pavage de compossibles (voir chapitre V). 

Dans quelles conditions : cela désigne tout ce qui est tissé ensemble653 ; et renvoie un 

phénomène (par exemple l’abondance énergétique) à ce qui se trouve à côté, tout autour, et dans 

« les coulisses ». Identifier « dans quelles conditions » des choses se font ou s’obtiennent lisse 

la question du « grâce à quoi » pour concentrer le regard sur le « comment ». Dans quelles 

conditions revient à se demander comment une chose a lieu. L’historien lui-même sait bien 

qu’un événement historique ne se laissera « comprendre » qu’à la condition, justement, de 

laisser décrire comment, dans quelles conditions concrètes, il a pu se développer654. Un extrait 

d’Antelme illustre l’intrication du contexte et de la causalité : décrivant dans quelles conditions 

                                                
651 « Partage » : voilà un mot intéressant à éclairer sous l’angle de l’inversion du miroir.  
652 Jonas précise sur ce point comment les « résistances » à la modération écologique qui relèvent d’abord de la 
« politique extérieure » peuvent en venir à relever de la « politique intérieure » ─ et que cela peut se faire non 
seulement au détriment des « have nots » mais aussi finalement au détriment « du régime de renoncement » 
écologiquement déterminé 652 : la voie des séparatismes n’est bien sûr aucunement une solution écologiquement 
tenable. Voir infra, chapitre 7. 
653 Contexo, texui, textum, texere, en latin signifie : entrelacer ; ourdir ; unir ; assembler (voir le dictionnaire 
Gaffiot). 
654 « On n’explique pas un génocide » affirme Dominique Franche dans le « Prologue » de son ouvrage Généalogie 
du génocide rwandais, Tribord, coll. « Flibuste », 2004 : Voir aussi et dans la même intention méthodologique H. 
Dumas, Génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, Paris, Seuil, 2014. 
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extrêmes il a vécu, il laisse deviner par quels mécanismes il a survécu655. Mécanismes de peau 

d’oignons pourrait-on dire, d’enveloppements : lorsqu’une souffrance « enveloppe » une autre 

souffrance, qui enveloppe à son tour une autre souffrance, etc. L’accumulation de souffrances 

qui aurait pu le tuer, et qui a fait mourir des milliers de détenus dans le camp de concentration, 

a cette bio-thanato-fonction de prolonger, contre toute attente, sa résistance en déplaçant les 

zones torturées. L’inverse et l’envers de la cruauté qui « peut tuer un homme sans le faire 

mourir », c’est que le corps peut survivre tout en étant tué. A la lumière de cet extrait, l’on 

pressent que même « dans » les pires conditions, un reste de vitalité parvient quand même à 

régénérer, encore un temps, sa promesse d’être « encore là », là même où cette promesse est 

cernée de toutes parts par tout ce qui s’acharne à l’annihiler. Pas de lyrisme ni d’illusion là 

encore, nous savons tous ceux qui ne sont pas revenus. Juste le sentiment que les conditions, à 

l’extrême limite de la subsistance physique et morale, contiennent des mécanismes dont les 

causalités intriquées ne se laissent pas lire selon une simple ligne de la vie à la mort. 

 
Avec quelles conséquences 

Nous comptons les conséquences au nombre des conditions, parce qu’elles représentent 

les conditions en aval. Agir c’est produire des effets. Les effets ou conséquences sont 

volontaires ou pas ; ils font partie de la fin poursuivie ou bien des dégâts collatéraux ; ou encore 

se présentent comme conséquences infinitésimales ou à long terme échappant à la conscience 

du trajet d’une action. Ainsi non seulement toute action suppose des conditions de possibilité 

et se fait dans certaines conditions, mais elle implique aussi certaines conséquences (parfois 

infimes) qui font écho à l’amont. Se demander à quelles conditions en aval, c’est donc se 

demander avec quelles conséquences656. Jonas a longuement étudié et problématisé la 

spécificité des actions dérivées des succès de la technique moderne, dont le calcul doit 

                                                
655 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., pp. 85-86 : « Le froid, SS. Volonté de rester debout. On ne meurt quand 
même pas debout. Le froid passera. Il ne faut pas crier, ni se révolter, ni chercher à fuir. Il faut s’endormir dedans, 
le laisser faire, comme la torture, après on sera libre. Jusqu’à demain, jusqu’à la soupe, patience, patience… En 
réalité, après la soupe, la faim relayera le froid, puis le froid recommencera et enveloppera la faim ; plus tard les 
poux envelopperont le froid et la faim, puis la rage sous les coups enveloppera poux ; froid et faim ; puis la guerre 
qui ne finit pas enveloppera rage, poux, froid et faim, et il y aura le jour où la figure, dans le miroir, reviendra 
gueuler Je suis encore là ; et tous les moments où leur langage qui ne cesse jamais enfermera poux, mort, faim, 
figure, et toujours l’espace infranchissable aura tout enfermé dans le cirque des collines : l’église où nous dormons, 
l’usine, les chiottes, la place des pieds, et la place de la pierre que voici, lourde, glacée, qu’il faut décoller de ses 
mains insensibles, gonflées, soulever et aller jeter dans le tombereau » (nous soulignons).  
656 L’attention aux « conséquences » motive le recours par Emilie Hache à la philosophie pragmatiste de John 
Dewey pour penser « les problèmes écologiques » : « il y a plusieurs façons d’agir, et le pragmatisme en est une 
qui accorde précisément une attention particulière aux conséquences. C’est en ce sens que, Pour John Dewey, une 
pratique politique véritablement démocratique est fondamentalement morale. Parce qu’elle fait attention aux 
moyens qu’elle emploie, ces moyens étant souvent des êtres, humains et non-humains, et refuse de les sacrifier à 
des fins quelles qu’elles soient, ces dernières devant être appréciées et jugées précisément en fonction des moyens 
utilisés ». Voir notamment E. Hache, Ce à quoi nous tenons. Propositions pour une écologie pragmatique, op. cit., 
2011.  
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s’efforcer de prendre la mesure des conséquences, malgré la part d’incertitude et d’incalculable 

qui les accompagne (comme nous allons le montrer dans le chapitre VI). Toute l’écologie, pour 

sa part, travaille à élucider avec quelles conséquences, et donc à quelles conditions pour la 

biosphère, les autres espèces vivantes et nos propres descendants, nous vivons comme nous 

vivons. Corinne Pelluchon a ainsi une formule saisissante : « Les générations futures font déjà 

partie de moi, parce qu’elles subiront les conséquences de mes choix »657. Les conséquences 

écologiques se déploient en effet selon plusieurs étages générationnels, dont l’individu est partie 

prenante même si, considéré isolément, il peut bien ne pas apercevoir ce qui le lie si 

viscéralement aux générations futures en tant que générations. Pour la philosophe, cette 

intrication s’exprime dès l’acte de manger qui nous fait entrer de plain-pied dans l’éthique (cette 

« position dans l’existence qui découvre qui je suis »658), mais ne s’y arrête pas. La formule de 

Corinne Pelluchon « font déjà partie de moi » est donnée précisément comme l’inverse de 

l’ordre normal des générations selon lequel il est ontologiquement nécessaire que « mon 

existence soit débordée par celle de mes ancêtres et de toute la lignée des hommes qui me 

constituent » (ça s’appelle l’histoire), sans qu’il soit ontologiquement nécessaire que nos choix 

actuels aient des conséquences débordant sur d’entières générations susceptibles d’advenir (au 

point de « les » empêcher d’advenir)659. Pour Jonas, si la raison ne peut fonder un droit de ceux 

qui n’existent pas encore (droit qui serait fondateur d’une obligation que nous aurions envers 

eux), la raison doit en revanche reconnaître pour premier impératif de l’éthique de la 

responsabilité celui-ci : « il faut qu’une humanité soit »660. Cet impératif commande de veiller 

à ne pas compromettre « les conditions pour la survie indéfinie de l’humanité sur terre »661, 

donc à veiller aux conséquences dont nous sommes déjà porteurs.  

 
Sous quelles conditions 

La dernière forme de « conditions » qui mérite d’être mise en évidence répond à 

l’expression « sous quelles conditions ». Elle se distingue des trois premières en ce qu’elle 

opère un pas décisif de l’ontologie au droit. Souvent utilisée comme équivalente de « à quelles 

conditions », elle révèle pourtant la différence entre le fait et le droit, l’implicite et l’explicite, 

l’occulté et le déclaré. Cette formule est la plus fidèle à l’étymologie du mot latin « condicio » : 

                                                
657 C. Pelluchon, Les Nourritures, op. cit., p. 347. 
658 Ibid., p. 179 : « Dès que je mange, je suis dans l’éthique : je dis si les autres hommes (présents, passés et à 
venir) et les animaux ont une place dans ma vie et dans le système de valeurs qui constitue mon identité ».  
659 La citation entière est la suivante : « Mon existence n’est pas seulement débordée par celle de mes ancêtres et 
de toute la lignée des hommes qui me constituent, mais les générations futures font déjà partie de moi, parce 
qu’elles subiront les conséquences de mes choix et que, depuis la création de la bombe atomique, nous avons le 
pouvoir de les empêcher de naître », Ibid, p. 347. 
660 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 94. 
661 Ibid., p. 40. 
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lequel exprime précisément le fait de dire ensemble les règles, les modalités, les finalités même, 

d’un accord. Notre parcours autour de la notion de condition nous amènera à la fois à mettre en 

évidence les difficultés (voire l’inopportunité) qu’il y a tout dire, à tout porter à la lumière de 

l’explicitation ; mais aussi les difficultés qu’il y a à le dire « ensemble » ─ lorsque les collectifs 

sont divisés, ou bien parce que ceux qui les composent ont désappris à se parler par-delà leurs 

altérités662 ; ou encore parce qu’ils se retrouvent clivés par les rapports de force dans lesquels 

se positionnent leurs intérêts respectifs. Il n’en reste pas moins que les conditions sous 

lesquelles l’on accepte, refuse ou propose de faire quelque chose avec d’autres institue l’espace 

collectif qui devient la page où écrire comment et vers où nous acceptons de cheminer avec 

d’autres et eux avec nous. Il est la forme du contrat, il peut se rédiger comme un contrat, dont 

le défi et peut-être l’aporie, résident dans la fiction d’une table rase autour de laquelle des 

contractants parviendraient à d’asseoir avant qu’aucun n’ait déjà pris la parole ─ puisque toute 

parole prise risque de pré-valoir comme prise de position dans un rapport de force.  

Deux textes d’Antelme éclairent son attachement à la forme du droit elle-même attentive 

aux conditions préalables de la clarification des conditions sous lesquelles un accord peut se 

faire. En 1946, il écrit un texte remarquable intitulé « Vengeance ? » où il appelle avec autant 

de fermeté que de clarté à ne pas glisser vers un traitement des prisonniers allemands qui 

omettrait les exigences d’un procès juste et répéterait, à l’envers et même de manière infime, 

l’atteinte qui fut faite à l’humanité des hommes dans les camps de la mort. Sous certaines 

conditions seulement les ennemis de l’humanité peuvent être jugés pour leurs crimes : ces 

premières conditions exigent qu’ils soient traités conformément aux valeurs au nom desquelles 

on les juge et dont la violation infinie constitue leur crime. Parmi elles, cette condition 

langagière : ne plus dire « l’Allemand ». Poser les conditions implique l’attention à la manière 

de « dire » l’ennemi. Dans un deuxième texte intitulé par ses éditeurs « j’accepte sous 

conditions », Antelme mime presque la forme littéraire du contrat juridique (ici un non-contrat 

en fait) pour dresser les conditions auxquelles il déclare avoir pu accepter de répondre 

favorablement à l’appel lancé par David Rousset à créer une commission d’enquête sur les 

camps soviétiques663. Ici, l’argumentation de l’ancien étudiant en droit qu’était Antelme, essaie 

                                                
662 Claude Levi-Strauss disait dans un entretien avec Bernard Pivot : « le temps du mythe, c’est le temps où 
hommes et animaux se parlaient ».  
663 R. Antelme, « J’accepte sous conditions », Lignes, n° 3, 2000. Le 12 novembre 1949,  au moment où le PCF et 
le stalinisme sortent renforcés de la guerre, David Rousset - l’ancien déporté politique (à Buchenwald) qui fut 
aussi le camarade de retour de déportation de Robert Antelme -  publie sur le Figaro Littéraire l’appel intitulé 
« Au secours des déportés dans les camps soviétiques. Un appel aux anciens déportés des camps nazis ». Il lui sera 
durement reproché par des militants et intellectuels communistes (dont Antelme) de contribuer à donner une 
« caution morale » à l’antisoviétisme bourgeois en ayant fait le choix de publier ce texte sur les pages du Figaro. 
Une campagne d’injures et de calomnie du PCF contre lui s’efforça de le discréditer radicalement comme 
« trotskyste et ennemi de la classe ouvrière ». Le problème de fond qu’il soulève et veut soulever en tant que 
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de conjuguer à la légitimité du droit des droits de l’homme (à laquelle son expérience de 

déportation l’a rendu irréductiblement et universellement attentif), une légitimité militante, 

celle qui consiste dans la loyauté au camp communiste contre le camp capitaliste. Il interprète 

celle-ci comme le simple « élargissement », logique et conséquent, de l’attachement aux droits 

de tout homme en tous les lieux où son exploitation et son humiliation peuvent avoir lieu, soit, 

concrètement, dans la sphère du travail et dans les pays colonisés664.  

 

B- « Vus de près ou de loin, nous ne pesons pas » 
Dans notre premier chapitre nous avons montré combien la démarche démystificatrice 

habitait la résistance à l’oppression qui traverse l’expérience concentrationnaire et l’écriture 

antelmiennes. Pour l’expliciter nous avons convoqué l’image de « l’empereur tout nu » dont les 

« avertis » se convainquaient de parvenir à admirer le bel habit pourtant inexistant. Andersen 

dans son conte raille en effet cette invisibilité-filtre : cette invisibilité qui filtre ceux qui peuvent 

« voir ». Une invisibilité qui prétend « distinguer », pour finalement mieux confondre les 

imbéciles ou les peureux. Mais là où la puissance décide de ce qu’il y a à voir, quitte à l’inventer 

en se mystifiant elle-même, elle prépare, réciproquement, le regard à glisser sur certaines 

choses, en induisant une invisibilité autrement plus opaque. Ainsi, s’il y a des choses trop 

brillantes et royales pour ne pas brûler le regard des profanes et des masses ; il y a aussi toutes 

                                                
marxiste, pour ne pas le laisser entre les mains des anti-marxistes, celui du Goulag, ne sera donc pas accueilli avec 
l’honnêteté et la lucidité requises. L’ironie est qu’Antelme fut sensibilisé au marxisme par David Rousset, qu’il 
subit la pression du PCF pour se désengager publiquement de toute action mettant en cause l’URSS, et ce un an 
avant d’en être à son tour exclu. Antelme fut « l’un des sept déportés à qui David Rousset s’adressa 
personnellement en bas de son appel » (le seul à appartenir au PCF). Voir plus largement D. Rousset, La Fraternité 
de nos ruines, Ecrits sur la violence concentrationnaire, 1945-1970, éd. établie et présentée par Grégory Cingal, 
Paris, Fayard, 2016. 
664 Il aurait fallu ne pas publier cet appel dans le Figaro littéraire, car associés à ce journal n’ayant de cesse de 
publier des « témoignages de caractère unilatéral sur l’Union soviétique », l’intention et le sens même de son 
soutien se seraient brouillés et la parole rescapée serait devenue l’« otage » d’une récupération anticommuniste. 
Plus profondément, pointer le crime soviétique (encore incomplètement établi ou admis) sans pointer les crimes 
commis par la France coloniale (Indochine, massacre de Madagascar) ou même par le mode capitaliste 
d’exploitation du travail, revenait à altérer une « vérité particulière » faute de prendre la peine de dénoncer la 
« vérité générale » du crime de toute « exploitation de l’homme par l’homme » résidant dans « l’essence même du 
régime capitaliste ». Outre les puissants enjeux de fidélité et l’espoir susceptible d’être placé dans l’Union 
soviétique, le désaccord et la différence de fond entre Antelme et Rousset, sur ce point, semblent tenir à la 
spécificité reconnue au crime concentrationnaire. Soit cette spécificité est faible, et elle ne permet pas d’introduire, 
dans la dénonciation, une rupture avec d’autres crimes économiques et politiques tous subsumables sous l’idée 
d’exploitation de l’homme par l’homme. Soit sa spécificité produit une certaine singularité et mérite que toute 
organisation concentrationnaire, qu’elle soit nazie ou soviétique, fasse l’objet d’un combat lui-même spécifique, 
d’abord de la part de ses victimes (rescapées) directes. La difficulté des fidélités consistait bien sûr à discerner à 
quoi être fidèle : à un marxisme capable, en tant que trotskysme, de dénoncer sa propre perversion ; ou à un parti 
et un camp soviétique capable de susciter avec d’immenses espoirs, d’immenses illusions. On le voit dans cette 
histoire, l’explicitation des conditions et la clarification des raisons, des valeurs et des fidélités, n’empêche pas la 
lucidité se tordre de certains biais et finalement d’aveuglements : nous est livrée a posteriori l’inconfortable leçon 
de l’ambivalence répétée de l’injonction et du désir de lucidité, laquelle se montre toujours capable de façonner 
son propre leurre. 
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ces choses qui ne peuvent pas accrocher quelque regard que ce soit ─ comme si les deux bouts 

de la sacralité se faisaient écho. La masse glisse sur les intouchables du regard665.   

Est-ce à dire, dès lors, que « la masse » invisibilise ou laisse invisibiliser ses propres 

conditions ? Cela supposerait, s’agissant de la structure oppressive du camp de concentration, 

que le camp remplisse, pour la société, la fonction d’une condition. La société allemande, sous 

le nazisme, avec sa bourgeoisie, sa petite bourgeoisie et tous ses travailleurs ne se serait 

soutenue, économiquement, symboliquement, idéologiquement et même moralement, qu’à la 

condition (non exclusive) qu’aient existé des camps et qu’en même temps ces camps se soient 

tenus suffisamment à l’écart pour maintenir l’harmonie iconique du bonheur nazi. Ce qui 

semble en tous cas saillant dans la relation nazie entre le crime et le bonheur social, c’est la 

structure de mise aux marges, de cantonnement, de délimitation spatiale et (pour partie) 

professionnelle, du crime de masse666 censé profiter à tous. Si l’on compare une telle structure 

avec celle qui commanda par exemple le génocide des Tutsi du Rwanda, l’on voit que, dans ce 

dernier cas, le crime censé profiter à tous les hutus est mis au centre de l’activité générale des 

Hutus eux-mêmes667, transformant le pays entier en charnier à ciel ouvert où machettes et fusils 

accomplissent le crime comme une hideuse catharsis collective668. Dans le nazisme, la logique 

purificatrice est bien convoquée mais semble solliciter assez largement le motif de la 

décontamination dont il faut, pour rester « propre » et redevenir fièrement aryen, préserver les 

masses elles-mêmes : se garder du double contact de la « contamination » et de la 

« décontamination ». Finalement, quelles que soient leurs « fonctions » exactes pour la société 

nazie, l’oppression concentrationnaire et l’extermination de masse, génocidaire et non-

génocidaire, ont fait partie de l’ensemble des conditions effectives du développement du 

nazisme. A minima, c’est dans ces conditions, et c’est probablement, sous la condition de ces 

crimes de masse, que la société nazie a pu prétendre construire son bonheur lisse et tranquille. 

L’art politique pervers a pu alors consister tantôt à montrer tantôt à occulter de telles conditions 

(au double sens ici indiqué) : c’est-à-dire à alterner démonstration de violence publique et 

occultation (au moins territoriale) du processus complet de la destruction des hommes. Comme 

                                                
665 A propos de la précarité économique et sociale, G. le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, Paris, Seuil, 2007, 
p. 165, montre comment l’invisibilité sociale fabrique et inclut aussi de l’inaudible de sorte que « la boucle de la 
précarité » est « boucle de l’inaudible et de l’invisible ». Cette boucle a pour siège le visage : « Etre invisible, c’est 
avoir perdu sa voix, c’est aussi ne presque plus avoir de visage. La reconnaissance du visage de l’autre passe aussi 
par la reconnaissance de sa voix ».  
666 Et non pas des crimes exemplaires et démonstratifs qui précédèrent et annoncèrent la déportation de masse. 
667 Voir J. -P. Kimonyo, Rwanda. Un génocide populaire, Paris, Karthala, 2008. Rappelons que des Hutus modérés 
ou opposés au génocide ont eux-mêmes été tués au cours de l’extermination génocidaire qui visait les Tutsi.  
668 Voir J. Semelin, Purifier et détruire. Usages politiques des massacres et génocides, Paris, Seuil, 2005. 
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s’il avait fallu se tenir sur le fil de la fascination devant la force brute sans laisser place à la 

sidération devant ses effets.  

Robert Antelme évoque ce jeu macabre de la monstration et de l’occultation à travers 

l’usage d’un même mot, pris en deux sens différents, mais se répondant pourtant amèrement : 

le « cirque ». D’abord le « cirque de collines », au sens géographique du terme. Puis le cirque 

animalier qu’on balade de village en village pour ébahir adultes et enfants. Le premier occulte, 

le deuxième exhibe. C’est dans sa description de la détention à Gandersheim qu’apparaît cette 

première fonction du « cirque » : 

Le dimanche est sensible sur la campagne. La route, les prés, les abords des bois sont 

déserts. Le ciel est très sombre. Le petit cirque de collines au fond duquel nous sommes 

est clos. On doit nous y voir comme des personnages mécaniques. Vus de près ou de 

loin, nous ne pesons pas, nous n’avons pas de prise sur les choses669.  

Encaissée « au fond » de ce cirque, l’usine à déportés de Gandersheim clôt d’abord à ces 

derniers toute autre perspective que celle de leur enfermement et de leur mort. Mais, aidés par 

la géographie, ceux qui pourraient, de l’extérieur, apercevoir les détenus les verraient à peine 

et ne pourraient pas les voir pour ce qu’ils sont. Personnages mécaniques d’un théâtre 

d’automates réduits à leur tâche et illisibles pour ce qu’ils « signifient »670, alors même qu’ils 

sont devenus, par leur condition de déportés, des « objets historiques »671. Illisibles, et donc 

invisible comme tels, les déportés sont en effet « ce qu’il y a de plus inconnu sur la terre » pour 

« celui qui, longeant les barbelés, passe sur la route ». Antelme exprime ici à nouveau le 

« problème de l’apparence » que nous avons explicité dans le chapitre I mais le formule à 

travers l’écart entre la vision et la pensée. Il faut penser pour voir ce que nos yeux voient : 

« Mais s’il nous voit derrière les barbelés, s’il lui arrive simplement de penser qu’autre 

chose est possible que d’être un homme libre qui marche sur la route, s’il s’embarque à 

penser ainsi, il risque vite alors de se sentir menacé par toutes ces têtes dont il n’a aucune 

chance de ne jamais connaître aucune et qui sont ce qu’il y a pour lui de plus inconnu 

sur la terre. Et ces hommes eux-mêmes contamineront peut-être pour lui les arbres qui 

encerclent de loin les barbelés, et celui qui est sur la route risquera de se sentir étouffé 

par la nature entière, comme refermée sur lui »672. 

Le problème posé par cet écart réside dans son potentiel cauchemardesque. Se laisser 

« embarquer », prendre le risque de la pensée (rien d’autre en fait qu’un minime décentrement), 

                                                
669 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 83. 
670 « Le règne de l’homme, agissant ou signifiant, ne cesse pas », affirme Antelme quelques lignes plus bas.   
671 Ibid.,p. 84. 
672 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 83. 
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c’est prendre le risque de la folie archaïque. Comment l’horreur pourrait-elle ne pas me 

contaminer si je commence à la concevoir comme possible en ce monde, là même où vont mes 

pas ? Folie archaïque, au sens où la fonction « contenante » (au sens psychologique du terme) 

des choses stables, se verrait mise en crise : pourquoi les arbres eux-mêmes échapperaient-ils à 

cette « lèpre » ? Le cauchemar voit le contenant se refermer en piège. L’invisibilité permise par 

des barbelés qui pourtant laissent passer le regard consiste donc en une barrière du possible et 

du réel. Ces choses-là, tant qu’elles ne sont pas possibles, ne sont pas non plus réelles, parce 

qu’elles ne pourraient exister que sur le mode du cauchemar qui fait vaciller la stabilité de 

l’existant. Il faut donc accepter ceci : « vus de près ou de loin, nous ne pesons pas ». Certes, 

parce que les déportés n’ont « pas de prise sur les choses », n’ayant ni pouvoir ni horizon. Mais 

surtout parce que, s’ils commençaient à devenir visibles, lisibles, donc réels, ils emporteraient 

dans leur poids historique toute la tranquillité possible de la nature : tout homme qui marche 

libre sur la route verrait sa liberté contaminée, à son tour « rasée ». Plus aucun contrepoids ne 

semblerait possible, pas même celui des arbres et des collines. A l’affirmation SS : « Il ne faut 

pas que tu sois », ferait écho « il vaut mieux que tu ne sois pas visible ou que nos yeux te voient 

sans te voir ». L’occultation préserve la paix du monde contre la chance de connaître aucun de 

ces déportés qui étaient des humains.  

C’est que cette chance elle-même devient, dans ces conditions de déshumanisation, 

« diabolique ». C’est là que le deuxième cirque s’invite. Dans la partie qui décrit « la route », 

annonçant et traversant la déroute des nazis face aux Alliés. Les villages sont désormais soumis 

aux bombes, les convois fuient le front, et des SS en uniforme continuent de traîner, vers on ne 

sait plus où (ce sera Dachau), ceux qui semblent n’être plus que « leurs esclaves personnels »673. 

La petite colonne des survivants, et toujours détenus, traverse un village :  

« Le SS montre son cirque à un notable [du village] qui semble perplexe. Les kapos 

essaient de faire rire les femmes en désignant des camarades. Elles ne rient pas. Toute 

la population du village est là. Les figurent se dépaysent ». 

Le cirque ne prend plus, l’ébahissement laisse place à un « dépaysement » des figures qui ne 

s’harmonisent ni avec leur propre image d’Epinal ni avec la réalité que leurs yeux perçoivent. 

Antelme explique quelques pages avant que, contrairement aux visages « stupéfaits » du village 

de Gandersheim encore capable de se réfugier dans la haine de l’ennemi674, ces gens-là ont vu 

passer « leurs propres blessés » de sorte que leurs visages ont pris « une expression définitive 

                                                
673 Ibid., p. 264. 
674 Au moment où les prisonniers sont conduits à l’étuve face à l’épidémie de poux qui menace de les tuer tous, 
trop vite. 
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depuis le début de la débâcle » : un regard tellement « alourdi de détresse » que « leurs yeux 

n’ont plus la force de changer leur regard, de l’adapter à nous [les détenus des camps] »675. Plus 

fréquent que le « durcissement de la figure », c’est le « désespoir, l’apitoiement, provoqués par 

la vue de ceux des leurs » que recueillent les déportés qui passent dans le même sillage, sans 

que jamais leur propres souffrance et oppression n’aient quelque chance d’être reconnue dans 

leur singularité odieuse. Aussi quand les SS se mettent à jouer la comédie du « cirque », celui-

ci ne fait plus rire. Non que le crime soit déjà reconnu, mais parce qu’elle laisse suinter la 

purulence du nazisme. On aurait mieux fait d’occulter, plutôt que d’exhiber. Mais « il fallait 

que l’Allemagne se vît pourrir. Le nazisme était une réalité, il devait mettre sa marque sur cette 

fin. » Les masses, la population, tout le monde jusqu’aux enfants, peut désormais voir cette 

pourriture qu’incarnent tristement des déportés méconnaissables et effrayants. Cette injonction 

« il fallait » ressemble à une injonction de l’histoire et de la vérité ─ vérité, entendue de façon 

grecque, comme ce qui ne peut être ni oublié ni recouvert (alèthéià)676. Elle prend la forme 

d’une révélation : 

« Il n’y a pas que les blessures fraîches sur la figure ou le corps de leurs soldats, il y a 

les mouches autour des faces sans chair des nôtres qui pourrissent dans les fossés »677. 

Double face de la guerre et du nazisme : l’héroïsme est rappelé à ses conditions. Pas tant la 

mortalité des héros tombés au combat ─ bien qu’elle puisse désespérer ceux qui ont été gavés 

de toute-puissance aryenne ─ que les faces sans chair dans les fossés. L’héroïsme nazi et le 

racisme conquérant se paient donc du prix mortel, mais surtout du prix de leur propre 

« pourriture » morale et physique. Le piètre cirque de SS cherchant à justifier encore leur rôle 

dans un pays en débâcle en exhibant leurs détenus, exhibe sans le savoir la pourriture occultée 

et pourtant la pourriture essentielle. Mais cette exhibition sidère sans faire comprendre encore 

que la condition de déportés, c’est-à-dire leur déshumanisation, était l’une des conditions « de 

réalité » et même « de possibilité » de la société nazie. Car la déshumanisation, comme nous 

l’avons montré à travers la lecture d’Antelme, se fonde sur le paradoxe que des hommes 

n’échappent jamais à leur irréductible naturalité d’hommes, que, déchus de leur condition 

d’hommes, ils n’ont pas d’autre rang à occuper que celui de l’appartenance à l’espèce. Qu’est-

ce alors qu’un homme déshumanisé ? C’est peut-être celui en qui « l’humain » effraie : 

« Quand on s’approche des seaux, les femmes s’écartent. L’une d’elle s’est penchée 

pour changer de place le récipient au moment où je me penchais moi-même pour boire, 

                                                
675 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 263. 
676 Voir M. Detienne, Les Maîtres de vérité dans la Grèce archaïque, [1967], Paris, Le Livre de Poche, 2006.  
677 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 264. 
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j’ai dit : Bitte, elle a tressailli, et elle a vite abandonné le seau. Je l’ai regardée, 

naturellement je crois, puis je me suis baissé pour prendre de l’eau. Elle n’a pas bougé. 

Quand je me suis relevé, je lui ai fait un petit signe de la tête, elle n’a toujours pas 

bronché. 

Un instant, devant cette femme, je me suis conduit comme un homme normal. Je ne me 

voyais pas. Mais je comprends bien que c’est l’humain en moi qui l’a fait reculer »678. 

Peu de chance dès lors que l’humain déshumanisé parvienne à se faire « connaître »679 pour lui-

même en tant que personne. L’invisibilité s’est désormais retournée contre lui : car c’est lui qui 

« ne se voit pas ». Antelme rappelle selon une coïncidence signifiante l’œil de l’enfant face à 

l’empereur nu, mais désormais c’est l’humain qui est nu, dénudé de lui-même : « C’est dans les 

yeux de ces enfants que nous pouvons voir ce que nous sommes devenus »680 ─ des monstres 

que l’exhibition rend dia-boliques. « S’il vous plaît, dit par l’un d’entre nous, devait résonner 

diaboliquement »681.  

C’est sans doute à propos du gouffre de la déshumanisation que Robert Antelme rencontre le 

plus fondamentalement Hans Jonas. 

 

C- Jonas : lire l’envers des choses et le prix à payer 
Contemporains de la deuxième guerre mondiale et chacun engagé contre le nazisme, ils 

savent assez bien ce que l’homme peut faire à l’homme. Volontiers démystificateur, Antelme 

appelle une éthique de la reconnaissance, tandis que Hans Jonas, dirigeant son regard vers les 

innovations du futur, en appelle à une éthique de la responsabilité. Nous voudrions montrer 

combien le spectre de la déshumanisation traverse l’essentiel de l’œuvre d’après-guerre du 

philosophe allemand et engage précisément à penser la condition des choses. En particulier, ici, 

la condition de réalisation des rêves et des fantasmes de toute-puissance. Nous soutenons même 

que l’intégralité de l’œuvre de Jonas (à l’exclusion de ses travaux sur la gnose) se déploie autour 

de la lancinante question du « prix à payer » dont la déshumanisation est entrevue comme l’une 

des possibilités glaçantes682 et dont la responsabilité doit faire son objet central. 

 De quelles formes de déshumanisations futures et inédites le méliorisme biologique ou 

politique est-il prêt à s’accompagner ? Quelles conditions plus ou moins invisibilisées sont 

                                                
678 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit, p. 267. 
679 Ibid., p. 83. 
680 Ibid.,p. 267. 
681 Ibid. 
682 Le thème du prix à payer fonctionne comme une matrice logique suffisamment puissante pour que nous 
décidions de l’examiner philosophiquement, dans le chapitre 5, lors de notre étude du rapport entre le calcul et 
l’absolu. 
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susceptibles d’entourer ou de soutenir, comme leur prix caché, la réalisation de rêves ou la 

poursuite d’utopies plus ou moins durablement désirables ? 

 
Déshumanisations biotechnologiques 

Plusieurs figures de la déshumanisation sont identifiables et s’avèrent d’ailleurs poreuses 

entre elles. Toutes expriment une forme possible de réification, de réduction à l’état de chose, 

selon une ontologie et une métaphysique qui voient dans le réductionnisme matérialiste une 

impasse ─ impasse puisque n’autorisant, selon le philosophe, aucune fondation de la valeur 

humaine au-delà des seules trajectoires de ce qui peut advenir à de la matière. On touche ici à 

ce que Jonas ─ contre la victoire de la physique cartésienne sur sa propre métaphysique, et en 

même temps contre l’infranchissable dualisme cartésien ─ appelait de ses vœux : « garder 

suffisamment d’intuition dualiste pour maintenir l’humanité de l’homme »683. Une telle 

« humanité », chez Jonas et très classiquement, se signale par la disposition des hommes à la 

moralité et à l’autonomie, tandis que l’instrumentalisation et les conditionnements divers de 

l’humain tendent à aliéner ou au moins à dévaloriser l’une et l’autre. 

Dans le « cirque » ou la « caravane »684 baladés virtuellement par le méliorisme que dénonce 

Jonas, on rencontre ainsi l’humain-matériau, l’humain-outil, l’humain-déchet, mais aussi 

l’humain-« splendide exemplaire » ou encore l’humain-rétréci ou homoncule685. Mais même 

ces mots et l’idée de figure leur confèrent encore trop de réalité identifiable, alors qu’ils 

répondraient aux notions plus indéterminées de « matériaux », « stocks », « déchets », 

« rebuts », qui ont leur place dans une usine ou une décharge plutôt qu’au cirque. Tous sont 

menacés d’invisibilité soit sous la forme de l’insignifiance soit sous celle de l’illisibilité lorsque 

« l’on ne voit pas où est le problème ». Et cette illisibilité-même est l’un des effets possibles de 

la déshumanisation selon Jonas. 

Dans Technik, Medizin und Ethik, Jonas s’attache à dévoiler l’envers possible des projets 

de manipulation génétique à des fins mélioristes, en montrant que même l’exemplaire réussi 

risque bien d’être la chose de ceux qui auront mis leur talent biotechnologique à le produire. 

Surtout, ─ comme s’il s’agissait d’abord d’une occurrence sophistiquée de l’artisanat avec ses 

matériaux, chutes et déchets, mais appliquée à de l’humain ─ les « créateurs de l’homme » 

rencontreraient quelques questions qu’ils pourraient toujours esquiver mais que le philosophe 

veut ici voir en face :  

« Quant à ceux qui sont aveuglés par la vision du splendide exemplaire qui sortira de 

                                                
683 A la fin de son article « Gnosticisme, existentialisme et nihilisme », op. cit. 
684 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 268. 
685 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 411. 
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l’éprouvette, ils devraient aussi réfléchir aux inévitables produits mal réussis d’une 

technique encore en évolution – embryons malformés, dont il faudrait se défaire, ou 

êtres nés déformés, qui resteraient, et dont l’existence serait s notre responsabilité –, 

même s’ils se montrent incapables d’imaginer que la glorieuse création elle-même 

puisse un jour les accuser (peut-être avant tout autre personne) d’abus de pouvoir »686.  

Le « splendide exemplaire » à venir avec l’amélioration du genre humain qu’il préfigurerait, 

vaudrait-il le sacrifice des « ratés » ? Sachant qu’aux sacrifiés ne serait attachée aucune 

sacralité, mais que leur élimination ferait tout simplement partie d’une procédure où les 

« déchets » pourraient n’être que les compléments logiques de « stocks » destinés à 

l’expérimentation. 

« [Les] actions [de la technique biologique] dans chacun de ses pas sont irrévocables. 

Quand ses résultats se manifestent, il est trop tard pour les corriger. Ce qui est fait est 

fait. On ne peut pas remettre en chantier des personnes et réduire en morceaux un 

peuple. Dans la pratique : ce que l’on doit faire avec les inévitables accidents de 

l’intervention génétique, avec les erreurs, les êtres mal-nés – si l’on doit introduire dans 

l’équation humaine le concept de « stock », dont certaines formes d’intervention 

génétique auraient besoin – voilà des questions éthiques qu’il convient d’examiner et 

auxquelles il faut répondre avant que puisse être accompli le moindre pas dans cette 

direction »687. 

Nous examinerons dans le chapitre V, l’argument jonassien de l’irréversibilité. Bornons-nous 

ici à noter la constance chez Jonas de son attention au revers, à l’envers des choses ─ équivalant 

à leur condition concrète de possibilité et de réalité. On la retrouve aussi à propos de la 

réification des hommes au titre d’instruments. 

Même de nouvelles créatures en un premier temps désirées, et obtenues par cette 

méthode [de génie génétique] pourraient apparaître en un second temps indésirables : 

pourquoi alors ne pourrait-on pas se défaire d’eux ? Ce qui est créé en fonction d’un 

certain but peut être éliminé, si ce but venait à être abandonné, ou même si cet objectif 

se faisait moins sentir (par exemple grâce à sa complète réalisation). Une fois acquise 

l’habitude de l’élimination utilitariste – le contraire de la réalisation utilitariste – on ne 

peut plus dire où et sur la base de quel principe non utilitariste une telle habitude devrait 

s’arrêter. [...] À partir de là se diffusera de manière irrésistible la conception selon 

                                                
686 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 193. 
687 Ibid., p. 167 (nous soulignons). 
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laquelle les hommes existent pour être utilisés par d’autres hommes et que personne 

n’est une fin en soi688. 

Ce passage s’inscrit dans la tradition kantienne posant la question morale du droit 

d’utiliser des hommes comme de purs moyens ─ où ce qui fait problème, selon la formule de 

l’impératif catégorique689, c’est bien la réduction de la valeur des hommes à la seule utilité. Le 

mécanisme pervers qu’enclencherait une banalisation de la « production » utilitaire de certains 

hommes, réside ainsi et dans le cycle produire-utiliser-éliminer et dans la dévalorisation 

ontologique de tous les hommes qui en résulte ─ qu’ils soient « produits artificiels » ou 

« produits naturels »690. 

Reste un problème, plus délicat en ce début de XXIe siècle devenu familier de 

l’expérimentation sur l’embryon sous des conditions juridiques strictes : celui de la 

chosification concrète du matériel humain-testeur. Jonas ne semble pas être de ceux qui 

considèrent l’embryon comme une personne bien qu’il ne clarifie jamais nettement ce point 

dans les textes ici indiqués691. A minima, il reconnaît à l’embryon une valeur ontologique qui 

interdit d’en faire banalement usage, comme on peut le faire de simples cellules ou substances 

du corps humain, comme si de la subjectivité était déjà-là dans la tension vers la vie de 

l’embryon. Aussi présente-t-il comme « simple et incontestable » le « principe selon lequel il 

n’est pas permis de conduire des expérimentations sur des êtres non encore nés, ou encore selon 

                                                
688 Ibid., p. 198-199. 
689 E. Kant, Fondements de la métaphysique des mœurs, II, trad. V. Delbos, Paris, Nathan, p. 67 : « Agis de telle 
sorte que tu traites l’humanité aussi bien dans ta personne que dans la personne de toute autre toujours en même 
temps comme une fin et jamais simplement comme un moyen ».  
690 La phrase « Quel droit supérieur peut revendiquer le produit naturel par rapport au produit artificiel ? » doit être 
lue en écho avec la critique précédemment esquissée par Jonas d’un étroit naturalisme matérialiste qui réduirait 
l’homme à une simple « donnée de fait de la nature matérielle, douée d’aucune sacralité supérieure vis-à-vis des 
autres résultats de l’évolution basée sur le hasard » et qui saperait, ce faisant, tout fondement métaphysique d’une 
quelconque « dignité transcendante de l’homme ». Alors que la critique existentielle du clonage menée par Jonas 
donnait à voir, dans la conception non-génétiquement-programmée d’un individu et dans le hasard de sa 
configuration génétique, l’origine symbolique d’une indépendance ou liberté ontologiques (je suis votre fils et non 
votre chose), il semble ici que « le hasard aveugle attaché à son origine à l’intérieur du processus évolutif sans 
finalité » laisse l’individu-« produit naturel » sans valeur susceptible de fonder un « droit supérieur » à celui du 
« produit artificiel ». En fait, la première approche était existentielle : elle concernait l’articulation entre la 
représentation de soi d’une personne et son positionnement dans l’existence. Tandis que la seconde est 
métaphysique et morale : Jonas semble dire qu’un pur naturalisme, sans métaphysique de l’homme, ne garantit 
aucune valeur à l’homme en général ; que le hasard de l’Évolution, livré à son non-sens aveugle et sans finalité, 
ne dote l’individu né naturellement d’aucune valeur spéciale : il n’est qu’un quelque chose qui pousse et qui est 
voué à mourir. Aucune valeur qui puisse être opposée à la réduction de sa valeur à l’utilité. Pour préserver les 
hommes de la réduction de leur valeur à l’utilité (par exemple en vue d’accomplir un travail), il faut ainsi, selon 
Jonas, non pas dresser une forteresse de garanties et de droits supérieurs autour des hommes « produits » 
naturellement, en laissant les hypothétiques « artificiels » se faire produire, utiliser et éliminer ; mais, en amont, 
garantir « l’intangibilité de l’image de genre de l’homme » – cette intangibilité devant être autant théorique que 
pratique. 
691 Il semble que, pour Jonas, la naissance, avec toute la vulnérabilité qu’elle engage, soit le moment fondateur de 
la personnalité comme le paradigme de toute responsabilité et que seul ait des droits ce qui existe (égale ce qui est 
né ?) 
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lequel on ne peut pas faire d’eux des moyens pour acquérir de nouvelles connaissances692 ». 

Habermas tâchera, quant à lui, dans L’avenir de la nature humaine, vers un eugénisme libéral ?, 

de soutenir la même inspiration morale en l’appuyant sur la distinction nette entre « dignité 

humaine » et « dignité de la vie humaine693 ».  

Quelles que soient les métamorphoses de la législation, de la sensibilité sociale et de 

l’éthique à l’égard de ce dernier cas, comme à l’égard, dans le futur, de tous les humains qui 

pourraient naître par le biais du génie génétique selon des modalités encore inédites, ce qui nous 

semble devoir être retenu de ce bref aperçu, c’est la constance avec laquelle Jonas s’efforce de 

retourner les choses pour en lire les conditions de possibilité et de réalisation. Il y a là un regard 

qui, dans son geste même, nous semble décrire une méthode à la fois incisive et problématique. 

Cette méthode n’est pas seulement appliquée par Jonas aux seules questions de 

bioéthique. Elle anime aussi la critique formulée par Jonas dans le Principe Responsabilité à 

l’égard du méliorisme politique et s’étend aux conditions écologiques de soutenabilité de 

l’utopie.  

 
Prix humain et prix écologique de l’utopie politique 

Dans le chapitre VI du Principe Responsabilité Jonas examine ainsi l’utopie politique, 

essentiellement marxiste, toujours sous l’angle du prix à payer et selon cette méthode visant 

l’envers des choses. Suggérant que l’un des enjeux politiques du XXe siècle finissant (et peut-

être du nôtre) consiste à « libérer l’exigence de la justice, de la bonté et de la raison de l’appât 

de l’utopie694 », il s’emploie à fournir une double critique de celle-ci : une critique externe, 

d’abord ; puis une critique interne. Ces deux « pas », vers l’extérieur et vers l’intérieur de 

l’utopie, mobilisent à chaque fois la logique du prix à payer. La critique externe consiste à 

ramener l’utopie à ses conditions de possibilité matérielles, considérées du point de vue de ce 

qui est d’ordinaire donné « comme allant de soi »695 : soit l’état de la biosphère, les limites de 

la planète, l’énergie et ce qu’on nomme aujourd’hui l’empreinte anthropique. La critique interne 

consiste à attaquer le cœur métaphysique d’une pensée dévalorisant le monde et l’état présent 

de l’humain pour projeter tendanciellement toute valeur dans le futur d’un monde et d’une 

humanité à édifier ─ selon un dualisme latent (ici / ailleurs ou ici / au-delà) où le spécialiste de 

la gnose décèle un potentiel nihiliste, ainsi que nous l’avons explicité au chapitre II. Dans cette 

                                                
692 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 193. 
693 La première valant selon lui pour la personne humaine, et la seconde pour l’embryon et le fœtus en tant que 
« vie humaine en devenir ». (Cf. J. Habermas, L’avenir de la nature humaine, Vers un eugénisme libéral ?, op. 
cit., p. 49-61). 
694 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 415 (l’auteur souligne lui-même cette phrase). 
695 Ibid., p. 265. 
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critique résonnent silencieusement les mots puissants qu’Albert Camus adressait en 1944 à « un 

ami allemand », devenu nazi et paradigmatique de la destructivité nihiliste : « je me dis que si 

je vous avais réellement suivis dans ce que vous pensez, j’aurais dû vous donner raison dans ce 

que vous faites »696. Jonas adhère comme Camus à l’idée que la pensée et la théorie puissent 

commander des actes et que leur valeur se mesure aux conséquences pratiques qu’elles 

entraînent ou tolèrent. Ainsi, « l’extermination de masse » relève du possible « coût humain de 

la révolution »697 qu’évoque Jonas, ou encore du « prix excessif que le chiliasme ─ 

« totalitaire » par nature ─ est disposé à faire payer à ceux qui vivent à l’ombre anticipée de la 

Survenue »698 ─ ne serait-ce qu’en tant qu’« opération malheureusement nécessaire, 

douloureuse certes, mais bénéfique dès lors que le regnum humanum final sur terre ne peut pas 

être obtenu autrement699 » ─ La déshumanisation en jeu prenant ici la forme de l’humain-

matériau (celui de la transformation sociale) ou encore de l’humain-déchet en tant que 

dommage collatéral. 

Au-delà du « chiliasme » en général ou de toute éventuelle idéologie nihiliste-utopiste, le 

texte de Jonas ne discute au fond pas seulement le marxisme de Ernst Bloch mais discute en 

fait un aspect important de la philosophie de Marx qui se concentre sur la notion de condition. 

Nous examinerons de plus près certains des tenants de cette discussion dans le prochain 

chapitre, mais la précision suivante peut déjà être faite. Un paradoxe se dessine en effet qui 

implique deux sens du mot « conditions » où le premier sens tend à occulter le second : d’une 

part les conditions entendues comme circonstances ou encore situation (Umstände) ; d’autre 

part les conditions entendues comme le ce sans quoi, à savoir ce qui est présupposé pour la 

réalisation de quelque chose (Bedingungen) ou du moins attenant à elle. Comme nous l’avons 

déjà évoqué à propos du méliorisme, Jonas lit dans le marxisme ce qu’il nomme « la foi dans 

le pouvoir des circonstances », c’est-à-dire le postulat ontologique devenant règle pratique 

selon laquelle ce sont les circonstances socio-économiques qui déterminent la capacité pour des 

hommes d’être pleinement des hommes ─ « authentiquement » dirait Ernst Bloch. De ce point 

de vue l’aliénation, qui désigne une forme tendancielle de déshumanisation, est un produit 

susceptible d’être défait dès lors que les circonstances « entravantes et déformantes »700 se 

voient (ou seront) abolies. De l’intérieur, Jonas critique ce postulat en mettant en question 

                                                
696 A. Camus, Lettres à un ami allemand, 4ème lettre, [1945], Paris, Gallimard, coll. « Folio ».  
697 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 380. 
698 Ibid., p. 415. 
699 Ibid., p. 343. 
700 Ibid., p. 331. 
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l’univocité conférée par ce qu’il nomme « l’utopie »701 à l’homme nouveau ou « Nouvel Adam 

» ─ soit « la croyance qu’il peut y avoir des situations qui soient les meilleures à tous égards et 

univoquement bonnes » ou encore qu’il existe des situations qui soient seulement bonnes »702. 

De l’extérieur, il met en balance les conditions auxquelles l’on prétend changer les conditions 

socio-économiques avec le but qui anime une telle ambition. Le paradoxe tiendrait dès lors à 

l’aveuglement à l’égard des conditions qui entourent le changement de conditions. En fait, 

Jonas partage une bonne part de la conviction marxienne selon laquelle l’essence humaine est 

plastique et peut être aliénée ou rapetissée, comme c’est le cas pour les corps rachitiques que le 

capitalisme anglais engendrait au XIXe siècle à force de misère et d’exploitation703. Mais il 

invite à chaque fois à lire les conditions à la lumière des conditions, si l’on peut dire. Comme 

au carré. Non pas pour disqualifier le désir de transformation sociale radicale et l’exigence de 

justice, mais pour éviter de tomber de Charybde en Scylla par une révolution qui, en se 

défigurant elle-même, sous l’effet de sa part millénariste, défigurerait à nouveau la figure de 

l’homme qu’il s’agissait de libérer.  

Parmi les conditions entourant le changement des conditions, émergent donc ces 

conditions tenues « comme allant de soi »704 presque invisibles ou regardées d’un œil 

prométhéen myope ou borgne : les conditions écologiques. Le philosophe refusant le 

réductionnisme matérialiste appelle ainsi assez ironiquement le matérialisme historique à 

considérer les conditions matérielles de type écologique et environnemental ─ sous l’intitulé 

« les conditions réelles ou la possibilité de l’utopie ». Dans la section I du chapitre VI705, 

proposant la « critique externe » de l’utopie, Jonas consacre notamment une sous-section aux 

« limites de tolérance de la nature », donc à la relation, dit-il, entre « utopie et physique ». Il y 

traite le « problème de la nourriture », celui de la « matière première », celui de « l’énergie » 

et, déjà, le problème du « réchauffement de l’environnement » ─ dans l’hypothèse d’une 

maîtrise de la fusion nucléaire aux effets thermiques exponentiels. Il établit ainsi un lien net 

entre conditions de possibilité et limites, lien que nous étudierons de près dans notre chapitre 

VI. Ce faisant, il jette un regard volontiers « réaliste »706 sur les conséquences, pour « l’utopie » 

elle-même, de la solidarité de fait entre l’homme et son environnement naturel : celle-ci 

                                                
701 Marx pourrait tout au moins subir le reproche de ne pas avoir sérieusement pensé l’équivocité humaine post-
révolutionnaire. Mais « l’utopie » trouve chez Ernst Bloch un représentant plus paradigmatique que Marx lui-
même, en tous cas aux yeux de Jonas. 
702 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 333. 
703 K. Marx, Le Capital, Livre III, cité par S. Haber, Penser le néo-capitalisme, op. cit.  
704 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 265. 
705 Ibid., p. 350-359. 
706 Ibid., p. 415. 
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compromet les chances de pleine réalisation de celle-là707. Surtout, il met en évidence combien 

« la nature » est la « présupposition » ou « la condition de la survie » de l’homme, et « l’avenir 

de la nature », la « condition sine qua non » de « l’avenir de l’humanité »708. 

Ainsi la responsabilité humaine à l’égard de l’humanité inclut-elle la responsabilité à 

l’égard de sa propre condition. Mais ─ proche en cela des théoriciens américains de la « valeur 

intrinsèque » ─ Jonas ajoute que le saccage de l’environnement naturel, actuel ou futur, 

n’interpelle pas la responsabilité seulement d’un point de vue « utilitaire » : elle s’impose 

aussi au nom de « la dignité autonome de la nature » que « la solidarité de destin entre l’homme 

et la nature » nous fait « redécouvrir »709. Jonas ne raisonne d’ailleurs pas en séparant ces deux 

points de vue : 
 « L’intérêt de l’homme coïncide avec celui du reste de la vie qui est sa patrie terrestre 

au sens le plus sublime de ce mot. (…) La réduction à l’homme seul, pour autant qu’il 

est distinct de tout le reste de la nature, peut seulement signifier un rétrécissement, et 

même une déshumanisation de l’homme lui-même, le rapetissement de son essence, 

même dans le cas favorable de sa conservation biologique »710.  

Voilà l’un des visages envisagés par Jonas de l’humain-rétréci, autre forme de la 

déshumanisation, et peut-être l’une des plus paradoxales : un anthropocentrisme étroit qui, au 

lieu de fonder la grandeur humaine sur l’arrachement à la nature (par la conscience ou la liberté) 

ou sa domestication-humanisation (travail machinisé), étoufferait dans son étroitesse auto-

référentielle, l’essence humaine elle-même. La « déhiscence »711 proprement humaine n’a donc 

rien à voir, selon Jonas, avec un reniement et un rejet de notre ou de nos condition(s). 

 

  

                                                
707 Selon l’opposition entre l’immodération des fins de l’utopie et la modération induite par les équilibres 
écologiques. Voir infra, chapitre 6. 
708 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., pp. 261, 266 et 263. 
709 Ibid.  
710 Ibid. 
711 N. Frogneux, « L’être déhiscent de l’humain », op. cit.  
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II-  Conditions occultes  
De l’oppression politique à l’écologie, Robert Antelme et Hans Jonas développent donc 

un regard sur la condition des choses comme envers mais aussi comme revers possible du 

fantasme de toute-puissance ou de l’utopie. La démystification et l’éclairage portés sur 

l’ensemble des conditions identifiables, que ce soit au sens premier, comme le ce sans quoi, ou 

bien de façon plus large comme les conséquences ou les à-côtés collatéraux, contingents ou 

nécessaires, ne sont pas seulement intéressants voire précieux par ce qu’ils mettent en lumière, 

mais aussi en ce qu’ils indiquent qu’il y a des choses laissées dans l’ombre, occultées ou 

invisibilisées et que ces choses comptent alors même qu’elles « ne pèsent pas » ou qu’on 

prétend qu’elles ne pèsent pas. Le problème que pose un tel regard lorsqu’il devient méthode 

c’est sa tendance à disqualifier presque par principe tout rapport enchanté ou angélique au réel : 

comme si l’innocence était définitivement perdue. C’est là un problème en tant qu’entrave à la 

spontanéité de l’action et à la plénitude de l’enthousiasme. Mais un deuxième problème se pose 

aussi : d’abord philologique et conceptuel, puis ontologique. Le mot français de condition 

dérive du latin condicio qui prend sens dans le contexte du droit. Condicio vient de « condico, 

xi, ctum, cere» qui signifie s’accorder, fixer un accord, convenir de.  En droit, demander par 

condiction, c’est réclamer en justice, avec entente sur le jour, tandis que « condictum » signifie 

pacte, conveuntion. Une telle étymologie semble donc à l’opposé de l’idée d’invisibilité que 

nous venons de mobiliser, puisque pactes et conventions se donnent comme des outils de 

l’entente et de la clarté. La méthode de mise en lumière des conditions invisibilisées répondrait 

presque à un idéal juridique de mise à plat des conditions, de sorte que l’occultation des 

conditions soit quelque chose dont il faille sortir par un effort d’élucidation continue. Jonas 

dans un passage que nous avons cité quelques pages avant, semble s’inscrire dans la poursuite 

d’un tel idéal : « voilà des questions éthiques qu’il convient d’examiner et auxquelles il faut 

répondre avant que puisse être accompli le moindre pas dans cette direction »712. « Le moindre 

pas » serait ainsi illégitime tant que ne seraient pas mises à plat et tranchées les conditions de 

la recherche expérimentale et le droit qui les concerne chacune. Le problème ontologique qui 

nous semble résulter de l’éventuelle systématisation d’une telle acception juridique, c’est la 

fausseté ou l’illusion, pour décrire l’être ou le réel en général, d’une « clarté excessive »713. Et 

si toute chose était attachée à sa part occulte, à sa part obscure, à sa part d’ombre, de lenteur et 

de silence ? Non pas en un sens ésotérique qui y verrait la trace de quelque démon, mais plutôt 

sur un mode gestationnel, chtonien, matriciel ? Au sens où Déméter ne peut faire croître les 

                                                
712 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 167 (nous soulignons). 
713 H. Jonas, Souvenirs, op. cit., p. 136. 
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fruits de la terre au soleil que parce que Perséphone, sa fille, donc son autre face, est retenue 

dans les profondeurs de la terre où se déploient racines et nutriments dans la patience des hivers 

et des nuits. Le règlement juridique proposé par Zeus à Hadès et Déméter (ordonnant les saisons 

et rendant Perséphone à sa mère la moitié de l’an) ne serait que l’explicitation de la nécessité 

ontologique de la fertilité des sols : le condictum juridique de la condition physique.   

Et si de la physique des sols et du cosmos on touchait là à une vérité métaphysique ? C’est 

alors Schelling qui serait appelé à la barre de l’être : pour témoigner de ce que l’être et monde 

doivent à un Grund (fondement) originel.  

 

A- Le modèle matriciel et la femme-condition : va et vient de l’obscurité et 
de la lumière 
Un détour furtif par la philosophie de Schelling révèlera non seulement quelques 

« affinités »714 avec celle de Jonas mais formulera surtout la puissance de séduction d’une 

dialectique entre le conditionné et l’inconditionné, l’ombre et la lumière. Avant ce détour, il 

n’est pas inutile de méditer certaines pages, que ce soit chez Jonas ou chez Antelme, où se joue, 

avec le modèle matriciel, la figure de la femme-condition. 

 

Femme-bras : « ce fut aussi de sa part un sacrifice » (sur la relation de Jonas à sa femme 

Lore) 

Dans deux pages de ses Souvenirs, Hans Jonas propose une espèce de reconnaissante 

tardive à l’égard du rôle que joua sa femme Lore pour lui, en tant qu’homme, en tant que 

philosophe. A cette occasion, il fournit quelques indications sur son rapport au couple (au 

double sens du mot) ombre/lumière. Un lecteur et une lectrice contemporains attachés, comme 

c’est notre cas, à l’égalité femmes-hommes et aux combats féministes contre la domination 

masculine retiendront difficilement leur agacement en lisant cette description d’un mariage 

centré sur la personne et les projets de « l’homme » où la polarisation ombre / lumière reflète 

le partage femme / homme. Le ton de « l’aveu » doublé d’une forme de regret renforcera peut-

être l’agacement en montrant que « la philosophie vécue » incarnée par le professeur kantien 

Julius Ebbinghaus715 et louée par Jonas n’a peut-être pas étendu toutes ses exigences de justice 

et d’égalité à la sphère familiale et conjugale. Enfin l’ultime regret formulé sur la fin du chapitre 

par Jonas, au lieu de circonstances atténuantes, achèvera d’agacer en suggérant que la part 

                                                
714 J. L. Rasmussen, « Hans Jonas’ philosophische Biologie und Friedrich W. J. Schellings Naturphilosophie. 
Einleitende Bemerkungen zu einer Affinität », Res Cogitans, 2016, vol 11, n°1, pp. 63-93. 
715 Et opposée par Jonas lui-même, à la « catastrophique débâcle de la philosophie » représentée par le ralliement 
de Heidegger au nazisme. Voir H. Jonas, Souvenirs, op. cit., p. 226. 
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« sensible » de Lore a pu se voir écrasée par la part « rationnelle » de Hans. Accumulant certains 

topoï de la domination masculine, ces pages risquent bien de ne livrer qu’un témoignage parmi 

des myriades de ce que pouvait être en Amérique ou en Europe un mariage classique d’après-

guerre, sans délivrer aucun contenu philosophique remarquable.  

Ces pages nous semblent toutefois, si ce n’est remarquables, du moins signifiantes pour 

l’enquête que nous menons, à travers Antelme et Jonas, sur le concept de condition. Elles 

esquissent en effet le portrait de ce que nous nommons la femme-condition, figure qui participe 

aussi du modèle matriciel dont les résonances physiques et même métaphysiques peuvent être 

considérables. Jonas l’appréhende assez largement sous l’angle de la dette morale. Il aurait 

« dû » passer plus de temps avec elle, mais reconnaissant cette source possible de frustration, il 

indique aussi le rôle matriciel qu’« elle » eut pour son propre travail :  

J’étais sans doute le centre de son existence, mais ne vivais pas toujours suffisamment 

avec elle, étant concentré sur ce que j’avais à faire, comme c’est le cas dans une vie de 

savant et d’écrivain. Fréquemment, au lieu de passer des soirées en sa compagnie, je 

restais à mon bureau jusque tard dans la nuit, envoûté, luttant et parfois me torturant sur 

mes textes. Il en résultat que, moi qui lui devais tout, qui sans elle n’aurais probablement 

pas eu la force ni la persévérance de mener à bien mon œuvre, je ne lui ai sûrement pas 

assez donné en retour. L’amour oui, mais pas un commerce suffisant. Certes, elle 

approuvait ce que j’entendais réaliser, elle me rappelait même à ma tâche avec exigence, 

mais ce fut de sa part aussi un sacrifice716.  

Et de préciser quelques lignes plus haut, qu’en raison des nombreux déplacements 

professionnels de son mari et des charges familiales, Lore « ne put embrasser aucune profession 

pour y trouver son propre accomplissement »717. 

La femme-condition est donc ici « celle sans qui » : celle sans qui la constance et le 

courage mis au travail intellectuel auraient pu manquer. Ici, Jonas n’hésite pas à employer le 

concept de sacrifice, dont l’aspect volontaire ou du moins consenti ne change pas la nature. Le 

regret formulé de ne pas avoir assez donné, « en retour », de temps partagé, ne suffit pourtant 

pas à remettre en question le statut de femme-condition où, du fait même de son « sacrifice », 

sa femme fut « celle sans qui » il n’aurait peut-être pas été celui qu’il fut. Certes, cet exemple 

illustre l’ambivalence des conditions qui se révèle à chaque fois que l’on imagine que 

l’histoire pût s’écrire différemment : et s’il avait vécu dans une relation amoureuse ou conjugale 

structurée autrement, serait-il devenu le même philosophe célèbre ? D’autres conditions, 

                                                
716 H. Jonas, Souvenirs, op. cit., p. 136 (nous soulignons). 
717 Ibid., p. 135. 
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contingentes, auraient-elles su favoriser l’épanouissement de son talent et l’accomplissement 

de son travail ? Poser la question en ces termes, c’est toutefois déjà raisonner selon une logique 

gestationnelle qui présente le talent et l’œuvre philosophique comme un fruit qui aurait pu ne 

pas se former ou mûrir et c’est choisir de situer la focale sur cet aspect de la vie humaine, plutôt 

que sur d’autres, selon une empreinte aristotélicio-arendtienne valorisant l’activité théorétique 

ou « l’œuvre » ─ au point d’en faire la pointe de la spécificité proprement humaine en ce monde. 

L’obscurité silencieuse de la femme-condition qui rend possible l’émergence de la lumière 

intellectuelle de son mari, répond donc à un schéma où la lumière est déjà située du côté de 

l’intellect, lieu où l’intellect côtoie à la fois l’Histoire et l’immuable des Idées, soit l’universel.  

Peut-être est-ce la présupposition d’un tel schéma que veut pointer Hans Jonas dans les 

dernières lignes de ces deux pages.  

En outre, il m’est apparu au fil des ans que cela ne dut pas être toujours facile pour Lore 

d’être tombée sur quelqu’un pour lequel la raison prime tout, donc sur un penseur et 

débatteur rationnel. Quelque chose en elle s’est sans doute toujours défendu ─ malgré 

toute l’admiration qu’elle avait ─ contre cette priorité exclusive du rationnel dans la 

vision des choses, dans l’expérience du monde et de sa propre vie, et elle a ainsi réussi 

à préserver son univers sensible, un mélange d’obscurité et de lumière, tandis que chez 

moi régnait toujours la clarté, peut-être une clarté excessive 718. 

L’obscurité silencieuse et matricielle de la femme-condition devient ici l’occasion de former 

une objection à l’égard du partage même entre la lumière et l’obscurité. Au-delà du poncif sur 

la « part sensible » des femmes, s’esquisse comme une objection quasi-nietzschéenne à l’égard 

de l’univocité lumineuse du logos. Dionysos contre Apollon ; mélange contre distinction ; le 

primat accordé à la raison risque d’aveugler, par son excès de « clarté », le philosophe lui-même 

à l’égard de ce que c’est que l’être. Et si l’univers (fût-il « sensible ») de Lore, en tant que « 

mélange d’obscurité et de lumière » avait une profondeur ontologique plus subtile que celle 

répondant à un principe apollonien ? Il semble que Jonas soit en partie rappelé ici par la tension 

entre deux visions du monde qu’il thématisait (et schématisait) dans ses travaux sur la gnose 

selon le « principe grec » et le « principe oriental » (voir notre chapitre II) et dont jamais il n’a 

prétendu que l’une détenait la vérité contre l’autre. Philosophiquement, il semble même que ces 

pages dédiées à Lore mettent au jour une tension structurante de la pensée de Jonas : entre, 

d’une part, le désir de clarté et de positivité et, d’autre part, le principe d’ambivalence dont 

Jonas fait précisément le cœur de toute son anthropologie (en particulier dans le chapitre VI du 

Principe responsabilité). Aussi, lorsque Jonas décrit la différence de « tempérament » entre lui-

                                                
718 H. Jonas, Souvenirs, op. cit., p. 136. 
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même et sa femme Lore (qui lui rappelle sur ce point sa propre mère) ─ lui-même abordant le 

monde, malgré les malheurs traversés, selon une « positivité joyeuse » et Lore, selon un 

sentiment « plus mélancolique et plus tragique »719  ─, on peut se demander si cette différence 

lui est aussi extérieure qu’il le prétend, ou bien si elle n’habite pas l’intérieur de la psychologie 

de Jonas ─ formant, pour la contenir, l’une des racines de son effort d’élucidation 

philosophique, notamment prospectif.  

 
Ventres de mères : la commune condition et la commune origine occultées (Antelme) 

Reste que la figure de la femme-condition, exemplifiée ici par Lore, indique une structure 

possible du réel que nous pouvons, en un sens latin, nommer vasculaire720. La vascularité, c’est 

l’aptitude à contenir autre chose que soi ; à être la forme rendant possible un contenu. La 

vascularité, ce sont les bras qui dessinent un arc dans lequel des choses pourront être mises 

ensemble, retenues, puis disposées à être transformées. C’est la première forme de travail, et 

c’est peut-être la première forme : la théorie lockienne721 de la propriété identifie, par exemple, 

l’acte de recueillir les fruits, comme le premier geste d’un travail d’appropriation des éléments 

de la nature. C’est le travail des cueilleurs, indépendamment de « l’étape » civilisationnelle du 

chasseur-cueilleur précédant l’agriculture. Les bras appellent, comme leur prolongement, les 

vasques et les amphores ─ où débute l’accumulation, avant que viennent le sel, le séchage ou 

les confitures qui conservent ce que les bras ont ramassé. Avant que vienne, surtout, l’argent 

qui thésaurise. La vascularité fonctionne peut-être comme l’un de ces principes où 

communiquent la nature et la culture : où l’on passe continûment de l’une à l’autre et de l’autre 

à l’une. Chez les mammifères, la gestation incarne charnellement (si l’on permet la redondance) 

la vascularité donneuse de vie, où un être se fait porteur de l’autre. Dans l'espèce humaine et 

ses cousines primates, le ventre puis les bras contiennent et protègent : le ventre dans 

l’obscurité, où perce peu à peu de la lumière722 ; les bras, au grand jour. Quels sont les 

prolongements culturels de cette forme charnelle de vascularité ? Tout un pan de la civilisation, 

peut-être son fondement. Ce qui nous semble évident c’est que la nature en confiant à la femme 

la gestation, a préparé fermement la figure de la femme-condition dont les sociétés peinent à se 

défaire de l’injustice « essentialisante » qui en émane. Mais quand bien même parviendraient-

elles (enfin) à rendre obsolète l’idée que tel serait le destin nécessaire et unique des femmes, 

les sociétés auraient à assumer la part de vérité qu’elle exemplifie. La vie et peut-être la nature 

                                                
719 Ibid., p. 134. 
720 Du latin vas, vasis = vase, vaisseau ; et vasculum, i = petit vase. 
721 Locke, Second traité du gouvernement civil.  
722 C’est au 7ème mois de grossesse de la mère, que le fœtus humain perçoit la lumière. 



 238  

en général procèdent par vascularité : toute chose suppose, pour se former, des conditions. 

Toute chose peut être ramenée à ce dans quoi et à ce par quoi elle a pu se développer. Et toute 

chose est susceptible à son tour d’être le ce sans quoi : c’est-à-dire le contenant, plus ou moins 

obscur et silencieux, qui a le rôle de matrice. Au fond, la consonance maternelle de la notion de 

matrice, si elle s’explique, s’avère à son tour injuste dès lors que l’on considère les réciprocités 

multiples et multidimensionnelles entre forme et contenu, entre ce qui contient et le contenu 

qui se forme, car homme et femme, père et mère, neutre et non-neutre, se font la condition les 

uns des autres. L’écologie des relations symbiotiques le démontre parfaitement : il n’y a pas 

d’espèce sans milieu, il n’y a pas de vie sans médiations ni interdépendance (voire association) 

entre espèces723.  

Mais l’idée de matrice ne se réduit pas à celle de milieu. Car si l’on peut changer, 

biologiquement ou socialement de « milieu », on ne change pas de provenance. L’idée de 

matrice contient celle de provenance originelle, celle d’origine, dont on ne change pas. 

Demander « d’où venez-vous ? », c’est ainsi indiquer la part désormais imprenable, car 

irréversible, de ce qui nous a conditionné à être celui que nous sommes. Mon origine ne 

m’appartient pas. Le peintre Courbet décida de la situer à un endroit éminemment ouvert à la 

domination et à la violence, comme pour montrer que là où s’exerce le pouvoir, là pourtant le 

pouvoir n’a pas de prise : car on ne maîtrise pas son origine. Le sexe féminin est donc un ventre 

d’où chacun vient, sans avoir pu donner son accord et sans prise aucune pour inverser la relation 

de contenu à contenant, de conditionné à condition. L’origine est imprenable bien que son lieu 

soit ouvert à l’effraction. Autrement dit, « l’origine du monde », puisque tel est le nom du 

tableau, c’est bien l’origine de la venue au monde pour des hommes et des femmes qui n’ont 

jamais eu leur mot à dire sur leur provenance.   

Ce que nous pourrions appeler la femme-ventre symbolise ainsi la commune condition. 

La condition d’être né de ventre de femme et d’en provenir tous, également. La vascularité 

première pour des mammifères. Bien sûr, voilà déjà deux mots de trop pour ceux qui sont épris, 

obsédés, par le désir de distinction : nous, des mammifères ? Nous, des êtres humains partageant 

entre nous une même condition gestationnelle : les mêmes ventres ? Mais, devrions-nous 

vraiment croire que nous sommes bien « du même monde » et que nous l’aurions en partage à 

cause d’une telle identité d’origine ? Ceux que le désir de distinction habite risquent bien de 

« tendre les jarrets et la cravache » pour refuser ce que disent de telles évidences. Et ce sont de 

telles évidences que Robert Antelme voudrait leur crier, poumons ouverts, contre leur cravache 

et leur « casquette à tête de mort » : 

                                                
723 Voir C. Pelluchon, Les Nourritures, op. cit., chapitre I : « vivre, c’est vivre de » (pp. 37-77). 
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Pauvre con, tu ne vois rien. En ce moment, si je pouvais te prendre par le collet, te 

secouer, la première chose que je voudrais te faire comprendre, c’est que, moi, chez moi 

j’ai un lit, que j’ai une porte que je peux fermer à clef, que si l’on veut me voir on sonne 

à ma porte. Et qu’il n’y a pas un des types que tu vois ici, dont le nom ne soit déjà là-

bas sur une liste, attendu, et qu’on ne voudrait em-bras-ser. Inimaginable, hein ? Et ce 

sont des filles pareilles aux filles allemandes et pour lesquelles des hommes auraient 

accepté de mourir dont les images ont été fixées sur des photographies qu’on regarde 

en ce moment dans des maisons tièdes, qui maintenant sont des vieillardes en zébré 

toutes semblables à cette vermine qui est devant toi. Et il y a des vieilles femmes comme 

ta grand-mère, et des mères comme la tienne qui ont accouché comme la tienne qui t’a 

sorti de son ventre et qui se battent pour manger et qui avaient des cheveux gris qu’on 

a rasés724.  

Le « pauvre con » est impuissant devant la vérité (et la portée) de notre commune provenance : 

sa seule puissance ici, et elle est redoutablement destructrice et profonde dans ses effets, c’est 

de dé-féminiser les femmes, devenues « zébrées » comme les hommes, et de dé-materniser les 

mères et grand-mères en rasant leurs cheveux gris pour mieux les assimiler indistinctement à 

cette « vermine » en quoi il a transformé tous ses ennemis. L’accouchement commun ne doit 

plus être lisible, le ventre obscur mais fécond doit être recouvert d’une obscurité de ténèbres et 

de mort dont la couleur est le neutre, et le totem le pou. 

Ce texte, presque crié par Antelme, répond en donnant de multiples signes de vascularité 

culturelle puis naturelle : le lit, la porte et les « maisons tièdes » qui contiennent et protègent le 

sommeil et la tranquillité ; la « liste » des disparus qui contient, en pensée, tous ceux dont elle 

attend fébrilement le retour et espère la survie ; l’acte même « d’em-bras-ser » ; le ventre enfin, 

qui est le même, quelles que soient les nationalités. Là où la destruction des conditions d’une 

vie humaine est métonymique de la destruction de la commune condition des membres de 

l’espèce humaine, il faut, par l’écriture, reconstruire ces formes vasculaires de l’humaine 

condition. 

 

B- Schelling : une métaphysique de l’ombre et de la lumière : « Grund » et 
condition   
Renvoyant, comme à un ventre obscur, à l’idée d’origine, on voit alors que l’idée de 

condition s’ouvre au lieu où chair et métaphysique semblent susceptibles de communiquer. La 

philosophie porte avec elle une histoire et un lexique riches de résonances, de dialogues et de 

dialectiques qui, pendant des siècles, se sont chargés de la question de l’origine du monde, de 

                                                
724 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit. p. 88 (nous soulignons). 
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l’être et de l’esprit en proposant souvent de l’appréhender sous l’angle du limité et de l’illimité, 

du fini et de l’infini, ou encore du conditionné et de l’inconditionné. Dans cette histoire dense, 

qui est celle de la métaphysique, un philosophe se rappelle à nous, presque sur un mode 

expressionniste, au moment où il s’agit ici de former en concept les multiples idées qui 

traversent le mot « condition ». Schelling. Il appartient aux cercles de ces philosophes du début 

du XIXe siècle qui, chacun à leur manière, forgeront l’idéalisme allemand après le tournant 

kantien du criticisme. Sa philosophie, de son vivant admirée, fut longtemps éclipsée par celle 

de son ami, puis rival, Hegel, avant de connaître un regain d’intérêt et d’étude dans les années 

1950. Son apport philosophique s’est élaboré selon trois périodes dont la plus connue, la 

première, est nommée Naturphilosophie. C’est toutefois un concept plus tardif qui retient ici 

notre attention dans son rapport avec le concept de condition. Celui de Grund (fondement). Ce 

que nous voudrions ici furtivement examiner c’est comment le concept schellingien de Grund 

(au travers de ses propres mutations mais essentiellement centré sur sa formulation la plus 

approfondie développée dans les Recherches sur la liberté humaine) éclaire le concept de 

condition qui interpelle toute notre réflexion sur l’espèce humaine : quelle profondeur 

métaphysique est-il à même d’en révéler ? Quels écarts essentiels s’y révèle-t-il ? Surtout, la 

pensée schellingienne du Grund n’exprime-t-elle pas, à un haut niveau de finesse spéculative, 

un obstacle sous-jacent à une approche sereine des conditions auxquelles, par lesquelles et en 

lesquelles l’espèce humaine développe sa spécificité et construit son « propre » : obstacle en ce 

sens que les élucider reviendrait à mettre en évidence ce qu’il y a de ténèbres opaques et 

« pesantes » en nous-mêmes, tout comme le gouffre d’une altérité à soi ? Une telle mise en 

évidence serait à la fois tendanciellement auto-contradictoire et terrifiante. 

Miklos Vetö a démontré en quel sens le concept de Grund reprenait et prolongeait le 

concept schellingien de nature, lequel s’est construit dans le sillage du concept fichtéen de Non-

Moi. Il cite ainsi Schelling : « Nous comprenons par nature l’identité absolue pour autant 

qu’elle n’est pas considérée comme existante mais comme fondement de son propre être »725. 

Dans cette citation, « l’identité absolue » équivaut à ce que Schelling nomme ailleurs 

« l’Absolu » ─ conformément à une terminologie dominante dans l’idéalisme allemand ─, 

sachant qu’il s’agit par-là de penser philosophiquement le divin en tant que « sujet-objet 

primitif »726.  La distinction ici mentionnée, à l’aide de l’idée de nature, entre « existant » et 

                                                
725 M. Vetö, « Le Fondement », in J.-Fr. Courtine (dir.), Schelling, Paris, Editions du Cerf, 2010, p. 207. Miklos 
Vetö cite Schelling, SW, VIII, p. 25.  
726 J.-F. Marquet, « L’articulation sujet-objet dans la dernière philosophie de Schelling », in J-Fr. Courtine (dir.), 
Schelling, op. cit., pp. 261-276 (p. 264).   
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« fondement de son existence » structure en fait une bonne part de la pensée de Schelling, 

comme Schelling le rappelle lui-même : 

La Naturphilosophie de notre temps a été la première à établir une distinction entre l’être 

pour autant qu’il existe et l’être pour autant qu’il n’est que fondement (Grund) de 

l’existence.727 

Une telle distinction conduit à ce que Lore Hühn appelle la « construction d’un dualisme 

interne en Dieu » : soit « la distinction entre un Dieu en tant qu’il existe et un fondement de 

l’’existence, qui doit bien en être distingué, lequel fond prétend en même temps être en Dieu »728 

─ dualisme toutefois problématique. Précisons qu’à chaque fois, c’est philosophiquement 

qu’une telle distinction entend être appréhendée, ou encore ontologiquement ─ Luigi Pareyson 

indique en ce sens que « l’originalité de Schelling, dans sa façon de traiter les concepts, consiste 

précisément à les soustraire à un sens purement mystique729 et à les confier entièrement à la 

philosophie »730.  Par-delà ou en-deçà de l’idéalisme et de sa critique, il nous semble qu’une 

telle distinction invite à une méditation générale sur la relation qui peut se nouer, au cœur de ce 

qui existe, entre d’une part ce qui se manifeste et d’autre part l’ensemble des conditions par 

lesquelles et en lesquelles cela se manifeste ─ et qu’il est tentant de nommer fondement, pourvu 

qu’on prenne le risque d’appauvrir la portée métaphysique de l’idée schellingienne de Grund. 

En outre, il nous apparaît qu’aller jusqu’à lire, en Dieu même, la structure d’une telle relation 

revient à affirmer (certes sur le mode de l’emphase) que celle-ci traverse tout ce qui est 

susceptible d’exister : il y a là, selon nous, une thèse ontologique forte et tout-à-fait digne 

d’intérêt, même par-delà l’idéalisme allemand. La difficulté, par où l’analogie entre un niveau 

de réflexion immanentiste (comme celui que nous visons) et un niveau de réflexion 

métaphysique (comme celui où se situe Schelling) rencontre ses limites, réside en ce que 

Schelling pense la condition, ou fondement, comme intérieur à l’être primordial, tandis que 

rapportée à la nature ou même à l’histoire, l’idée de condition des choses qui nous intéresse est 

essentiellement pensée sur un mode extérieur à cela même qui est conditionné. En dépit de cette 

                                                
727 M. Vetö, in J.-Fr. Courtine, Schelling, op. cit., p. 207. Miklos Vetö cite Schelling, Recherches philosophiques 
sur l’essence de la liberté humaine [1809], trad. J.-Fr Courtine et E. martineau, dans Oeuvres métaphysiques, Paris, 
Gallimard, 1980, p. 143.  
728 L. Hühn « auto-aliénation et mise en danger de l’être-soi humain. A propos d’une figure clé chez Schelling et 
chez Kierkegaard », in J. Fr Courtine (dir.), Schelling, op. cit., pp. 223-239 (p. 239).  
729 Luigi Pareyson indique que « citations et échos de mystiques comme Tauler, Angelus Silesius ou Fénelon ne 
sont pas rares dans ses pages et il est bien connu que l’attrait de la tradition théosophique que lui rappelle Baader 
a agi sur lui, ainsi que la découverte des pères du piétisme souabe dans le culte duquel il a grandi et auprès duquel 
il chercha un réconfort après que la mort de Caroline l’eut arraché à l’optimisme confiant de la philosophie de 
l’identité et rappelé à des méditations plus graves et désolées », L. Pareyson, « La stupeur de la raison selon 
Schelling », in J.-Fr. Courtine (dir.), Schelling, op. cit., pp. 481-540 (p. 264).  
730 Ibid., p. 494. 
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différence, la proposition schellingienne a ceci d’intéressant qu’elle laisse envisager une 

condition enveloppée, un peu obscurément, dans cela même dont elle est la condition. Bien 

qu’elle y soit, ou qu’elles y soient extérieures, la ou les conditions s’avèrent tellement 

déterminantes, ou tellement inévitables, que c’est comme si elles formaient, avec ce qu’elles 

conditionnent et ce à quoi elles sont attachées, un ensemble unique, systémique. 

 
Le problème du mal 

Il reste que, pour les Recherches sur l’essence de la liberté humaine731, œuvre où 

Schelling énonce pleinement « la doctrine du fondement », l’enjeu d’une telle description 

ontologique consiste surtout à proposer une conception de Dieu à même de rendre compte, à 

partir de lui et de son sein, de la possibilité du mal sur un mode plein et non pas seulement 

négatif et privatif. Ce qui revient à opposer, à une théodicée de type leibnizien, ce que Xavier 

Tilliette nomme « le terrible philosophème du mal en Dieu » soit un autre type de « théodicée », 

faite de clair-obscur. Miklos Vetö précise, quant à lui : 
[chez Schelling] la méditation sur le Mal déclenche l’auto-critique de l’idéalisme 

schellingien, c’est « l’idée » du mal qui sous-tend le développement du philosophème 

du Grund où s’accomplira la rupture avec l’Identité732.  

La possibilité du mal sera ainsi pensée sur le mode d’une liberté pour le mal, donc d’une pleine 

liberté opposée à ce que semblerait pourtant être son telos :  

Ce qui sera neuf dans la doctrine du Grund, c’est le fait de ne plus se contenter de lire 

le Non-Moi comme la préhistoire nécessaire du Moi, mais d’insister sur sa liberté de 

s’assumer ou de ne pas s’assumer comme fondement de ce qui doit être son existence 

véritable733. 

La possibilité du mal et la liberté pour le mal seront ainsi à affronter à partir de l’ambivalence 

même du pouvoir-être qu’est le Grund : bien que « sa vocation sublime » soit de « rendre 

possible l’existence effective des êtres individuels, tous ces miroirs magnifiques où se reflètent 

l’absolu», ce pouvoir-être se caractérise en même temps selon une « sourde récalcitrance à 

concéder de l’existence véritable », capacité de « se refuser à être prémisse et préparation de la 

lumière » selon une « inertie », une « passivité » et une « pesanteur » « égoïstes ». Etant « en 

Dieu » lui-même, ce Grund constitue sa « face » obscure opposée à « l’effectivité », à la 

                                                
731 Schelling, Recherches philosophiques sur l’essence de la liberté humaine, [1809], op. cit. 
732 M. Vetö, in J.-Fr. Courtine (dir), Schelling, op. cit., p. 196-197. La philosophie de l’identité désigne la première 
philosophie schellignienne dont Xavier Tilliette fait remarquer que Schelling en sortira en partie sous l’effet d’un 
malheur privé : « la mort de Caroline, égérie et inspiratrice, avait assombri le professeur renommé et l’avait 
repoussé vers les régions obscures de l’être et de la vie. Une tonalité plus grave, sinon pessimiste, affecte les écrits 
naguère éclairés ou plutôt illuminés par le rayonnement de l’Identité », Ibid., p. 11. L’obscur et la lumière, encore. 
733 Ibid., p. 202. 
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« clarté » et à la « générosité » qui sont siennes en tant qu’Existant. Le Grund devient ainsi « ce 

qui n’est pas Dieu en Dieu » ; « l’inauthentique de Dieu », son « Autre » ; comme principe de 

« contraction », de « succion », de « renfermement ». Plus qu’« expédients ornementaux », les 

images d’obscurité et de lumière fournissent ici de quoi incarner « presque charnellement cette 

haute et solide imagination spéculative qui est typique de Schelling et qui frappe tant son 

lecteur »734. 

 
L’enjeu de l’unité primordiale et l’Ur-Grund 

Schelling a toutefois vu le problème que posait l’usage de ces images s’agissant du 

dualisme qu’elles tendent à instaurer à l’égard de Dieu. Il s’efforce ainsi d’éviter l’écueil 

mystique où selon l’influence d’une gnose tardive (celle de Jacob Boehme) le principe divin se 

verrait dédoublé en deux principes glissant vers ce que Jonas identifiait comme le versant 

iranien du gnosticisme ─ soit essentiellement le manichéisme. Car la gnose si longuement 

étudiée par Jonas un siècle plus tard résonne chez Boehme et interpelle, ce faisant, Schelling 

lui-même735. Pour sauvegarder, contre la veine gnostique, l’unité du principe divin, tout en 

permettant de penser son auto-différenciation productrice de monde, Schelling insiste ainsi sur 

un point central : la circularité entre fondement et Existant. Le fondement existe en vue de ce 

qu’il fonde, il ne le précède pas, il n’a pas d’existence propre et indépendante. 
Le fondement (Grund) est défini chez Schelling comme la nature en Dieu, la base, et 

non la cause, dont Dieu lui-même se retire et grâce à laquelle il devient. […] Il n’y a 

pas dérivation linéaire, mais une sorte de circularité à l’intérieur de laquelle il paraît 

impossible de fixer avec exactitude un prius et un posterius. Le fondement ne précède 

l’existence ni temporellement ni ontologiquement (ou métaphysiquement)736.  

C’est sur cet aspect que Miko Vetö termine son article dédié au concept de fondement chez 

Schelling, à travers la métaphore de l’ombre : 
La nature en tant que pesanteur n’octroie qu’une existence d’ombre aux choses. 

Cependant, si l’absence d’ombre atteste le manque de réalité, inversement, seule une 

                                                
734 L. Pareyson, Ibid., p. 481. 
735 Voir Gérard Bensussan, « Forces, concepts, puissances », Ibid., p. 110 : « La théosophie, soit essentiellement 
Jacob Böhme que Hegel, conscient lui aussi de la dette de l’idéalisme envers la gnose böhmienne, appelait le 
philosophus teutonicus, sert très précisément à Schelling à convertir en forces ce qui se présente comme concepts, 
à décrire en termes réels ce qui s’expose comme processus idéel. […] Le Dieu de Böhme est le lieu d’une 
seigneurie cachée, d’un au-dessus de l’être qui s’abandonne kénotiquement à l’être. C’est un abîme de puissances 
en lutte, en tension, et poussant à l’extranéation, à la sortie de soi. La création n’est donc pas quelque chose 
d’effectué et d’effectif de toute éternité, mais une phase mouvement de l’histoire de l’être, enveloppée dans la 
dynamique de l’Urwesen [Etre primordial]. Il en va de même pour le monde : il devient, les choses naissent d’une 
lutte, d’un conflit de forces. Ce qui est là, le monde, les choses, ce qui existe devant moi, tout cela a une histoire, 
se développe, effectue un processus, si on veut, mais au sens où il s’agit ‘en passer par des étapes, des épisodes, 
des événements ».  
736 Ibid. 
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chose existante et délimitée, articulée, projette de l’ombre. Fichte avait déjà attribué 

une originarité radicale au Non-Moi. De même, Schelling érige le Grund comme 

condition de toute révélation véritable, mais il ne cesse de préciser que, condition, il 

n’a de sens ni de réalité effective qu’à partir de ce dont il est la condition737. 

Remarquons que dans ces lignes le spécialiste du concept schellingien de Grund désigne 

nettement celui-ci comme condition, en donnant à penser que la condition, en ce qui concerne 

l’Etre primordial, donc l’être inconditionné, n’y soit pas extérieure mais soit l’une de ses 

dimensions, l’une des « faces » de son propre être.  

Mais, toujours pour penser l’unité divine, dans les Recherches sur l’essence de la liberté 

humaine, Schelling va encore plus loin dans la spéculation sur le fondement. Il propose l’idée 

d’Ur-Grund (aussi noté et pensé comme Un-Grund) : où le préfixe allemand « ur- » désigne la 

base la plus fondamentale, originaire et archaïque qui soit ; tandis que « un- » est un préfixe 

privatif. Au fond du fondement, il faudrait encore concevoir comme un fondement originaire 

qui soit en même temps un non-fondement afin que la dualité ne revienne pas à « fissurer l’unité 

divine ». Giusi Strummiello l’explique ainsi :  
La présence en Dieu de deux principes conduirait en effet au danger du dualisme et à 

la fissuration de l’unité divine si Schelling ne pensait pas leur lien comme étant déjà 

depuis toujours indénouable : (…) c’est en vérité une seule et même essence qui est à 

la fois le fondement et l’existence (das Existirende […]). Le nom le plus à même de 

désigner une telle unité originaire est celui d’Urgrund, de fondement originaire, ou 

plutôt d’Ungrund, de non-fondement. Une telle unité n’est pas l’identité des opposés, 

mais l’absolue indifférence des deux : les deux principes, le fondement et l’existence 

“ne peuvent jamais être prédiqués du non-fond à titre d’opposés”738. 

 

C- Une inversion d’ordre : de Schelling à Jonas 
Cet effort visant à préserver l’unité divine n’est en fait que l’avatar, peut-être grandiose, 

de l’effort déployé par tout l’idéalisme pour penser l’unité sujet/objet739, car « le Grund et 

l’Existant ne sont que les successeurs des principes réel et idéal »740.  En fait la relation sujet/ 

objet occupe l’ensemble de la philosophie schellingienne qui la réélabore plusieurs fois. A ce 

propos, dans une étude qu’il consacre à « l’articulation sujet-objet »741, Jean-François Marquet 

                                                
737 Ibid., p. 222. 
738 G. Strummiello, Ibid., p. 468. Giusi Strummiello cite les mots de Schelling, SW, VII, p. 407, Schröter IV, p. 
299 ; Œuvres métaphysiques, op. cit., p. 188. 
739 Le principe d’identité proposé par la première philosophie schellingienne dite philosophie de l’Identité se note : 
S = O, pour Sujet = Objet. 
740 J.-Fr. Marquet, in J.Fr. Courtine (dir.), Schelling, op. cit., p. 219 
741 Ibid.., p. 261-276. 
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montre comment la dernière philosophie schellingienne, développée dans les Cours d’Erlangen 

(1820-1821), opère une inversion d’ordre intéressante. Il nous semble que ce renversement est 

signifiant s’agissant de la notion de condition à travers laquelle nous voudrions penser l’espèce 

humaine, mais aussi, étrangement peut-être, en ce qui concerne l’éthique de la responsabilité. 

Il y avait, en effet, dit-il, quelque chose de paradoxal dans la philosophie de l’identité 

(mais déjà avant) à mettre l’objet à la place du Grund, du fond, alors que cette place 

semble normalement celle du sujet (sub-jectum, substantia, υποκείµενον – ce qui gît 

au fond, en dessous) […]. C’est ce […] paradoxe que le cours de 1820 commence de 

corriger : d’une part, il remet le sujet à sa place, c’est-à-dire en bas […] ; d’autre part, 

cette place du sujet, de la substance, du Grund est explicitement identifiée à celle du 

Sein-können, de l’être en puissance, de ce qui peut être ou ne pas être, mais qui, une 

fois qu’il est passé à l’être, n’est plus que “ce qui pouvait être et ne pas être, c’est-à-

dire le contingent”742.  

Schématiquement donc, là où « le sujet » assimilé à « l’esprit » était placé en haut et voyait son 

fondement, et comme sa condition de possibilité la plus intime, dans « l’objet » (lui-même 

assimilé à la « nature »), Schelling propose désormais d’inverser l’ordre : de mettre l’objet en 

position haute, et le sujet en position de base. Evidemment il s’agit d’autre chose que d’une 

correction faite par simple fidélité lexicale et étymologique. Ce qui est conçu à travers les 

notions d’objet et de sujet, Jean-François Marquet l’exprime ainsi : « l’être au sens objectif 

désigne plutôt le fait de s’étendre, de se manifester, d’être hors de soi ». En revanche le sujet 

est « en lui-même » ─ objet et sujet recevant alors étonnamment une certaine tonalité 

cartésienne (respectivement res extensa / res cogitans). Ainsi la lumière, la clarté, la générosité 

et l’effectivité semblent passer du côté de l’objet, tandis que l’obscurité, la rétractation, le 

pouvoir-être passent du côté du sujet. Jean-François Marquet montre que la Spätphilosophie 

(dernière philosophie) schellingienne se tiendra à cette inversion et assumera ce que cela veut 

dire à propos de Dieu. Dans ses cours de Munich de 1827-1828, en effet, Schelling « insiste 

jusqu’au paradoxe sur le statut non substantiel, non subjectif de Dieu » 743 ─ comme s’il fallait 

que la « lumière » n’ait aucune intériorité pour rayonner. 

Ramenée à une ontologie moins spéculative et non « théosophique », cette inversion de 

place entre sujet et objet laisse méditer sur son application possible à l’idée, pour les hommes, 

                                                
742 Ibid., p. 267. 
743 Jean-François Marquet cite Schelling : « Dieu comme tel n’est rien en soi, il est seulement pure relation […] 
Dieu est l’unique nature libre, i. e. non occupée en soi-même, qui n’ait absolument rien à faire avec soi-même. 
Tout substantiel a affaire avec soi-même ; mais lui est sui securus, donc il s’occupe avec d’autre et est en relation 
avec toutes les substances. Il est entièrement libre de soi, tout entier hors de soi […], tout entier procédant de soi ; 
il n’est pas centre [sujet] pas essentiellement ex-centrique » (Schelling, System der Weltalter, S. Peetz (éd.), 
Francfort, M. Klostermann, 1990, p. 105), Ibid. 
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de conditions naturelles d’existence. En tant que celles-ci sont appréhendées, pour reprendre 

les mots de Jonas, comme « ce qui va de soi », elles peuvent bien occuper une place basse de 

base implicite, sous-jacente, occultée : la place de l’objet-substance qu’occupait d’abord la 

nature chez Schelling et qui correspondrait au Grund. « L’esprit » pourrait alors recevoir le nom 

plus concret de « culture » et s’associer à l’idée de liberté, s’accordant le luxe ou la mauvaise 

foi d’occulter ses propres conditions naturelles d’émergence ou de déploiement ─ sous prétexte 

de religion ou de technique744. Le Grund ainsi pensé serait bien cet ambivalent pouvoir-être, 

marqué en même temps par sa récalcitrance à faire être et susceptible de faire avorter ou 

achopper les projets libres. Quelle pourrait alors être la signification, non métaphysique, d’une 

inversion d’ordre entre condition et conditionné ? Une telle inversion se laisse peut-être 

entendre si l’on se place au niveau de la représentation que des membres de « l’espèce 

humaine » peuvent forger de leur relation à la « terre » ou à la « nature », en tant que sujets 

conscients dont l’action devient capable de s’exercer à l’échelle (au moins supposée) de la terre 

ou du globe. 

Le vocable, on pourrait même dire à notre tour « le philosophème », « d’espèce 

humaine » s’impose en effet aujourd’hui, nous l’avons dit, à travers une forme de stupeur 

historique : celle de la conscience des dégâts environnementaux induits par l’empreinte 

anthropique sur la planète, depuis au moins deux siècles de capitalisme industriel ─ et dont la 

notion d’anthropocène devient le symbole controversé. L’inversion que nous envisageons ici 

ne s’exerce ni un mode tragico-romantique ─ où l’homme, tel un anti-héros, se laisserait 

fasciner par l’ombre que sa destructivité toute-puissante projetterait irrésistiblement sur le 

monde ; ni sur un mode tragi-comique ─  au sens où l’anti-héros parviendrait à se sauver de 

lui-même dans une de ces « success story métaphysiques » où croîtrait encore et toujours, « là 

où est le danger », « ce qui sauve » ─ Il se peut que les générations du réchauffement climatique 

aient à détester Hölderlin. Ce serait au plus un mode pauvrement dramatique, où des actions 

inédites déploient leurs effets incalculables du fait de leur ordre de grandeur, sans promettre 

quelque issue que ce soit. C’est en ce sens que Hans Jonas affirme : « Il se peut qu’ici 

l’incertitude soit notre destin permanent ─ ce qui a des conséquences morales745 ». 

C’est précisément chez Hans Jonas que nous trouvons une formule d’un tel schéma 

d’inversion : celui-ci n’est ni purement ontologique ni purement psychologique. Jonas en fait 

le cœur de l’éthique de la responsabilité qu’il appelle de ses vœux face aux enjeux écologiques 

planétaires dont il a, dès les années 1970, une conscience précise. Pour expliciter celle-ci, Jonas 

                                                
744 Nous y revenons dans quelques pages. 
745 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 360 (l’auteur souligne). 
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fait la différence entre, d’une part, la responsabilité au sens juridique et formel ─ comme 

« imputation causale » ─ et, d’autre part, la responsabilité comme horizon éthique « pour ce 

qui est à faire » ─ ce que nous pourrions aussi interpréter comme une responsabilité-soin 

pourvu qu’on y lise la vigueur d’une obligation morale. Ce deuxième type de responsabilité se 

comprend comme non réciproque et ne considère pas la causalité pour ce qui a été fait mais 

pour ce qui est à faire. Les générations les plus jeunes du changement climatique savent bien 

qu’elles ne l’ont pas causé mais qu’elles auront à affronter ses effets en se rendant responsables 

à l’égard du sort de la terre dont elles héritent. Leur causalité est interpellée au titre de ce 

qu’elles peuvent faire, encore.  

La cause devient la mienne parce que le pouvoir est le mien et qu’il a un lien causal 

précisément avec cette cause. Ce qui est dépendant avec son droit propre devient ce 

qui commande, le puissant avec son pouvoir causal devient ce qui est soumis à 

l’obligation746. 

Là où cette responsabilité n’est pas qu’une question psychologique, c’est qu’elle recèle une 

objectivité tranchante : ce sont les générations nouvelles qui devront faire avec, devront faire 

face à, devront prendre soin de. Qu’elles le veuillent ou non. Ainsi, « la nature » au sens de 

l’état actuel de la planète, source et milieu de la vie florissante et fragile, passe, à titre de 

condition, de « ce qui va de soi » à « ce qui est dépendant ». Mais passant à ce statut de 

vulnérabilité, où sa contingence devient amère, la condition naturelle des choses sort de son 

statut de « base » implicite et garantie, pour occuper fébrilement mais impérativement la place 

de « ce qui commande ». La contingence même devient objet d’une nécessité éclatante : ce qui 

commande, ce qui est au-dessus, ce qui est « mis en lumière », c’est ce qui revendique l’action 

humaine responsable, presque objectivement, presque ontologiquement. Le pouvoir causal de 

l’homme se voit soumis, de l’intérieur de sa propre prise de conscience, à cette obligation et il 

découvre que l’état de planète (qui est tout sauf purement naturel !) ne peut cesser de se dégrader 

(sur un mode demeurant habitable) qu’à la condition que les hommes collectivement et à une 

échelle jamais vue, changent leurs conditions d’existence et de développement. L’ombre se voit 

mise en lumière ─ une lumière sombre ─ ; et la lumière se voit ramenée aux fins fondamentales, 

(car pointant « l’essentiel ») que son pouvoir est susceptible de servir. Il se peut alors que la 

récalcitrance du Grund, soit désormais celle de la responsabilité humaine, désorientée et faisant 

l’expérience de sa propre contingence en tant que pouvoir-être. La contingence semble ainsi 

passer du côté du sujet humain, récalcitrant à sa propre responsabilité ; tandis que la nécessité 

passe du côté de l’objectivité d’une nature, non plus déifiée mais affectée « anthropiquement ».  

                                                
746 Ibid., p. 182. 
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Bien entendu, et nous y insistons, le fait de situer la responsabilité humaine en position de sujet-

Grund ne revient pas à édifier l’espèce humaine comme seigneur de la nature dont la tâche 

serait désormais de mener l’aventure de « terraformation »747 et d’« humanisation de la nature » 

encore plus loin ─ à la façon dont la géo-ingénierie l’imagine aujourd’hui face à un 

réchauffement climatique considéré comme immaîtrisable748. L’inversion d’ordre que suggère 

l’éthique de la responsabilité de Jonas doit être plutôt appréhendée sous l’angle du « souci » et, 

loin d’exalter la grandeur humaine, elle l’humilie au moment même où elle révèle l’ampleur de 

la tâche. A cet égard, nous lisons dans la relation homme-nature, au temps de la stupeur 

écologique, une relation de réciprocité du « sublime » kantien : écrasé par et face à la nature, 

mais persistant ; l’homme est écrasé devant l’immensité de sa propre tâche face à cette même 

nature désormais fragilisée mais évidemment persistante en tant que « nature ». L’ironie 

moqueuse s’emparera volontiers de l’inversion et du redoublement de la mégalomanie, du 

prométhéisme à sa mauvaise conscience, pour disqualifier l’une et l’autre749. Il n’est pas sûr 

pourtant qu’elle suffise, une fois cette mégalomanie dégonflée, à esquiver la nouveauté des 

problèmes d’échelle et d’irréversibilité qu’un Hans Jonas, parmi d’autres, a fait l’effort 

d’identifier750. 

                                                
747 Voir F. Herbert, Le Cycle de Dune [1965-1985], Paris, Robert Laffont, 1972. 
748 Voir C. Hamilton, Requiem pour l’espèce humaine, Paris, Presses de Sciences Po, 2013. 
749 Collectif invisible, A nos amis, op. cit.  
750 Il se peut que la mise en comparaison de la philosophie schellingienne et de la philosophie jonassienne aille 
bien au-delà de l’écho que nous esquissons ici entre la pensée du Grund chez Schelling et l’attention constante que 
prête Jonas à la condition des choses (et aux inversions d’ordre entre conditionné et condition). Le philosophe 
allemand Jesper Lundsfryd Rasmussen a par exemple étudié ce qu’il nomme les « affinités » entre ces deux 
philosophes (Zweitens werde ich die Naturphilosophie und philosophische Biologie als Versuche darstellen, die 
eine monistische Auffassung der Natur ausmachen, die den Mensch, die Vernunft und die Freiheit mit 
einschließt. »). Un tel rapprochement engage, de façon générale, à prendre la mesure de la continuité, comme du 
dialogue, entre Jonas et l’idéalisme allemand. Certains textes jonassiens, explicitant sa philosophie de la vie, 
décrivent des processus qui ont quelque chose de dialectique, et on peut se demander si « la dialectique » n’est pas 
l’une des clés pour rentrer dans l’ontologie jonassienne. Si le travail que nous menons ici avait la forme d’une 
monographie sur Jonas, nous pourrions même étudier la validité de l’hypothèse suivante, bien sûr schématique : 
Jonas, le moniste, habité par l’impératif de surmonter la coupure sujet / objet tout en en justifiant la distinction, 
n’est-il pas un idéaliste-allemand débarrassé du messianisme ? Très grossièrement : Jonas ne serait-il pas au fond 
un Schelling-Hegel sans parousie, sans success story, c’est-à-dire sans promesse de succès trinitaire / 
eschatologique ? Le soin qu’il met à discuter avec Ernst Bloch relèverait alors de quelque chose de plus profond 
qu’une discussion conjoncturelle avec son contemporain et philosophe à succès : ce serait comme l’occasion de 
discuter avec la version marxiste de l’héritage idéaliste-allemand, pour en débusquer le « chiliasme » utopiste, sans 
perdre de vue ce qu’a pourtant à dire l’ontologie marxienne (et à travers lui les rémanences d’idéalisme allemand) 
à propos de la condition des choses – humaines. Très schématique en l’état, cette hypothèse interprétative aurait à 
éviter nombre d’écueils (analogies sommaires et choix de lecture subjectivement orienté et partiels) et rencontrerait 
des limites ; elle nécessiterait surtout un travail minutieux de généalogie théorique que nous ne nous donnons pas 
le projet de mener dans cette réflexion sur le concept d’espèce humaine. Qu’il nous suffise ici d’indiquer que l’idée 
de condition, associée à une logique dialectique qui nous semble si ce n’est en dériver, du moins l’inclure, constitue 
peut-être l’un des liens philosophiques les plus saillants, outre le monisme, entre Hans Jonas et l’idéalisme 
allemand (pris en général et jusqu’à sa critique marxienne). 
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III- Heureuse occultation et joyeuse inversion spéculaire ? 
Avant d’entrer plus avant dans la réflexion portant sur la relation entre calcul et 

responsabilité à l’égard de nos conditions naturelles de persistance et de développement 

(prochain chapitre), nous voudrions achever celui-ci en abordant une objection, une nuance et 

une proposition qui aura quelque chose d’un intermède philosophique dont on espère qu’il fasse 

penser. Nous avons en effet montré que les conditions de possibilité ou de réalité d’un projet 

ou d’une situation pouvaient être l’objet d’une invisibilisation problématique et mensongère ; 

nous avons ensuite pris le temps de méditer, à travers Schelling, sur la structure ontologique 

entre ombre et lumière, assignant la condition fondamentale des choses à l’occulte. Nous 

voudrions désormais évaluer ce qu’il peut y avoir d’heureux dans certains processus 

d’occultation, de telle sorte qu’il ne faille pas systématiquement chercher à démystifier, 

déconstruire, dénoncer. Cette question sera essentiellement appréhendée à travers une mise en 

dialogue, à nouveau, entre Antelme, Jonas et Bruno Latour qui éclairera ce que peut vouloir 

dire « humain » dans l’idée d’espèce humaine. 

Jonas et Antelme partagent un même regard sur l’humaine condition − rappelée à son 

indéfectible naturalité, mais toujours capable de penser sa propre humanité sur le mode 

axiologique d’une ambition et d’une responsabilité. Leur humanisme ne vide pas l’adjectif 

humain de toute intentionnalité morale. Par ce regard et cet humanisme persistant et têtu, 

Antelme et Jonas entrouvrent alors, s’agissant de ce qui nous rend « humains », la question 

suivante : que faut-il s’efforcer d’occulter, là même et au moment même où la démystification 

prétend justement rendre hommage à la capacité de l’homme pour la vérité, pour la justice et 

pour la morale ? N’est-ce pas, dans certains cas, l’idéal de transparence qui déshumanise, tandis 

qu’au contraire certains processus d’occultation contribuent à construire, patiemment et 

légitimement, ce qui fait de nous des êtres de culture en fondant, pour partie, notre humanité ? 

Et nous re-posons la question, plus générale, posée à titre liminaire en introduction (partie II de 

notre thèse) : une civilisation est-elle humainement possible sans l’occultation de ses propres 

conditions ? L’occultation ne relève-t-elle pas de son essence, que ce soit à titre de moyen ou à 

titre de fin ?  

Si l’idée schellingo-hegelienne de dialectique rime avec processus nécessaire, il se peut 

alors qu’il y ait comme une dimension de nécessité dans l’occultation de ce qui sera tenu pour 

inessentiel afin qu’advienne, déclaré et montré au grand jour, ce qui sera tenu pour l’essentiel. 

Le contresens consisterait alors à voir dans cette occultation même un mouvement par principe 

illégitime, source de mépris et d’injustice dont il conviendrait de 

s’émanciper systématiquement. Evidemment, tout dépend de quoi nous parlons. Tout dépend 
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de ce qui est nommé « condition » : si la condition « pour que nous mangions du sucre en 

Europe » est l’esclavage751, invisibilisé sur un autre continent, alors la démystification et la lutte 

pour l’abolition de cette relation de nécessité s’impose. Même chose pour toute « condition » 

consistant dans l’avilissement des femmes et des hommes ou dans le saccage d’écosystèmes 

entiers et rares − ces « évidences » mettent pourtant bien du temps à être entendues, tant elles 

s’affrontent à des intérêts concurrents. Si en revanche la condition occultée des choses renvoie 

à la part ingrate, répétitive, tâtonnante, ennuyeuse, parfois laide, avide, égoïste, par quoi se 

fabrique, par exemple, une œuvre d’art, il se peut que non seulement tout cela vaille le 

coup/coût, mais aussi que ces conditions (parfois émouvantes, toujours signifiantes) diffèrent 

ontologiquement et axiologiquement de ce qu’elles ont pourtant permis de faire être752. Tout 

processus gestationnel étant intéressant par ce qui s’y passe et par ce qui s’y cache, il n’oblige 

pas à faire voir toute son intériorité et ses ambivalences. En fait, si – une fois combattues les 

conditions matérielles de la « grandeur » de quelques-uns payée du prix de l’avilissement des 

autres753 − la relation de nécessité entre condition et conditionné, entre ombre et lumière, entre 

inessentiel et essentiel, s’avère ontologiquement incontournable et inévitable, ainsi que le 

suggère Schelling, il se peut, premièrement, que toute civilisation humaine ne se construise qu’à 

travers un tel dualisme dynamique et que ce ne soit pas là un scandale ; et que, deuxièmement, 

le geste d’occultation de certaines conditions ne soit jamais que déplaçable, tout en restant 

impossible à éliminer754. Finalement, l’élucidation philosophique d’une telle matrice 

ontologique ne viserait pas à se résigner à ses effets délétères et odieux, mais à les repérer, 

tandis que l’occultation elle-même, au lieu d’être pointée ou levée comme illégitime, révèlerait 

sa potentielle part « humaine ».  

 

                                                
751 Voltaire, Candide, XIX. 
752 Voir la description du travail de sculpteur dans l’atelier du sculpteur Bourdelle à Paris : contre le mythe de 
l’artiste solitaire, rappel de tous ceux qui travaillent avec et pour lui, et de tous les outils.  
753 Voir Marx, Manuscrits de 1844, premier manuscrit, « travail aliéné et propriété privée ». 
754 Précisons que l’ambition ontologique d’un Schelling comme d’un Jonas (précisément en vertu de leur monisme) 
laisse à appréhender l’acte d’occultation propre à la civilisation humaine, en général, comme irréductible à la seule 
logique de l’arrachement de la culture vis-à-vis de la nature (logique de négation poussée à son terme) : elle laisse 
plutôt penser cet acte d’occultation comme susceptible de prolonger, sur un mode conscient et souvent ritualisé et 
institué, certains phénomènes occultants, tels l’opacité, la lenteur et le silence inaperçus, qui rythment les processus 
naturels et le monde vivant. Le risque, évidemment, de toutes les philosophies de la continuité nature/culture 
consiste à diluer excessivement les concepts sous l’effet de cette tendance excessive à l’analogie que critiquait 
Francis Bacon. Ici c’est le concept d’occultation qui pourrait être trop étiré. En effet, l’occultation, comme le dit 
le suffixe, désigne une action, un geste, un processus généralement volontaire. Il se distingue de ce qui serait 
simplement occulte, en soi, et résiderait tel quel en-deçà de tout geste, inaccessible à tout regard. Toutefois cette 
distinction même laisse précisément à penser que le passage de la nature à la culture consiste peut-être (et 
notamment) à fabriquer de l’occulte, un « occulte » qui n’existerait pas naturellement. 
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A- La « transparence » comme déshumanisation affective : méditation sur le 
vieil Espagnol et son fils 
D’Orwell à Foucault, jusqu’à la critique du capitalisme contemporain, il ne semble plus 

besoin de montrer combien l’idée de transparence est susceptible de servir les dominations : le 

mot même de « transparence » est même, à certains égards, antagonique avec l’ambition 

émancipatrice de la démystification. En fait, démystification et transparence n’ont 

idéologiquement pas grand-chose à voir l’une avec l’autre. Pourtant, il n’est peut-être pas inutile 

de s’arrêter un instant sur un extrait de L’Espèce humaine où Robert Antelme disqualifie lui 

aussi la « transparence » mais d’un point de vue un peu singulier. 

Dans cet extrait, en effet, la « transparence » n’est pas un idéal de domination tous 

azimuts, capable de s’insinuer dans tous les recoins de l’esprit, de l’âme et du corps pour les 

discipliner. Il s’agit d’une transparence non pas de normalisation sociale mais d’élimination : 

elle concerne, non pas la population à brider et à choyer sous l’idée de race, mais le camp de 

concentration. Ce qui est éliminé est ─ si l’on permet le rapprochement verbal ─ élimé, corrodé, 

« dissout ». L’on voit clair en sa propre désolation comme en cette chétive trame de manteau 

usé par lequel un personnage russe laissait voir à tous sa propre misère755. Réduits à n’être que 

« tuyau à soupe » pour qui les besoins élémentaires ne sont protégés par aucune intimité, aucune 

médiation, aucune forme sociale ; des hommes sont conduits à être moins que « leur » corps. 

La transparence apparaît comme la modalité physique la plus crue de l’être-réduit, proche de 

ce qu’Agamben nomme « la vie nue ». Mais la « transparence » signifie aussi être lisible, 

terriblement lisible pour chaque détenu qui peut voir dans l’autre son propre reflet et son seul 

futur. 

L’extrait se situe dans la dernière partie du livre « La Fin », celle qui raconte l’ultime 

trajet en train qui mène les déportés survivants à Dachau, après la marche. Les conditions de 

promiscuité et d’obscurité, où agonisent ceux qui jusque-là avaient survécu, sont insoutenables. 

Antelme lui-même est affaibli à l’extrême et l’écrivain, une année après, ne parvient qu’à 

ressaisir des fragments de souvenirs, en s’efforçant de raconter ces « quelques morceaux de 

jour et de noir » qui surgissent dans sa mémoire, « éclatants et possédés de vie »756. Pas 

d’emphase pourtant. Seulement la possibilité de la grâce ─ humaine ─ dans l’enfer. L’épisode 

où Antelme parle de transparence est celui du « vieil Espagnol » avec son fils. Antelme propose 

une opposition franche entre transparence et mystère et il place l’humanité du côté du mystère 

                                                
755 Nous pensons au personnage de Gogol Akaki Akakiévitch, protagoniste de la nouvelle Le manteau. 
756 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 290.  
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persistant. Ce mystère-là n’est donc plus celui qui entretient la sidération induite par le 

« mythe » nazi. Il est au contraire un « mystère » capable de le défaire. 

Le vieil Espagnol qui était couché sous la lucarne s’est assis contre la paroi du wagon. 

C’est un Catalan. L’un de ses fils a été fusillé en France devant lui, l’autre est étendu 

là, à côté. Le vieux a une tête jaunâtre, ronde et séchée, pleine de rides, on ne peut plus 

savoir son âge. Le fils, lui, pourrait bien avoir une vingtaine d’années.  

A Gandersheim, un jour, le père s’était battu avec l’assassin pour une histoire de 

patates. Il avait saigné, il s’était fait traité de vieux con. Le fils l’avait défendu et 

ensuite il était venu vers lui et lui avait dit : Padre ! Le vieux l’avait regardé avec sa 

figure séchée et il avait pleuré. 

Le Père traité de con devant son fils. Le vieux affamé et qui volerait devant son fils 

pour que son fils mange. Le père et le fils couverts de poux ; tous les deux perdant leur 

âge et se ressemblant. Les deux ensemble affamés, s’offrant leur pain avec des yeux 

adorants. Et tous les deux maintenant ici, sur le plancher du wagon. S’ils mouraient 

tous les deux, qui ne porterait […]757 le poids de ces deux morts ? 

Dans la nuit, le vieux a été bousculé par son voisin, et ils se sont engueulés. On l’a 

entendu menacer, d’une voie aiguë et chevrotante : Maricόn ! Son fils aussi l’a 

entendu et l’a calmé doucement : Calla, calla. 

Maintenant, il est réveillé lui aussi et il appelle : Padre ! Que tal ? 

Le vieux, qui s’est assis, fait la grimace sans répondre. 

Tous les secrets du vieux sont étalés sur sa figure. Le mystère de l’irréductible étranger 

que reste un père s’est apparemment dissout dans la faim et les poux. Il est transparent 

maintenant. 

Les SS croient que dans la partie de l’humanité qu’ils ont choisie, l’amour doit pourrir, 

parce qu’il n’est qu’une singerie de l’amour des vrais hommes, parce qu’il ne peut 

exister réellement. Mais, là, sur le plancher de ce wagon, l’extraordinaire connerie de 

ce mythe éclate. Le vieil Espagnol est peut-être devenu transparent pour nous, mais 

pas pour le gosse ; pour lui, il y a encore sur le plancher la petite figure jaunâtre et 

ridée du père et, sur elle, celle de la mère qui s’est imprégnée et, à travers elle, encore 

tout le mystère possible de la filiation. Pour le fils, le langage et la transparence du 

père restent aussi insondables que lorsque celui-ci était encore pleinement 

souverain758. 

Ce qui est en jeu dans cet extrait, c’est l’amour filial. Ce texte veut montrer qu’il peut 

résister à la violence de la mise à nu, en déjouant ce qu’Antelme interprète comme le pari nazi : 

                                                
757 Nous pensons qu’il y a une coquille dans le texte, lequel écrit : « qui ne porterait que le poids de ces deux 
morts », phrase qui nous semble peu compréhensible. Le « que » nous semble écrit par erreur. 
758 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 288-289. 
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soit une forme de déshumanisation affective. Cette déshumanisation consiste en ceci : conduire 

un homme à laisser voir « tous ses secrets » sur sa face décharnée, de sorte que ceux-ci 

s’évaporent, même aux yeux du fils. Antelme suggère qu’il y a une forme de meurtre du père 

qui n’a rien à voir avec le processus normal du développement du sujet : dans des conditions 

d’oppression comme celles du camp, l’assassinat du père (par un tiers) serait l’une des 

dimensions de la déshumanisation. L’enjeu de cet assassinat : salir les hommes pour faire 

« pourrir » l’amour jusque dans leur dernier refuge potentiel (leurs enfants) ; faire en sorte que 

le « prolétaire qui n’a que ses enfants », les perde comme enfants aimants, en perdant, dans sa 

déchéance, jusqu’à leur considération. Or c’est précisément cette intention sous-jacente à la 

déportation qui semble échouer dans la relation entre le vieil Espagnol et son fils, vue par 

Antelme. Chez le fils, la transparence ne prend pas : elle reste « aussi insondable » 

qu’auparavant. Il se peut qu’Antelme généralise de façon surannée ce qu’une comtesse de Ségur 

aurait loué comme « amour filial » et qu’en fait le lien entre amour et mystère du père ne soit 

pas aussi nécessaire qu’Antelme le laisse entendre. Pourtant, ce qui interpelle dans cette scène 

ce n’est pas une « norme » abstraite des rapports père/ fils, c’est plutôt une potentialité humaine 

encore en acte sur le plancher d’un wagon à bestiaux en route pour Dachau.  

Il reste que l’intérêt de cet extrait ne se borne pas à compléter la liste de ce qui peut, quasi-

miraculeusement, résister à la violence déshumanisante − car l’envers de cette liste comporte 

tous ces cas où « cela » a été irrémédiablement atteint. Cet extrait contient aussi, nous semble-

t-il, une proposition assez signifiante philosophiquement, et nous la formulons en ces termes : 

l’humanité de l’espèce humaine consiste aussi en son heureuse capacité d’occultation ; 

capacité qui, loin d’être une faiblesse, s’avère fondatrice. En des temps normaux, l’on parlerait 

de décence. Car la décence, comme la réserve, la pudeur, la discrétion, ne préservent pas 

seulement notre propre corps, mais le corps des autres, de notre regard déplacé. Occulter, en ne 

posant pas le regard, c’est alors respecter. Cela ne relèverait pas encore de la « morale » mais 

déjà de la « civilisation », selon Kant759. Dans des conditions extrêmes, une telle politesse 

devient impossible. En-deçà de la décence et de la politesse disparues, c’est alors la compacité 

du mystère filial qui agit comme filtre occultant. Il dépose des couches de sens et de liens sur 

le visage méconnaissable du père et lui reconnaît sa profondeur. L’en recouvrant, comme de 

bandelettes antiques et signifiantes, il empêche d’apercevoir d’autres vérités que celle du sens 

d’un visage aimé. Affirmant que sur ce visage « s’imprègne » celui de la mère « et, à travers 

elle, encore tout le mystère possible de la filiation », Antelme indique alors la clé possible du 

sens ici en jeu. 

                                                
759 E. Kant, Idée d’une histoire universelle d’un point de vue cosmopolitique, op. cit., proposition VII. 
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Ce visage paternel peut être effectivement interprété comme l’un des nœuds où se 

rencontrent dialectiquement l’espèce et l’individu. La nature se présente, en effet, sous deux 

aspects : d’une part le flux indifférenciant de la vie et de la mort dont procède le cycle de 

l’espèce ; d’autre part l’individu qui se voit singularisé, reconnu, mis à part des autres. Le 

« mystère possible de la filiation » semble ainsi traversé par la triple dialectique de la nécessité 

et de la contingence, de la vie et de la mort, de l’espèce et de l’individu, par laquelle s’institue 

le sujet humain. Car le sujet est à la foi lié et délié : naturellement lié à une ascendance, une 

parenté et parfois une descendance, il relève du flux générationnel de l’espèce 760; mais, délié 

de ces liens et par l’affirmation de sa liberté et par la reconnaissance de sa singularité761, il se 

voit aussi séparé du flux anonyme. Le père, avec sur lui l’empreinte de la figure de la mère, 

nous apparaît ainsi comme symbole de ce carrefour où le lien générationnel qui rattache 

l’individu à l’espèce doit se renverser contre l’espèce, afin précisément de sauver l’individu de 

l’indifférenciation ─ et sauver le père. Antelme laisserait ainsi comprendre que, dans le contexte 

concentrationnaire de « revendication quasi biologique d’appartenance à l’espèce » 762, où la 

mort n’a plus rien de naturel, il faut à la fois affirmer et, résolument, nier l’espèce763. 

Qu’Antelme ait voulu, dans l’écriture, rendre hommage au vieil Espagnol et à son fils, nous 

semble refléter son attention à ce paradoxe et à ce renversement. 

Nous pouvons finalement conclure de cette incursion dans cet extrait sombre et lumineux, 

que la capacité d’occultation trouve sa part positive dans la force de dénier à l’espèce défigurée 

le funèbre privilège d’être l’ultime vérité. Si la « loi » de notre espèce peut être « aussi » de 

« nous conduire ici » (dans le camp)764 : tout ce qui prétendra relever d’elle ou en mimer le 

parcours, contre la valeur des personnes, devra être combattu, même au travers de mystères 

improbables comme le regard d’un fils sur son père. 

 

B- D’Antelme à Latour : occultations « instituantes » ? 

L’objection à laquelle nous cherchons à faire droit, dans cette dernière partie, concerne la 

valeur éventuelle ou la vertu de l’occultation, opposée à l’exigence (systématique ?) de mise au 

jour et de démystification. Mais notre approche comporte une part d’ambiguïté s’agissant de 

l’objet occulté : occulter les effets déshumanisants des conditions d’oppression, en vue d’y 

résister, n’équivaut pas du tout à occulter les conditions, souvent ingrates mais pas toujours 

                                                
760 Pour ne rien dire bien sûr de tous les autres liens qui l’attachent à d’autres sujets comme à son environnement. 
761 Et cette reconnaissante existe même sous les formes peu amènes de la brouille ou de la détestation familiales.  
762 Voir l’« avant-propos » de L’espèce humaine. 
763 Voir supra, chapitre 1. 
764 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 239. 
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cruelles, auxquelles et dans lesquelles une civilisation s’emploie à s’édifier elle-même ─ or 

c’est ce deuxième point que notre hypothèse visait à identifier, dans le but de prendre au sérieux 

l’objection ci-dessus rappelée. Ainsi, dans cet extrait d’Antelme, ce que le fils occulte, plus ou 

moins consciemment et spontanément, c’est la transparence déshumanisée à laquelle les 

conditions d’oppression réduisent son père, plutôt que la condition qui lui est faite (c’est-à-dire 

la « situation » imposée pour dé-grader les détenus). En tous cas ce n’est jamais le « ce sans 

quoi », entendu comme moyen d’édification de quelque chose dont il puisse, en tant que fils 

lui-même déporté, reconnaître une quelconque valeur. Il y a donc un décalage, s’agissant de 

leurs objets, entre les deux types d’occultation ici envisagés, comme un brouillage conceptuel 

possible s’agissant du mot « condition ». 

En dépit d’un tel décalage, si ce texte d’Antelme a retenu ici notre attention, c’est parce 

qu’il laisse méditer sur le geste d’occultation comme étant, en tant que tel, civilisant et 

humanisant. Non pas de cette civilisation de l’artifice qui s’avère capable de raffiner 

indéfiniment ses formes de brutalité ; mais plutôt d’une civilisation dérivant de cette éthique de 

la reconnaissance qu’Antelme décrit comme fondatrice de toute cité désirable. Il invite en effet 

à comprendre que le geste occultant, en tant que tel, puisse avoir une vertu civilisante sur un 

mode épuré : c’est-à-dire sur un mode qui ne participe pas des constructions mensongères et 

injustes par lesquelles, si souvent, la « lumière » offusque « l’ombre » qui l’a pourtant rendue 

possible ; mais plutôt sur un mode instituant, où il s’agit de faire être ce que l’on regarde. C’est 

là que la description par Bruno Latour de ce qu’il nomme l’anti-fétichisme rappelle sa force 

suggestive. A nouveau, comme nous l’avons fait dans le chapitre I consacré à l’idée de 

démystification, nous proposons donc de lire Antelme et Jonas du point de vue de 

« l’anthropologie symétrique » que Latour appelle de ses vœux : cette fois dans le but de mettre 

au jour d’une part ce que le phénomène de civilisation, dans son sens le moins conquérant 

possible, peut devoir à l’occultation de ses conditions ; et d’autre part, le moment où ce 

processus a pu atteindre, pour la civilisation occidentale et moderne, son point de bascule 

obligeant à faire voir. 

Le paradoxe du fétiche/faitiche, nous l’avons expliqué, consiste dans le faire-être 

transitif : l’homme fait le fétiche qui en retour, par sa quasi-autonomie, fait aussi l’homme. 

Même les prétendus modernes doivent « construire et se faire prendre par ce qui les 

emporte »765. Dans la symétrie que Latour propose entre les « modernes » et en fait tous les 

autres, on peut alors repérer deux types d’occultation qui nous semblent éclairer le rapport 

ambigu aux « conditions », comme la polysémie du mot condition.  

                                                
765 B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, op. cit., p. 69. 
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Premièrement, une occultation qui semblait naïve précisément aux yeux soucieux 

d’objectivité des européens modernes ou de tout « modernisateur » face aux croyances et cultes 

populaires. Cette occultation pourrait ressembler au non-regard du fils sur la condition 

inhumaine faite à son père et à lui-même dans le camp. Evidemment le Shaligram précieux et 

sacré n’est qu’une pierre ; de même que le père semble n’être plus qu’un tas d’os sur le point 

de tomber. Mais cela se dérobe aux regards (oc-cul(t)are en latin), au moment même où c’est 

en plein de vue. Le Shaligram qu’évoque Latour reste intouchable par les Intouchables qui ne 

veulent pas le désacraliser. Citant un long extrait du roman d’Anantha Murthy, Bharathipura766, 

Latour commente :  

Le coup que Jagannath destinait au fétiche, à l’idole, au passé, aux chaînes de la 

servitude, a glissé. Ce qui gît maintenant brisé, dispersé, ce n’est pas le fétiche, mais 

l’humanité, la sienne, comme celle des parias, de sa tante, du prêtre. Il croyait briser 

le fétiche et c’est le faitiche qui s’est rompu767. 

Prétendant ouvrir les yeux en faisant toucher du doigt, le « modernisateur » au « ton 

d’instituteur », n’a pas compris que c’était son rêve de transparence démystifiante qui était 

barbare ou naïf. Et Latour de demander : 

L’humain ne résiderait-il plus dans le sujet libéré de ses chaînes, dans le briseur 

d’idoles, dans le modernisateur au marteau, mais ailleurs, légèrement ailleurs ? Faut-

il vraiment se tenir à l’ombre des faitiches pour ne pas mourir ? Pour ne pas devenir 

bête, pierre, animal, machine ? faut-il une simple pierre pour ne pas devenir dur et 

froid comme une pierre768 ? 

Si les deux types de transparence sont, chacun à sa manière, déshumanisants, la spécificité de 

ce qui est en jeu dans chaque cas se renforce par le fait même de cette analogie : lorsqu’une 

religion institue une pierre d’une puissance sacrée et fédératrice : elle l’élève au-delà de sa 

condition de pierre, de telle sorte que la matérialité et la naturalité soient transcendées à la fois 

comme signe et comme incarnation. En revanche, lorsque le fils, vieilli par le camp, parvient à 

continuer à voir son père comme son père, et non comme un déchet lisible à tous, son regard 

ne transcende pas sa condition, il maintient la condition d’homme, donc de sujet pris dans des 

liens de famille et d’affection qui le rendent unique aux yeux des siens. Avec Antelme, on 

occulte pour ne pas tomber de soi-même ; selon Latour, on occulte pour ne pas faire tomber ce 

par quoi l’on tient. 

                                                
766 Romancier de l’Inde contemporaine : A. Murthy, Bharathipura, MacMillan, 1996. 
767 B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, op. cit., p. 63. 
768 Ibid., p. 63-64. 
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En dépit de cette distinction, fondamentale ici, entre transcender et maintenir, il n’en reste 

pas moins que le père, pour le fils, joue aussi le rôle de ce par quoi, il « tient » affectivement ; 

en s’efforçant de ne pas tomber de lui-même. Tout se passe alors comme si l’autre-reconnu, 

qu’il soit père, ami, camarade, quasi-inconnu769, était la médiation, contiguë à mon corps mais 

toutefois extérieure, par laquelle mon corps, ma volonté, mon être se tiennent. Cette évidence 

n’est rappelée que parce qu’elle fournit peut-être l’un des modèles (naturels ?) de toute structure 

de médiation instituante et constituante, dont même le Shaligram représente l’une des 

possibilités, cette fois collective. Je me tiens par autre chose que moi : qu’on veuille me faire 

tomber de moi-même, ou faire tomber ce par quoi je tiens ; à chaque fois on s’en prendra, 

diaboliquement ou ingénument, à ce auxquels ou à quoi je tiens, de sorte qu’ontologie et 

affectivité se recoupent comme le suggère, en fait, le langage courant. Le déplacement que 

propose Latour est ainsi fort ténu mais significatif : ce ne serait pas dans le systématisme 

démystificateur et le modèle d’émancipation tous azimuts que résiderait « l’humain 

authentique », comme dirait Jonas reprenant les mots de Bloch ; ce ne serait pas non plus dans 

ces rets et « racines » que le conservatisme fabrique pour que rien ne change. L’humain, tout 

court, résiderait « légèrement ailleurs »770. Dans des attachements à la fois ontologiques et 

affectifs, objectifs et subjectifs, tels qu’ils se laisseraient lire en partie sous le concept hégelien 

d’objectivation, mais à ceci près que la limite de celui-ci tient peut-être à l’idée de maîtrise 

(susceptible, comme l’a montré Marx, de se renverser du fabricateur vers la chose fabriquée), 

alors qu’il faudrait penser plutôt en termes de vie, de ce par quoi on vit, ce par quoi on est vivant 

comme être humain, sans concentrer nécessairement la réflexion sur qui maîtrise quoi771. 

L’enjeu étant de « ne plus confondre vivre sans maîtrise et vivre sans attache »772. 

La deuxième occultation que repère Latour se trouve au cœur même de « l’anti-

fétichisme » : elle traverse précisément les « faitiches clivés des modernes »773. Elle permet de 

comprendre en quoi nous sommes modernes sans l’avoir « jamais été » vraiment, selon la thèse 

de Latour. Elle dérive de la double déchirure que Latour identifie : celle entre le sujet et l’objet ; 

                                                
769 Rappelons-nous ce que dit Antelme à propos de l’évangéliste avec lequel il échange quelques paroles, au début 
du livre : « il ne fallait pas quitter cet homme ».   
770 Rappelons l’inspiration latourienne qui anime le travail mené par Emilie Hache dans le sens d’une pensée 
écologiste des attachements par lesquels et auxquels nous tenons, Ce à quoi nous tenons. Propositions pour une 
écologie pragmatique, op. cit.  
771 Commentant une vignette de Mafalda (où Mafalda dit, comme en passant, à son père qui fume une cigarette, 
qu’elle « croyait que c’était la cigarette qui le fumait »), Latour affirme : « Voilà deux idiomes, celui de la liberté 
et celui de l’aliénation, qui permettent d’éviter l’étrange position des « faitiches » capables de vous faire faire des 
choses que personne, ni eux ni vous, ne maîtrise. Comment se désintoxiquer de cette drogue : la maîtrise ?  
Question surprenante et presque contradictoire : comment s’émanciper de la drogue dure de l’émancipation ? ». 
Voir B. Latour, Sur le culte moderne des dieux faitiches, op. cit., p. 118. 
772 Ibid., p. 122. Souligné par l’auteur dans le texte. Voir aussi notre chapitre 1 à propos de l’enjeu du « faire 
vivre ». 
773 Ibid. p. 66. 
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et celle entre la théorie et la pratique774. Cette double « brisure », verticale et horizontale, forme 

selon Latour tout un « dispositif » qui constitue en fait le « faitiche » des modernes. Son 

« astuce » consiste à s’occulter lui-même775. La « théorie » y est définie par Latour comme ce 

« “discours infini” qui parlant de cette efficacité ne cesse de s’interrompre et de se déplacer, 

comme s’il devait crypter le travail incessant de ses médiations pour les rendre invisibles à la 

théorie »776. « Cryptage » pour rendre par trois fois « invisible » : voilà une modalité de 

l’occultation qui vaut les prouesses des magiciens pré-modernes. En quoi est-il alors question 

ici d’occultation des conditions par lesquelles et à travers lesquelles une civilisation se 

construit, en l’occurrence peut-être la nôtre ─ laquelle ne se distingue pas des autres par 

l’institution d’un dispositif-faitiche, mais par le « solide coup de marteau » qui l’accompagne 

et prétend le fonder777 (substituant régulièrement, au passage, une idole nouvelle à l’idole 

brisée) ? La réponse réside d’abord dans ce concept encore une fois éminemment hégélien et 

auquel Latour donne son style en le plaçant au cœur de son ontologie778 : celui de médiation. 

Concept mis plus volontiers au pluriel que chez Hegel, puisque « les médiations » forment des 

« réseaux » plutôt que des dialectiques. « Le travail incessant des médiations » se voit 

« crypté », sans que ce soit un crime à dénoncer mais plutôt une mauvaise manie à désincruster 

car, précisément, masquer les médiations c’est masquer les conditions dans lesquelles et 

auxquelles presque toute chose se crée, qu’il s’agisse de construction purement intellectuelle 

ou matérielle. Cette mauvaise manie, Latour la nommera « double-clic », devenu 

« mauvais génie », dans son Enquête sur les modes d’existence : 

                                                
774 Choix que la formule suivante exprime efficacement : « le choix que proposent les modernes n’est […] pas 
entre constructivisme et réalisme, mais entre ce choix lui-même et l’expérience pratique qui n’en comprend ni le 
sens ni l’importance ». Ibid., p. 57. 
775 En légende du schéma qu’il en propose, Latour affirme : « Le faitiche moderne possède la particularité de 
rendre trois fois invisible ce qui fait son efficace : en haut, il n’y a pas du tout de fétiche mais un choix 
comminatoire entre deux extrêmes [sujet /objet] ; en bas le faitiche permet de passage, le fait-faire, mais on ne doit 
jamais le dire clairement [pratique/sujet] ; enfin le haut et le bas sont hermétiquement distincts 
[théorie/pratique]. ». Ibid., p. 68. 
776 Ibid. 
777 « Partout où les modernes doivent à la fois construire et se faire prendre par ce qui les emporte, sur les places 
publiques, dans les laboratoires, dans les églises, les tribunaux, les supermarchés, les asiles, les ateliers d’artiste, 
les usines, les chambres à coucher, il faut imaginer que sont dressés de tels faitiches, comme autrefois les crucifix 
ou les statues des empereurs. Mais tous ─ comme les Hermès castrés par Alcibiade ─ sont brisés, rompus à coup 
de marteau par une pensée critique, dont l’histoire longue nous ramène aux Grecs rompant avec les idoles de la 
caverne mais dressant les Idées ; aux Juifs briseurs de Veau d’Or mais constructeur du Temple ; aux chrétiens 
brûlant les statues païennes mais peignant des icônes ; aux protestants badigeonnant les fresques à la chaux mais 
dressant sur la chaire le texte véridique de la Bible ; aux révolutionnaires renversant les Anciens Régimes et 
fondant un culte à la déesse Raison ; aux philosophes au marteau, auscultant le vide caverneux de toutes les statues 
et de tous les cultes, mais redressant les anciens dieux païens de la volonté de puissance ». B. Latour, Sur le culte 
moderne des dieux faitiches, op. cit., p. 69. 
778 Du moins au cœur de sa sociologie des sciences, de son attention à l’écologie et de son intérêt pour tout ce dont 
l’art humain est capable. 
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Si de l’absence de toute médiation, de tout saut, de tout hiatus, de toute passe, vous 

faites le seul et unique test de la vérité, alors tous, savants, ingénieurs, prêtres, 

marabouts, artistes, commerçants, cuisiniers, sans oublier les politiciens, les juges ou 

les moralistes, vous devenez des manipulateurs et des tricheurs puisque vos mains sont 

salies par toutes les opérations que vous avez effectuées pour maintenir en état les 

réseaux qui donnent sens à vos pratiques. On va toujours vous accuser de passer par 

l’hétérogène pour obtenir de l’homogène, d’introduire de scandaleuses discontinuités 

dans ce qui devrait être lisse et continu. Vous serez pris la main dans le sac, vous en 

aurez menti779. 

On comprend alors que ce « double-clic » impose notamment sa mauvaise manie au niveau de 

la « théorie » (qui s’occupe de vérité), mais que, ce faisant, les choses se font quand même, 

moyennant de multiples médiations et conditions entremêlées, qui donnent l’impression de 

discontinuités, alors même qu’elles constituent ce par quoi on peut passer d’un état à un autre, 

d’une « identité à une identité à travers une identité »780. D’ailleurs, Latour ajoute à sa 

description de la triple invisibilité induite par le « dispositif » moderne, ceci qui la contredit 

tout en lui permettant concrètement de tenir : un « ravaudage incessant ». Soit « le travail par 

lequel on a réparé, raccommodé, rafistolé les statues brisées »781. 

Cette deuxième forme d’occultation des conditions n’est donc pas sans poser problème. 

Latour manie à son tour le « marteau de la pensée critique » pour dessiller notre regard crypté 

à l’égard de la complexité des médiations et conditions qui entourent et permettent toute 

construction. Si l’on suit le raisonnement ici proposé, la « civilisation » moderne se construit 

en instituant « le monde indépendant de la pratique », par la triple occultation que nous avons 

évoquée, de sorte que, concrètement, l’agir moderne libéré s’est abrité « à l’ombre »782 du 

dispositif-faitiche de la modernité, rationaliste et « naturaliste »783, qui a fabriqué sa part d’ir-

responsabilité.  

Jonas aurait dès lors bien eu raison de poser comme premiers mots de son Principe 

Responsabilité, ceux-ci :  

                                                
779 B. Latour, Enquête sur les modes d’existence, op. cit., p.103. 
780 Ibid. (nous soulignons). 
781 Pourquoi briser pour réparer ensuite ? […] C’est qu’en renvoyant à la pratique souterraine le soin de résoudre 
la contradiction continuelle imposée par la cassure violente des faitiches passeurs et médiateurs, les modernes ont 
pu mobiliser des forces inouïes, sans que jamais celles-ci n’apparaissent comme menaçantes ou monstrueuses. Le 
haut brisé des fétiches n’est pas une illusio de plus, une idéologie qui déguiserait par la fausse conscience le 
véritable monde de la pratique. Il chamboule la théorie de l’action, crée le monde indépendant de la pratique et lui 
permet de se déployer sans avoir à rendre instantanément des comptes. Grâce aux idoles brisées, on peut innover 
sans risques, sans responsabilité, sans danger. D’autres, plus tard, ailleurs supporteront les conséquences, en 
évalueront les retombées, en limiteront les dégâts ». B. Latour, Sur le culte moderne des objets faitiches, op. cit., 
p. 71. 
782 « A l’ombre des fétiches pour ne pas mourir ». Ibid., p. 63. 
783 Au sens donné par Philippe Descola à ce mot dans Par-delà nature et culture, op. cit. Voir retro, chapitre 3. 
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Le Prométhée définitivement déchaîné auquel la science confère des forces jamais 

acquises et l’économie son impulsion effrénée réclame une éthique qui…784.  

En effet, le problème qui se pose s’agissant de l’occultation semble au fond le même, chez 

Latour, que celui qu’explicitait Jonas : le dispositif de la modernité a tellement bien fonctionné 

que cela a permis d’édifier la civilisation techno-marchande que les « modernes » ont proposée 

en modèle au monde entier ; la triple occultation mêlée à ses propres ravaudages (dont mêmes 

les constructions philosophiques monistes de soudure entre objectivité et subjectivité semblent 

relever) a tellement bien pris et a fait faire tellement de choses, que nous touchons maintenant, 

à travers l’urgence écologique et le dérèglement climatique, au point de bascule où la réussite 

révèle bien sa part « amère » pour reprendre le mot de Jonas ; au point où ce qui était occulté 

exige d’être mis en lumière. Non pas en vertu d’une intention esthétique de la mise au jour des 

conditions ingrates ou obscures qui viserait à en rappeler la présence-absence (chose que les 

musées aiment aujourd’hui à scénographier), mais, plus gravement, parce que viennent des 

moments où il faut s’employer à faire les comptes, à « évaluer » et même à « limiter les 

dégâts », lorsque les conditions occultées commencent à peser comme des conséquences 

invisibilisées mais de plus en plus patentes. Ce problème du point de bascule semble en effet 

occuper fondamentalement la proposition latourienne d’une Politique de la nature ─ qui se 

donne pour projet d’inciter à la « constitution » de nouveaux faitiches politiques, capables de 

nous faire-faire le pas vers un élargissement de la responsabilité à l’égard des effets de notre 

action785.  

Mais alors, comment discerner entre la nécessité actuelle de dessiller le regard et la 

nécessité d’entendre l’inventivité des occultations civilisantes et humanisantes ? N’y a-t-il pas 

une tension dans le projet anthropologique et philosophique de Latour, à l’heure de 

« l’anthropocène », entre d’une part le soin mis à préserver le sens des occultations et des 

institutions de fétiches auxquels personne ne « croit » naïvement mais qui sont « utiles à la vie » 

comme dirait Descartes786 ; et d’autre part le geste plus classiquement démystificateur 

consistant à faire voir les médiations et conditions qu’un dispositif sophistiqué réussissait à 

crypter ? Il semble que non, au moins si l’on prend au sérieux ce sur quoi insiste tant Latour, à 

savoir (comme nous l’avons indiqué dans notre premier chapitre) l’enjeu de rompre avec « la 

croyance en la croyance » ─ et auquel Antelme fournissait des mots puissants ─ « mais tout le 

monde peut voir ». Les modernes peuvent très bien « voir » les conditions et les conséquences 

                                                
784 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit, p. 15. 
785 Latour serait peut-être plus jonassien qu’il n’y paraît… Voir notamment B. Latour, Politiques de la nature, op. 
cit. 
786 Descartes, Le Discours de la méthode, VI., op. cit. 
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de leur agir, bien qu’ils se soient rendus responsables devant rien d’autre qu’eux-mêmes ─ et 

souvent personne. Ils peuvent à la fois très bien voir et très bien occulter.  

 

C- Auteur pour enfants et âge adulte : suivre Alice de l’autre côté du miroir 
Pour les aider, c’est-à-dire nous aider nous-mêmes, à mieux voir ce que nous occultons, 

à voir de biais ce qui de face nous offusquerait le regard, il n’est toutefois pas inutile de recourir 

abondamment à tous les « trucs » mobilisables par la fiction, les images, les arts en général. Car 

si, comme nous l’avons dit, la devise de nos temps troublés peut être que militer ici, c’est vivre 

raisonnablement contre la survie, il est aussi vrai que le raisonnable perd la « boussole »787 

lorsqu’il piétine dans les seuls « calculs de la peur et de la consolation »788. Par conséquent, il 

semble raisonnable d’assortir ces calculs pour l’avenir d’un grimoire d’images éloquentes ou 

ludiques, parfois impertinentes et saugrenues, au regard de la gravité de la responsabilité, parce 

que «vivre raisonnablement » implique ici de vivre selon une solidarité et une convivialité qui 

soient conjointement capables de fonder la joie de vivre, malgré et avec les autres, selon les 

rigueurs et toutes les potentialités de l’âge adulte. 

 
Age adulte 

S’il est un argument qui agace les « utopistes » c’est bien celui de l’âge adulte. Outre la 

paresse à penser ou la lâcheté qui aiment à défendre l’ordre établi, chacun peut être l’adulte de 

l’autre, par un retournement ironique de l’illusion, de sorte que l’exhortation à « être adulte » 

s’expose au jeu de l’arroseur arrosé, où l’on se demande qui est le plus « lucide » des deux. 

Mais les êtres humains grandissent et ce processus ne va pas sans ruptures et sans exigences. 

Les exigences fondamentales consistent, en termes freudiens, non seulement à sortir de la fusion 

première avec la mère, mais aussi à découvrir et à accepter le principe de réalité en sortant de 

l’illusion de toute-puissance de l’enfant. En termes hégeliens, il s’agit d’apprendre à se 

structurer par le rapport à la médiation, notamment entre le désir et son objet, ce qui revient à 

rencontrer la nature et autrui et à forger sa disposition à l’être conscient et à la culture. Pour 

Jonas « être adulte » est le but de « l’éducation »789, et s’avère être la clé de la responsabilité, 

là où « adulte » n’est justement pas simplement un âge mais le résultat d’un processus et une 

disposition, aux fondements normalement à peu près établis mais à l’exigence toujours 

renouvelée. Penser l’espèce humaine ne se fait pas, du reste, sans une anthropologie minimale 

du fait d’avoir à grandir, d’avoir à se découvrir changeant, en faisant l’expérience déroutante 

                                                
787 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., p. 16. 
788 Ibid., p. 61. 
789 Ibid., p. 211. 
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de la variation d’échelles, d’angles de vue, et de regards sur un monde diffracté. L’avoir à 

grandir diffère en effet du seul fait d’être dans le temps et ne se sépare pas d’exigences 

structurelles que la critique des normes sociales et de leurs arbitraires doit, selon nous, raviver 

et non pas diluer. Sur la base de ce présupposé seulement, on pourra se demander qui de 

« l’utopiste » ou du « réaliste » est le plus lucide des deux. 

C’est dans cet esprit et selon ce présupposé que l’on voudrait s’intéresser un instant à 

Alice. Le mathématicien et poète Charles Dogson ─ alias Lewis Caroll ─ ne s’adressait pas, 

comme on peut le croire aujourd’hui, à des adultes amateurs de logique et d’absurde. Il écrivait 

d’abord pour des enfants, à l’époque où la littérature pour enfants est quasi-inexistante (l’œuvre 

de Lewis Caroll contribuera à ce genre littéraire en Angleterre). Cela explique, selon Jean 

Gattégno790, la centralité du thème de la « croissance » (de l’enfance à l’âge adulte) dans les 

aventures d’Alice. Alice est le prisme de diffraction des bizarreries du monde adulte, de ses 

règles, jeux et mœurs semblant idiots et bouleversant la logique. Elle est justement sur la limite 

et celle-ci a l’allure d’un terrier de lapin. Avec Lewis Carroll, en vérité, l’on ne se tient pas sur 

la limite ; l’on y tombe, longuement, étrangement, avant de découvrir un wonderland dangereux 

et truculent. Si Alice au pays des merveilles (1865) est l’ouvrage mondialement connu de Lewis 

Caroll, De l’autre côté du miroir, est tout autant savoureux (1871) et continue à parler de ce 

passage à la limite entre le monde de l’enfance et le monde adulte, lui-même diffracté comme 

un passage du monde réel et normal à un monde onirique. 

 
Miroir, inversion et grossissement 

L’opérateur de cette diffraction est un miroir791 : celui-ci fait voir « la maison du miroir » 

où « les choses sont en sens inverse », à commencer par « les mots » reflétés792. La tentation 

est grande et, s’ennuyant dans le salon de sa maison, Alice n’y résiste pas : elle passe « de 

l’autre côté du miroir ». L’inversion est comme la loi fondamentale du pays qu’elle y découvre. 

De ce territoire d’abord tout petit mais qui se révèle structuré comme un échiquier, Alice aura 

à parcourir les cases, soit les vallons et les rivières, pour devenir Reine à côté des deux autres. 

L’on rencontre ainsi une reine blanche qui illustre l’inversion du temps : l’effet précédant la 

cause, elle crie avant d’avoir mal, et a mal avant de se piquer avec son aiguille ─ on notera le 

clin d’œil espiègle et innocent (car justement avant l’heure) de Caroll à Jonas mobilisant le 

                                                
790 L. Caroll, Alice au pays des merveilles. De l’autre côté du miroir [1865], trad. J. Papy, Paris, Gallimard, coll. 
« Folio », 1994. Préface de Jean Gattégno.  
791 Il est probable que la célèbre scène des pilules rouge et bleue et du miroir dans le film Matrix (I) soit une 
référence directe à Lewis Caroll. 
792 L. Caroll, Alice au pays des merveilles. De l’autre côté du miroir, op. cit., pp. 191-192. 
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principe de responsabilité ex ante793. L’on rencontre aussi des fleurs qui répondent quand on 

leur parle, des insectes gros comme des fillettes et surtout ce cavalier blanc qui n’avance qu’en 

tombant sans cesse de son cheval comme si le centre de gravité était inversé ─ il parle et 

réfléchit mieux la tête en bas ; son cheval, chargé d’étonnantes choses, porte une boîte « sens 

dessus dessous », le couvercle ouvert, pour protéger de la pluie son improbable contenu qui ne 

peut que tomber. L’on croise un gâteau qu’il faut faire circuler avant de le couper ; puis des 

convives posant leur verre renversé sur leur tête pour laper le vin qui en dégouline sur leur 

visage ─ L’on notera, de même, l’amère ironie anthropocénique de ces images.  

C’est donc le principe de l’inversion qui retient notre attention dans la mesure où, à un 

certain niveau, il ouvre un imaginaire stimulant et signifiant. Nous pourrions même à partir de 

ce principe envisager de se munir, sur un mode badin et comme l’étrange cavalier du conte, 

d’un petit miroir des conditions pour aider à affronter l’urgence écologique. Cet ustensile 

conjuguerait les deux vertus du miroir : d’une part refléter le réel, ceux qui se regardent et ce 

qui est vu ou invisibilisé ; d’autre part, opérer une inversion du réel en autre chose que son 

contraire, peut-être son prolongement, peut-être son dépassement. L’intérêt de principe 

d’inversion c’est notamment qu’il se double, pour le voyageur en pays inversé, d’un principe 

et d’un mécanisme de grossissement des échelles794. Ainsi, par exemple, tendre un miroir à tous 

ceux d’entre nous qui « se contrefichent » de la planète et des générations futures ne consiste 

pas tant à les/nous culpabiliser qu’à dresser le bilan des conditions. Le miroir fait voir à quelles 

conditions, dans quelles conditions, avec quelles conséquences l’on « continue ». On voudra 

alors le faire mentir à cause des énormités qu’il révèlera : pour cela, l’on dira qu’il se trompe, 

abîmé, affolé, mal poli. Rusé, pourtant, le miroir pratiquera le grossissement à mesure que l’on 

y entrera : ce qui apparaissait invisible de loin, soit à partir du fauteuil du salon, commencera 

à se dessiner, à se préciser, à grossir à mesure que le miroir se fera territoire. Alice, dans le train 

du départ vers l’exploration de ce nouveau pays, entend d’abord des dizaines de voix et de 

chuchotements venues d’insectes invisibles. Ces voix pourtant réelles d’animaux réels, qui 

aiment les jeux de mots et l’amitié, trouveront en effet à émouvoir l’oreille attentive, puis, dans 

la case successive, à prolonger la conversation avec un corps grossi (le moucheron prend la 

taille d’un poulet). Alice fait en effet l’expérience, par et dans le miroir, d’un éloignement qui 

rapproche : plus on s’éloigne de l’entrée du territoire plus son infinie richesse gagne en relief, 

en consistance, et rend la conversation inévitable comme la subsistante altérité indéniable. 

                                                
793 Voir infra, chapitre 6. 
794 Plus gravement mais tout aussi sérieusement, Günther Anders, s’agissant de la bombe atomique, disait : « Il 
faut présenter outrancière les objets dont l’importance est minimisée ». Et appelait à une « inlassable activité 
didactique », « ne cessant pas de mettre devant les yeux de l’auteur les effets de l’acte qu’il accomplit 
aveuglément ». G. Anders, L’Obsolescence de l’homme, op. cit., pp. 261 et p. 329. 
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L’écologue, quant à lui, pense à toutes les petites bêtes qui habitent une forêt, un parc, une haie, 

un lac, un lagon, une mangrove ; il sait leur rôle, devine leur langage, apprend leur 

enchantement avec leur rudesse : il en révèle surtout la fonction et les besoins écologiques à 

toutes celles et ceux qui, fixes dans le fauteuil du salon, se seraient seulement réjouis, par 

exemple, de ne plus trouver, désormais, sur leur pare-brise, les centaines de moucherons écrasés 

qu’encore enfant il pouvait y remarquer à la fin d’un voyage autoroutier. C’est que se découvre, 

de l’autre côté de la frénésie consumériste, ostentatoire et chrématistique795, un territoire riche 

de fleurs qui parlent, où l’illimitation prend la forme de la richesse déjà-là, à portée 

d’imagination et de curiosité, capable de défier et peut-être de sublimer l’avidité ─ comme la 

peur de mourir de ceux qui ont (have)796. L’inversion à double sens s’avère toutefois suspendue 

à un sens fondamental : celui de la croissance vers la sagesse contre celui de la 

régression infantile vers une vaine toute-puissance ; le sens aussi de la modération écologique 

pour que dans le futur une « humanité soit »797 encore ; c’est-à-dire soit encore en mesure 

de « parler » aux fleurs et de rencontrer ses propres et innombrables congénères 

phylogénétiques ─ qu’il s’agisse de s’en étonner, de s’en effrayer, ou de les aimer.  

* 

Au prisme de ce qu’elle occulte et de ce qu’elle apprend à voir, notre espèce semble rencontrer, 

tour à tour, ce qui la rend humaine et inhumaine, inhumaine et humaine. Affronter l’urgence 

écologique en tant qu’espèce requiert donc de pratiquer l’art étrange, non pas de l’esquive de 

notre responsabilité, mais de l’esquive du pouvoir médusant de notre espèce contemplée au 

miroir de sa propre disparition, fantasmée ou futurible. Pour affronter cette urgence qui nous 

presse et nous accule (urgere en latin), du fait de la multitude des urgences, des échelles et des 

êtres en jeu, l’image du bouclier de Persée placé de biais s’avère ainsi signifiante. Toutefois et 

au-delà de l’image, affronter l’urgence écologique, tantôt de biais, tantôt de face, cela suppose 

de savoir faire le point sur les conséquences et les conditions « auxquelles » et « dans 

lesquelles » nous faisons ce que nous faisons. Or il se peut que le calcul des conditions et 

conséquences (c’est-à-dire d’abord la pensée) manque de coordonnées minimales. L’une 

                                                
795 On pense évidemment à Aristote et aux valeurs grecques-antiques de modération et de tempérance opposées au 
constat de la négativité des excès et de l’accumulation indéfinie. A cet égard, la critique marxiste de l’accumulation 
de capital en vue de sa propre reproduction, selon un détachement maladif de la valeur marchande par rapport à la 
valeur d’usage, doit beaucoup à Aristote, lequel fondait sa critique de la « chrématistique » sur son caractère 
« illimité ». Celui-ci reflète, selon Aristote, l’illimitation potentielle du désir (par opposition au besoin), en 
particulier « le désir de vivre » (qui « n’a pas de limite », peut-être parce qu’il redoute le spectre de la mort comme 
borne absolue de la vie). La chrématistique en effet : « n’a pas de but qui puisse la limiter, car son but c’est la 
richesse et la possession de valeur ». Aristote, Les Politiques, I, chapitres 9 et 10, 1256 b – 1258 a, trad. P. Pellegrin, 
Paris, Flammarion, 1993, p. 118. 
796 Voir la différence entre « haves » (ceux qui ont) et « haves not » (ceux qui n’ont pas) proposée par Hans Jonas 
dans Le Principe Responsabilité. Cette différence sera approfondie infra, dans notre chapitre 7. 
797 Voir le principe fondamental de l’éthique jonassienne : « il faut qu’une humanité soit ».  
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d’entre, très générale mais incontournable, consiste à savoir toujours quelques absolus, hors des 

cercles parfois vertigineux de la conditionnalité. 
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Chapitre 6  

Le calcul et l’absolu : affronter l’urgence écologique en 
sachant raison garder 

 

 

 
« C’est que les cœurs purs s’accommodent d’une bonne dose de 
préjugés, dont l’absence compense peut-être chez les cyniques 
celle de scrupules. » 

 Marguerite Yourcenar, Le coup de grâce798. 
 

 

 

 

La réflexion que nous venons d’ouvrir sur les conditions invisibilisées et occultées ne semble 

pas pouvoir se laisser recouvrir par l’objection, pourtant sérieuse, du caractère ontologiquement 

nécessaire et structurant de l’occultation (notamment comme geste fondateur de toute 

civilisation). Cette objection oblige plutôt à prendre ses distances avec tout purisme de la 

transparence, comme avec certains de ses effets déshumanisants. Il reste que le fait de prendre 

soin d’identifier à quelles conditions et dans quelles conditions s’édifient grandeur, gloire et 

lumière, participe de toute approche critique du social, dont l’écologie politique nous semble 

donner, depuis plusieurs décennies, l’une des formules les plus cohérentes et exigeantes. Ce 

chapitre voudrait faire droit, philosophiquement, à ce geste de l’écologie politique en le mettant 

en dialogue avec des concepts et questions que la philosophie classique forge depuis des siècles 

et dont nous retrouvons l’écho chez Jonas et des illustrations empiriques chez Antelme. 

L’entreprise a certes quelque chose de démesuré : s’interroger sur les relations entre « le 

calcul » et « l’absolu » pourrait facilement engager une investigation générale sur l’histoire (ou 

la « phénoménologie » dirait Hegel) de la raison ou de l’esprit humains, en explorant de 

multiples formations de l’esprit, philosophiques ou pas, qui expriment ce que nous voudrions 

saisir sous ces deux notions.  Mais nous mesurerons nos forces en nous concentrant sur l’enjeu 

                                                
798 M. Yourcenar, Alexis ou le traité du vain combat suivi de Le coup de grâce [1929 et 1939], Paris, Gallimard, 
coll. « Folio », 1991, pp. 226-227. 
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écologique du calcul des conditions (tous azimuts : en amont, en aval, sur les marges) rapportés 

aux problèmes qu’il soulève.  

La première section de ce chapitre sera consacrée à l’exposition d’un paradoxe : contre la 

logique du profit qui « dépouille la terre comme elle dépouille les hommes »799, il est nécessaire 

de calculer les pertes et bénéfices. Paradoxe qui semble se résoudre ainsi : contre la myopie 

avide du Capital, déployer le calcul de la prudence ou encore, opposer le calcul à longue vue 

au calcul à courte vue. Cette résolution se heurte toutefois, comme nous le montrerons, au moins 

à deux problèmes. Tout d’abord un problème logique et cognitif : en postulant avec Jonas, 

reprenant Leibniz, que tout n’est pas « compossible » et qu’il faut par conséquent mesurer, 

calculer pour « combiner » au mieux, on rencontrera aussi l’infinité des dénombrements, des 

revues, des bilans, incapables de saisir toutes les variables, de prendre en compte, en les 

modélisant, toutes les conditions. L’incompossible devra s’affronter à l’incalculable. 

 Le deuxième problème fera l’objet de la deuxième section. Il est d’ordre moral et 

politique : c’est celui de la relativisation. Accepter de rentrer dans la rationalité calculatrice en 

faisant le deuil du tout-compossible implique assez vite de hiérarchiser les fins, de les interroger 

du point de vue de leurs moyens, lesquels seraient tantôt trop lourds, au point de discréditer les 

fins, tantôt, au contraire minorés au nom de l’absolutisation des fins. Ce problème pourrait 

prendre le visage apparemment débonnaire des œufs et de l’omelette, visage dont nous savons 

assez combien il peut être funeste en justifiant de multiples « sacrifices ». Une part du XXe 

siècle tourné vers la transformation sociale de type marxiste a su formuler et affronter ces 

problèmes avec une acuité dont il n’est pas inutile de se ressaisir dans le contexte actuel, marqué 

cette fois par le réchauffement climatique et une interrogation politique engageant l’humanité 

comme espèce. Il s’agira dans ce chapitre d’assumer la rationalité calculatrice en se rendant 

apte à accueillir comme une vertu possible, pour l’action et pour la vie, son potentiel 

relativisant, sans laisser pour autant discréditer tout acte de mise à l’écart qui consisterait à 

poser, hors du calcul et souvent par le bas, des absolus. Les conditions soumises au calcul seront 

donc rapportées à de l’inconditionnel posé au-delà ou en-deçà de tout calcul. Ici se jouera une 

part de la rupture qui fonde l’espèce humaine comme humaine, c’est-à-dire comme capable de 

s’opposer, par mille dispositifs de son invention (religieux, spirituels, artistiques, politiques, 

scientifiques et techniques), au pur flux ou cycle de l’espèce, aveugle et livrée à l’évanescence 

de ses membres comme à la possibilité (ou promesse) de sa propre disparition. C’est en ce sens 

que nous proposerons le concept d’irrecyclable.  

  
                                                
799 K. Marx, Le Capital [1867], Livre I, 4ème sectkion, chapire XV, paragraphe X. Cité dans « écosocialisme ou 
barbarie », n°177, « Critique communiste », p. 107. 
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I- Compter : mesurer le prix à payer et l’incompossible 
Nous avons mis en évidence dans le précédent chapitre combien la pensée de Jonas se 

montrait attentive à l’envers ou au revers des choses pour y lire à chaque fois les conditions 

obscures ou invisibilisées, soit à titre de pré-requis soit à titre de conséquences impliquées. Au 

risque de donner dans un systématisme dualiste, Jonas situe son propre regard critique dans 

cette capacité de faire compter ce qui est souvent laissé pour portion congrue quitte à renverser 

l’ordre des moyens et des fins. C’est ainsi que l’approche jonassienne de la condition des choses 

se formule très fréquemment sous l’angle du prix à payer et des comptes à faire, défaire et 

refaire. Hans Jonas fait du « prix à payer » une clé de lecture universelle, presque une constante 

ontologique s’imposant dans la nature et dans l’histoire. A propos du « progrès dans la 

civilisation » il affirme ainsi : 

Comme on le sait à satiété maintenant, il faut payer un prix pour cela, avec chaque 

gain on perd également quelque chose et ce n’est presque plus la peine de rappeler que 

les coûts humains et animaux de la civilisation sont élevés et qu’ils ne font 

qu’augmenter avec le progrès800. 

Avant de comprendre la teneur philosophique du thème du prix à payer, son rôle dans l’éthique 

de la responsabilité jonassienne, puis, plus largement, la pertinence qu’il peut recevoir dans une 

pensée de l’espèce humaine rapportée à ses conditions d’existence et de déploiement en 

contexte de crise écologique majeure, il ne nous semble pas inutile de fournir quelques brefs 

éléments biographiques à même, peut-être, d’éclairer la constance de ce motif chez Jonas.  

 

A- Le thème du prix à payer chez Jonas : quelques éléments biographiques 
Dans le premier chapitre de ses Souvenirs consacré à sa jeunesse à Mönchengladbach, 

Jonas explicite ce qui ressemble à une structure sacrificielle, en un sens non dramatique, au 

cœur de la famille. Il explique ainsi comment son père, brillant élève mais aîné de dix enfants, 

a dû « sacrifier le rêve d’une formation universitaire au service de sa famille et à la fabrique 

dont il devint finalement responsable »801, obligé de prendre le relais de son père lui-même âgé. 

Dirigeant une fabrique de textile, Gustav Jonas, le père de Hans, avait financé les études de tous 

ses frères (devenus avocats, médecins, commerçants) et assuré la dot de ses trois sœurs avant 

de « s’autoriser » lui-même à se marier. Homme « élevé à la spartiate », il mit autant de 

conviction à permettre à son propre fils de faire des études longues, sans finalité professionnelle 

immédiate, et ce sur un mode que Jonas interprète comme un mélange entre d’une part une 

                                                
800 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 311. 
801 H. Jonas, Souvenirs, op. cit., p. 19. 
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rémanence de tradition juive à l’égard du talmid Chacham802 et, d’autre part, de volonté de 

donner à son fils les conditions et possibilités dont il avait été privé. Jonas suggère ainsi 

combien la figure de son père, « force virile » et intelligent, a pu déterminer, chez lui, un rapport 

de dette morale associé à une conscience du prix à payer ─ et ce dans un contexte de valorisation 

relative de l’otium face au negotium : « plus les études étaient pures, c’est-à-dire éloignées de 

l’intérêt ordinaire pour l’argent à gagner (ce à quoi s’entendaient néanmoins avocats et 

médecins) mieux cela valait »803. Si l’on ajoute l’attention de sa propre mère à l’égard des 

« souffrances de par le monde », auxquelles « elle prenait terriblement part » en cherchant à les 

« soulager » quitte à « économiser en cachette sur l’argent du ménage pour le donner à quelques 

nécessiteux », là où son père « travaillait dur et voulait ménager l’argent » malgré sa 

« générosité »804, il semble que le soubassement familial du thème du prix à payer se double 

d’un rapport à l’argent où celui-ci peut toujours bifurquer vers un ailleurs, dans un léger 

déplacement des postes de dépense, vers les à-côtés où pointent des besoins. Comme si le 

système représenté par un budget domestique ou d’entreprise, celui des rentrées et des sorties, 

ou encore des coûts et des bénéfices, était toujours susceptible d’une fêlure faisant circuler 

l’argent selon des sous-circuits. Certes, il n’y a peut-être là rien de plus qu’un rapport 

classiquement bourgeois à la propriété et à l’argent, capable de s’associer, à la marge, à des 

valeurs de générosité sociale ou religieuse généralement genrées ─ c’était déjà un topos de la 

littérature du XIXe. Mais si, comme nous le supposons, le thème philosophique du prix à payer, 

chez Jonas, doit quelque chose à l’expérience familiale polarisée entre le père et la mère, il se 

peut alors qu’il inclue, outre la conscience de la dette et des « sacrifices » faits plus ou moins 

dans l’ombre, l’idée de la réaffectation possible des dépenses, dans un système relativement 

clos mais toujours partiellement plastique qui implique non seulement la conscience du dehors 

mais aussi une interrogation possible sur la hiérarchie des fins.  

 

B- L’incompossible  

La teneur philosophique que donne Jonas au thème du prix à payer semble se nourrir à 

plusieurs sources de la philosophie classique et les problèmes qu’il pose ressortissent en partie 

des philosophies sous-jacentes auxquelles il est emprunté. A la lumière du stoïcisme, de Leibniz 

et de Marx, s’esquisse l’idée que le « prix à payer » puisse valoir comme un opérateur de 

                                                
802 « C’était un peu comme la continuation d’une vieille tradition juive selon laquelle le fils instruit était le meilleur. 
Autrefois un commerçant juif aisé avait pour ambition que sa fille épouse un talmid chacham, quelqu’un qui se 
consacrait à l’érudition religieuse et qui était alors nourri par son beau-père. Cela représentait la gloire de la 
famille ». H. Jonas, Souvenirs, op. cit., p. 55. 
803 Ibid., p. 55. 
804 Ibid., p. 25. 
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conversion d’une action (ou d’un état donné) en ses conditions, que ce soit en amont ou en aval. 

Le point commun étant la considération d’un système relativement clos où tout n’est pas 

possible en même temps ou sur le même mode : qu’il s’agisse du temps vécu (Sénèque), du 

monde crée (Leibniz), ou même du rapport capital/travail (Marx).  

 
Sénèque 

Le stoïcisme fournit le motif de la fuite du temps et de la valeur subséquente de la vie à 

vivre, quand aucune autre vie n’est escomptable dans un quelconque autre monde. La 

philosophie jonassienne de l’existence semble en effet marquée par cette conscience greco-

latine et stoïcienne que la vraie vie est hic et nunc. L’être-pour-la-mort selon Jonas prend ainsi 

un accent antique qui le place dans un système clos et circulaire, celui du temps compté. Lore, 

la femme de Hans Jonas achève son court avant-propos aux Souvenirs, sur cette citation de 

Jonas extraite de Bénédiction et fardeau de la mortalité : 

Pour ce qui est de chacun d’entre nous : savoir que nous demeurons ici un court instant 

seulement, qu’à notre espérance de durée est imposée une limite non négociable, 

pourrait même être une nécessité comme une incitation à compter nos jours et à les 

vivre de telle sorte qu’ils comptent par eux-mêmes805. 

Mots que l’on retrouvait textuellement à l’occasion de la méditation esquissée par Jonas dès le 

Principe Responsabilité sur l’opportunité (chère au transhumanisme actuel) de reculer voire 

d’abolir la mortalité humaine par le biais de biotechnologies inédites : 

Il faut en outre réfléchir au rôle du momento mori dans la vie de l’individu et se 

demander comment l’affecterait son affaiblissement à la faveur d’une distance 

indéterminée. Peut-être chacun a-t-il besoin d’une limite immuable de notre attente de 

vie pour nous inciter à compter nos jours et à faire en sorte qu’ils comptent806. 

D’un texte à l’autre, la répétition de la même phrase signale comme un précepte attentif au 

compte de nos jours, eu égard à notre finitude, où le temps de vie humaine se révèle, pour 

l’homme, comme le premier des systèmes clos ─ système, en ce qu’il ne peut se déployer que 

sur la base complexe du renouvellement de la vie organique. Nous lisons alors dans ce précepte 

une référence aux mots mêmes du stoïcien latin Sénèque qui, dans De la brièveté de la vie, filait 

la métaphore des comptes et du gaspillage :  

                                                
805 H. Jonas, Souvenirs, op. cit., p. 8. Et à Lore Jonas d’ajouter : « Je pense que c’est ce qu’il fit ». 
806 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 53-54. Voir aussi la p. 52 où l’auteur cite « le psalmiste » : 
« Apprends-nous à compter nos jours afin d’acquérir un cœur sage ».  
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Il ne se trouve personne pour vouloir partager son argent, mais combien chacun 

distribue-t-il sa vie ? On est serré quand il faut garder son patrimoine ; s’agit-il d’une 

perte de temps, on est particulièrement prodigue du seul bien dont il serait honorable 

de se montrer avare. […] Quelle en est la raison ? Vous vivez toujours comme si vous 

alliez vivre, jamais vous ne songez à votre fragilité, vous ne considérez pas tout le 

temps qui est déjà passé, vous perdez comme si vous aviez un trésor inépuisable alors 

que ce jour que vous donnez à un homme ou à une occupation quelconque est peut-

être le dernier807. 

La proposition de Sénèque de penser le temps comme un patrimoine précaire mais digne de nos 

meilleurs soins s’exprime sous ce paradoxe : moins ce bien est escomptable plus il faut le 

compter. 

Reviens en arrière, fais le compte de ton existence. Calcule combien de ce temps-là 

t’a pris un créancier, combien une maîtresse, combien un roi, combien un client, 

combien les querelles conjugales, etc […]. Tu verras que tu as moins d’années que tu 

n’en comptes808.  

Le constat pascalien de la tendance humaine au « divertissement », comme les thèmes plus 

modernes de « l’angoisse » (Kierkegaard) et de l’entremêlement incessant de « l’authentique » 

et de « l’inauthentique » (Heidegger) : tout cela laisse à douter de l’efficacité du précepte 

jonassien consistant à « compter nos jours pour faire en sorte qu’ils comptent » s’il s’agissait 

de l’interpréter à la manière de Sénèque809. Si l’on s’en tient toutefois à éclairer, à travers 

Sénèque, le lien entre temps et prix à payer, on remarque alors que le cadre de la finitude 

temporelle oblige à introduire une hiérarchie axiologique au sein des actions, des moments 

vécus, des jours eux-mêmes. Là où le compte est l’opération fondamentale des équivalences, 

faire en sorte que « nos jours comptent par eux-mêmes » suppose, en effet, de créer des ruptures 

d’équivalence. C’est sur ce point que le calcul du temps vécu s’articule au thème du prix à 

payer : car si, dans le système clos et indéterminé de la vie qui m’est impartie, les heures et les 

                                                
807 Sénèque, De la brièveté de la vie, trad. A. Bourgery et revue par P. Veyne, Paris, Robert Laffont, coll. 
« Bouquins », p. 267.  
808 Ibid.  
809 Le constat de la tendance humaine au « divertissement », de la tendance à « gaspiller » inconsidérément notre 
temps précieux, comme les thèmes plus modernes de « l’angoisse » (Kierkegaard) et de l’entremêlement incessant 
de « l’authentique » et de « l’inauthentique » (Heidegger) : tout cela laisse à douter de l’efficacité du précepte 
jonassien consistant à « compter nos jours pour faire en sorte qu’ils comptent » s’il s’agissait de l’interpréter à la 
manière de Sénèque. Les exemples donnés par ce dernier de ce que pourrait donner « l’avarice » existentielle à 
l’égard de notre temps propre laissent eux-mêmes douter de la noblesse que l’on pourrait trouver à l’étroitesse de 
notre générosité temporelle à l’égard d’autrui, toujours soumis au soupçon d’être importun, obstacle à la belle 
ataraxie du sage. Il n’est pas certain qu’un peu plus « immortels » nous ne ferions rien de bon de nos jours (du 
moins si la disponibilité à l’égard d’autrui s’avérait signe de bonté) et que la limite invoquée par Jonas suffise à 
disqualifier aujourd’hui le rêve transhumaniste d’immortalité. 
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jours semblent équivaloir quantitativement, le choix d’affecter telle valeur de vie à telle portion 

de temps correspond en revanche à une dépense qu’on ne pourra pas faire ailleurs, de telle sorte 

que l’imputation de temps diffère fondamentalement d’une équation réversible. Ayant 

« distribué ma vie » d’une certaine manière, le coût en semble en effet sans retour, dans la 

mesure où tout n’est pas possible en même temps. Le temps de vie du père de Jonas, mis au 

service de son entreprise et de sa famille, ne pouvait pas être en même temps celle d’un 

intellectuel. La première mesure et la première échelle de « l’incompossibilité » semble donc 

bien être celle du temps vécu810.  

 
De Leibniz (et Deleuze) au marxisme  

C’est à Leibniz que Jonas emprunte le concept d’incompossibilité. On peut se demander 

dans quelle mesure il en déplace ou conserve le sens pour les besoins de son argumentation. 

Cela supposerait d’en avoir compris adéquatement le sens chez Leibniz. Or Deleuze affirme 

dans son cours sur Leibniz du 22 avril 1980 à Vincennes811, que « la plupart des commentateurs 

de Leibniz, à [sa] connaissance, tentent finalement de ramener la compossibilité au simple 

principe de contradiction », ce qui les conduit à en manquer la subtilité. Jonas commet peut-

être cette erreur, lorsqu’il associe l’incompossible à l’inconciliable. Toutefois son attention au 

« compromis » entre des « biens » tendanciellement contraires, la métaphore de la balance et 

l’idée de « compensation »812, semblent pointer vers ce qu’il faudrait réussir à penser, selon 

Deleuze, pour comprendre le concept d’incompossible : à savoir la continuité. Deleuze veille 

en effet à expliquer la distinction leibniziennne entre les vérités d’essence (ou vérité de raison) 

et les vérités d’existence (ou vérité de fait) et il la résume ainsi : « c’est l’identité qui régit les 

vérités d’essence, mais c’est la continuité qui régit les vérités d’existence ». Tandis que les 

vérités d’existence peuvent faire l’objet d’une « analyse finie » accessible à l’entendement 

humain, parce qu’il s’agit de déceler la relation d’inclusion d’un prédicat dans un sujet ; les 

vérités d’essence font l’objet d’une « analyse infinie » (dont le thème occupe longuement 

l’étude deleuzienne) qui devrait requérir l’infinie saisie des « rapports infiniment petits » par 

lesquels « l’on passe d’un prédicat à un autre, d’un autre à un autre, et encore d’un autre à un 

                                                
810 On comprend en outre que faire en sorte que « nos jours comptent » consiste peut-être aussi à faire en sorte 
qu’ils aient une fécondité susceptible de dépasser la clôture même du compte à rebours. 
811 Deleuze, Cours du 15 avril 1980, enregistrement disponible sur le site de la BNF 
(http://gallica.bnf.fr/html/und/enregistrements-sonores/gilles-deleuze-cours-donnes-luniversite-paris-8-vincennes 
-saint-denis-1979). Cours donnés à l'Université Paris 8-Vincennes-Saint-Denis entre 1979 et 1987 [Enregistrement 
sonore], reproduction numérisée, Paris, Bibliothèque nationale de France, 1997-1998. Date de mise en ligne : 
11/10/2010. 
812 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 327. 
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autre ». Le passage, infinitésimal, est ce qui assure la « continuité » entre des prédicats divers 

pour un même sujet.  

Donc entre « pécheur » et Adam vous ne pourrez jamais démontrer une identité 

logique, mais vous pourrez démontrer ─ et le mot démonstration changera de sens ─, 

vous pourrez démontrer une continuité, c’est-à-dire une ou des différences 

évanouissantes. 

Par l’idée de « différence évanouissante », Deleuze s’emploie donc à rendre raison du « cum » 

qui se loge au cœur du « compossible » et à expliciter, ce faisant, comment d’apparents 

contraires peuvent s’articuler dans un même monde. Sur ce point, tout le monisme jonassien et 

la dialectique du vivant qu’il théorise répondent à l’ambition générale de penser sur un mode 

continuiste les discontinuités mêmes. A cet égard, et très schématiquement, Jonas penche plus 

vers Leibniz que vers le dualisme cartésien ─ bien que Descartes ait cherché bien évidemment 

à penser l’unité des substances, donc la discontinuité majeure.  

En dépit de ces différences évanouissantes, valant comme opérateurs de continuité, il 

reste que, selon Leibniz, tout n’est pas compossible et ce doublement : non seulement tout n’est 

pas compossible dans un même monde ; mais, en outre, les mondes ne peuvent pas exister 

ensemble, un seul peut exister813. Ainsi de tous les « mondes possibles », seul celui qui réalisera 

le maximum d’essence en conjuguant ordre et diversité, c’est-à-dire seul celui qui présentera 

« le maximum de continuité » (Deleuze), sera amené à l’existence par la volonté divine ; tandis 

que d’autres mondes avec lesquels la continuité est impossible sont eux-mêmes livrés à 

demeurer de purs possibles dans l’entendement divin814. Pour faire entendre cet enjeu, le 

philosophe et mathématicien propose l’image du pavage815  ─ image qui, comme celle de 

l’échiquier que prendra Deleuze comme métaphore du « calcul » divin, a toutefois pour limite 

qu’elle suppose un réceptacle déjà là, alors que, comme le précise Deleuze, Leibniz inclut aussi, 

dans l’acte de pavage ou dans ce qui ressemble à un coup de jeu d’échecs, l’acte de donner 

existence à ce qui passe pour réceptacle816. Le réceptacle ne préexisterait pas à la Création. 

                                                
813 Se repose donc la question de la synonymie entre incompossible et contradictoire. Deux choses sont en effet 
contradictoires quand, par essence, l’une ne peut exister si l’autre existe. 
814 « Qu'est-ce que c'est qu'un monde ? Un monde est défini par sa continuité. Qu'est-ce qui sépare deux mondes 
incompossibles ? C'est le fait qu'il y ait discontinuité entre les deux mondes », Ibid. 
815 « Ca passionne Leibniz, les problèmes de pavage » (Deleuze, Ibid.). 
816 « Dans les problèmes de pavage, à cheval sur les problèmes de mathématiques et d'architecture : une surface 
étant donnée, avec quelle figure la remplir complètement ? Problème plus compliqué : si vous prenez une surface 
rectangulaire et que vous voulez la paver avec des cercles, vous ne la remplissez pas complètement. Avec des 
carrés, est-ce que vous la remplissez complètement ? Ça dépend de la mesure. Avec des rectangles ? Égaux ou pas 
égaux ? Puis, si vous supposez deux figures, lesquelles se combinent pour remplir complètement un espace ? Si 
vous voulez paver avec des cercles, avec quelle autre figure vous comblerez les vides ? Ou bien vous consentez à 
ne pas remplir tout ; vous voyez que c'est très lié avec le problème de la continuité. Si vous décidez de ne pas 
remplir tout, dans quels cas et avec quelles figures et quelles combinaisons de figures différentes arriverez-vous à 
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L’image du pavage reste pour autant suggestive en ce qu’elle fait voir que la compossibilité 

doit se bâtir à travers le problème de « l’incomparable » et de « l’incommensurable », puisqu’il 

s’agit de mettre ensemble et d’ordonner des figures diverses (carré, losange, cercle, etc..) ne 

s’emboîtant pas forcément (certains ont des angles, d’autres non), selon des jointures et des 

enchaînements à même d’assurer le moins d’espace vide, donc le plus de continuité. 

Hans Jonas ne situe pas, quant à lui, son analyse à l’échelle de l’acte créateur de sorte 

qu’il laisse supposer, sans vraiment l’élucider, l’existence préalable de quelque chose jouant le 

rôle de « réceptacle », imposant ses limites et conditions à l’action humaine et déterminant le 

compossible et l’incompossible. Il présente simplement la compossibilité comme un « principe 

» de description du réel : « comme dans tout ce qui est réel, règne ici également le principe de 

compossibilité »817 ─ « ici » désignant le champ de la réflexion politique. C’est en effet pour 

comparer différents types de sociétés qu’il fait usage du « principe de compossibilité », et non 

pas pour ouvrir une méditation métaphysique sur d’autres mondes possibles818. Jonas tend pour 

autant à déduire la politique de la métaphysique et même de la physique, sans interroger le 

présupposé de la tendance au plein et à « l’horreur du vide » à travers lesquels il paraît penser 

l’une et l’autre. Société et monde semblent dès lors répondre à une même logique de système, 

où le système est dominé par une combinaison précise, obligeant, si l’on cherchait à la modifier, 

à payer un prix pour cela. Ce qui se perd, devant se retrouver ailleurs sous une autre forme ; ce 

qui se conquiert supposant la perte d’autre chose819. Le calcul semble donc devoir habiter la 

politique et même l’utopie à partir du moment où celle-ci revêt une forme volontariste et non 

                                                
remplir le maximum possible ? Ça met en jeu des incommensurables, ça met en jeu des incomparables ». Et « dans 
les conditions de la création du monde, il n'y a pas de réceptacle préalable » (Deleuze). 
817 H. Jonas, Le Principe responsabilité, p. 327. Cette précision laisserait penser que le possible est infiniment plus 
riche que le réel et que l’espèce de réalisme qu’elle induit adopte la pâleur résignée du « on ne peut pas tout avoir ». 
Mais si l’on entend cette précision avec une oreille leibnizienne-deleuzienne, on peut alors pressentir que le monde 
qui existe réellement soit celui qui réalise le plus d’essence(s) et qu’en cela il soit plus riche et dense que tant 
d’autres mondes qui auraient pu exister ─ et le dieu créateur se voit justifié. 
818 S’agissant des « institutions sociales » citons plus amplement : « On voit aussitôt que ces deux séries (du 
« mieux que » d’une part, la liberté meilleure que la non-liberté », de l’autre : la stabilité meilleure que 
l’instabilité ») également incontestables, tout, ensemble, ne peut pas être obtenu de la même façon, qu’au contraire 
certains biens d’un des côtés peuvent être obtenus seulement au détriment de certains biens de l’autre côté ─ qu’ici 
la meilleure chose qu’on puisse espérer raisonnablement  est une compensation et un compromis entre ce qui (dans 
le cas extrême) est inconciliable. Comme dans tout ce qui est réel, règne ici également le principe de la 
« compossibilité ». En particulier ce sont les systèmes libéraux, balançant nécessairement entre la menace interne 
d’une anomie et celle, externe, qu’y soit mis fin par la contrainte (égalitaire ou inégalitaire) qui, de par leur nature 
reposent sur le compromis, et puisque celui-ci de son côté est par nature quelque chose d’imparfait et qu’en outre, 
en vertu de la prémisse de liberté, il est fluide, c’est-à-dire toujours de nouveau affronté à de nouvelles tâches 
d’adaptation, la « stabilité » une fois pour toutes n’est pas leur affaire. L’utopie en revanche n’est par tempérament 
nullement disposée au compromis ni à l’instabilité, autrement dit à des demi-mesures ». H. Jonas, Le principe 
responsabilité, op. cit., p. 327.  
819 C’était déjà l’ontologie latente à la politique de Machiavel. 
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« oiseuse »820, et pourvu qu’elle sache se défaire de ce que Jonas estime être pourtant sa 

tendance essentielle, soit « le souhait infantile (= utopie) de vouloir tout avoir »821.  

 
Compossibilité et composition écologiques  

Au-delà de l’indication d’un principe très général, que peut-on dès lors faire concrètement du 

principe de compossibilité en écologie politique et en politique ? Comment éviter qu’il ne serve 

de justification pour la résignation à l’égard des maux structurels à une société ? Jonas lecteur 

d’Aldous Huxley se souvient probablement que la logique de la balance des biens et des maux 

et du prix à payer anime le discours de justification de « l’administrateur » d’un « meilleur des 

mondes » (the brave new world), qui est en fait cauchemardesque 822. Quant au lecteur de 

Leibniz, il se souvient sans doute, pour sa part, de ce que le Pangloss voltairien fait de la 

théodicée leibnizienne. Mais il sait aussi que, par-delà la caricature littéraire de la finesse 

métaphysique et mathématique de Leibniz, s’entend le cinglant : « c’est à ce prix que vous/nous 

mangeons du sucre en Europe »823, par lequel Voltaire dénonçait le commerce triangulaire 

fondé sur l’esclavage ─ lequel vaut à son tour comme métonymie du « mal » résiduel mais 

nécessaire d’un monde « combiné » comme le meilleur possible. Huxley comme Voltaire, 

                                                
820 H. Jonas, Le principe responsabilité, op. cit., pp. 327-330. Distinguant deux espèces de l’utopie dans la pensée 
politique pré-marxiste, Jonas indique que le marxisme qui lui est contemporain en invente une troisième qui, 
s’affrontant au concept de nature, s’affronte au partage ordinaire entre réel et possible. L’objectif est toujours 
d’identifier quel serait le meilleur Etat. La première espèce de l’utopie pense l’Etat idéal « en et pour soi », 
« conformément à un rêve de bonheur du désir humain » (p. 328), sans considération pour ses conditions de 
réalisabilité. La deuxième, s’attache plutôt à penser quel serait le meilleur Etat possible pourvu que « le cours 
embrouillé des affaires humaines » fabrique les conditions de sa survenue : il s’agit donc du « meilleur Etat 
possible sous les conditions réelles, dans lequel sont prises en compte les limites de la nature et l’imperfection des 
humains ─ qui ne sont pas des anges mais pas non plus des démons » (p. 328). La troisième constitue l’une des 
expressions du méliorisme politique thématisé par Jonas. Face aux « objections anti-utopiques qui tiraient 
argument de la “nature” de l’homme telle que nous la connaissons jusqu’à présent, le marxisme modifie ainsi le 
contenu et surtout les contours de l’humainement compossible puisqu’il suppose le dépassement de l’aliénation et 
l’accès de « l’homme à la plénitude de son être » (Ibid., p. 330). Nous soulignons. 
821 Ibid., p. 302. Jonas avance, en outre, une idée qui nous paraît signifiante s’agissant du calcul et du compossible, 
celle « d’équation de l’humanité » (Ibid., p. 330). Au cœur d’une telle équation, commente Jonas, « la révolution » 
prétendrait introduire une « nouveauté sans précédent », rendant « caduque l’analogie avec le passé » (pp. 329-
330). On peut alors se demander d’où vient, selon cette logique, une telle « nouveauté ». Si « équation » se laisse 
entendre en un sens chimique, il faudra alors, pour respecter la loi de relative conservation d’énergie dans une 
réaction chimique, supposer que l’énergie était déjà là avant, mais éteinte et étouffée car opprimée. Se jouerait 
ainsi comme un reflet inversé de la conviction marxienne que la plus-value capitaliste ne procède de rien d’autre 
que de l’exploitation du travail, parce qu’elle n’était pas possible sans cela. La rhétorique du renversement 
paradoxal régulièrement employée par le Marx des Manuscrits de 1844 pointait, en effet, vers une logique des 
vases communicants, où se laissent penser, au carrefour de la réaction chimique et du mécanisme, les déséquilibres 
de la richesse et de la misère socio-économiques. Marx, Manuscrits de 1844, premier manuscrit, « travail aliéné 
et propriété privée ». 
822 Ainsi ce dernier affirme-t-il dans le roman que la paix et la tranquillité sociale de cette société se paient non 
seulement du prix de la liberté individuelle et collective, mais aussi du prix de l’instabilité émotionnelle et 
existentielle qui est l’ingrédient fondamental du « grand Art ». Assurer la stabilité totale d’une société de castes 
biologisées suppose donc d’aplatir l’existence : Shakespeare n’a plus aucune chance d’être compris ; il devient la 
métonymie de tout ce qu’il faut perdre pour que le totalitarisme de l’insouciance puisse assurer aux puissants 
l’ordre qui les perpétue. A. Huxley, Le Meilleur des mondes, op. cit., p. 300.  
823 Ibid.  
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chacun à sa manière, invitent ainsi à aborder avec prudence la politisation du principe de 

compossibilité, de sorte qu’on ne sait pas bien comment s’en emparer sur un mode autre que 

négatif. Comment, en effet, faire du principe de compossibilité un principe positif de 

composition politique plutôt qu’un principe négatif de renoncement ? Il n’est pas sûr que ce 

soit chez Jonas que l’on trouve la formule la plus à même de maximiser les biens compossibles 

dans une société future. En revanche, il se peut que la démarche consistant à calculer le prix à 

payer, telle qu’elle apparaît constamment chez Jonas, éclaire les renoncements tacites qui 

appellent une réévaluation de la série qui prétendrait conduire jusqu’à eux. De la sorte, c’est 

d’abord sous l’angle du prix qu’il faut refuser de payer que Jonas s’installe dans la positivité : 

celle qui pose de l’inconditionnel ou encore de l’absolu. A partir de là, la compossibilité peut 

se donner comme un critère positif de composition et pas seulement comme un appel au 

renoncement. Chez Jonas, la composition majeure qui est en jeu et qui requiert une 

compossibilité de ses « conditions », c’est ce qui semblerait métaphysiquement acquis et hors 

de doute : soit rien de moins que la préservation conjointe de « l’existence » et de « l’essence » 

humaine dans un « monde physique » approprié à « l’habitation humaine »824.  

 

C- Calculer le compossible  
Quelle formule de compossibilité est-elle alors envisagée par Jonas pour affronter un tel 

enjeu de composition ou de re-composition de ce qui semblait aller de soi ? Il nous est apparu, 

à la lumière de la récurrence du « prix à payer » comme convertisseur d’une chose en ses 

conditions, que l’activité de calculer constituait une méthode de mise en balance décisive dans 

l’ensemble du Principe Responsabilité et qu’elle engageait, ce faisant, à dissocier, 

philosophiquement, le calcul de l’économisme ; mieux à le retourner contre la logique même 

de maximisation du profit qui anime le capitalisme. Mais qu’appelle-t-on, au juste, calculer ? 

N’y a-t-il de calcul que numérique et mathématique ou bien s’agit-il d’une opération plus 

large ? Si nous partons du principe que le nombre n’est pas essentiel au calcul mais que, malgré 

son succès, il lui est plutôt accessoire, alors l’essence du calcul semble résider, de façon 

générale, dans l’art de la mise en présence de l’hétérogène afin de le ramener à de l’homogène : 

mettre en présence ce qui est séparé pour comprendre comment ces mêmes choses se lient au 

point de parvenir à la tautologie (mathématiques)825 ; ou bien encore entrent en relation, par 

                                                
824 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 38. Voir notre chapitre 8 où s’explicite ce qu’on peut appeler 
l’anthropocentrisme procédural qui diffère fondamentalement d’un déni de la valeur propre des autres êtres et 
espèces vivantes. Différence que cette citation ne reflète toutefois pas. 
825 « Le mathématicien manipule des symboles susceptibles de se transformer les uns dans les autres, de se 
substituer les uns aux autres, et de révéler ainsi sans cesse des relations imprévues. Assurément il ne s’agit toujours 
que de mettre en évidence des tautologies. Mais cette mise en évidence requiert des procédés et des artifices qui 
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ajout, soustraction, multiplication, division, mais aussi par conjugaison, hybridation, 

renversement, mutation, selon à la fois la quantité et la qualité, mais aussi la modalité. Dans 

l’immensité apparente des relations possibles, le calcul se donne pour but de prendre la mesure 

de choses diverses : il invente ou décèle des unités de mesure communes, il s’emploie à 

fabriquer du commensurable. Loin de la distance glacée qui discrédite les calculateurs, il se 

peut que le calcul soit en fait l’un des arts les plus résolus du rapprochement. Il semble 

constituer en tous cas l’une des opérations fondamentales de l’esprit humain qui est au monde 

par son corps et doit s’y mesurer pour y mesurer ses actions. En nommant ratio d’abord le 

« caillou », cet outil rudimentaire du compte et du décompte qui incarnait l’unité de mesure 

recherchée, les Latins exprimèrent un lien fondamental entre la rationalité, la mesure et le 

calcul. Nous voudrions nous en souvenir au moment de considérer, avec Jonas, ce que l’on peut 

attendre du calcul, en période de crise écologique majeure, pour se mettre à la mesure de 

l’espèce humaine ainsi qu’à celle des autres espèces vivantes.  

 
Le calcul comme art du rapprochement et sa valeur en écologie 

Le rapprochement qui est en jeu dans l’écologie en général et dans la philosophie de Jonas 

en particulier est celle entre le maintenant et l’après, entre l’ici et l’ailleurs. L’invitation 

jonassienne, opposée à l’existentialisme heideggérien, à revaloriser le présent ou l’état présent 

des choses, ne doit donc pas se comprendre sur un mode éternisant qui ferait abstraction du 

temps mais plutôt sur un mode qui se montre attentif aux gestations de l’histoire : chez Jonas le 

présent est à la fois toujours riche par lui-même de ses possibles actualisés, mais aussi gros de 

mutations souterraines qui se révèlent par des effets à moyen ou long terme. Le calcul, chez le 

philosophe de l’environnement, répond, de ce fait, à un tropisme prospectif : comme si l’on ne 

pouvait s’empêcher d’apercevoir ce qui sera, dans ce qui est présentement826. Contre une thèse 

qui verrait, dans le paradigme de la calculabilité et sa gémellité historique avec le capitalisme, 

l’une des sources fondamentales de la crise anthropocénique induisant le discrédit de l’usage 

du « calcul » à visée écologique ; le philosophe allemand semble plutôt adopter, au nom même 

de cette visée, la thèse de la nécessaire reconquête par l’esprit de sa capacité calculatrice, 

libérée, grâce à la réflexivité critique, de la pulsion chrématistique et émancipée du consortium 

science-technique-capital.  

                                                
demandent parfois beaucoup d’ingéniosité au mathématicien ». A. Vergez et D. Huisman, Cours de philosophie, 
Paris, Hatier, 1971. 
826 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 270. 
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S’interrogeant sur l’effet démographique827 du « succès économique » combiné au 

« succès biologique » du programme baconien, et introduisant l’idée de la nécessité d’un 

« pouvoir sur le pouvoir » technique, Jonas affirme par exemple : « Voilà la perspective 

apocalyptique qui est inscrite de manière calculable dans la dynamique actuelle du cours de 

l’humanité »828. Cette calculabilité est esquissée par Jonas à travers les idées de « taux » et de 

facteurs de « multiplication »829 qu’il ne s’essaie pas à exprimer en langage mathématique mais 

qui pourraient presque l’être. C’est en fait par le concept de « taille »830 que Jonas inscrit sa 

réflexion dans la catégorie de quantité et que, attentif aux phénomènes exponentiels831, il rejoint 

la vieille méditation des poètes et philosophes grecs sur la démesure. Ce qui pourrait passer 

pour une antienne frileuse à l’égard du progrès technique (« dimensions excessives de la 

civilisation scientifique-technique-industrielle »832), apparaît en fait comme incontournable 

dans toute attention écologique portée sur le « problème métabolique planétaire »833, lequel 

prend notamment la forme de la « surexploitation » ou d’une « un risque de surcharge des 

réserves naturelles finies »834. La « taille » aide à commensurer (si l’on permet le néologisme) 

les deux extrêmes que sont l’enfer et le paradis, la catastrophe et le succès : les « proportions 

du succès » du programme baconien font pressentir la « proportion gigantesque » de la 

« catastrophe aiguë » dont il est gros : plus celui-là est massif et rapide, plus celle-ci sera sévère. 

Ce qui pourrait apparaître ici comme une généralité835 naît pourtant de l’effort de s’adapter aux 

changements d’échelle accomplis en l’espace d’environ cent cinquante ans dans les échanges 

de l’homme avec la nature et des hommes entre eux. Par-delà l’approximation possible du 

                                                
827 « Multiplication exponentielle de la population », H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 269. 
828 Ibid. p. 270. La question démographique nous apparaît si difficile et importante que nous choisissons de la 
réserver à un éventuel travail ultérieur de type monographique. 
829 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 268-269. 
830 « La menace de catastrophe contenue dans l’idéal baconien de la domination sur la nature par la technique 
scientifique tient donc à la taille de son succès ». Ibid., p. 268 (nous soulignons). Voir aussi O. Rey, Une question 
de taille, Paris, Stock, 2014. 
831 Comme l’illustrent ces mots à propos du programme baconien de domination de la nature : au vu de « sa 
dynamique de succès conduisant nécessairement à la démesure » (nous soulignons). 
832 Ibid., p. 268. 
833 Concept qu’on trouvait déjà chez Marx (Stoffwechsel) et dont l’écosocialisme a contribué à éclairer 
l’importance. Voir M. Löwy, Capital contre nature, op. cit.  
834 Nous comprenons dans cette expression étrange : une exploitation excessive ruinant la capacité d’auto-
renouvellement d’un (éco)système. 
835Voire une facilité hollywoodienne (« la nature se vengera »), teintée du sentiment de culpabilité d’une 
bourgeoisie repue mais fébrile face aux éventuels effets boomerang de la croissance rapide de ses revenus et de 
son niveau de vie (« ce que nous avons excessivement pris nous sera durement repris »). Notons toutefois qu’Ulrick 
Beck théorisa pour sa part « l’effet boomerang » en soulignant sa tendance à soumettre progressivement aux 
mêmes risques « les bourreaux et les victimes », « les riches et les pauvres » : « les risques finissent tôt ou tard par 
atteindre ceux qui en profitent et les produisent. Le mode de propagation des risques se caractérise par l’effet 
boomerang : face aux riches, même les riches et les puissants ne sont pas en sécurité ». Et de préciser : « l’effet 
boomerang ne prend pas forcément la forme de menaces directes qui mettent la vie en danger ; il peut également 
se répercuter, en décalé, sur l’argent, le patrimoine, la légitimité ». U. Beck, La société du risque [1986], Paris, 
Flammarion, 2008, pp. 67 et 69. 
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regard porté sur les relations de cause à effet et leurs échelles, il nous semble que Jonas a su 

affronter le paradoxe suivant : il faut prendre la mesure de ce qui a changé de mesure. Il faut, 

par la pensée, voire par la « spéculation »836 approcher de soi ce qui s’en éloigne par les 

dimensions, qu’elles soient spatiales, temporelles et, si l’on ose dire, modales. C’est en cela que 

« l’heuristique de la peur » est un effort de la rationalité et c’est en cela que le calcul conserve, 

bien qu’il soit un ingrédient de choix de la « civilisation scientifique-technique-industrielle », 

une vertu précieuse pour l’écologie.  

 
Calcul ex post facto, calcul ex ante facto et l’exemple du principe de précaution 

Sans un tel effort de rapprochement des choses séparées et apparemment hétérogènes, qui 

nous semble être le propre du calcul lato sensu, le souci écologique n’aurait sans doute pas 

produit, par exemple, le principe de précaution qui irrigue partiellement, non seulement le droit 

de l’environnement, mais aussi le droit de la responsabilité pénale et civile qu’il tend d’ailleurs 

à métamorphoser837. S’adressant de fait aux Etats et aux pouvoirs publics et, via la 

jurisprudence, à certains acteurs particuliers, le principe de précaution naît de l’internormativité 

éthique, juridique, entrepreneuriale et scientifique et constitue aujourd’hui un champ 

d’expérimentation normative riche et délicat. Il permet d’accompagner le regard de ce que les 

juristes nomment la responsabilité ex post facto (portant sur les effets avérés d’actions)838 vers 

une responsabilité ex ante facto (précédant la réalisation d’effets nocifs). Avec le principe de 

précaution, cette dernière ne s’en tient pas à « la prévention » d’actions (ou de négligences) 

susceptibles de produire des « dommages avérés » (« risques avérés »)839, mais elle porte sur 

des « risques incertains », pour lesquels « l’incertitude scientifique » vaut non plus comme une 

excuse à l’inertie normative, mais au contraire comme une incitation à une vigilance et à une 

créativité normative accrues. Le langage emphatique de Jonas incitant à entendre 

prioritairement la « prophétie de malheur » se comprend, nous semble-t-il, à la lumière de la 

conjonction entre le changement d’échelle ou de taille du pouvoir humain et l’incertitude 

scientifique. Ulrick Beck ajouterait peut-être, qu’à cette conjonction-là s’ajoute un troisième 

facteur : le « constat d’impuissance » qui, tragiquement, advient en même temps que le 

                                                
836 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 269. 
837 Voir L. d’Ambrosio, G. Giudicelli-Delage et S. Manacorda (dir.), Principe de précaution et métamorphoses de 
la responsabilité, Paris, Mare & Martin, 2018.  
838 Lorsque Jonas explicite la responsabilité qui est en jeu dans le « principe responsabilité » qu’il s’emploie à 
fonder, il précise que ce dernier diffère de la classique responsabilité « ex post facto » à l’égard de « ce qui a été 
fait », et se fonde au contraire sur la « détermination de ce qui est à faire ». Le principe de responsabilité, op. cit.,  
p. 182. 
839 Comme le faisaient déjà les théories du risque qui se sont développées au tournant des XIXe et XXe siècles. Sur 
ce processus, voir plus en détails, L. d’Ambrosio, G. Giudicelli-Delage et S. Manacorda (dir.), Principe de 
précaution et métamorphoses de la responsabilité, op. cit., p. 20. 
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« diagnostic de danger »840, de sorte qu’il faille, pour juguler une telle impuissance, anticiper 

un tel diagnostic (portant sur un dommage avéré ou « consommé »841) dans le but d’interrompre 

le déploiement de la ligne causale conduisant, progressivement ou brutalement, à la réalisation 

de dommages catastrophiques. Le droit pénal est à cet égard un outil intéressant, dans la mesure 

où il ne regarde pas seulement vers les dommages réalisés dans le passé, mais détient une 

« force expressive » et inhibitrice à l’égard d’actions ou de négligences futures : en matière 

« d’intérêts juridiques » fondamentaux comme la santé ou l’environnement, cette force 

expressive est potentiellement ouverte à une inventivité procédurale et judiciaire adéquate qui 

s’efforcerait de se mettre à la mesure de ces derniers842. Il se peut cependant qu’il faille, comme 

l’a proposé dès la fin des années 1990 la juriste Catherine Thibierge (précisément inspirée par 

l’éthique pour la civilisation technologique dessinée par Jonas), pousser « l’imagination des 

juristes » jusqu’à penser, en parallèle et en complément du droit pénal et du droit civil, un type 

autonome de responsabilité qu’elle nomme « la responsabilité universelle » : si ces derniers 

correspondent respectivement et essentiellement au temps de la sanction et au temps de 

l’indemnisation, celle-ci viserait plutôt à répondre au temps de l’anticipation, une anticipation 

proportionnée à la nouvelle échelle des « dangers écologiques, sanitaires et bioéthiques »843. 

Une telle responsabilité serait alors plus à même, que le seul droit pénal ou que le seul droit 

civil, de faire entendre au législateur comme aux acteurs économiques majeurs ce que signifie 

concrètement, en matière de responsabilité, que d’être entrés dans le XXIe siècle844. 

                                                
840 U. Beck, La société du risque, op. cit., p. 14. L’auteur exprime ce paradoxe amer dans l’avant-propos à La 
société du risque qu’il rédige quelques jours après la catastrophe de Tchernobyl (26 avril 1986). Dans l’exposition 
à des risques de ce type, le problème est qu’« on diagnostique le danger au moment même où on établit un constat 
d’impuissance, où on comprend qu’on ne peut y échapper ». 
841 Voir les réflexions de C. Thibierge, « Avenir de la responsabilité, responsabilité de l’avenir », Recueil Dalloz, 
2004, p. 577. 
842 L’exemple jurisprudentiel italien relatif à la contamination à l’amiante dans l’affaire Eternit s’avère 
à cet égard significatif, puisqu’il s’est agi (en 2014) de « fonder la preuve de la causalité pénale sur les 
enquêtes épidémiologiques, autrement dit sur la preuve d’une augmentation statistique de l’incidence 
de maladies dans une population spécifique », plutôt que sur l’introuvable preuve que la maladie (ou le 
décès) de telle personne en particulier soit causée par l’exposition à l’amiante. G. Giudicelli-Delage, 
« Conclusion générale », in L. d’Ambrosio, G. Giudicelli-Delage et S. Manacorda (dir.), Principe de précaution 
et métamorphoses de la responsabilité, op. cit., p. 345. Sur l’étude approfondie de cette affaire, voir L. d’Ambrosio, 
« L’affaire italienne Eternit : quelles leçons ? », in K. Martin-Chenut, R. De Quenaudon (dir.), Développement 
durable : Développement durable et redéploiement de la responsabilité juridique », Pedone, 2016, p. 319-340. 
843 C. Thibierge, « Libres propos sur l'évolution du droit de la responsabilité (vers un élargissement de la fonction 
de la responsabilité civile ?) », in Revue trimestrielle de droit civil, 1999, p. 561 et ss. 
844 C. Thibierge, « Avenir de la responsabilité, responsabilité de l’avenir », Recueil Dalloz, 2004, p. 577 et ss. 
« Son orientation temporelle en fait, dans sa fonction, une responsabilité préventive, d'anticipation, tournée vers 
le futur : celui, proche des générations actuelles, et le futur à la fois proche et lointain des générations futures, qui 
commencent avec les enfants d'aujourd'hui et s'étend à l'infini. Les intérêts qu'elle concerne, intérêts essentiels de 
l'humanité, écologiques, sanitaires et bioéthiques, en font une responsabilité fondamentale. Son champ spatial 
devrait aussi la rendre, à terme, responsabilité planétaire. Et enfin son objet, plus vaste qu'il n'a jamais été, puisqu'il 
comprend la nature dans son entier jusqu'à celle de l'homme, en ferait, également à terme, une responsabilité 
universelle. Peut-être cette dernière expression de « responsabilité universelle » englobe-t-elle suffisamment les 
précédentes pour pouvoir être retenue ? Sur un plan de technique juridique, cette responsabilité se devra d'être 
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D- L’incalculable et la difficile casuistique 
Le concept de taille et l’attention aux proportions ne suffisent évidemment pas à 

déterminer précisément les règles du calcul et, dans la mise en balance de divers intérêts et 

divers degrés de risques, il est douteux que les résultats procèdent d’une nécessité démonstrative 

et objective capable de mettre fin aux conflits interprétatifs recouvrant la variété des intérêts et 

de certains rapports de force. Nicholas Stern a bien essayé de mathématiser cette balance en 

proposant une comparaison économique entre ce que coûterait l’adaptation présente et ce que 

coûterait la réparation future à l’égard des effets du changement climatique, moyennant un 

effort de quantification rendant l’hétérogène commensurable845. Mais outre les questions 

politiques qui sont déterminantes par la vanité à laquelle elles peuvent condamner toute 

démarche de responsabilité à l’égard d’un avenir jugé encore trop abstrait, malgré l’urgence, il 

semble que le calcul soit toujours obligé de composer avec son ombre. L’ombre du calcul c’est 

l’incalculable : c’est à la fois son autre, sa limite et une partie de son essence, c’est pourquoi, si 

l’on ose dire, elle lui colle à la peau. Seul l’effort de calcul révèle effectivement l’incalculable. 

De même, c’est l’effort de mesure qui constate combien lui échappe ce qui lui échappe, l’im-

mense. Et ce pour deux raisons connues : d’une part, l’impossibilité ou la difficulté (si l’on 

permet le néologisme) de tout commensurer ; d’autre part, l’infinité des relations et des degrés 

qui sont en jeu (il s’agit de l’infini pensé par Leibniz, lequel infini, comme le rappelle Deleuze, 

n’est pas le reflet des limites de l’entendement humain mais le reflet de la nature infinie des 

choses à laquelle l’entendement divin lui-même est soumis). On aboutit alors à un paradoxe : 

prendre la mesure des changements de taille c’est risquer de se confronter durablement à 

l’incalculable ─ avec ses effets de sidération, de déni, de résignation.  

Ces effets-là, Jonas les a peut-être éprouvés au moment d’offrir une « praxis » au principe 

responsabilité comme l’annonçait son ouvrage éponyme. Si dans Technik, Medizin und Ethik 

(qui propose une telle « praxis »), le philosophe ne parle étonnamment pas de « l’éthique de 

l’environnement » 846, c’est du moins, explique-t-il, pour un ensemble de raisons qui tiennent 

                                                
proportionnelle au pouvoir exercé, et plus spécifiquement au pouvoir de nuisance potentiel, susceptible de produire 
un dommage majeur. Ne pourraient donc être mis en cause, à son titre, que des acteurs disposant du pouvoir 
d'engendrer des risques de grande ampleur. L'importance des intérêts en cause limiterait aussi les demandeurs 
possibles, en fonction de leur capacité à agir pour la défense de ces intérêts essentiels. Enfin, fondée sur la nécessité 
de préservation, on pourrait aussi la qualifier de responsabilité conservatoire, c'est-à-dire susceptible de justifier 
des mesures du même nom ». 
845 Voir le Rapport sur l’évaluation économique du changement climatique, redigé par Nicholas Stern en 2006 
pour le gouvernement du Royaume Uni.  
846 Il est probable que la concentration de Technik, Medizin und Ethik, sur des questions de bioéthique au détriment 
des questions environnementales reflète d’abord la contingence des rencontres et des études réalisées par Hans 
Jonas au sein du Hasting Center et que la justification de ce délaissement thématique proposée par Jonas dans la 
préface de ce même livre soit un peu rhétorique. Mais l’argument avancé par Jonas mérite d’être entendu pour être 
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au manque présumé de connaissances en matière de mesurabilité et donc d’identificabilité des 

risques, lequel compromet les chances d’un consensus sur « les sacrifices requis » au présent 

par une éthique du futur. Jonas tend, à ce propos, à mélanger un problème conjoncturel avec un 

problème structurel, reflétant par-là l’ambivalence de l’idée d’incalculable. Le premier 

problème est relatif à l’époque à laquelle il écrit : « la science intégrale de l’environnement […] 

n’existe pas encore. […] On ne peut pas encore substituer la loupe au télescope »847. 

Conjoncturel, ce problème laisse, trente ans après, à considérer si nous sommes désormais en 

possession de suffisamment de connaissances pour appliquer concrètement à l’environnement 

le principe responsabilité. A cet égard les quatre rapports du GIEC, et la création même de cette 

instance en 1982 sous l’égide des Nations Unies, concourent sérieusement à élaborer cette 

« science » jugée nécessaire par le philosophe. De la même manière, les innovations juridiques 

laissent espérer une applicabilité véritable de ce principe. Mais le deuxième problème est plus 

structurel, au risque que ce ne soit, en fait, jamais vraiment le moment « pour le philosophe » 

de « pénétrer dans un tel nœud et de s’y affronter sur un mode casuistique »848 : 
[Concernant] l’autre menace apocalyptique de la technique moderne, la destruction 

rampante de l’environnement » (…) le non à la ruine finale qui s’annonce avec une 

clarté suffisante sera sans doute aussi unanime que celui opposé à la mort atomique. 

A ceci près que ce processus se déroule suivant des centaines de sentiers et par mille 

petits pas et qu’il est rempli d’inconnues en ce qui concerne les valeurs-seuils 

critiques, donc rempli d’interrogations ouvertes sur jusqu’à quel point il s’avère 

possible de pousser dans telle ou telle direction849. 

Structurel, ce problème l’est par rapport à l’intenable exigence d’avoir une « science intégrale » 

(si ce n’est au titre d’idée régulatrice de ce que devrait être l’écologie comme science) pour 

commencer à étudier, philosophiquement ou encore juridiquement, l’application du principe 

responsabilité à des cas concrets. L’incalculabilité due à l’infinité des relations et de leur infinie 

petitesse avait pourtant trouvé chez Leibniz, précisément ce spécialiste de « pavages » 

compossibles, une forme de solution mathématique sous la forme innovante du calcul 

différentiel. N’y aurait-il pas, de même, pour le philosophe, l’homme politique, l’écologiste en 

général, des modalités de mise en balance et de comparaison entre intérêts et risques intriqués, 

qui soient à même d’orienter positivement la décision collective en matière environnementale 

tout en assumant l’« hypercomplexité »850 de celle-ci d’une façon résolument incomplète et 

                                                
rapporté, plus de trente ans après, à l’acuité de la crise écologique présente. Il est développé dans la préface écrite 
par Jonas en 1985. 
847 H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 4.  
848 Ibid., p. 5. 
849 Ibid.  
850 E. Pommier, Hans Jonas et le Principe responsabilité, Paris, PUF, 2012.  
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jamais « intégrale », de sorte que celui-là même qui s’efforce de prendre la mesure de l’actuelle 

dé-mesure ne soit pas, pour cette raison, livré à la paralysie de la « sidération »851 ? Reste à se 

demander, s’agissant du philosophe, si son rôle se partage bien entre doctrine des principes 

(généraux) et casuistique (application à des cas particuliers), comme le laisse entendre Jonas852, 

ou bien s’il lui revient uniquement d’affiner toujours davantage les principes par le travail sur 

les critères comme sur les questions, eux-mêmes nourris du va-et-vient entre l’expérience 

historique, la prospective et l’effort spéculatif. Cette deuxième voie donnerait au vol de l’oiseau 

de Minerve une tâche déjà considérable entre le jour et la nuit, l’avéré et l’incertain, le général 

et le particulier, parcours jalonné de points de rencontre et de questionnement avec et entre les 

sciences. 

  

  

                                                
851 Le mot a notamment été commenté par Bruno Latour à propos de la prise de conscience écologique et en 
particulier climatique. Voir la présentation orale au colloque sur l’anthropocène, organisé à Sciences-Po en 2013. 
852 Que ce soit dans la préface de Technik, Medizin und Ethik ou bien dans Le Principe responsabilité (p. 81).  
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II- L’absolu : inconditionnel et irrecyclable  
Depuis les années de publication des ouvrages de Jonas sur le principe responsabilité, les 

sciences inspirées par les théories du développement durable ou encore celles de l’effondrement 

systémique (écologique-économique-politique853), n’ont cessé de mobiliser le calcul 

mathématique et d’inventer des instruments de mesure pour évaluer, par exemple, la toxicité, 

la perte de biodiversité, l’altération d’écosystèmes (réduction de la banquise, de la couverture 

forestière, extension de la sécheresse…), l’empreinte écologique, le changement climatique 

(invention de la notion de PPM)854,  ─ donnant lieu, par exemple, au convertisseur mental à 

usage de tous, indiquant de combien de planètes une humanité qui vivrait comme un Américain 

moyen (ou comme nous-mêmes) devrait disposer. Ces calculs ont à la fois nourri la conscience 

et l’indifférence, la révolte inquiète et la banalisation. Ils ont su inspirer des politiques 

régionales, nationales et internationales de protection de l’environnement et aident à se 

représenter en quoi et dans quelles proportions celles-ci restent insuffisantes855. Toutefois, cet 

usage des chiffres en a rencontré un autre : et si le risque majeur était finalement l’occasion du 

bénéfice majeur (nous pensons à la conquête des hydrocarbures dans l’Arctique) ? Et si la crise 

majeure était une « chance » de reconversion économique d’ampleur ? Schumpeter contre 

Jonas et Jonas pris au piège de Schumpeter…Il est en effet possible de faire parler « les 

« proportions » inédites dans des directions fort différentes, et de transformer la pollution elle-

même en un nouveau marché, comme le désastre en opportunités tous azimuts (pour qui ?).  

Plus rarement, l’usage des chiffres présentés en courbes peut au contraire donner à « la 

destruction rampante » (Jonas) l’allure implacable de monstres mythiques, marins ou lacustres, 

capables de transformer leur imperceptible ondoiement en un surgissement apocalyptique et 

terrifiant. Alors le calcul ouvre la possibilité de produire son autre, qui n’est plus seulement 

l’incalculable, mais le bouleversement de toute échelle de valeurs et de coordonnées. Face à ces 

deux écueils ou du moins ces deux possibilités, il ne nous semble pas inutile de prendre le temps 

de d’élucider ce que l’intelligence peut rencontrer sur sa route, lorsque, d’une manière ou d’une 

                                                
853 Halte à la croissance ! Rapport Meadows, op. cit. ; voir aussi P. Servigne et R. Stevens, Comment tout peut 
s’effondrer, op. cit. 
854 Nombre de molécules du gaz à effet de serre considéré par million de molécules d’air. 
Unité : 1 partie pour million (10-6). Par exemple, 1 ppm = 1 mg par kg ou 1 gramme par tonne ou 1 ml par m3. Voir 
https://www.actu-environnement.com/ae/dictionnaire_environnement/definition/ppm.php4. 
855 La lutte contre le réchauffement climatique se cristallise et s’exprime autour des chiffres de 2 ou de 1,5 degrés 
celsius d’augmentation de la température du globe depuis l’époque pré-industrielle (1880). Un demi-degré de 
moins de réchauffement et ce sont des îles du Pacifiques qui conserveraient une chance de ne pas se voir immergées 
sous l’effet de la montée des eaux. D’où l’affrontement politique sur ce point. Dans l’état actuel, qui ne voit pas 
de réduction drastique de l’émission de gaz à effet de serre (GES), les prévisions envisagent une augmentation 
autour de 3 à 4°, soit une modification compromettant l’état actuel de la biosphère. Voir S. Aykut et A. Dahan, 
Gouverner le climat, Vingt ans de négociations internationales, 2015, Paris, Presses de Sciences Po, coll. 
« Développement durable », 2015. 
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autre, elle s’efforce de (et parfois joue à) calculer. Deux concepts émergent, dont l’un se 

présente sous la forme d’un nécessaire néologisme. Ils indiquent une tension, une résistance, et 

pointent vers une dialectique avec le calcul (dialectique au sens kantien plus qu’hegelien), c’est 

pourquoi notre chapitre se compose en deux parties. Il s’agit de l’inconditionnel et de 

l’irrecyclable. Nous voudrions montrer qu’il s’agit là de deux expressions de l’absolu, deux 

manières qu’a l’absolu de se poser contre le calcul, comme par défi l’égard de son règne et de 

sa nécessité. Est ainsi en jeu la question de savoir quelles bornes, posées ou constatées, 

s’imposent absolument au calcul. 

 

A- L’inconditionnel. Refuser de payer le prix de l’omelette 
 La notion d’absolu s’entend essentiellement en deux sens. D’une part, ce qui est achevé 

et parfait ; d’autre part, ce qui n’attend ou n’obéit à aucune condition. Etymologiquement, 

l’absolu c’est ce qui est délié de. Absolvere consiste en effet à détacher, délier, dégager, laisser 

libre, voire acquitter et absoudre : ce qui est parfait et achevé est comme détaché du geste et des 

matériaux qui l’ont constitué, pour être souverainement soi, sans lien, ni prix à payer pour cela 

(ce qui correspondrait à une étrange ontologie de l’acquittement) ; de même ce qui est 

bedingunglos856, comme dirait l’allemand, s’impose de façon souveraine, indifférent à tout lien 

préalable ou parallèle. C’est en ce sens deuxième sens que l’inconditionnel se présente comme 

une expression de ce qui apparaît comme absolu pour la volonté et pour l’action humaine. Si 

l’on s’en tient à l’expérience humaine, on ne peut éviter le constat qu’elle redimensionne 

régulièrement ce qui pouvait apparaître un temps comme inconditionnel ; son contact et son 

épreuve tendent à déplacer l’ordre des choses, l’ordre des fins et des moyens comme la 

hiérarchie des principes. Elle révèle que l’inconditionnel a quelque chose de plastique (ce qui 

ne veut pas dire forcément opportuniste) et que le calcul peut le faire céder, en le déplaçant. Par 

conséquent, si l’on se place du point de vue de la délicate fondation des normes morales ou de 

l’éthique, cette plasticité en fonction du temps, du contexte, et justement des conditions données 

d’élaboration de l’inconditionnel, apparaîtra comme la conditionnalité de l’inconditionnel, avec 

laquelle l’effort de fondation devrait composer. Plus qu’une formule, il s’agit là pour nous d’une 

hypothèse qui envisage comme indissociables, d’une part, la relativité ou plasticité de 

l’inconditionnel (contenu) et, d’autre part, son caractère inexpugnable (forme), sa persistance 

malgré les déplacements dont il peut faire l’objet. En admettant donc que les hommes et femmes 

sont capables de poser, dans le cercle de leurs fins et de leurs valeurs, des fins et des valeurs 

                                                
856 Sans condition. 
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qu’ils considèrent comme inconditionnelles, éclairons-les en identifiant deux logiques en miroir 

susceptibles de se rencontrer.  

La première consiste à isoler, à ab-solutiser une fin et des valeurs de sorte que tous les 

moyens susceptibles de les réaliser soient bons. La fin justifie alors tous les moyens parce 

qu’elle doit être réalisée à toutes les conditions possibles. La deuxième consiste à identifier des 

fins et des valeurs telles qu’aucune autre fin ne mérite qu’elles soient violées, méprisées, 

ignorées, ou même instrumentalisées. Dans le premier cas, l’absolu-inconditionnel prend la 

forme éminente, magistrale, souveraine donc, de la fin parfaite, entourée de tous ses sujets que 

seraient toutes les conditions susceptibles de la servir ou de lui servir. Dans le deuxième cas, 

sur un mode cette fois négatif, on est plutôt dans le cas où rien ne peut venir relativiser la valeur 

ou la fin considérée comme absolue ; ou encore dans le cas où rien n’est requis pour accomplir 

ou attester la valeur souveraine de ce qui est inconditionnel. Le trône est total, sans sujets, sans 

conditions, comme cet étrange roi qu’on trouve chez Saint-Exupéry. Le premier prince évoquait 

l’empereur Alexandre ; le second, le philosophe-ascète, Diogène.  

Voilà, schématiquement, l’un des césures où vient se constituer l’écart entre, d’un côté, 

la philosophie de l’histoire hégélo-marxienne telle qu’elle animait le marxisme dont Jonas 

s’emploie à faire la critique ; et, d’un autre côté, cette esquisse problématique de philosophie 

de l’histoire, devenue philosophie politique de l’espèce en période de « problème métabolique 

planétaire », qui affleure chez Jonas sans être pourtant vraiment théorisée. Là où (toujours 

schématiquement) la société sans classes a pu apparaître comme la fin ultime et inconditionnelle 

justifiant la plupart des entorses faites à « leur morale »857, selon le postulat que seules des 

« mains sales »858 puissent gagner l’efficacité révolutionnaire requise ; l’inconditionnalité de la 

préservation « de l’homme et de la nature » cherche à s’imposer, pour en révéler la vanité, face 

à toute autre fin ou valeur qui voudraient la relativiser ou s’en servir. Dans le cas de 

l’eschatologie révolutionnaire, les œufs sont bien des ferments d’omelette qu’il faut consentir 

à casser pour en réaliser la substance859, selon une dialectique qui prend concrètement la forme 

de calcul stratégiques et tactiques sans cesse rejoués au nom du bénéfice ultime attendu pour 

l’humanité, de telle sorte que plus la fin est splendide et nécessaire, plus elle autorise à 

relativiser les moyens et conditions. Au contraire, dans le cas de ce qu’il faudrait appeler alors 

une eschatologie de la catastrophe, l’inconditionnel vise à défaire tous les calculs externes qui 

chercheraient à en différer le temps, à en amoindrir la radicalité, à en défaire l’exigence et 

                                                
857 Trotski, Leur morale et la nôtre [1938] Consultable en ligne https://www.marxists.org/francais/trotsky/ livres 
/morale/morale.htm.  
858 Sartre, Les mains sales [1948], Paris, Gallimard, 1989. 
859 Nous repartons de la formule (tristement ?) célèbre prêtée à Lénine : « on ne fait pas d’omelette sans casser des 
œufs ». 
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l’urgence : il refuse de se voir relativisé et n’attend pas de conditions préalables pour être 

entendu et respecté (ce qui fonde, au passage, la vigueur de son potentiel anticapitaliste). Mais 

dans la mesure où tout et rien sont des notions miroirs ─ également universalisants et radicaux 

─ on en vient en fait à se demander si ces deux formes de l’inconditionnalité ne reviennent 

finalement pas au même, dès lors que la deuxième se rend compte que, de fait, ce qu’elle vise 

ne se réalise pas spontanément et requiert des changements structurels majeurs dans l’ordre des 

échanges et des relations hommes/monde ─ des changements en fait révolutionnaires860. 

C’est là, d’après nous, l’une des racines du problème de réception soulevé par l’éthique 

de la responsabilité jonassienne ; en tous cas, l’un des problèmes théoriques, essentiellement 

d’ordre politique, qui n’a pas été affronté par Jonas de façon suffisante ou encore satisfaisante, 

de sorte qu’il laisse à ses contemporains comme à nos contemporains le soin de répondre à la 

question de savoir à quel prix nous pourrons maintenir l’intégrité relative de l’espèce humaine 

et de la nature face aux ravages faits à l’environnement et face aux éventuels jeux d’apprentis-

sorciers susceptibles d’affecter bio(-techno)logiquement notre espèce. Quel prix politique, quel 

prix culturel, quel prix démographique, quel prix écologique même ? Quel prix pour ceux de 

maintenant, et quel prix pour ceux de demain ? Quel prix refuser de payer, quel prix accepter, 

par avance ou sous le fait accompli de la nécessité ? En fait, le lecteur qui cherche à suivre 

l’esprit de conséquence du philosophe allemand, en arrive au constat d’une ambivalence 

théorique non tranchée, en partie pour la raison que la politique n’y est abordée que de biais.  

D’une part en effet, Jonas raisonne par inclusion : préserver l’existence et l’essence 

humaine de leur dégradation implique de préserver la possibilité de la possibilité861, l’ouverture, 

la surprise, l’inventivité humaines, comme de préserver la disposition humaine au jugement 

moral et au sens du vrai, du juste, du bien. En outre, préserver l’environnement comme habitat 

humain, c’est (comme nous l’expliciterons dans le chapitre 8) préserver aussi un rapport non 

instrumental à la nature, capable d’en reconnaître la valeur intrinsèque, selon une capacité de 

décentrement ontologique qui fait partie, aussi, de l’essence humaine, selon Jonas. Ainsi en 

associant (au risque de rejouer une métaphysique quasi-inaudible en fin de XXe siècle) 

l’existence et l’essence humaines dans l’ordre des valeurs et des phénomènes sur lesquels il 

s’agit de veiller inconditionnellement, Jonas semble chercher à parer l’objection de résignation 

à la barbarie comme moyen de préservation de la fin. La lutte contre la barbarie fait partie de la 

fin elle-même. Pour cette raison, lutter contre « l’oppression », « la misère » et 

                                                
860 Kar-Otto Appel, cite l’objection faite à Jonas « d’utopisme de la responsabilité »  par Günther Maschke  
(in revue FAZ), Discussion et responsabilité, Tome 2 : contribution à une éthique de la responsabilité (1988). 
861 Voir H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 267 : « tenir ouvert l’horizon de la possibilité ». 
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« l’esclavage »862, qui sont des maux évidents (sachant que le mal est toujours plus évident que 

le bien863), c’est-à-dire lutter pour « l’amélioration tellement indispensable des conditions »864 

d’existence, cela ne fait pas concurrence à la fin qu’il faut poursuivre comme inconditionnelle, 

mais en fait partie. Mais ce raisonnement par inclusion reste général et la limpidité de l’ordre 

des fins, leur complétude et leur cohérence, se brouille à l’approche du comment, c’est-à-dire à 

l’approche du nœud subtil entre modalité et temporalité. Hans Jonas en exprime la pleine 

conscience dans l’avant-propos à Technik, Medizin und Ethik où il évoque les difficultés à 

élaborer une casuistique rigoureuse à l’égard de la « menace rampante de destruction de 

l’environnement » : 

Ici, on ne peut pas parler de prévention indolore […] parce que le peut-être lointain, 

qui impose des sacrifices, ne concerne par ceux qui sont opprimés par les certitudes 

du présent. Au point que le oui éthique au devoir universel entre en conflit avec lui-

même, dans la mesure où la répartition inique des sacrifices requis globalement porte 

atteinte à la morale elle-même : qui professerait la protection de l’environnement à des 

populations affamées ? 865 

Se dessine dès lors, l’autre branche de l’ambivalence qui fait pénétrer, comme le concède 

Jonas, dans « une zone de pénombre du politique 866». Si le pavage du compossible cherche 

fondamentalement à tenir ensemble plusieurs fins considérées comme inconditionnelles, l’acte 

même du pavage exprime la condition qu’elles parviennent à se tenir ensemble. Bien entendu, 

un environnement non ravagé, capable d’auto-régulation et pour cela fertile, est la meilleure 

garantie contre la famine : mais combien de temps faut-il entre la restauration d’équilibres 

symbiotiques (altérés par exemple par la pollution ou épuisés par la surexploitation) et la 

satisfaction des besoins élémentaires urgents d’une population qui ne serait plus en mesure de 

vivre d’une agriculture vivrière ou de prélèvements faits sur son environnement immédiat 

(chasse, pêche, cueillette)867 ? Dans le pavage, intervient donc le temps : les fins doivent 

composer avec des temporalités diverses dans la combinaison des conditions de leur 

harmonisation, de sorte que l’urgence s’impose comme un élément à double tranchant et 

polysémique mettant en crise l’art de la composition des fins inconditionnelles (urgence à 

l’égard de la faim, mais aussi urgence à l’égard du réchauffement climatique ou à l’égard de 

                                                
862 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 415. 
863 C’est là l’une des convictions morales les plus solides et structurantes de la pensée de Jonas : « Le malum est 
incomparablement plus facile à identifier que le bonum » Ibid.  
864 Ibid. 
865 H. Jonas, Technik, Medizin un Ethik, p. 5 (nous traduisons). 
866 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 284. 
867 Nous pensons notamment à la situation actuelle du Sud-Soudan. 
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l’extinction massive d’espèces). La zone de pénombre du politique que pointe prudemment du 

doigt le philosophe ressort ainsi de la difficulté à assumer politiquement l’urgence (les 

urgences) sans conduire l’inconditionnel à entrer à son tour « en conflit avec lui-même » 868. 

Cette difficulté explique le tour apparemment aporétique (ou du moins indécis) de la 

philosophie jonassienne en matière d’orientation politique. En effet, si Jonas montre amplement 

dans le Principe responsabilité que l’enjeu écologique et le pouvoir technique de l’homme 

requièrent plus que jamais l’intervention du politique, il n’offre pas d’issue claire à l’indécision 

qui nous semble affleurer dans le texte entre un « nouveau Machiavel »869 et le marxisme 

« dégrisé » et décroissant dont nous avons décrit la piste. Nous formons alors l’hypothèse que 

si Jonas n’appréhende la politique que de biais c’est en fait parce qu’il doute qu’elle soit capable 

de se hisser à la hauteur du devoir et de la responsabilité qui incombent au politique : or une 

telle réserve devient le lieu où se manifeste le risque de contradiction massive entre, d’une part, 

les fins incluses dans la fin inconditionnelle de préservation de l’existence et de l’essence de 

l’homme et, d’autre part, précisément les modalités d’une telle préservation.  

Ne pensant pas l’effectivité d’une telle responsabilité en dehors du cadre de l’Etat (sans 

se prononcer d’ailleurs sur l’enjeu cosmopolitique des relations entre Etats), c’est à propos de 

la relation entre « politique et vérité »870 au travers du rapport gouvernants/gouvernés que Jonas 

rend cette contradiction explicite. Alors même que, de l’avis de Jonas, « l’être-tel » de l’homme 

laisse voir sa capacité actuelle pour la vérité et que l’un des enjeux de l’éthique de la 

responsabilité consiste à « libérer l’exigence de la raison de l’appât de l’utopie »871, ce qu’il 

faut bien nommer le calcul politique de la responsabilité en vient pourtant à s’interroger sur 

l’opportunité du mensonge politique. Et si le prix à payer pour la fin visée était « ce jeu 

dangereux de la mystification des masses » capable de convertir « l’enthousiasme pour 

                                                
868 C’est dans cet esprit que Jonas s’est posé la question de savoir « du marxisme ou du capitalisme, lequel peut le 
mieux parer le danger », et qu’il s’est engagé dans une forme de calcul casuistique (au sens cette fois jésuistique 
du terme où diverses hypothèses sont comparées pour voir à quelles conséquences elles mènent plutôt que dans le 
sens de l’application du général au particulier. Jonas parle de « calcul instrumental » (H. Jonas, Le Principe 
responsabilité, op. cit., p. 288). Ce calcul se donnait pour but non seulement de « comparer » les chances 
respectives du marxisme et du capitalisme, mais aussi de comparer ces chances-là aux « chances » concrètes de 
leur réalisation dans l’état présent de l’histoire et de la politique où Jonas se situe. Au terme de sa comparaison-
calcul, Jonas reconnaît aux régimes marxistes plus d’affinités avec le but d’organiser un « pouvoir sur le pouvoir » 
technique qu’il n’en voit dans les régimes capitalistes guidés par la « logique du profit ». Mais il se demande 
comment « les régimes marxistes concrets et les partis communistes concrets » pourraient rendre réalisable ce but 
(Jonas écrit à la fin des années 1970, plus de dix ans avant la chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’union 
soviétique). Nous reprendrons dans le prochain chapitre les conséquences qui auraient pu être politiquement tirées 
de cette faveur relative et abstraite accordée au marxisme sur le capitalisme. 
869 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 284. 
870 Ibid., p. 283. 
871 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 415. Voir aussi p. 313 sur le progrès scientifique : « la vérité 
comme telle, et presque davantage sa recherche, distinguent par sa présence n’importe quel état de l’homme, de 
même que leur disparition le défigurerait ». 
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l’utopie » en « enthousiasme pour la modération », à travers l’invention d’une « conscience 

fausse entretenue par une conscience juste »872 ? Jonas déclare, provocateur : « je ne recule pas 

devant cette pensée »873. Raisonnant plus en conseiller du prince qu’en activiste, Jonas sait bien 

qu’un néo-machiavelisme instruit auprès de Platon contre « les naïvetés libérales en matière de 

véracité publique »874 et plaidant pour une « tyrannie bienveillante »875 est l’une des 

orientations politiques possibles face à l’urgence écologique (et paradoxalement à son temps 

long). Pour autant, il nous semble qu’il y aurait un contresens à interpréter cette hypothèse 

comme un manifeste écolo-fasciste dont Jonas poserait sans vergogne les fondements ─ et à 

borner la critique au prétendu constat d’auto-contradiction de l’auteur s’agissant des fins et des 

moyens. En effet, ce n’est pas Jonas qui se contredit, ce sont plutôt les fins et les moyens eux-

mêmes qui, en passant l’épreuve d’une casuistique tous azimuts, révèlent leurs points de friction 

possibles. Et si …alors. Se faisant un instant « l’avocat de l’illusion »876 offerte aux masses, 

Jonas aiguillonne son lecteur et se refuse à situer la réflexion politique au niveau de 

l’identification de ses « bonnes intentions personnelles »877. Car ce que Jonas décide de nous 

livrer, ce ne sont pas exactement ses croyances ou préférences personnelles quant au devenir 

politique des sociétés humaines ; c’est plutôt, comme au jeu de go878, une manière de rapporter 

l’enjeu de la responsabilité aux modalités politiques susceptibles de se combiner pour 

l’affronter de façon plus ou moins heureuse et cohérente879. Il est peu probable que Jonas ait 

perdu, en matière de protection de l’homme et de la nature face au déchaînement du 

prométhéisme, la conscience qu’il existe un « rapport mortifère du moyen à la fin, dans lequel 

la fin la plus sublime doit périr »880 et qu’il se mette à justifier, du point de vue de son éthique 

si foncièrement rétive au conditionnement de l’homme881, la réédition de rapports mortifères 

de ce type.  

                                                
872 Faire croire que l’Etat maintient la dynamique prométhéenne … 
873 Ibid., p. 283-284. 
874 Ibid., p. 284, note de bas de page. 
875 Ibid., p. 280. 
876 Ibid., p. 288. 
877 Ibid., p. 285. 
878 Poser un pion dans une ligne de pions tend à déplacer la série et la composition des pions sur le damier. 
879 Sachant qu’en leur sein « l’opinion des hommes, vraie ou fausse est elle-même un facteur dans le processus », 
H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 288. 
880 Jonas situe ce rapport mortifère dans « la dénégation du présent » qui lui semble (teintée de gnose) au cœur de 
« l’utopie » particulièrement chez Ernst Bloch. Le Principe responsabilité, op. cit., p. 417. 
881 Ibid., p. 411 : « L’homme utopique devenu réellement univoque ne peut être que l’homoncule de la futurologie 
technologique-sociale, lamentablement conditionné pour se comporter de façon convenable et pour se sentir bien, 
dressé jusqu’en son for intérieur pour se conformer à des règles. Voici une des choses que nous devons aujourd’hui 
craindre de l’avenir. Il faut espérer ─ tout à fait à l’opposé du « Principe Espérance » eschatologique ─ que même 
à l’avenir chaque satisfaction engendrera son insatisfaction, chaque avoir son désir, chaque patience son 
impatience, chaque liberté sa tentation ─ et même chaque bonheur son malheur ».  
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Aussi convient-il de noter qu’en dépit de l’ambivalence politique qui émane de son travail 

casuistique de comparaison des régimes politiques (que nous avons explicité dans notre chapitre 

4) et quoique Jonas ne soit ni un activiste ni le zélateur d’une orientation politique très précise, 

il n’en demeure pas moins un philosophe engagé politiquement, dans le sens où il combat l’idée 

de « destin » ou de nécessité historique prétendument « inévitable » et où il conçoit, par voie 

de conséquence, le travail de critique comme une « acte » de la « responsabilité agissante » 

œuvrant à « ne pas se laisser décourager » 882. A quel propos ? Sa conviction sur ce point est 

nette : la dynamique de l’homo faber contient une forme de nécessité interne de type 

exponentiel. Certes, rien n’est métaphysiquement « inévitable » dans le cours de l’histoire, 

toutefois certaines dynamiques de succès répondent à une logique telle que seule la nature, sur 

lesquelles elles s’exercent, les entravera de façon évidente 883 : l’enjeu politique (où se dessine 

le noyau d’une philosophie de l’histoire jonassien) consiste donc à anticiper, non plus pour 

accélérer le cours de l’histoire (au pense à Lénine face au processus révolutionnaire en Russie 

tsariste), mais au contraire pour ralentir certains emballements, afin que la décision humaine 

éclairée se rende capable de les entraver elle-même. C’est dans ce but que l’éthique de la 

responsabilité ambitionne de « fonder une alternative » à « l’euphorie prométhéenne post-

baconienne », mais on comprend aussi qu’elle veut indiquer une alternative au règlement 

« brutal », par « la nature », des affaires humaines trop humaines de pouvoir, de sur-pouvoir et 

de modération :  

Dans la mesure où, dans le cas contraire, la nature le ferait un peu plus tard, à sa 

manière, atrocement plus brutale, ce ne serait rien de plus qu’une prévoyance 

intelligente, couplée avec la simple décence, à l’égard de notre postérité884. 

Ajoutons, en citant Jonas lui-même, que cette décence pourrait s’étendre aux animaux (ces 

« multiples organismes doués de sens »), animaux que le rêve « d’humanisation » et de contrôle 

parfait de la nature a parfois « réduits à l’état de machine à pondre et de machines à viande »885 

avant de compromettre, avec notre habitat, ce qui s’avère aussi le leur886. 

                                                
882 Ibid., p. 419-421. 
883 Parallèlement aux contradictions du capitalisme, selon le marxisme, l’écologiste semble supposer l’existence 
de contradictions de la technique ; les unes et les autres pouvant coïncider. Les contradictions majeures 
actuellement identifiables prennent la forme du réchauffement climatique, de la sixième grande extinction 
d’espèce, et même de qu’on appellera peut-être bientôt, dans les pays riches, la crise de la fertilité.  
884 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 418. 
885 Ibid., p. 400. 
886 Selon des cercles vicieux désormais documentés, où l’augmentation massive de consommation carnée contribue 
pour une part considérable au réchauffement climatique qui fragilise les conditions d’existence de nombreuses 
espèces vivantes 
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Ce qui est en outre tout à fait explicite dans la pensée politique de Jonas c’est que 

l’inconditionnel, pour revenir à lui, s’atteindra plus légitimement par le bas que par le haut ; 

c’est-à-dire comme ce dont il faut refuser de payer le prix, par dépouillement, plutôt que comme 

ce qu’il faut obtenir à tout prix, par accumulation. Affirmer, comme le fait Jonas, qu’on « peut 

bien vivre sans le bien suprême ; mais non pas vivre avec le mal suprême »887, voilà une 

affirmation politique au sens où elle sert de règle, de principe, en matière de compossibilité 

politique, donc en matière de régime ou de gouvernement, attentive non seulement à l’ordre des 

fins mais aussi à leur temporalité et à leur urgence. L’inconditionnel en effet se découvre non 

pas par le biais du « rêve » ou de « l’arrogance » mélioriste, mais au contact de la « nécessité » 

et Jonas fournit un critère pour le reconnaître : 

Il n’y a jamais de bonne raison justifiant l’alternative du tout gagner ou tout perdre ; 

mais tenter de sauver l’inaliénable au risque de tout perdre au cours de cette tentative, 

cela peut être moralement justifié ou même commandé888. 

Ce critère peut guider la décision politique, face à une situation d’exceptionnelle gravité, d’une 

façon qui tout à la fois défie le calcul et l’oriente. Les calculs précédents deviennent caducs et 

cet absolu-là envisage déjà la voie pour reconstruire dans les ruines, en servant de premier 

fondement aux calculs nouveaux qu’il faudra inventer. Il y a là comme une heuristique de la 

guerre et de l’oppression de masse. Jonas et Antelme sont sur ce point viscéralement 

contemporains. L’inaliénable saisis dans l’aliénation, la misère et l’oppression : voilà le nom 

de l’inconditionnel chez Jonas ; d’autant plus inconditionnel qu’il se sait en fait conditionné, 

donc dépendant, fragile, vulnérable et non assuré. Si l’inconditionnel n’était pas conditionné, 

c’est-à-dire suspendu à de multiples conditions elles-mêmes précaires, il ne serait d’ailleurs pas 

objet de responsabilité.  

 

B- L’irrecyclable. On ne fait pas d’abat-jour tatoué sans brûler des hommes 
en masse 
C’est justement vers Antelme que se tourne désormais notre attention car c’est sa lecture 

qui nous convainc de proposer le concept d’irrecycable, alors que le camp de concentration n’a 

a priori rien à voir avec les questions écologiques. Au fond nous confirmerons par ce concept 

l’intuition d’hétérogénéité totale entre ces deux champs de l’expérience et de la réflexion 

humaines : mais au terme d’une explicitation de l’absolu qui se rencontre à leur croisement ; au 

terme aussi d’une clarification du paradoxe par lequel la recyclabilité peut échapper pour partie 

                                                
887 Ibid., p. 82. 
888 Ibid. 
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à l’intention de la responsabilité écologique, pour rejoindre la multitude des modalités par 

lesquelles le capitalisme organise la maîtrise de la nature et des hommes en vue d’en tirer profit. 

L’exercice qui se dessine ici est délicat dans la mesure où il présuppose que ni le tabou ni la 

présomption de bonnes intentions ne suffisent à faire comprendre pourquoi telle chose devrait 

se recycler, dans quel but, jusqu’à quel point ; et pourquoi telle autre chose devrait échapper à 

son propre recyclage. Pour aborder ces questions, nous exposerons d’abord ce que serait une 

approche normalisante et naturalisante du recyclage (vu du point de vue des cycles de la nature) 

pour mettre en évidence certaines de ses limites. Nous montrerons ensuite la différence entre, 

d’une part, ce qui relève d’un dégoût pour le gaspillage incitant à la modération et au ré-usage 

et, d’autre part, un affect frénétique de la valeur comme du profit ne supportant pas que le 

déchet échappe au pouvoir. A partir de là nous pourrons mieux déterminer le sens civilisant de 

la mise hors circuit en le rapportant à l’acceptation de la perte. 

 
Cycles de la nature 

En tant que procédure tantôt élaborée tantôt rudimentaire ; tantôt industrielle tantôt 

paysanne ; tantôt systématique tantôt ponctuelle ; le recyclage reflète l’art humain de la 

réaffectation des matières, des énergies et des objets d’un usage vers un autre, d’une virtualité 

vers une autre, art qui exprime à la fois la singularité humaine (homo faber fabricateur d’outils, 

d’outils à faire des outils et de procédures de détournement des outils889) et en même temps le 

fait que l’homme reste un vivant, structuré par la relation entre adaptation et nécessité890. Le 

recyclage diffère toutefois de la simple polyvalence d’une même chose, dans la mesure où le 

passage d’un cycle terminé à un autre suppose une relative transformation, un changement 

d’état, lesquels requièrent souvent pour les hommes un certain travail : ainsi tandis que la 

récupération peut à la rigueur se faire sans opération de transformation ; le recyclage requiert 

l’art de la transmutation de ce qui semblait devenu un déchet. Parler de recyclage c’est donc 

accepter de parler de déchets891 en montrant que ce qui est déchet d’un point de vue contient 

encore, d’un autre point de vue, un potentiel.  

Nous pourrions ainsi être tentés de naturaliser simplement les pratiques de recyclage en 

montrant qu’au fond elles ne font que reproduire, sur un mode intentionnel, intelligent et parfois 

même scientifique, ce que la nature passe son temps à faire : transformer une matière en une 

autre au travers de réactions chimiques quasi-immédiates ou au contraire de cycles de 

                                                
889 D’Aristote à Leroi-Gourhan. 
890 Nous pourrions demander à l’éthologue si pareilles pratiques s’esquissent chez les animaux déjà capables de 
transformer de la matière ou d’utiliser des outils selon des intentions.   
891 La langue italienne nomme « immondizia » ce que le français range sous la catégorie « poubelle ». Im-mondizia, 
c’est étymologiquement ce qui est hors monde, qui ne fait pas partie du monde (immonde en français). 
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transformation complexes pouvant s’étendre sur diverses échelles de temps. Héraclite892  

comme Lavoisier893 auraient ainsi donné non seulement la clé des cycles naturels mais aussi 

celle de l’économie du recyclage en révélant que ce qui est perdu peut resservir autrement, en 

participant à un nouveau cycle. On touche ici à une ontologie de la nature difficilement réfutable 

qui se place, en particulier avec Héraclite, sous le signe du flux et du liquide, mais aussi bien 

souvent sous le signe du feu qui consume et transforme ; c’est-à-dire sous le signe des 

mouvements de transformation et de polyvalence d’une même matière, selon le temps894. Et 

l’on comprend que l’aspect circulaire de cette ontologie de la nature puisse à la fois inspirer une 

spiritualité des destructions créatrices et des réincarnations (pensons en particulier au rôle du 

dieu Shiva dans l’hindouisme), et une économie de réutiliser-autrement qui veille précisément 

à se mettre en phase avec « la nature ».  Mais une fois rapporté à cette ontologie de la nature, 

l’acte humain de recycler semble un peu en peine : le cycle des cycles semble en effet sans répit 

et sans repli895. Pourquoi faudrait-il chercher à y échapper ? S’il est la loi de maintien du 

cosmos896, comment se rapporter à elle autrement que sur le mode de l’amor fati ou de la 

connaissance par les causes ? L’historien de la philosophie sait bien que ces questions sont co-

sbustantielles à la philosophie, depuis les Grecs anciens (qui parlent implicitement avec les 

Hindous) et au moins jusqu’au XIXe siècle allemand de Hegel à Schopenhauer et Nietzsche, et 

qu’avec elles se jouent le problème de la liberté, comme celui du sens de l’existence humaine. 

Il peut toutefois aussi pressentir qu’une écologie politique soucieuse de passer d’une économie 

du gaspillage à une économie du recyclage se heurte à un moment ou à un autre à la pensée de 

la relation entre la vie et la mort qui traverse toute philosophie des cycles naturels897 ; pensée 

                                                
892 Héraclite concevant l’être comme mouvement propose une vision holistique, dynamique et presque écologique 
de la nature au sens où celle-ci se voit dés-anthropocentrée et attentive à la diversité des points de vue (notamment 
animaux) susceptible de se rapporter à une même chose. Citons ces quelques fragments : « L’eau de la mer est à 
la fois très pure et très impure ; pour les poissons, elle est potable ; pour les hommes elle est imbuvable et nuisible » 
(Fragment 61) ; «126. Le froid devient chaud, le chaud froid, l’humide sec et le sec l’humide » (fragment 
126) ; « L’harmonie invisible vaut mieux que celle qui est visible » (fragment 54). In Héraclite, Fragments, traduit, 
établi et commenté par Marcel Conche, Paris, PUF, 2011. Notons que Marcel Conche rapporte cette assertion de 
Hegel : « avec Héraclite, “la terre est en vue” ». 
893 Nous répétons le célèbre : « rien ne se perd, rien ne se crée, tout se transforme », considéré en chimie comme 
un principe formulé par Lavoisier. 
894 Héraclite, op. cit., fragment 31 : « Les transformations du feu sont, en tout premier lieu, la mer ; et la moitié de 
la mer est terre, la moitié prestère (vent tourbillonnant). La terre devient mer liquide et est mesurée avec la même 
mesure qu’avant de devenir terre ». 
895 Héraclite, op. cit., fragment 16 :  « Qui se cachera du feu qui ne se couche pas ? ». 
896 Héraclite, op. cit., fragment 35 : « Il faut que les philosophes soient avertis de bien des choses » ; fragment 41 : 
« La sagesse consiste en une seule chose, à connaître la pensée qui gouverne tout et partout » ; et enfin fragment 
89 : « Pour ceux qui sont en état de veille, il y a un seul et même monde ». 
897 Héraclite, op. cit., fragment 62 : «  Immortels, mortels ; mortels, immortels ; notre vie est la mort des premiers 
et leur vie notre mort ». 
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qui est susceptible de venir hanter, selon nous, une culture naissante du recyclage qui n’aurait 

précisément pas nommé ou délimité de l’irrecyclable. 

 
Dégoût du gaspillage, dégoût du tout-reyclable 

Dans cette direction, il convient selon nous de mettre en présence deux affects puissants 

aux implications politiques profondes : d’une part le dégoût que peut susciter le gaspillage (avec 

les pollutions qui s’ensuivent), lequel apparaît comme structurel à des sociétés de 

consommation insensées au vu notamment des inégalités qui les traversent et de la misère qui 

les côtoie ; et d’autre part le dégoût qui peut naître à la pensée d’un système qui s’emploierait 

de façon zélée à tout recycler, absolument tout, sans limite a priori. Ces deux dégoûts ont pour 

spécificité d’avoir été quasi-conjointement produits par le XXe siècle, au croisement de son 

histoire économique et de son histoire politique. Hans Jonas, en partie en raison de sa propre 

situation historico-politique, a contribué à forger une vision capable de les interpréter, sans 

confusion, comme relatifs à deux formes de déshumanisation, tendancielle ou explicite. 

L’important nous semble-t-il consiste à ne laisser aucun dégoût écraser l’autre : à les entendre 

et à les penser tous les deux pour comprendre ce qui les lie et ce qui les distingue. Jonas y verra 

la multiple marque de la technique moderne, mais Antelme aide à y déceler l’effet des 

pathologies de l’économie associé au désir malade de pouvoir et à la perversion.  

 
Système concentrationnaire nazi et « recyclage » : deux textes d’Antelme 

A première vue, on ne décèle pas de société récente et moderne ayant expérimenté le tout-

recyclage. L’écologie politique pourrait même trouver aujourd’hui dans ce constat de quoi 

désespérer de l’intelligence humaine 898. D’où naîtrait donc concrètement ce deuxième dégoût 

lié au tout-recyclage si ce n’est d’une imagination anxieuse qui risquerait par ses tergiversations 

de ralentir justement la prise de conscience écologique là où celle-ci mérite au contraire d’être 

urgemment amplifiée ? Antelme répond : dans la vision cauchemardesque réalisée par le 

système concentrationnaire nazi. Nous ne soutenons pas la thèse aventureuse et réductrice que 

ceci expliquerait cela ; que le trauma concentrationnaire expliquerait quelque chose de la 

lenteur actuelle que nous avons à passer à une économie du recyclage. En revanche, nous 

soutenons que l’économie du camp de concentration nous apprend quelque chose sur 

l’irrecyclable qui n’est ni indifférent ni inutile à la culture du recyclage devenue si nécessaire 

pour les pays modernes. 

                                                
898  Nous le disons sans ironie et avec le sens des urgences, vu la masse de productions industrielles encore mises 
sur le marché sans considération, non pas de l’après-vente, mais de la réparation ou de l’après-déchet. D’un point 
de vue écologique, l’état actuel du monde semble donc bien loin de l’efficience en matière d’économie circulaire 
et plus il se globalise moins il se circularise en ce sens-là. 
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Deux passages dans le texte d’Antelme aident à penser cet irrecyclable. Ils pointent tout 

particulièrement l’économie du camp, en révélant son fonctionnement en interne comme sa 

communication avec l’extérieur du camp. Coexistent et se rencontrent, en effet, une économie 

erratique de la survie extrême ; des trafics d’enrichissement relatif (trafic de l’or) ; et les circuits 

de « choses rares » à destination des civils SS. Sans parler évidemment du rôle des camps 

(usines) dans l’économie générale de la guerre menée par les nazis. Dans le premier texte qui 

retient notre attention (décrivant le camp de Buchenwald), le circuit des choses échangées se 

confond précisément avec le circuit de la vie et de la mort via le meurtre de masse : 

La mort était ici de plain-pied avec la vie, mais à toutes les secondes. La cheminée du 

crématoire fumait à côté de celle de la cuisine. Avant que nous soyons là, il y avait eu 

des os de morts dans la soupe des vivants, et l’or de la bouche des morts s’échangeait 

depuis longtemps contre le pain des vivants. La mort était formidablement entraînée 

dans le circuit de la vie quotidienne899.   

Ces circuits-là ne miment en rien les cycles héraclitéens de la nature puisqu’ils les dénaturent 

précisément. Ils offrent plutôt la vision folle d’un quasi-cannibalisme hagard en ce que le « pain 

des vivants » a le goût des morts, quand il n’est pas directement conquis au détriment de la 

substance de son corps propre900. C’est qu’en vérité « soi, ça ne se mâche pas », sauf quand 

précisément le corps vide « commence à se manger lui-même », en signalant sa fin 901. Aussi 

macabres soient-ils, les circuits des choses, dont le camp de concentration est la scène, reflètent 

cette vérité que le vivant ne peut jamais réellement être autotrophe : qu’il doit parfois, si c’est 

un homme, trouver épluchures, dent à échanger, pain à voler, parfois services sexuels à 

rendre902, pour, d’une manière ou d’une autre bouffer encore un peu avant de crever. Ainsi 

quand Antelme dit « militer, ici, c’est lutter raisonnablement contre la mort » ; il fait peser de 

tout son poids ténu et quasi-intenable ce « raisonnablement » opposé à la multitude des circuits 

suspendus à la loi hétérotrophique (et devenue perverse) de la vie.  

Le deuxième texte (sera-ce une coïncidence ?), parle du vendredi saint. Antelme raconte 

que certains détenus se recueillent. Antelme décrit le contraste entre la passion du christ, qui lui 

apparaît dérisoire, et l’extermination de masse : 

On ne donne pas les morts à leur mère ici, on tue la mère avec, on mange leur pain, on 

arrache l’or de leur bouche pour manger plus de pain, on fait du savon avec leur corps. 

                                                
899 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 23. 
900 Antelme fait le récit de ce vieil espagnol déjà salement édenté qui « vend » sa dent en or contre quinze jours de 
pain, lesquels ne lui seront même pas assurés.  
901 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 151 : « Je mâche, je mâche, mais soi, ça ne se mâche pas » et p. 96 : 
« son corps commence à se manger ». 
902 C’est le cas de Paul, le Stubendienst qui couche avec le Lagerältester SS.  
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Ou bien on met leur peau sur les abat-jours des femelles SS. Pas de trace de clous sur 

les abat-jours, seulement des tatouages artistiques.903 

Tandis que les clous marquaient le supplice christique, presque le sacrilège fait à la chair 

humaine (sacrilège instituant finalement une nouvelle sacralité 904 ); « l’absence de clous » sur 

l’abat-jour tatoué suggérée par Antelme symbolise,  en revanche, le recyclage impeccable, la 

continuité entre le déchet transformé et le nouvel objet, capable de rendre hommage à un 

potentiel esthétique qu’il aurait été dommage de gâcher ─ sait-on comment et sur quel ton 

ces « femelles SS » (c’est-à-dire ces femmes nécessaires au virilisme morbide des SS) parlèrent 

de ces tatouages ?905 Antelme en tous cas ne retient pas sa colère face à ces circuits qui semblent 

presque naturels et qui auraient, qui sait ?, vu le christ lui-même dépassé tant ils opèrent un 

double viol : viol de la nature ; viol de la culture. Viol du cycle de la vie et de la mort par lequel 

l’homme peut avoir la calme conscience de devoir redevenir un jour poussière ; viol de la 

culture artistique, industrielle et même religieuse, par lequel la chair sacrée du mort est à la fois 

privée de toute valeur et chargée de valeur : privé de sa valeur anthropologique où se cristallise, 

(notamment au moment du deuil) le destin de tous les hommes comme la radicale 

incommunicabilité du corps propre ; le corps du mort se voit chargé de valeurs extérieures, 

qu’elles soient d’usage ou marchandes (qui la transforment par avance en matériau à dent d’or, 

qui la liquéfient en substance saponifère906, qui l’exposent en écœurante œuvre d’art). 

La recyclabilité des corps humains dans les « camps de la mort » obéit évidemment à une 

logique malade, où celui qui a été construit comme l’ennemi doit livrer avec son corps, ce qui 

faisait que son corps était le sien et échappait pour de bon, à travers la mort, à la toute-puissance 

                                                
903 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 205. 
904 Voir M. Koch, « Le sacricide et le sacré » (À partir d'Acéphale et de Georges Bataille), Lignes, n° 3, 2000, pp. 
158-176. 
905 Voir http://www.ina.fr/video/AFE00000275. Archive du 10 juin 1945.  Cette archive INA de 18 minutes 
indique que c’est précisément à Buchenwald que les tatouages artistiques évoqués par Antelme avaient l’heur de 
plaire : « l’usine broyait, les SS s’amusaient. La femme du chef de camp aimait les tatouages originaux : malheur 
à celui qui en portait. Il était abattu aussitôt et sa peau tannée servait à faire un nouvel abat-jour ». Voir aussi les 
archives du United Sates Holocaust Memorial Museum (USHMM) accessibles en ligne : 
https://www.ushmm.org/wlc/fr/media_fi.php?ModuleId=0&MediaId=326. Film d’archives « Libération de 
Buchenwald », Allemagne, Avril 1945 [Film muet, 0:59]. Voir aussi sur la libération d’Auschwitz, [2’11],  
https://www.ushmm.org/wlc/fr/media_fi.php?ModuleId=0&MediaId=442. Le texte en est le suivant : « Avant de 
tuer les femmes, les nazis leur coupaient les cheveux. Les masses de cheveux étaient emballées dans des sacs. 
Vingt kilos, vingt-deux kilos, matière première pour les usines allemandes. Sept mille kilos de cheveux,140 000 
femmes assassinées. Les fascistes avaient fait de la mort un commerce. Ils fabriquaient des engrais à partir d'os 
humains et les livraient à la société Strenn. Ils vendaient les cheveux à des usines textiles. Ils arrachaient les dents 
en or de la bouche des cadavres pour en récupérer l'or. Tous ces trophées occupaient 35 entrepôts. En voici, 
contenant des lunettes. Même un détenu sur dix portait des lunettes, combien ont dû être tués pour en obtenir un 
tel nombre ? Les vêtements et les sous-vêtements des morts. Qui, en Allemagne, était destiné à les porter, les 
vêtements des enfants assassinés ? Cette masse de vêtements, cette petite robe, 514 843 vêtements d'hommes, de 
femmes et d'enfants ».  
906 Internet accumule les sites négationnistes qui remettent en particulier en question la véracité de ce fait 
historique.  
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nazie907. Cette recyclabilité-là fantasme la pleine disposition de « l’ennemi » ; elle évoque la 

mutilation, récurrente dans certains massacres génocidaires (Rwanda) 908 : de même en effet 

qu’on défigure la figure et la structure humaines, de même on en liquéfie la substance, on la 

rend méconnaissable avec cette perversion possible de ne reconnaître de valable en elle que ce 

qui n’est pas elle, à savoir un dessin tatoué sur le corps ─ miroir diabolique de l’autre tatouage. 

Il s’agit une fois encore de faire en sorte que ces hommes n’aient « même plus l’opportunité » 

d’avoir été des hommes909.  

 
Poser l’irrecyclable comme un absolu face à l’illimitation potentielle du recyclable 

Repartir de l’horreur concentrationnaire et génocidaire nazie, en l’interprétant comme le 

paradigme du cauchemar du tout-recyclable, voilà toutefois qui peut choquer l’esprit de la 

responsabilité écologique qui, elle, naît du dégoût du gaspillage et de la pollution planétaires et 

en appelle à une économie sobre et circulaire, sans avoir besoin, en plus de lutter contre les 

grands intérêts économiques qui s’y opposent, de lutter contre la rémanence d’un crime qui lui 

est étranger. Pourtant ce choc ou cet agacement, légitimes, ne seraient que l’effet indirect d’un 

choc historique qui nous semble devoir désormais habiter durablement la relation entre le calcul 

et l’absolu, et qui contribue, de fait et malgré toutes les précautions possibles, au 

« déniaisement »910 brutal de l’aspiration au recyclage. Cela fait partie de ce que peut léguer 

une génération à une autre. 

 Le calcul en effet est toujours capable de mesurer une énergie présente à une énergie 

potentielle, une quantité de matière à une autre et d’en déterminer les ré-utilisations possibles. 

Le calcul se caractérise par cette ambivalence structurelle : il voit avec acuité, précision et 

même avec une anticipation précieuse ; et il ne voit pas. Il est capable de voir très bien, sans 

rien voir de ce qu’il voit. Ce n’est pas un procès à faire à ceux qui calculent, c’est seulement là 

l’ambivalence propre à la rationalité qui occupe plusieurs philosophes depuis des siècles. Tirer 

                                                
907 R. Antelme, L’Espèce humaine, p 104 : « On peut être tenté de comprendre ceux qui se sont jetés sur les barbelés 
électrifiés. Autant pour retirer au SS ce qu’il a dans les mains que pour cesser de souffrir. Le mort est plus fort que 
le SS. Le SS ne peut pas poursuivre le copain dans la mort. (…) Le mort va être aussitôt plus fort que lui, comme 
les arbres sont plus forts, et les nuages, les vaches, ce qu’on appelle les choses et qu’on ne cesse d’envier…».  
908 Voir H. Dumas, Génocide au village. Le massacre des Tutsi au Rwanda, op. cit.  
909 Voir J. Hatzfeld, Dans le nu de la vie, récit des marais rwandais, Paris, Seuil, 2000. L’auteur donne la parole 
à des rescapés tutsi du génocide : « Pour moi, je le répète, ils coupaient et mutilaient pour enlever de l’humain aux 
Tutsi et les tuer plus facilement ainsi. Et ils se sont en définitive trompés » (p.110) et « Ils voulaient tellement nous 
éliminer qu’ils avaient la manie de brûler nos albums photos pendant les pillages, de sorte que les morts n’aient 
même plus l’opportunité d’avoir existé. Pour plus de sécurité ils voulaient tuer les gens et leurs souvenirs, et en 
tout cas tuer les souvenirs quand ils ne pouvaient pas attraper les gens. Ils travaillaient à notre disparition et à la 
disparition des marques de leur travail si je puis dire » (p 126). 
910 O. Levy, « De l’obsession. Empreintes de la Shoah dans le cinéma contemporain », Revue d’Histoire de la 
Shoah, n° 195, 2011, p. 181-210. 
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le concept d’irrecyclable de l’industrie nazie de la mort revient alors à substituer résolument un 

« -able » à un autre : car cette industrie de la mort, qui s’est illustrée dans sa capacité à 

transformer des milliers et des millions de personnes en « déchets »911 (encore vivants ou 

immédiatement assassinés), s’est aussi employée à tirer de ces « déchets » mêmes 

d’improbables matériaux. A l’inverse des procédés connus d’esclavage et d’exploitation de la 

force de travail qui obtiennent de l’énergie humaine à partir du travail des personnes opprimées 

(et dont les camps de concentration furent évidemment le lieu, comme c’est le cas à Buchenwald 

dès 1937) 912, le camp de la mort les transforme (d’abord symboliquement puis physiquement) 

en ce qui ne vaut plus rien, ce dont il n’y a rien à tirer, et fait voir que, pourtant, ce rien représente 

encore une occasion d’en tirer quelque chose. L’aptitude à « en tirer quelque chose » trouve 

ainsi dans le nazisme une image de l’illimitation potentielle du dépouillement et du recyclage. 

Le nazisme s’est même installé dans notre imaginaire comme la preuve historique que « tout » 

est recyclable : de son point de vue, en effet, l’irrecyclable n’existe pas. Il faut donc quitter le 

terrain de la capacité pour entrer dans celui du droit et de la morale : poser de l’irrecycable 

devient nécessaire précisément parce que le recyclable a révélé son illimitation potentielle. 

L’interdit on le sait ne naît qu’en révélant l’acquisition ou l’extension d’une capacité. Il n’est 

besoin d’interdire que ce qu’on est capable de faire. En se posant du côté de l’interdit 

l’’irrecyclable reflète alors le sens étymologique de l’absolu. 

 
Séparer de la nature et rendre à la nature 

Avant même de devenir une hypostase métaphysique associant l’absolu au divin ; 

l’absolu (ce qui est délié de, mis à part) semble en effet d’abord être un geste : ce même geste 

qui accomplit le sacré, comme le dit le mot latin (sacer = séparé), en mettant à l’écart, en retirant 

un élément d’un processus ou d’un cycle. Nous pourrions chercher à écrire une histoire de 

l’humanité qui donnerait à comprendre comment, d’une culture à l’autre, d’une époque à 

l’autre, les sociétés humaines ont, chaque fois, mis en œuvre ce geste : par quelles ritualités ont-

elles soustrait les corps des morts au cycle corrosif de « la nature »913 tout en les lui rendant ? 

Comment, à chaque fois, inscrire dans le cycle de la nature la perte de ceux qu’on ne peut jamais 

                                                
911 Ce mot revient souvent dans le texte d’Antelme pour désigner les détenus eux-mêmes, sous l’oppression SS. 
912 Le système concentrationnaire nazi su articuler étroitement ces deux dimensions, au profit d’une partie de 
l’industrie allemande qui alla jusqu’à installer certaines de ses usines dans les camps où elle trouvait une main 
d’œuvre gratuite. Cette articulation mort / travail est lisible jusque dans la structure de camp d’extermination et de 
concentration d’Auschwitz (1940-1945) où périrent au moins 2,5 millions de personnes, dont 2 millions de Juifs. 
La structure fut la suivante : Auschwitz I (camp principal), Auschwitz II ou Birkenau (camp d’extermination, 
accueillant notamment une structure dédiée au triage des biens confisqués aux détenus), Auschwitz III ou 
Monowitz (camp de travail, notamment pour produire du caoutchouc pour IG-farben). 
913 Philippe Descola nous apprend que de nombreuses sociétés et cultures ne s’exprimeraient pas en ces termes, 
puisque le concept de nature tel que l’a forgé la modernité occidentale n’y ferait pas sens. Par-delà nature et 
culture, op. cit., 2005. 
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lui rendre tels quels ? Inventer des gestes qui, en mettent temps, rendent et refusent ? Retiennent 

et laissent partir ? Les préhistoriens914 font du « culte des morts » ─ c’est-à-dire du soin donné 

aux défunts (avant même de constituer une religion apprenant à faire société avec les morts) ─ 

l’un des traits identifiables de l’hominisation. Elle s’appuie pour cela sur les vestiges 

archéologiques laissés par l’activité funéraire. Le crime nazi viole cet acquis de l’hominisation 

en renversant le geste de mise à l’écart en son contraire : le tri des effets et des matières 

humaines sous forme d’entrepôts a occupé malgré elles des mains humaines (de déportés) dans 

une frénésie de violation du geste fondateur de toute culture humaine, comme si la répétition 

du tri, des milliers et milliers de fois, avait pour fonction de combler et d’étouffer l’écart 

construit durant des milliers et des milliers de générations humaines entre l’homme et sa mort ; 

entre la valeur d’une vie et les cycles écrasants de la nature et de l’espèce. Si « l’incalculable » 

vaut comme ce qui est « inestimable » selon Alain Supiot, et correspond à « la mise hors de 

tout calcul »915 ; de même « l’irrecyclable » signifie alors « la mise hors » de tout recyclage, 

hors de toute usine qui voudrait abolir, en les absorbant dans son abîme, les distinctions et les 

relations fondatrices entre la vie d’un homme et les cycles de la nature.  

 
« L’irrecyclable » et la mémoire 

Mais à l’autre bout du crime, quand celui-ci est enfin entravé, l’irrecyclable peut prendre 

aussi une autre forme : la forme de la mémoire. Car la mémoire refuse de voir les traces du 

crime se laisser recouvrir par le négationnisme, par l’indifférence de la nature ou par la gêne du 

présent à l’égard du passé. C’est le cas, par exemple, contre les considérables « stratégies de 

dissimulation » par lesquelles les nazis veillèrent à effacer ce qui rendait leur crime lisible. 

Comment tenir efficacement des registres, lorsqu’il faut les tenir secrets (geheime 

Reichssache) ? Ce grotesque dilemme intervint notamment à propos de l’assassinat par gaz de 

malades et handicapés mentaux (18 000 entre mai 1940 et avril 1941) effectué à travers le 

programme Aktion T4 (lequel fut poursuivi, après avril 1941 à l’égard des malades des camps 

de concentration (Aktion 14f13) et dont les archives furent, en 1944, « recyclées » en papier 

vierge 916. Contre le négationnisme des criminels, puis de leurs défenseurs encore actifs sur 

                                                
914 B. Maureille, Qu’est-il arrivé à Néandertal ?, op. cit., p. 5, rappelle la distinction entre « les préhistoriens (qui 
s’occupent des productions culturelles) et les paléoanthropologues (qui étudient l’évolution de l’homme »), p.  
915 Voir A. Supiot, La Gouvernance par les nombres, op. cit. Voir le chapitre 7, « Calculer l’incalculable : la 
doctrine Law and Economics », notamment pp. 201-202. 
916 Voir J.-M. Winkler, « Négationnisme vs exactitude comptable. Stratégies de dissimulation dans l’administration 
de l’Aktion 14f13 », Revue d’histoire de la Shoah, n° 199, 2013, pp. 351 - 378 : « On sait aujourd’hui que les nazis 
ont tenté de nier jusqu’à l’existence d’un vaste programme d’assassinats par gaz, mené durant plusieurs années sur 
le territoire du Reich à partir des principaux camps de concentration alors existants. Toutefois, la stratégie de 
dissimulation des crimes de masse se heurtait aux exigences administratives qui réclamaient, au contraire, un 
recensement le plus exact possible, jusque dans la comptabilité des assassinats individuels. […] Il était donc 
nécessaire qu’il existe des traces administratives nombreuses et détaillées, documentant des crimes qui, 
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internet ou ailleurs, « l’irrecyclable » prend ainsi ce sens un peu particulier, apparemment 

éloigné de son concept, mais décisif pour maintenir concrètement les traces, les lieux, et les 

archives identifiables, là où il put sembler opportun de les « recycler » impunément comme on 

blanchirait de l’argent sale dans des circuits capables d’en dégager, au passage, un nouvel 

usage. Autre exemple de cet étrange « irrecyclable » : les politiques et pratiques mémorielles 

rwandaises qui furent choisies au sortir du génocide des Tutsi, notamment pour lutter contre le 

négationnisme des génocidaires défaits mais actifs et contre les tentations d’effacement des 

traces. Le mémorial de Murambi 917, par exemple, expose, dans une douzaine de vastes 

baraques, des milliers de corps conservés à la chaux et empilés sur des centaines d’étagères. 

Ainsi retirés du cycle tranquille de la nature, ces corps se voient destinés à demeurer, immobiles, 

dans le domaine physique de l’histoire. Ils portent témoignage, par leur nombre, de 

l’innombrable absence918 de tous les autres corps qui, en trois mois, furent ensevelis dans ces 

« mille collines », belles et luxuriantes et pourtant définitivement entachées de génocide919. Ce 

« définitivement », on le comprend tragiquement, ne tient (face à la nature et à l’oubli) que si 

l’histoire le transforme en un absolu posé par la volonté et entretenu par elle, car dans de 

nombreux endroits du monde qui connurent exterminations de masse, nettoyages ethniques ou 

déplacements de populations, de nombreuses forêts recouvrent de leur fausse innocence toute 

trace de forfaits et ont pour charge et ou pour vertu de gommer l’histoire920. 

                                                
officiellement, n’avaient pas été commis. Les archives de la T4 furent transférées à Hartheim, afin d’être préservées 
des bombardements alliés. On sait que ces documents ont été systématiquement détruits à l’automne 1944. Selon 
plusieurs témoignages, les fiches en question, après avoir été retirées des classeurs, ont été transportées dans une 
papeterie non loin de Linz, afin d’y être recyclées. Ainsi, l’effacement des traces par les bourreaux fournissait-il 
le socle au négationnisme, une fois la guerre perdue par l’Allemagne nazie » (nous surlignons). Voir l’ensemble 
du numéro de la revue consacré à ce thème : « De l'Aktion T4 à l'Aktion 14f13, des vies sans valeur », Revue 
d’Histoire de la Shoah, n° 199, 2013. 
917 Voir le descriptif qu’en propose sur le site de l’UNESCO (http://whc.unesco.org/fr/listesindicatives/5753/) la 
National Commission for the Fight against Genocide instituée au Rwanda : « Murambi : construit en 1990 pour 
devenir un complexe scolaire technique, Murambi était devenu un lieu de persécution où entre 45 et 50 milles 
personnes habitant la colline et ses environs, toutes appelées et sensibilisées par les autorités locales et les ex-
forces armées rwandaises à s’y regrouper sous prétexte de garantir leur sécurité, furent effroyablement massacrées. 
Devenu un mémorial, ce complexe de douze locaux de six portes chacun auxquels s’ajoutent leurs annexes sont 
tous devenus des lieux d’exposition de restes humains et d’objets utilisés par les génocidaires ainsi que quelques 
éléments d’identification des victimes. Les huit tombes dans lesquelles sont dignement inhumées les victimes de 
Murambi font parties intégrantes du site. »  
918 Innombrables pour l’imagination. Mais non pour les historiens qui évaluent à au moins 800 000 personnes les 
victimes Tutsi du génocide commis par l’Hutu Power et l’Etat rwandais entre avril et juillet 1994. La phrase de 
l’Ecclésiaste proposée en épigraphe par A. Supiot dans La Gouvernance par les nombres, op. cit., éclaire pourtant 
notre idée d’innombrable absence : « ce qui manque ne peut pas être compté », L’Ecclésiaste, I, 15, ou « ce » 
devient « ceux ». 
919 C’est le paradoxe par lequel Giorgio Agamben décrit le rôle du témoin rescapé de génocide : sa présence porte 
avec elle et parle de l’absence muette et inimaginable de tous ceux qui ne sont pas revenus. G. Agamben, Ce qui 
reste d’Auschwitz, Paris, Payot- Rivages, 1999. 
920 Nous pensons à certains grands parcs nationaux états-uniens (Yosemith Park) déployant leurs milliers d’hectares 
sur ce qui fut des villages amérindiens peuplés mais massacrés, ou encore à ces parcs naturels israéliens qui prirent 
la place de villages palestiniens vidés de leurs occupants puis détruits. Les historiens de la période précolombienne 
mettent depuis quelques années au jour le décalage probable entre la forêt vierge d’Amazonie explorée aux XVIIe 
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Au-delà de « l’obsession », pour un « recyclage » toujours incomplet 

Reste désormais à savoir, par-delà la mémoire et « l’obsession » 921 qu’elle peut induire, 

en quoi le concept d’irrecyclable pourrait participer positivement d’une culture écologique du 

recyclage, c’est-à-dire sur un mode grâce auquel la retenue et l’interdit se fassent aussi 

orientation. A vrai dire, l’obsession ne se surmonte pas par décret. S’il revient au cinéma de 

dépasser le kitsch de « l’imagerie » concentrationnaire, pour laisser la « persistance » du choc 

nazi habiter des œuvres capables de dire quelque chose au futur au lieu de les surcharger de son 

choc ; la philosophie, peut, pour sa part, s’efforcer de dégager de cette « obsession »-là quelques 

vérités pour construire le monde qui vient. L’enjeu est que « l'obsession du passé, de ce passé-

là », ne soit pas « qu'un substitut aux urgences du présent. Ou, pis encore, un refus de 

l'avenir »922, mais qu’il aide à dégager dans les divers « mondes possibles » dont 

l’anthropocène, désormais, est gros, celui qui ne serait pas forcément ni exactement « le 

pire »923. 

Relevons ainsi une « vérité » incluse dans le concept d’irrecyclable. Nous la formulons 

de la façon suivante : une culture du recyclage a pour défi paradoxal de rendre celui-ci toujours 

incomplet. Si le recyclage dessine des cycles, alors il faut veiller sur l’incomplétude même de 

ces cycles. Une efficacité parfaite s’exposerait au risque de déraison. Ne pas clore, 

volontairement, les cycles du recyclage veut donc dire ici s’assurer que jamais tout ne soit 

complètement recyclable : s’assurer qu’on accepte socialement et surtout économiquement que 

des choses échappent à l’utile ; accepter que de l’énergie soit perdue, ou en tous cas qu’elle 

s’échappe hors du contrôle et du ré-usage ; accepter le libre destin de l’énergie naturelle et 

humaine en refusant de la livrer tout entière à notre rationalité avide ou consciencieuse, même 

dans des situations d’ « exception », surtout dans ces situations (voir notre partie III). 

 Ce « précepte » du cycle inachevé ou incomplet semblerait cependant ne valoir que 

pour des sociétés déjà amplement engagées dans une économie du recyclage, afin qu’elles 

n’aillent pas « trop loin », que ce soit dans des sociétés décroissantes ou bien post-

« collapsologiques »924. Pour ce qui est de l’état actuel du monde, ce précepte de l’incomplet 

                                                
et XVIIIe siècles par des Européens et son aspect relativement peuplé au XVIe siècle, jusqu’à la destruction de 
masse des peuples autochtones par l’envahisseur espagnol et portugais. 
921 O. Levy, « De l’obsession, Empreintes de la Shoah dans le cinéma contemporain », op. cit. L’auteur distingue 
deux modalités : l’« imagerie » et la « persistance ». Il n’affirme pas que l’une soit « meilleure » que l’autre, la 
plus subtile (la persistance) pouvant être encore plus nettement la marque de l’obsession relevant du refoulé que 
ne l’est l’imagerie, explicite et parfois grossière. 
922 Voir E. Conan et H. Rousso, Vichy, un passé qui ne passe pas, Paris, Fayard, 1994. 
923 Voir M. Davis, Le pire des mondes possibles, de l’explosion urbaine au bidonville global, Paris, La Découverte, 
2006. 
924 C’est-à-dire des sociétés nées et réorganisées sur les décombres du modèle de croissance, de production et de 
pollution actuel, lequel repose encore massivement sur les énergies fossiles et dont il y a à craindre qu’il ne 



 304  

recyclage (cercle non refermé) apparaîtra, en effet, sans pertinence concrète, puisque le monde 

actuel a encore si cruellement besoin d’échapper au schéma linéaire de l’accumulation et de la 

pollution exponentielles. Il nous semble pourtant que notre présent nous fournit au moins une 

raison d’être attentif dès maintenant à un tel précepte. 

L’inconfort de toute situation pré-collapsologique (se percevant telle), c’est qu’elle 

aiguise continûment le décalage entre sentiment d’impuissance et urgence d’agir, révélant peut-

être, par contraste, ce que serait la seule vertu de l’après-déluge. En effet, là où « l’année zéro » 

(valant ici comme mythe de la reconstruction) oblige les survivants à repartir au moins de ruines 

devenues immobiles et à affronter la nécessité brute plutôt que l’imprécision de l’urgence925, 

l’année « moins 1 », comme on pourrait l’appeler, est traversée de secousses capables de 

bousculer tant les esprits que la terre (ici l’ordre économique mondial et la biosphère), avec ce 

problème considérable que l’année « moins 1 » peut « s’éterniser » (voir chapitre IV). Dans ces 

conditions, l’irrecyclable (aussi flou que demeure son contenu, mais pourvu qu’il soit d’emblée 

posé au moins comme principe) invite à prendre garde à la forme hyper-culpabilisée d’une 

volonté de maîtrise extrême. Car plus le saccage fait à l’environnement apparaît comme 

immense, total, insurmontable et odieux926, ou encore plus il engendre un découragement 

astronomique ; plus une diffuse obsession d’effacer toute trace de soi (ne laissant rien échapper 

de l’impureté de l’empreinte humaine) est susceptible d’emporter, dans son vertige, les 

meilleures intentions présidant au recyclage et à la sobriété écologiques. L’esprit de 

« modération » écologique auquel appelle Jonas (et dont relève la culture du recyclage) inclut 

donc, pour notre temps présent (aux allures pré-« collapsologiques »), le souci de se rappeler, 

au cas où et en dépit des évidences, ceci : de même que « soi, ça ne se mâche pas », de même 

                                                
s’« effondre » que conjointement à de multiples écosystèmes planétaires qu’il a irrémédiablement compromis. Sur 
la « collapsologie », voir P. Servigne et R. Stevens, Comment tout peut s’effondrer, op. cit. 
925 Il est assez clair que les images du film de Rosselini, Allemagne année zéro, ne suffisent pas à suggérer 
l’ampleur des bouleversements climatiques (et par voie de conséquence sociaux) que provoquerait (provoquera ?) 
l’augmentation de la température du globe de 3° à 5°C (par rapport à l’ère préindustrielle), que les prévisions du 
GIEC envisagent si le monde maintenait son niveau actuel d’émissions de gaz à effet de serre encore quelques 
décennies.  
926 Prenons pour seul exemple récent celui de la production et de la pollution de matières plastiques sur la planète. 
En soixante-quinze ans sur les 8,3 milliards de tonnes de matières plastiques produites sur Terre, seuls 9% du 
plastique mondial ont été recyclés, 12 % brûlés ; tout le reste est parti « dans la nature » ou en décharge. Voir 
l’enquête inédite publiée en 2017 par les chercheurs américains Roland Geyer, Jenna R. Jambeck et Kara Lavender 
Law, « Production, use, and fate of all plastics ever made », Science Advances, 19 juillet 2017. Les chercheurs 
présentent « le premier compte global jamais effectué de la production, de l’usage et de la fin-de-vie de tous les 
plastiques produits par l’humanité » (nous traduisons). En dépit des efforts de recyclage produits depuis 1980 
(l’Europe recycle aujourd’hui 30% et la Chine 25% de matières plastiques), et en plus de l’inquiétude suscitée par 
la pollution aux plastiques dans les milieux marins, cette étude avance un chiffre peu encourageant : environ la 
moitié de la quantité totale de plastique produite depuis 1950 l’a été durant ces treize dernières années, comme si 
l’accumulation était en proportion inverse de la prise de conscience écologique. 
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soi, ça ne se recycle pas. A l’impossible autotrophie, répond donc l’impossible (ou l’inhumain) 

« auto »-recyclage. 

Nous pourrions dégager d’autres « vérités » du concept d’irrecyclable à associer à la 

culture du recyclage jamais complet que nous appelons de nos vœux. Elles concerneraient par 

exemple la parenté historique entre capitalisme et lutte contre le gaspillage ou encore la porosité 

possible entre recyclage, rationnement et domination ─ opposée à l’éthique convivialiste du 

rationnement et de l’économie circulaire qui correspond à l’esprit d’une large part des 

écologistes contemporains. Le concept d’irrecyclable pourrait ainsi contribuer à orienter la 

culture du recyclage dans un sens socio-politique qui soit critique à l’égard d’éventuelles 

métamorphoses du capitalisme sous les traits d’un « rationnement » responsable.  La littérature 

ou le cinéma ont toutefois tellement saturé notre imaginaire de dystopies où la domination, en 

situation de catastrophe ou de post-catastrophe, repose sur un dénuement et un rationnement 

extrêmes (pour les classes inférieures) virant parfois à la nécrophagie (De Soleil vert927 et Mad-

Max vert à Snowpiercer (Transperce-neige), sans parler des films de zombies), qu’il semble 

difficile d’éviter le prisme déformant de l’outrance pour aborder ces questions. Au prisme de 

cette outrance, on voit classiquement les « dominants » accaparant les richesses en faisant vivre 

tous les pauvres du recyclage de leur propre misère, au sens propre et au sens figuré, et ce jusque 

dans la confection d’une nourriture artificielle à partir des corps des morts (c’était le scénario 

du célèbre Soleil vert où fruits et légumes n’existent plus que pour une infime minorité de 

puissants). Pourtant se pose bien la question de telles métamorphoses du capitalisme dans un 

futur proche où le paradigme de l’abondance matérielle (qu’elle soit promesse, mensonge ou 

réalité) doive se voir remplacé par d’autres territoires à exploiter et à vendre abondamment 

(peut-être plus subjectifs et intimes, plus intérieurs) moyennant beaucoup plus « d’austérité » 

voire de misère pour de plus en plus de personnes. Il serait certes facile, en brossant le tableau 

du temps présent (dégâts sanitaires et écologiques, explosion urbaine, démographie en hausse, 

guerres longues, migrations politiques, économiques et climatiques) de soutenir la thèse de 

l’irrésistible fascisation du capitalisme mondial jointe à sa conversion idéologique vers une 

austérité écolo-sécuritaire. Mais de multiples combinaisons (souvent intriquées) sont possibles 

                                                
927 Soleil vert, film américain de Richard Fleisher, 1973, librement inspiré du roman Make Room ! Make room ! 
de Harry Harrison. Ophir Levy dans l’article précité (« L’obsession, Empreintes de la Shoah dans le cinéma 
contemporain »,) montre l’empreinte de la Shoah dans une scène connue du film et rappelle que le film paraît en 
1974 dans un contexte d’inquiétude liée aux chocs pétroliers. Il y voit un exemple parmi d’autres du rôle de 
« sismographe » des angoisses de la société qu’adopte souvent cinéma. A lire Antelme (passages cités dans ce 
chapitre), cette empreinte du nazisme dans ce film semble s’étendre aussi à l’horreur du secret de fabrication de la 
substance alimentaire distribuée aux masses (morts recyclés). 
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(par exemple fuite en avant vers le fossile, multiplication des guerres et morcellement de la 

mondialisation). 

  



 307  

Conclusion de partie 
 

Nous conclurons ce chapitre en même temps que cette partie consacrée à l’étude des 

conditions des choses. D’une méditation sur les conditions occultées, Hans Jonas et Robert 

Antelme nous ont introduits dans l’obscurité morale du tout-calculable, du tout-recyclable, au 

moment même où il s’agissait justement de prendre la mesure du besoin de mesure, du besoin 

de calcul (anticipateur, lucide et inventif), face à la crise écologique qui dure. Le calcul des 

conditions, devenu incontournable pour des sociétés rappelées à la naturalité d’espèce et à la 

dépendance écologique des hommes, semble, en effet, devoir composer avec son ombre et 

requiert ces garde-fous qui prennent souvent la forme d’un interdit ou d’une limitation. Nous 

avons montré que ces garde-fous se fondaient sur quelques absolus, posés en même temps que 

reconnus, et persistants en tant qu’absolus, même si devaient encore changer radicalement leur 

contenu ─ notamment à cause de conditions extrêmes mettant en jeu ce qui jusque-là n’était 

pas encore « pressé » par l’urgence. Se joue, en effet, avec la forme même de l’absolu, plus 

encore qu’avec son ou ses contenus, une part de la capacité humaine de civilisation ─ celle-là 

même qui apprend l’art étrange et nécessaire de savoir tantôt faire voir et regarder, tantôt 

occulter en silence. 

Cette partie de notre réflexion centrée sur le concept de conditions s’est ainsi efforcée de 

réfléchir à ce qu’il peut y avoir « d’humain » dans une espèce humaine aux prises avec sa 

condition mortelle. Mise au carré, celle-ci redouble, sur un mode sans doute totalement inédit 

dans l’histoire de l’humanité, son aspect médusant, compliquant toujours plus les sillages par 

lesquels se refuser à la nature sans la perdre, se lier à la nature sans s’y perdre. La piste, à peine 

esquissée et ouvrant de nombreuses questions, d’un marxisme écologiste qui soit « dégrisé » 

du méliorisme, devrait en tout cas, si elle voulait se dessiner davantage, prendre le temps de 

considérer la valeur de tels sillages d’humanité. Cela impose aussi de méditer 

philosophiquement puis politiquement sur le sens et les conséquences, présentes et futures, de 

l’ébranlement de l’assurance de survie de notre espèce comme de la pérennité d’un « monde 

vivant » qu’elle puisse durablement et heureusement habiter. 
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Troisième partie 

Survie  
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Introduction de la troisième partie 
 
 

« Ma planète, ma Terre, est une ruine. Une planète gaspillée par la race 
humaine. Nous nous sommes multipliés, et gobergés et nous nous sommes 
battus jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien, et ensuite nous sommes morts. Nous 
n’avons contrôlé ni notre appétit, ni notre violence : nous ne nous sommes pas 
adaptés. Nous nous sommes détruits nous-mêmes. Nous avons d’abord détruit 
la planète. Il ne reste plus de forêts sur ma Terre. L’air est gris, le ciel est gris, 
il y fait toujours chaud. C’est habitable, c’est toujours habitable, mais pas 
comme l’est ce monde-ci. Celui-ci est un monde vivant, une harmonie. Le 
mien est discordant. Vous autres Odoniens, vous avez choisi un désert ; nous 
Terriens, avons fait de notre monde un désert…Nous y survivons, comme 
vous le faites. Les gens sont tenaces ! Nous sommes près d’un demi-milliard 
en ce moment. Autrefois nous avons été neuf milliards. On peut encore voir 
partout les vieilles villes. Les os et les briques tombent en poussière, mais pas 
les petits morceaux de plastique ─ et ils ne s’adaptent pas non plus. Nous 
avons échoué en tant qu’espèce, en tant qu’espèce sociale. » 

Ursula le Guin, Les dépossédés928 
 

 

 

 

Mutation, conditions, survie. Ce triptyque sur l’urgence écologique voudrait bien, arrivé à son 

troisième moment, dégager ce par quoi le négatif livrera ses heureuses clés de dépassement et 

d’espoir. Il voudrait bien parvenir à dessiner l’issue par laquelle la liberté et la spécificité 

humaines trouveraient à se (re-)formuler en contexte de nécessaire attention écologique ─ dans 

la mesure où le rythme ternaire reste suspendu à l’ambition de ne pas penser pour déplorer mais 

pour mieux vivre. Mais le cheminement ici proposé résonne comme catastrophiste sans 

promettre que la catastrophe réveille ou suscite de l’inventivité politique. Le récit serait le 

suivant : en politique, le désir de mutation de l’espèce relève du délire destructeur ou nihiliste ; 

il se heurte en réalité à l’ensemble des conditions par lesquelles l’espèce peut parvenir à se 

déployer et qui la contraignent. En outre, les conditions écologiques de persistance révèlent que 

l’espèce affronte désormais sa propre mise à nu sous la forme de la survie menacée, avec ses 

sombres promesses d’anomie et d’effondrement civilisationnel que de nouvelles utopies ne 

sauraient juguler. Exit, le principe espérance ; le principe responsabilité sur-affairé ne saurait 

plus où donner de la tête, tel le lapin anxieux de Caroll. Quelle troisième partie, centrée sur la 

survie, pour quel autre type de récit ?  

                                                
928 U. Le Guin, Les dépossédés [1974], trad. H.-L. Planchat, Paris, Robert Laffont, 1975, p. 401. 
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Les mots d’Ursula Le Guin tracent un spectre et dessinent un enjeu. Ne pas aller au bout 

de l’épuisement de l’habitabilité. Car même les ruines sont habitables, et notre espèce est 

coriace. Les limites, en effet, durent longtemps et la Terre a tout le temps de se voir dévastée. 

Envisager que la responsabilité humaine consiste à prendre pour objet la pérennité d’un 

« monde vivant » revient dès lors à envisager la valeur de la survie du ou des mondes que 

forment ensemble les écosystèmes et notre espèce. Le mot survie y est emphatique, car c’est de 

persistance ou de pérennité, ou encore de stabilité, que l’on pourrait parler. Toutefois rester 

attentif aux conditions grâce auxquelles le monde puisse rester, plus qu’habitable, un « monde 

vivant », voilà qui fournit non seulement un repère, mais aussi une désirabilité, qu’il n’y a pas 

de raison de condamner à la nostalgie d’âges d’or irrémédiablement perdus. Dans le roman de 

science-fiction de l’auteure américaine, toutefois, l’une des conditions pour donner corps à ce 

désir, c’est que notre espèce réussisse à être une « espèce sociale ». Il faut l’entendre au sens 

grec, du zoon politikon, ou mieux, au sens freudien, c’est-à-dire comme espèce capable de 

juguler ses tendances destructrices, pour bâtir de la civilisation. Il faut l’entendre aussi selon 

une sociabilité humaine volontairement non-suturée et donc ouverte vers les êtres vivants non-

humains avec lesquels nous avons ce (seul) monde-ci en commun. C’est pourquoi cette 

troisième et dernière partie traitera les problèmes et enjeux suivants : 

Le chapitre 7, s’attachera à étudier ce par quoi l’espèce humaine peine peut-être à se 

manifester comme espèce sociale, au sens indiqué par Ursula Le Guin, tout en se montrant, en 

un autre sens du terme, rudement sociale. Qu’il s’agisse, ou pas, d’un trait indépassable d’une 

hypothétique essence ou nature humaine (par exemple en tant que pulsion), l’histoire, dont 

Antelme est ici convoqué comme l’un des témoins, illustre la capacité humaine de faire comme 

s’il y avait en son sein diverses espèces plus ou moins humaines. Nous nommerons cela la 

spéciation sociale et aurons à regretter que la diversité humaine et sociale ainsi suggérée ne 

puisse pas se laisser saisir sous le seul regard « admiratif » du naturaliste ou du romancier, mais 

s’accompagne trop souvent du sentiment d’abîme, par la blessure faite à la dignité et à l’intégrité 

de certains hommes.  En effet, en rompant avec l’idéal d’égalité dont procèdent certaines formes 

de solidarité, la tendance à faire comme si nous n’étions pas tous « de la même espèce », 

n’ouvre pas, en période d’urgence écologique, le seul risque de renforcer les hiérarchies avec 

leurs solidarités d’allégeance. Poussée assez loin, elle peut aussi autoriser, et dans des 

proportions significatives, la logique du pur et simple abandon d’une partie des nôtres à 

s’imposer en tant que seule et indiscutable conséquence de l’argument de la survie. Quand ce 

n’est pas du retour du crime de masse. Ce serait en allant dans cette voie que nous pourrions 

« échouer en tant qu’espèce sociale ». 
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Le chapitre 8, « Penser une responsabilité d’espèce en tant qu’espèce », interrogera de 

près le sens que pourrait recevoir l’idée d’une responsabilité d’espèce en tant qu’espèce 

humaine. Celle-ci sera d’abord envisagée à l’égard de ce qui n’est pas nous, qu’il s’agisse de 

« notre » relation aux animaux non -humains ou de « notre » relation globale à la biosphère et 

au système-Terre. Elle sera ensuite envisagée à l’égard de nous-mêmes en tant qu’espèce 

vivante. D’un pan de la responsabilité à l’autre, seront étudiés ou abordés l’antispécisme, 

l’anthropocène et le transhumanisme, comme étant des concepts ou des courants de pensée 

interpellant assez directement notre responsabilité d’espèce en tant qu’espèce. Nous montrerons 

en quoi, selon nous, un transhumanisme, même écologiste, ne constitue pas la solution à 

l’urgence présente. Celle-ci résidant bien plutôt dans l’art de continuer à habiter le monde de 

telle sorte qu’il ne se réduise pas, un jour ou l’autre, à n’être plus qu’« habitable » sur un mode 

désolé et « gris ». 
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Chapitre 7 

Unité de l’espèce ou spéciation :  
quels fondements et perspectives pour ne pas  

“échouer en tant qu’espèce sociale”? 
 

 

 

 

L’ambiguïté du mot « espèce », tantôt synonyme de « sorte de », tantôt entendu comme taxon 

biologique, sera au cœur de ce chapitre. Elle sera le reflet de l’ambiguïté de l’objet de la survie, 

lorsqu’il donne matière à ce que nous nommons l’argument de la survie. Survie de qui ou de 

quoi ? Survie au sens biologique d’un certain taxon identifiable par les biologistes ou plutôt 

pérennité-persistance de certaines structures et groupes sociaux ? Le concept de spéciation, non 

pas biologique mais sociale, que nous allons proposer voudrait précisément exprimer le vertige 

de l’ambiguïté ─ cette ambiguïté-là et l’ambiguïté du « comme si ». En effet, alors que, dans la 

troisième critique de Kant, le « comme si » se donne comme un opérateur d’intelligibilité où 

s’élabore le jugement réfléchissant, dans l’usage que nous en retenons, au contraire, le « comme 

si » brouille l’intelligibilité, crée de la confusion, puisque la forme est absorbée par ce à quoi 

elle ressemble. C’est comme s’il y avait plusieurs espèces humaines : voilà un phénomène 

contre lequel Antelme se bat parce qu’il a éprouvé par quels mécanismes d’humiliation il effrite 

la distance entre l’être et l’apparence. C’est contre eux qu’il s’agit de poser l’unité de l’espèce. 

S’originant, sous l’impulsion d’Antelme, dans la conscience de ces mécanismes d’humiliation, 

de mépris, et de violence, ce concept de spéciation sociale, ne pourra pas, par conséquent, être 

appréhendé sous l’angle de l’admiration pour la diversité humaine et l’innocence de la 

contemplation, qu’elle soit esthétique ou intellectuelle, lui sera interdite. 

Dans une première partie, nous prendrons ainsi le soin d’expliciter, en nous appuyant sur 

Ernst Mayr, l’idée de spéciation en biologie et formulerons le problème d’un bon usage 

métaphorique qui le transporterait hors de son champ. Rappelant le statut littéraire du texte de 

Robert Antelme, nous esquisserons un parallèle avec l’œuvre de Balzac, La Comédie humaine, 

notamment à propos de l’idée balzacienne d’« espèces sociales ». Ce détour par cette œuvre 

littéraire ne nous semble pas sans pertinence, tant elle fut travaillée par l’analogie entre nature 

et société et a reflété des questionnements typiques de l’anthropologie du XIXe siècle, elle-

même habitée par le désir de classer et d’ordonner la diversité humaine au point de fournir une 
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épistémè ad hoc à la colonisation929. Avec Antelme, nous montrerons que l’admiration pour la 

diversité des « espèces sociales » se fait cauchemar lorsque sont décrits les mécanismes de 

cassure par où ceux qui dominent voudraient fabriquer de la spéciation. 

Dans une deuxième partie, la thèse centrale commandant L’Espèce humaine d’Antelme 

sera mise en question ─ cette thèse qui consiste à faire de l’unité de l’espèce humaine un 

fondement de l’impératif de l’égale reconnaissance entre les êtres humains, opposable au 

mépris et à la violence. Deux objections possibles seront étudiées : d’une part, celle formulée 

par Claude-Olivier Doron s’agissant du lien historique entre monogénisme et racisme ; d’autre 

part, celle formulée par Achille Mbembe, lorsqu’il résume, sans y adhérer, l’approche 

afrofuturiste de l’idée même d’espèce humaine. 

Enfin, nous reviendrons à deux séries de textes de Hans Jonas, portant respectivement sur 

les rapports de richesse à l’échelle mondiale et sur l’usage futurible des biotechnologies. Cette 

lecture sera l’occasion de mettre en évidence chez Jonas lui-même la porosité ambiguë entre 

spéciation sociale et spéciation humanoïde, mais permettra de comprendre comment il en vient 

à conclure que, l’atteinte faite aux besoins et à la dignité des hommes et des femmes n’a rien 

de bon à espérer du côté d’un éclatement de l’unité de l’image de l’homme.  

  

                                                
929 Voir A. Pichot, La société pure, De Darwin à Hitler, op. cit., ; P. Tort, La pensée hiérarchique, op. cit., ; C. 
Blanckaert (dir.), La Vénus Hottentote. Entre Barnum et muséum, Paris, Muséum national d’Histoire naturelle, 
2013 ; D. Franche, Généalogie du génocide rwandais, op. cit. 
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I- Forger, à partir d’Antelme, l’idée de spéciation sociale 
Cette première partie rappellera le sens du concept de spéciation en biologie (Mayr) afin 

de comprendre en quel sens serait pensable quelque chose comme une spéciation sociale. Loin 

des glissements aventureux du biologique au social, mais aussi loin de l’admiration devant la 

diversité humaine et sociale, susceptible de se laisser apercevoir sous l’angle de «types » ou 

« espèces sociales » (Balzac), nous chercherons à mettre en évidence la part inquiète 

accompagnant le regard sur la production sociale « d’espèces ». Semble en effet s’y briser 

« l’unité de l’espèce », au travers du mécanisme de la violence et du mépris (Antelme), de telle 

sorte que l’innocence légère de l’admiration semble impossible. 

 
A- Spéciation biologique d’après Ernst Mayr 

En biologie le concept de spéciation est à la fois une clé décisive et un problème930. Il 

désigne le processus complexe et décisif par lequel une espèce vivante, sous l’effet de 

conditions environnementales d’adaptation, de diffusion et/ou de reproduction, voit certaines 

de ses populations aux variétés déterminées devenir incapables de se reproduire entre elles : des 

variétés on passe, insensiblement, aux sous-espèces et finalement à la distinction entre deux ou 

plusieurs espèces. La spéciation c’est donc le processus de distinction entre espèces : c’est l’acte 

de naissance, graduel mais irréversible, d’une espèce. Ernst Mayr place ce processus au cœur 

de son livre Populations, espèces et évolution. Il y indique la complexité des facteurs qui 

peuvent le conduire à son terme, tout comme la fréquence de processus inachevés qui, dans des 

cas bien précis, incitent à tracer des pointillés entre « populations sympatriques », « populations 

allopatriques », « races biologiques » d’une même espèce ; ou encore « sous-espèces » d’une 

« super-espèce », « espèces naissantes », jusqu’aux « espèces jumelles » s’avérant 

                                                
930A lui seul ce problème résume presque la gigantomachie théorique qui a vu s'affronter, dans la pensée du vivant, 
deux visions opposées du monde vivant : Platon, Aristote, Linné, le fixisme, d’une part, Lamarck, Wallace, 
Darwin, le transformisme ou évolutionnisme, d’autre part. Sont en jeu chaque fois la possibilité de comprendre 
l’origine des espèces. Ernst Mayr explique les choses dans les termes suivants : « il n’y avait pas de place pour 
une théorie sur l’évolution tant que l’on croyait universellement à la théorie de la génération spontanée et à la 
conversion instantanée d’une espèce en une autre, même pour les animaux et les végétaux supérieurs. Lorsqu’il 
insista sur la fixité de l’espèce, Linné fit plus pour faire disparaître le concept de la génération spontanée que Redi 
et Spallanzani qui en démontrèrent expérimentalement l’impossibilité. Linné prépara indirectement mieux le 
terrain pour une théorie de l’évolution que s’il l’avait lui-même proposée », E. Mayr, Populations, espèces et 
évolution, trad. Yves Guy, Paris, Hermann, 1974, p. 4. C’est comme s’il avait fallu conjurer, avec Platon, mais 
finalement pour mieux le dépasser définitivement, la rémanence d’une certaine lecture héraclitéenne ou 
simplement antique, médiévale ou renaissante fascinée par les métamorphoses et la plasticité ontologiques, pour 
mieux préparer un concept moderne de l’évolution réussissant à penser l’articulation entre changement et stabilité, 
mutation et permanence, c’est-à-dire à penser la réalité de l’espèce dans le flux du vivant. S’agissant du concept 
biologique de l’espèce (par différence avec les concepts typologique et nominaliste, comme l’explique notre 
chapitre 1), Mayr déclare aussi : « c’est à cause de lui que Linné niait l’évolution et Darwin la réalité de l’espèce 
(Mayr, 1957). L’espèce biologique combine la précision de l’espèce locale à un moment donné avec un potentiel 
évolutif permettant une transformation continue. », Populations, espèces et évolution, op. cit., p. 14.  
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spécifiquement différentes, bien que tout porte à croire, a priori, en leur identité. Il insiste 

surtout nettement sur la différence entre, d’une part, la modification (ou « transformation 

évolutive ») d’une même espèce au cours du temps (notamment dans des cas d’insularité) qui 

marque une « continuité de la transformation génétique et évolutive à l’intérieur des 

populations qui constituent l’espèce »931 et, d’autre part, la spéciation à proprement parler. 

Celle-ci désigne un « éclatement entre plusieurs espèces » par le biais d’un « isolement 

reproductif » :  

Dans son sens moderne restreint, spéciation signifie division d’une espèce en plusieurs, 

c’est-à-dire multiplication de l’espèce. Le problème de l’origine des discontinuités entre 

les espèces devient plus précis si on définit […] la signification du mot « espèce ». Une 

espèce est une population faisant preuve d’isolement reproductif. Le problème de la 

multiplication d’une espèce consiste alors à expliquer comment une population naturelle 

se divise en plusieurs qui sont reproductivement isolées ou, plus généralement, à 

expliquer l’origine d’une population naturelle qui se met à faire preuve d’isolement 

reproductif vis-à-vis d’une espèce préexistante.932 

Mayr reconnaît certes que, puisque « spéciation » désigne au sens large « la formation de 

l’espèce », le terme pourrait aussi être « légitime » dans le sens contraire d’une « fusion 

complète entre deux espèces » car viendrait à apparaître une espèce inédite – dans l’hypothèse 

où « se romp[rai]t l’isolement [reproductif] existant au préalable », ce qui peut notamment 

arriver quand les mécanismes d’isolement sont principalement écologiques »933. Toutefois il 

étudie essentiellement la spéciation « au sens restreint du terme » désignant le processus de 

division-multiplication, en vertu de la fréquence écrasante de ces processus.  

Si le biologiste évolutionniste s’emploie alors à décrire de nombreuses formes de 

spéciation, la thèse forte qui, sur ce thème, parcourt cependant tout son livre se résume ainsi : 

le processus de spéciation, qui est un processus génétique, consiste principalement et 

prioritairement en une spéciation géographique. Par là, il entend qu’une population appartenant 

à une espèce se voit progressivement ou brutalement isolée de la région et de l’habitat 

géographiques habituels (l’insularité est à ce titre paradigmatique mais non exclusive) et la 

pression sélective s’exerce alors progressivement sur elle et sa descendance en faveur des 

caractéristiques les plus adaptées à la nouvelle région ou au nouvel habitat. S’exerçant 

directement sur le phénotype et indirectement sur le génotype, mais aussi en très large partie 

sur des aspects éthologiques (dans le cas des espèces animales), cette pression sélective, si le 

                                                
931 E. Mayr, Populations, espèces et évolution, op. cit., p. 274-275. 
932 Ibid., p. 276. 
933 Ibid., p. 126. 
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processus de spéciation va à son terme, en vient progressivement à produire une « faille » 

reproductive entre les populations mères et les populations qui s’en sont vues détachées. Ainsi 

la spéciation est production d’une faille : la reproduction entre les membres d’une population 

et ceux d’une autre population d’organismes vivants n’a plus lieu et ne peut plus avoir lieu. Ce 

processus s’explique par de nombreux facteurs, en général conjoints et articulés : des facteurs 

pré-copulatoires ou post-copulatoires éthologiques (lieux et saisons des rencontres des 

reproducteurs, parades nuptiales) ; écologiques (habitats, températures) ; physiologiques 

(formation des genitalia) ; et enfin génétiques (sachant que Mayr reconnaît une part génétique 

aux facteurs précédents). La stérilité résultant de la rencontre reproductive est bien sûr le cas le 

plus fréquent et manifeste de cet isolement reproductif mais il n’est pas nécessairement présent, 

car, en amont, c’est l’impossibilité même de la rencontre à visée reproductive qui fait barrière, 

quand bien même l’hybridation s’avèrerait concrètement réussie et fertile. « Failles », 

« barrières », « isolement », voilà des concepts qui accompagnent celui de spéciation et donnent 

à comprendre la production du discontinu (entre espèces) comme celle de sa permanence 

relative. Car la spéciation consistera à produire une nouvelle « homéostasie » au sein de 

l’espèce naissante à travers un « remodelage génétique des populations »934 − soit la 

« reconstruction d’un pool de gènes intégrés » capable d’adaptations durables à un 

environnement précis et en mesure de se maintenir au cours des générations. Comme le dit 

Philippe Lherminier : « au bilan, il y a maintenant deux phénomènes à expliquer au lieu d’un : 

comment les espèces changent et comment elles se maintiennent, ce dernier point n’étant pas 

d’un moindre intérêt. »935 

C’est donc en restant attentif à ces deux phénomènes et à ces deux questions que nous 

allons désormais tenter une application a minima métaphorique du concept de spéciation en 

dehors de son domaine biologique. On ne compte certes plus les travaux classiques jusqu’aux 

travaux récents qui montrent les limites, si ce n’est l’aspect aventureux, d’une démarche 

théorique d’importation de concepts d’un champ dans un autre, en particulier du champ de « la 

nature » vers celui du « social ». Efforçons-nous pourtant de comprendre en quoi se joua 

« quelque chose comme » une spéciation, dans ce que Robert Antelme rapporte de son 

expérience concentrationnaire.  

 

 

 

                                                
934 Ibid., p. 304. 
935 Ph. Lherminier, Le mythe de l’espèce, Paris, Ellipses, 2009, p. 31-32.  
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B- Balzac et Antelme : admirer, classer, conjurer les « espèces sociales » 

On aimerait parfois pouvoir lire Robert Antelme comme ces grands auteurs qui saisissent, 

par leur vivacité de plume, l’esprit d’une époque et le cœur de l’homme. On aimerait le lire 

comme on lit Balzac, par exemple. Alors, on ouvrirait ses livres avec un appétit raffiné, sûr de 

retrouver chez lui une acuité du langage redoutable mais délicieuse. On aimerait, pour de très 

mauvaises raisons esthétiques, qu’Antelme n’ait pas eu cette histoire, qu’il ait vécu avant, plus 

tard, ailleurs − indemne. Qu’on nous accorde un instant, en dépit de ces mauvaises raisons, ce 

regard-là sur son œuvre, un regard innocent. Antelme écrivain. L’écrivain qui écrit des histoires, 

l’écrivain qui invente des personnages. L’écrivain qui croque, brosse, décape, absout. 

L’écrivain qu’habite une foule qu’il tente d’ordonner, de lier, de composer. L’écrivain, enfin, 

qui décrit et pénètre l’âme de ses congénères humains, la société de son temps et dégage des 

caractères éternels. Car il y a bien, chez Robert Antelme quelque chose d’un Balzac, quelque 

chose de Balzac. Et nous proposons de prendre au sérieux une première homonymie qui ne 

nous semble pas fortuite. Antelme nomme son seul livre : « l’espèce humaine ». Dans ce titre 

résonne l’écho, qu’accompagne une nuance, d’un autre titre : « la Comédie humaine », qui 

nomme l’œuvre massive et magistrale (93 ouvrages) d’Honoré de Balzac, un siècle avant936. 

Interrogeons, comme par détour, l’homonymie comédie humaine / Espèce humaine pour voir 

en quoi elle éclairera, par contraste, l’idée d’une spéciation sociale. La thèse qui commande la 

mise en présence entre Balzac et Antelme que nous proposons ici est la suivante : l’admiration 

de la diversité humaine et sociale et le goût pour l’exploration de ses infinies « espèces » et 

processus de « spéciation » perd irréversiblement, avec l’oppression déshumanisante, dont le 

camp de concentration est métonymique, son innocence. 

 
Balzac et La Comédie Humaine 

Balzac résumerait presque à lui seul son siècle, avec ses ambitions de totalisation, de 

système. Avec son sens du devenir, des processus, des ensembles complexes. Voulant décrire 

son siècle, Balzac en est lui-même le fils typique. Sa fécondité littéraire veut se mettre en ordre 

et s’efforce de se donner un soubassement philosophique. Il décide de donner à des ouvrages 

écrits et à tous ceux dont il forme le projet une architecture détaillée faite en plusieurs étages : 

Les Études de mœurs, les Études philosophiques et les Études analytiques. L'ensemble des 

Études de mœurs est lui-même divisé en Scènes de la vie privée, Scènes de la vie de province, 

                                                
936 Cet écho lui-même évoque une autre « comédie », celle de Dante Alighieri : La Divina commèdia, dont on 
s’accorde à reconnaitre que le titre inspira Balzac lui-même. Que ce chef-d’œuvre de littérature italienne naissante 
(dont le propos commence en « Enfer ») hante et nourrisse maintenant un autre livre, Si c’est un homme de Primo 
Levi, dont les correspondances avec celui d’Antelme, tout comme la teneur propre, sont fondamentales, il y a là 
au moins une coïncidence signifiante, peut-être même une vérité à recueillir. 
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Scènes de la vie parisienne, Scènes de la vie politique, Scènes de la vie militaire et Scènes de 

la vie de campagne. C’est dans l’avant-propos à la Comédie humaine, rédigé en juillet 1842, 

qu’il expose le sens, le principe et l’inspiration de son projet937. Balzac s’y enthousiasme pour 

tout ce qui pourrait donner à saisir « l’unité de composition » du monde vivant. Et il y puise, 

comme écrivain, des principes : 

Il n'y a qu'un animal. Le créateur ne s'est servi que d'un seul et même patron pour tous 

les êtres organisés. L'animal est un principe qui prend sa forme extérieure, ou, pour 

parler plus exactement, les différences de sa forme, dans les milieux où il est appelé à 

se développer. Les Espèces Zoologiques résultent de ces différences. […] 

Pénétré de ce système bien avant les débats auxquels il a donné lieu, je vis que, sous ce 

rapport, la Société ressemblait à la Nature. La Société ne fait-elle pas de l'homme, 

suivant les milieux où son action se déploie, autant d'hommes différents qu'il y a de 

variétés en zoologie ? Les différences entre un soldat, un ouvrier, un administrateur, un 

avocat, un oisif, un savant, un homme d'état, un commerçant, un marin, un poète, un 

pauvre, un prêtre, sont, quoique plus difficiles à saisir, aussi considérables que celles 

qui distinguent le loup, le lion, l'âne, le corbeau, le requin, le veau marin, la brebis, etc. 

Il a donc existé, il existera donc de tout temps des Espèces Sociales comme il y a des 

Espèces Zoologiques. Si Buffon a fait un magnifique ouvrage en essayant de représenter 

dans un livre l'ensemble de la zoologie, n'y avait-il pas une œuvre de ce genre à faire 

pour la Société938 ? 

Balzac se veut le Buffon de la société, le naturaliste des « Espèces Sociales ». Il se veut, non 

pas le naturaliste de l’espèce humaine au cœur du genre animal, mais son naturaliste dans son 

genre propre, le genre social, en vertu d’un dualisme net entre l’humanité et l’animalité dont 

les analogies ne réduisent pas l’écart : pour l’animal (soient les espèces zoologiques), c’est la 

nature qu’il s’agit d’étudier, pour l’homme, c’est « la Nature plus la Société ». La 

« comparaison entre l’animalité et l’humanité » qui fournit à Balzac son « idée » de 

construction littéraire, est ainsi loin d’être une réduction de celle-ci à celle-là. Là où le 

                                                
937 Balzac ne fait pas de référence explicite à Dante. Si Balzac procède par écho vis-à-vis de La Divina commedia, 
ce n’est pas en produisant une analogie systématique entre d’une part ces diverses « Scènes » et d’autre part 
l’Enfer, le Purgatoire, le Paradis, imaginés par le poète toscan. Certes, son projet a sans doute une dimension de 
sécularisation : là où Dante dessinait un chemin de salut au travers des règnes suprasensibles s’adressant à l’âme 
seule, Balzac la situerait quant à lui au cœur du monde sensible, celui des hommes : la société devenant le lieu 
immanent de l’enfer, du purgatoire, du paradis. Mais Balzac ne fait pas mention d’un tel déplacement dans son 
Avant-propos. Selon ce texte, son travail ressortit bien plus directement d’une réflexion sur la création divine que 
sur le salut de l’âme. Il s’y prête toutefois en homme moderne et non plus médiéval. La cosmologie chrétienne se 
voit comme interpellée par les savoirs et recherches de son temps et colorée par elles : la physique et l’histoire 
naturelle, assorties d’un mysticisme, semblent la plus saillante inspiration du projet balzacien d’architecture 
littéraire. La Comédie humaine [1829-1855], Tome I, Gallimard, coll. « La Pléïade », n° 26, 1976. 
938 Balzac, « Avant-propos à la comédie humaine », op. cit.  
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naturalisme de l’époque, avec toutes les limites, les lubies, les inepties odieuses ou criminelles 

qu’on lui connaît, influence la construction littéraire de Balzac, c’est surtout dans sa prétention 

taxinomique. La diversité du réel social, « l’infinie variété de la nature humaine » et la 

multiplicité inachevée des individus, semblent pouvoir se ramener à des « figures saillantes » 

ou mieux encore à des « types ». On sait que Balzac est l’inventeur du concept de type en 

littérature, qui ne trouve son sens qu’en s’enracinant justement dans ce projet d’ensemble. 

L’objectif est de bâtir une typologie humaine qui ne soit pas à la mesure de l’histoire universelle, 

mais déjà, et c’est énorme, à la mesure d’une société et d’une génération. 

Ce n'était pas une petite tâche que de peindre les deux ou trois mille figures saillantes 

d'une époque, car telle est, en définitif, la somme des types que présente chaque 

génération et que La Comédie humaine comportera939.  

Ces types n’ont toutefois pas l’allure sèche des nomenclatures classificatrices des naturalistes : 

leurs exemplaires ne sont pas « naturalisés », empaillés, épinglés, figés, ils prennent vie selon 

une intensité toute littéraire. Selon Balzac, un type est justement « la réunion des traits de 

plusieurs caractères homogènes », comme par voie d’intensification : l’homogène, qui 

rassemble une foule d’individus ressemblants, se singularise en un personnage qui exprime la 

spécificité du type. Le type est ainsi saillant parce que sa spécificité a été décelée : c’est une 

sorte d’hommes ou de femmes, c’est-à-dire une espèce d’hommes ou de femmes produite par 

la société. C’est là que Balzac se fait écrivain sociologue, convaincu qu’il est du pouvoir 

formatif des conditions et de l’environnement sociaux sur le façonnage de ces types940. Pensons 

à la célèbre Madame Vauquer du Père Goriot941. Reste qu’on hésite parfois pour savoir si 

Balzac, ce Buffon de la société, tend plus vers Pline ou vers Aristote. Il en va du problème de 

la classification. Car l’écrivain du XIXe siècle en prétendant se faire, par la littérature, comme 

le zoologue de la société de son temps, ne peut pas contourner complètement le problème des 

critères : déterminer les « cadres » et les « galeries » dans lesquels, comme il le dit, il ordonnera, 

rangera et exposera les types sociaux par lui identifiés, suppose de se donner un ordre 

                                                
939 Ibid. 
940 « En saisissant bien le sens de cette composition, on reconnaîtra que j'accorde aux faits constants, quotidiens, 
secrets ou patents, aux actes de la vie individuelle, à leurs causes et à leurs principes autant d'importance que 
jusqu'alors les historiens en ont attaché aux événements de la vie publique des nations ». Avant-propos. 
941 « Mme Vauquer est un type : celui de la courtisane déchue qui se cramponne à la survie dans un univers qui lui 
renvoie sa propre image, l’idée d’une épave qui pourtant nage mieux que certaines personnes partageant avec elle 
une déchéance inéluctable, physique et pécuniaire (par exemple, le père Goriot). Elle n’a pas de concurrence dans 
le roman lui-même : elle incarne un lieu, une catégorie sociale, une psychologie particulière liée à une gêne, peut-
être à une misère, qui se bat pour survivre et garder les apparences. Elle incarne à la ville la classe intermédiaire 
entre les ouvriers et la petite bourgeoisie. Elle est enfermée dans sa pension (elle n’évolue nulle part ailleurs), rivée 
à un lieu, lieu elle-même, personnification de la Pension telle qu’elle existait à Paris durant la Restauration ».  Y. 
Bomati, Le Père Goriot de Balzac, Développement des clefs de lecture, 
http://www.petitsclassiques.com/upload/complement_4f27f1e04ac95.pdf. 
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classificatoire, quand bien même la classification balzacienne, par la profusion généreuse de 

son auteur, aurait l’allure d’une re-création vivante plutôt que d’une compilation morte.  

Aristote et Pline ont, en effet, déjà fourni des coordonnées incontournables dans toute réflexion 

sur la classification du monde vivant, par la divergence de vues qui les caractérise. Pour 

Aristote, l’enjeu est de retrouver la raison de toute chose et de l’ordre organisateur, au travers 

d’une ontologie de l’eidos renouvelée dans sa doctrine de l’hylémorphisme qui permet 

d’envisager une intelligence positive du sublunaire. Sa conviction fondamentale s’agissant du 

vivant c’est qu’il « n’est pas totalement étranger à l’intelligence humaine »942. En revanche, la 

classification des animaux opérée, au Ier siècle par le latin Pline l’Ancien, dans sa monumentale 

Histoire naturelle (compilant les connaissances dont dispose son époque concernant les astres, 

animaux, végétaux, minéraux, l’homme lui-même, mais aussi en matière de techniques, 

notamment agricoles), doit son apparence peu ou mal ordonnée au fait que ce dernier ne croit 

pas en l’existence d’essences ou de formes intelligibles saisissables par l’esprit humain et 

susceptibles de révéler la structure de l’unité de la nature. Pour lui « la science ne manifeste pas 

une essence mais est bornée à la description du manifeste »943. Pline veille ainsi moins à déceler 

des principes, au sens fort de ce qui commande un ordre et donc une classification, qu’à 

englober une variété admirable en tant que telle. C’est ce qu’on nomme les mirabilia (les choses 

admirables) pour lesquelles Pline a un goût certain. Ces histoires fabuleuses décrivent des 

animaux exotiques, monstrueux, et même légendaires944.  

                                                
942 Th. Gontier, L’homme et l’animal. La philosophie antique, Paris, PUF, 1999, p. 8. Aristote, dont le tiers des 
ouvrages qui sont parvenus jusqu’à nous porte sur l’étude des animaux, a produit en effet une classification 
soucieuse de rendre compte de l’unité de la diversité et de restituer l’architecture d’ensemble du monde vivant 
animal. Elle s’appuie sur une étude concrète systématique (historia) sans pareille à l’époque, notamment grâce 
aux grands moyens d’investigation dont dispose le précepteur d’Alexandre. Dans cette historia, Aristote lie toute 
admiration à l’égard d’un animal, quel qu’il soit, à la satisfaction que procure la connaissance du principe 
constitutif qui commande son organisation et ses fonctions. La contemplation n’est pas esthétique mais intelligible, 
ce qui en autorise une extension aussi large que l’est la sphère des réalités connaissables, puisque je peux admirer 
tout aussi bien ce qui présente un aspect physique repoussant que ce qui présente un aspect agréable. Ce qui oriente 
la description des animaux, c’est ainsi le goût que trouve l’intelligence à ressaisir les liens, les analogies, les 
proximités et les écarts entre des classes du vivant, entre des variétés d’une même classe qui ont toutes, a priori, 
leur place dans une vaste nomenclature hiérarchisée mais continue. Sur les divers critères de classification 
mobilisés par Aristote, « privilégiant l’activité de l’animal ─ ou de ses parties ─ par rapport à sa morphologie », 
voir P.-M. Morel, Aristote, p. 162-163. Le latin Pline l’Ancien, s’agissant de l’étude des animaux, assumera la 
référence au travail d’Aristote comme à celui d’Hérodote.  
943 Ibid., p 60. 
944 C’est ce qui fait dire que Pline est autant un littérateur qu’un homme de science et qui a conduit à la relativisation 
de son apport en science zoologique. Thierry Gontier dégage pourtant là un soubassement philosophique, du moins 
ontologique, digne d’intérêt : la nature chez Pline ne connaît plus ni mesure ni normalité ; plus précisément, ce qui 
mesure cette nature, ce n’est plus le juste milieu, mais ce sont les extrêmes. L’importance attachée par Pline à 
l’excentrique, au démesuré et au monstrueux provient très simplement du fait que la nature plinienne n’a pas de 
centre » (ibid., p. 59). Certaines classifications pliniennes choisissent ainsi le critère de la taille et de la 
monstruosité (éléphant, baleine, autruche, etc., ou insectes les plus petits), d’autres le critère de l’élément « du plus 
remarquable ». « D’une façon générale, dit Thierry Gontier, les classifications animales de Pline se bornent à 
s’organiser autour de critères immédiatement visibles » (taille, forme, couleur), faute de pouvoir prétendre à des 
critères immédiatement invisibles mais ordonnateurs. Gonthier rapporte cette option méthodologique à ce qui lui 
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A explorer l’architecture balzacienne, l’on constate alors que, malgré sa verve qui 

rapproche le romancier plus du au poète et érudit latin que du philosophe grec, le Balzac 

« philosophe » vers Aristote plutôt que vers Pline. Les « galeries » de portraits qu’il constitue 

sont certes truculentes à la Daumier, mais ces « galeries » correspondent en même temps (du 

moins est-ce ainsi que le voudrait Balzac) à des « divisions naturelles », au double sens de 

spontané et de quasi-zoologique. La classification ne se veut donc pas hasardeuse, elle n’est pas 

fondée sur son seul potentiel « remarquable » et elle n’est pas non plus référée à un principe 

externe qui en donnerait la raison de l’extérieur, comme elle le serait chez Pline. Pourtant, une 

fois encore, le texte de l’Avant-propos semble hésiter entre deux conceptions peu compatibles : 

principe d’ordre ou hasard, comme diraient les stoïciens sur un mode disjonctif.  « Le hasard 

est le plus grand romancier du monde. Pour être fécond, il n’y a qu’à l’étudier », affirme Balzac. 

Mais est-ce à dire que sa classification, sa « composition », son « système » ne soient 

finalement et fondamentalement qu’un simple procédé de présentation séduisante d’une œuvre 

surabondante ? Derrière l’apparence aristotélicienne de la classification balzacienne ne se 

cache-t-il pas finalement toujours un peu Pline du social – peut-être autrement plus intéressant ? 

La Comédie humaine aurait-elle pour objet second de jouer avec les prétentions essentialistes, 

révélant que la vie et « l’infinie variété de la nature humaine »945 débordent toujours 

l’intelligence qui prétend en orchestrer les classes et espèces ? Ce problème philosophique de 

la classification, tout comme l’ambivalence presque ironique de l’écrivain qui affleure dans le 

projet balzacien946, s’avèrent en fait incontournables dans L’Espèce humaine de Robert 

Antelme. Mais ils perdent leur légèreté, de même que l’appréhension des « espèces sociales » 

perd fondamentalement et irréversiblement son innocence. 

 

                                                
paraît être une tendance générale dans les « philosophies hellénistiques » par contraste avec celles helléniques 
(parmi lesquelles il situe Aristote). Les philosophies hellénistiques, selon lui : « se caractérisent par une perte de 
confiance dans le pouvoir fédérateur, hiérarchisant et clôturant du logos hellénique dont une des conséquences est 
la dissociation entre la vie et l’intelligence – que la philosophie hellénique avait essayé de penser au sein d’une 
unité – et, par-là, entre l’animal et l’homme. » (Ibid., p. 38). Paradoxe ou conséquence logique de cette dissociation 
ontologique, l’histoire naturelle de Pline, comme le montre Thierry Gontier, trouve en fait son unité de 
classification autour de l’utilité pour l’homme : « la nature ne se définit pas pour Pline en soi, mais relativement à 
l’activité humaine », perspective qui confère d’ailleurs une « dignité » à son étude. Certes, précise Thierry Gontier, 
« Pline a, comme les stoïciens, une conception très étendue de l’utilité et, dans un sens, presque tous les animaux 
ont une fonction par rapport à l’homme » (Ibid., pp. 62-63), mais cette utilité n’a pas encore la teneur écologique 
d’un anthropocentrisme moderne qui expliquerait que tout est lié et que l’homme a donc besoin de tout ce qui lui 
est lié.  
945 Ibid. 
946 Qu’on pense aussi en des termes cette fois nettement caustiques et distanciés au Bouvard et Pécuchet de 
Flaubert. 
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Retour en enfer 

Nous avons demandé un instant de suspension eu égard au statut de témoignage historique 

de ce livre pour appréhender d’abord Antelme comme un simple écrivain.  Quelles galeries 

nous donne-t-il donc à découvrir ? Quels tableaux brosse-t-il de ses personnages ? Qui sera 

truculent, qui sera terrible, qui sera odieux ?  Quelle classification propose-t-il ? Selon quel 

principe ? Quelles espèces au fond nous fera-t-il connaître ? Car l’idée qui commande ce 

chapitre est bien que, chez Antelme, il y a d’abord des espèces humaines. Le lecteur pourrait 

ainsi s’auto-mystifier et « admirer » de façon plinienne, c’est-à-dire en vertu d’un goût de 

l’excentrique, de l’extrême, du remarquable, les figures décrites par Antelme. Il y verrait des 

espèces d’hommes peu communes ou si « saillantes » qu’il ne regarderait plus la diversité 

humaine du même œil. On rencontrerait ainsi le Fritz, ce kapo redoutable par son zèle tranquille 

à frapper, cet énorme rouage de la mécanique d’avilissement. On s’étonnerait que la nature ait 

pu produire pareille brute et l’on s’interrogerait sur l’universalité de la conscience humaine. On 

rencontrerait cette grosse femme allemande qui « hennit avec les hommes » contre lesquels elle 

se frotte tandis qu’elle siffle son méchant « weg » (file !) au détenu dont la vue l’importune, et 

l’on pourrait retenir un soupir de lassitude face à la faculté qu’a la bêtise de se nourrir du désir. 

Et puis l’on rencontrerait l’objecteur de conscience, celui qui se voit tiraillé entre la résistance 

à l’ennemi SS, commun à tous les détenus, et sa volonté de distinguer sa résistance, en rappelant 

qu’il est « allemand » et d’une autre trempe − nous laissant perplexe face à la persistance 

ahurissante des logiques d’appartenance et de distinction. A côté, on trouverait celui qui a su 

donner à l’homme sa figure la plus « achevée », la « conscience » la plus pure : la figure du 

saint dans le visage et le corps de Jacques qui meurt sans avoir cédé. On se demanderait si l’on 

a trouvé là une espèce supérieure d’homme et l’on voudrait aussitôt se taire devant l’injure de 

ce mot. On rencontrerait aussi le Rhénan qui n’est pas de même espèce que l’allemande 

hennissante, puisqu’il est capable de voir ses égaux et semblables dans ceux qu’on veut lui 

présenter comme des riens, et redonne au mot « humain » un sens. On frôlerait sans cesse une 

foule d’hommes « rayés » dont on se demanderait si quelque chose encore peut bien les 

distinguer. Et puis l’on chercherait, vainement inquiet, K. lui qu’on ne peut pas apercevoir parce 

qu’il n’a plus de visage. 

« L’admiration » se ferait cauchemar. L’on comprendrait vite, du premier au dernier 

tableau, que ce bestiaire humain, plus encore que monstrueux, ne donne rien à voir que des 

fantômes tant que les cadres sont pré-(sup-)posés. On appellerait Aristote, sans espoir d’essence 

ou de norme intelligible pourtant, seulement pour chercher à comprendre ce qui a bien pu 

produire ces espèces, ce qui a cassé leur unité : ce qui a produit ces spéciations. 
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Entrer dans cette question nous forcera à quitter l’infini plaisir de la littérature tout en 

appréciant son grand secours pour cette question même. Avant d’y entrer tout à fait, encore un 

mot. Si L’espèce humaine dialogue avec La Comédie humaine c’est notamment parce que le 

livre d’Antelme montre l’envers de toute volonté de classification humaine, fût-elle géniale. 

Plutôt que de déconstruire la classification humaine et sociale, L’Espèce humaine la reconstruit 

par l’écriture : ce n’est qu’en accompagnant le double mouvement subjectif et objectif par 

lequel les « espèces » d’hommes et de femmes se dessinent et se classent les unes par rapport 

aux autres, que l’écriture peut l’ébranler. Ce que le livre veut défaire existe : il faut, pour le 

défaire, en rééditer l’existence par l’écriture. Le projet d’architecture balzacien chercha à 

soutenir, presque après-coup ou plutôt en cours de chemin, une création littéraire déjà profuse 

et prodigieuse, par le biais d’une classification ordonnatrice. Antelme semble en revanche 

mettre la classification au cœur de son unique œuvre : comme si c’était elle qui appelait l’œuvre, 

lui forçant presque la main par ce qu’elle avait à révéler d’elle-même. Antelme, nous l’avons 

régulièrement rappelé, écrit à son ami Dionys Mascolo, l’année de son retour des camps : « J’ai 

un savoir ». Ce qui apparaît, par comparaison avec le grand romancier par excellence qu’est 

Balzac, c’est que ce « savoir » précède l’œuvre et la fonde, et qu’il a quelque chose à voir avec 

la classification qu’il prend pour objet, au lieu de se structurer par elle. L’intérêt, 

philosophiquement du moins, n’est dès lors pas l’exploration, le plus souvent écœurante, de la 

diversité humaine, mais une réflexion de fond sur la spéciation sociale. Le choix du mot 

« spéciation » poursuit l’analogie introduite par le Balzac-naturaliste-du-social en la prenant au 

mot, c’est-à-dire au sérieux. Il découle surtout du choix même d’Antelme. L’abîme ouvert sous 

les pieds de ses acteurs met fin à la « comédie humaine ». Persiste − en continuant à jouer une 

comédie grimaçante qui ne fait plus rire personne − « l’espèce humaine », brute, nue, ou en rut 

d’elle-même. L’espèce est scindée, coupée, en morceaux. D’autres espèces qui en dérivent ne 

se reconnaissent plus entre elles. On constate alors qu’il n’y a pas une espèce humaine, mais 

des espèces d’hommes dont l’échange de sang et de sens n’est désormais plus possible. Ces 

sortes d’hommes, ou ces types humains, sont alors hantés par leur propre biologisation, subie, 

triomphante, fantasmée. 

 

C- Antelme : de la spéciation biologique à la spéciation sociale 

En l’espace d’une année, Robert Antelme traverse, avec ses camarades et co-détenus, une 

expérience radicale d’avilissement et d’oppression. Une année d’abîme, de suspension, de 

ralentissement et d’accélération du temps tout à la fois. Le récit qu’il nous en livre médite sur 

l’espèce humaine d’abord du point de vue de l’éclatement de son unité, un éclatement qui mime 



 327  

dans ses effets, telle est donc ici notre thèse, quelque chose comme une spéciation. Le biologiste 

évolutionniste, tel Mayr, habitué à raisonner sur le temps long, refusera l’application de ce 

concept à une temporalité aussi réduite. Il refusera surtout l’application de ce concept à un 

contexte historico-politique où des populations humaines se trouvent « isolées » certes, mais 

jamais en un sens « reproductif », puisque l’enjeu de leur « isolement » décidé par certains 

hommes n’est pas celui de leur reproduction, mais celui de leur exploitation-extinction. Dans 

notre chapitre I dédié à l’idée de démystification, nous avons en outre expliqué, avec Ernst 

Mayr, combien était déterminant, épistémologiquement et ontologiquement, l’usage d’un 

« concept biologique » de l’espèce, et non pas « morphologique » (ou « typologique »), pour 

penser la permanence et l’évolution des espèces ainsi que la place des individus en leur sein. 

Précisons donc que la production, dans le camp de concentration (puis au-delà), de 

discontinuités humaines, analogue à une spéciation fondée sur une « faille inter-spécifique », 

n’est pas appréhendée biologiquement, mais toujours socialement et selon un dualisme 

nature/société ici irréductible. 

Le premier personnage que décrit longuement Antelme est d’un certain point de vue un 

« type » à la Balzac qui personnifie la possibilité d’une telle « faille interspécifique ». Il s’agit 

du type de « l’homme du camp », en la personne du Blockӓltester (le chef de bloc947), détenu 

politique présent à Buchenwald depuis « onze ans » soit les débuts de ce camp, dont le calme 

cynisme face à la mort et l’illusion n’a d’égal que sa haine invariable face à l’ennemi nazi948. 

Face à lui, les nouveaux arrivés, dont fait partie Antelme, témoignent d’une naïveté qui lui fait 

dire : « Nous étions des enfants, vraiment ». Lui, le chef de bloc, « la conscience de 

Buchenwald », sait en effet ce que le camp peut anesthésier et tuer d’humanité. Aussi, lorsque 

la soixantaine de détenus désignés pour quitter Buchenwald afin de former un commando de 

travail à l’usine de Gandersheim fait ses adieux à ceux qui restent, cette conscience de 

Buchenwald mêle l’écho de sa voix à celle du rescapé Antelme : 
 Nous allions nous quitter et nous avions l’impression que nous allions nous mutiler les 

uns les autres. Nous n’avions pas le temps. Mais il y eut quelques secondes où cela 

apparut comme un déchirement. C’était bien là, sans doute, le mouvement de l’amour 

impossible. Eux voulaient nous retenir dans la vie. Tout à l’heure ce serait fini, nous ne 

serions plus à perdre, nous serions même oubliés. Ils le savaient et nous le savions. Mais 

nous nous demandions ensemble, eux et nous, si nous aurions toujours la force de 

vouloir retenir l’autre dans la vie. Et si, même dans le calme relatif, non traqués, nous 

                                                
947 La langue allemande dit précisément « le plus grand, en âge » (mais peut-être aussi du coup en autorité) du 
« bloc », c’est-à-dire de la division de détenus partageant le même bloc. 
948 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., pp. 20-23. 
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en arrivions à ne plus vouloir, à ne plus avoir la force de le vouloir ? Alors nous serions 

sans doute devenus l’homme adulte du camp, le chef du block, une espèce d’homme 

nouveau.949 

Le ton de l’écrivain s’autorise ici une certaine ironie, qui est à la fois celle du Blockӓltester 

ici décrit, mais aussi celle d’un Flaubert désabusé, tournant en dérision la forme littéraire du 

roman d’apprentissage – où le lecteur suit l’évolution d’un personnage juvénile dans le monde 

adulte et la Société. Toutefois, l’accumulation d’expérience au sein du camp distingue vite les 

encore-naïfs de ceux qui ont dissipé leurs illusions ou, plus tragiquement, ceux qui « ont encore 

la volonté de retenir les autres dans la vie » de ceux qui l’ont perdue, et cette accumulation est 

l’effet du temps passé dans le camp, un temps dont Antelme mesure l’infernale accélération 

(« tout à l’heure ce serait fini, nous ne serions plus à perdre »). Robert Antelme dévoile ainsi le 

risque que cette transformation accélérée de l’homme du camp par le camp réponde à un 

processus naturel nécessaire, presque fatal, de « spéciation », faisant apparaître une espèce 

inédite d’homme. Par sa formule « une espèce d’homme nouveau », Antelme redouble 

placidement l’ironie en superposant l’idée d’espèce nouvelle d’homme à l’idée d’un nouveau 

type d’homme nouveau. L’homme nouveau est cet idéal de révolutionnaires rêvant 

d’émancipation et de refondation sociales, mais aussi l’homme façonné par et pour une 

idéologie prétendue salvatrice. L’homme nouveau produit par le camp nazi est ainsi amèrement 

l’envers de l’idéal de l’homme aryen, comme si celui-là seul avait acquis une réalité historique 

tandis que celui-ci serait demeuré fantasme950. Le camp ne serait pas seulement le théâtre d’une 

variété d’espèces ou de types d’hommes préexistants dont il aiguiserait les caractères saillants, 

il serait producteur de types, de sortes, ou même d’espèces inédites d’hommes. « Ce monde, dit 

Antelme, avait fabriqué ses hommes 951».  

La notion de fabrication met en crise l’allure naturelle du processus de spéciation par un 

paradoxe permettant de mieux comprendre ce que pourrait signifier, dans le contexte du camp, 

l’idée de spéciation sociale. Ce qui est seulement « fabriqué »952 ne porte pas nécessairement 

en soi la tendance à se reproduire ni même à se conserver. Là où, selon Mayr, les processus 

naturels de spéciation s’appuient essentiellement sur des phénomènes d’isolement 

géographique dont l’effet sera l’isolement reproductif, se joue au contraire dans le camp un 

isolement géographique producteur « d’espèces » n’impliquant pas reproduction de la vie. En 

                                                
949 Ibid., pp. 24-25. 
950 Qu’on se rappelle toutefois les exhortations d’un Himmler adressées à ses subordonnés SS afin que leur courage 
et leur vertu d’aryens les rendent capables d’insensibilité face au meurtre massif d’innocents, jusqu’au dernier 
enfant : là, le fantasme d’homme aryen régénéré révèle que sa seule réalité possible est cet envers de l’homme 
adulte des camps. 
951 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 26. 
952 Encore moins encore que ce qui est vivant et qui se laisse décrire par le double patronage d’Eros et de Thanatos. 
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effet, la structure du camp, comme terminus d’un transport sans retour, signifie l’idée même 

d’isolement infligé, de séparation irréversible par rapport au monde de « là-bas »953, de coupure 

de tout échange et flux possibles avec le monde de provenance. Or l’extrait ci-dessus rapporté 

révèle une certaine réédition de ce processus de séparation, lorsqu’une liste d’individus se voit 

affectée au « transport » vers Gandersheim. Car, bien que l’ici se trouve alors Buchenwald, on 

ne sait pas vers quel nouvel enfer ces derniers seront à nouveau déportés. Ainsi lorsque Robert 

Antelme décrit le sentiment d’un « déchirement » est-il bien loin de moquer la vanité de 

sentiments devenus sans objet. « Nous éprouvions le sentiment que nous allions nous mutiler 

les uns les autres […] Il y eut quelques secondes où cela nous apparut comme un 

déchirement » : mutilation et déchirement expriment alors le pressentiment d’une séparation 

plus que physique, mais peut-être déjà ontologique, affectant la certitude même d’appartenir à 

une même espèce vivante. « Nous nous demandions ensemble, eux et nous, si nous aurions 

toujours la force de vouloir retenir l’autre dans la vie » : par ce doute s’esquisse le vertige d’une 

espèce vivante disloquée et « liquidée » par la mort au quotidien, une espèce vivante devenue 

morte avant même de disparaître, c’est-à-dire incapable de faire jouer le souci de l’autre et une 

solidarité minimale, incapable de réagir à l’impulsion vitale de préservation collective de soi. 

L’analogie avec l’idée biologique d’espèce et celle de spéciation biologique révèle bien un 

contraste signifiant. La spéciation a lieu en général quand l’isolement géographique d’une 

population issue d’une espèce x aboutit à un isolement dans le fait de reproduire la vie, de se 

reproduire en tant que population en passe de devenir espèce nouvelle et d’en maintenir le flux 

vital (qui est aussi flux génique pour le biologiste). Ici, au contraire dans l’espace historique du 

camp, non seulement pour une partie des « espèces » produites par le camp (celles subissant 

l’oppression), il n’est pas question de reproduction au sens propre, mais c’est même la dernière 

forme de vitalité, le dernier résidu vital, « la force de vouloir retenir l’autre dans la vie », qui 

sont atteints. On se demande ainsi si la faille la plus fondamentale entre les « espèces » du camp 

n’est justement celle du rapport à la vie, privatif ou pas. C’est comme si le camp fabriquait des 

espèces d’hommes dont certaines ne puissent même pas être dites, même par analogie, vivantes, 

tant le lien à la conservation et à la reproduction de soi s’y avère rompu − les SS eux-mêmes, 

ainsi que le rappelle Agamben954, parlaient de Figuren pour désigner les morts, comme si le 

passage vie-mort n’avait plus de sens là où les presque-morts ont perdu depuis longtemps la 

forme des vivants. 

                                                
953 C’est l’expression par laquelle Antelme désigne presque exclusivement le monde libre, le monde hors du camp, 
fût-il sous occupation allemande, comme c’était le cas à Paris. 
954 G. Agamben, Ce qui reste d’Auschwitz, op. cit. 



 330  

Mais l’analogie restera lâche tant que l’on n’aura pas désigné les mécanismes 

fondamentaux permettant de parler de spéciation sociale au sein du camp. La thèse que Robert 

Antelme soutient tout au long de son livre est à ce titre d’une grande clarté. En dépit des 

différences de définition de l’espèce et d’appréhension de la spéciation, Antelme confirme, de 

son point de vue, l’affirmation d’Ernst Mayr dont il a été fait mention : ce ne sont pas les 

transformations au cours du temps d’une même population qui, à elles seules, permettent de 

parler de spéciation. En biologie, il faut l’intervention de mécanismes isolateurs puissants entre 

des populations d’abord conspécifiques. Dans le champ de l’histoire socio-politique ce sont la 

violence et le mépris qui jouent un tel rôle. Que les individus qui constituent une population 

deviennent, en l’espace de quelques semaines, méconnaissables, et que les anciens nouveaux-

venus dans le camp apparaissent aux tout nouveaux-venus comme d’autres types d’hommes, 

cela ne suffit donc pas encore à en faire une « espèce » idoine au monde concentrationnaire. Ce 

qui les a fabriqués est bel et bien identifiable : une immense machine de mépris et de violence 

dont les uns sont les auteurs, les autres les victimes, et dont tant d’autres encore sont les rouages 

incertains ou « gris », comme dirait Primo Levi. L’isolement géographique lui-même, propre à 

la déportation qui invente des lieux d’oppression, de torture et de mort, n’est pas une cause mais 

un effet exerçant en retour un pouvoir causal exponentiel. Robert Antelme, à l’appui de cette 

thèse, déploie alors une phénoménologie de la violence et du mépris que traverse à chaque fois, 

de façon lancinante, une même question : cela (questo) est-il encore homme (uomo) ? Le 

vocabulaire ponctue sans relâche ces questions par des aiguillons animalisants ou chosifiants. 

Et en nous donnant à voir des formes, des allures, des gestes, postures et comportements, les 

mots peu à peu dessinent, en creux, toujours la même réponse : ces espèces dys-humaines sont 

bien de l’homme. 
Quand on a vu en arrivant à Buchenwald les premiers rayés955 qui portaient des pierres 

ou qui tiraient une charrette à laquelle ils étaient attachés par une corde, leurs crânes 

rasés sous le soleil d’août, on ne s’attendait pas à ce qu’ils parlent. On attendait autre 

chose, peut-être un mugissement ou un piaillement. Il y avait entre eux et nous une 

distance que nous ne pouvions pas franchir, que les SS comblaient depuis longtemps 

par le mépris. On ne songeait pas à s’approcher d’eux. Ils riaient en nous regardant, et 

ce rire, nous ne pouvions pas encore le reconnaître, le nommer. 

                                                
955 La phénoménologie des « rayés » ou des « zébrés » révèle bien plus qu’un vêtement d’indistinction des détenus. 
Elle dévoile et symbolise l’essence du manque fondamental de substance, une striure organique, un vide rendu 
possible par la constitution physique d’êtres vivants condamnés par la nature à devoir manger et par l’histoire à ne 
pas le pouvoir. 
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Mais il fallait bien finir par le faire coïncider avec le rire de l’homme, sous peine bientôt, 

de ne plus se reconnaître soi-même. Cela s’est fait lentement, à mesure que nous 

devenions comme eux956. 

Au cœur de cette phénoménologie de la violence et du mépris : il y a le phénomène de la 

« Schlague » (en allemand, schlagen signifie frapper). Robert Antelme montre notamment 

comment, pour un détenu de droit commun, donner des coups revient à passer irréversiblement 

du côté de l’espèce qui opprime, tandis que pour un civil, c’est s’essayer à en faire partie en 

affichant une parenté.  
Lorsque nous sommes arrivés à Gandersheim, les kapos portaient encore le rayé. Ils 

étaient nos chefs mais ils ne s’étaient pas encore dégagés de notre masse. Pour ces droits 

communs allemands, la qualité de kapo […] n’était que le moyen de quitter le rayé, de 

puiser à volonté dans les rations des détenus, de devenir eux-mêmes, au camp, des 

hommes d’une nature différente de celle des détenus, d’acquérir, grâce à la confiance 

absolue des SS, le pouvoir absolu. Il fallait pour cela qu’il y eut une cassure entre eux 

et nous. Les coups devaient faire cette cassure.  

[…] 

Ce n’était pas parce que la discipline était troublée que nos kapos frappaient. […] Il 

fallait avant tout qu’ils frappent pour vivre et avoir la situation qu’ils voulaient occuper. 

Il fallait que nous soyons totalement méprisables. C’était vital pour eux. Ainsi toute 

proposition d’organisation avait été systématiquement repoussée par le lagerӓltester et 

eux, parce qu’il fallait nous dégrader. Après cela, le mépris et les coups pouvaient 

régner957. 

La « schlague », le coup qui cogne, ont pour effet de briser l’espèce en morceaux, d’y produire 

des discontinuités, des failles, des barrières. L’usage répété du mot « coup » est à cet égard 

saisissant : le coup est ce qui coupe, qui produit une coupure, une « cassure » au cœur de 

l’espèce en produisant des subdivisions et requalifications ontologiques958. Car l’ambition n’est 

                                                
956 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 106. 
957 Ibid., p. 140-141. 
958 Le coup heurte, impressionne, fait mal, divise et brise. Le choix et la récurrence de ce mot dans le texte 
d’Antelme fait, a posteriori, écho au choix et à la récurrence d’un mot parent dans un contexte analogue. En 1994 
au Rwanda (ancienne colonie belge francophone), les hutus génocidaires, fanatisés et conditionnés qui organisent 
l’extermination systématique des Tutsis dans leur pays, utilisent souvent la machette qui est alors un outil agricole 
répandu et ordinaire. Par cet instrument, les tueurs « coupent » : ce qui veut dire qu’ils donnent des coups, mortels 
ou pas ; mais ils « coupent » aussi au sens de mettre en morceaux de façon souvent réfléchie − la phénoménologie 
de la violence meurtrière expose largement l’enjeu symbolique de l’acte de couper les membres prétendument 
« trop longs et fins » d’une population prétendument hautaine et socio-historiquement élevée, comme pour réduire 
ceux qu’il ne suffit plus de dénigrer et de persécuter. La coupure macabre a ainsi une résonance puissante du point 
de vue du morcellement et de la refondation du peuple rwandais à majorité hutu. On coupe le peuple comme on 
coupe l’espèce puisque cet acte de couper a aussi pour fonction ou pour effet fantasmatique de casser le lien qui 
rattache une population honnie à son espèce d’appartenance. De nombreux témoignages et études rapportent 
l’importance de l’animalisation des tutsis essentiellement à travers la figure de l’ « inyensi » − le cafard, 
insaisissable, fourbe et envahissant. Animalisation et déshumanisation se complètent pour exclure ceux, pourtant 
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en effet rien moins qu’ontologique. Antelme le dit avec une clarté suffisante : le kapo doit 

montrer qu’il est d’une « nature différente », qu’il est un « autre homme », qu’il est un « demi-

dieu du kommando ». Ce qui « est vital » pour les kapos mêle salement l’ontologique et 

l’organique, mélange la fin et le moyen, c’est-à-dire la distinction et la survie : la distinction 

pour survivre, l’impératif de survie pour justifier la distinction. Il y aura donc, assimilant la 

« logique SS », des détenus fiers de ne pas maigrir. Antelme décrit ainsi un détenu qui gagne 

sa survie par un système de traîtrise à l’égard des copains : 

Maintenant qu’il était passé chez les SS, il admirait encore plus la force de Fritz et du 

politzei [lesquels sont en train de torturer un détenu par le jet prolongé d’eau glacée sur 

son cœur]. Il avait définitivement abandonné le côté des types qui étaient assez minables 

pour se faire matraquer ainsi. Il était content d’avoir choisi. Il n’avait plus à encourir la 

méfiance des maîtres. Il était du côté du bien. Les coups que recevaient les types 

durcissaient définitivement cette conscience d’être dans le bien. On ne peut pas recevoir 

des coups et avoir raison, être sale, bouffer des épluchures et avoir raison.959 

Cinglant à son tour, Antelme boucle ainsi la boucle logique : le coup produit une qualification 

ontologique, juridique et désormais morale. L’apparence physique, l’aspect phénoménal, ont 

complètement absorbé l’essence : étant ce qu’ils paraissent, les détenus frappés − comme les 

tutsis coupés − « méritent » leur sort, et plus la situation d’oppression (ou extermination) 

s’aggrave, plus l’oppression se légitime elle-même. La spéciation sociale, par l’effet de cassure 

produit par les coups, a désormais un fondement juridique et moral. Les espèces naissantes 

détiennent un acte de naissance : ce dernier prouve que les nouveau-nés au domaine de l’horreur 

sont des fils légitimes.  

La légitimation de la violence repose, bien sûr, sur une pluralité d’éléments intriqués. 

Mais sans doute la filiation, si l’on peut dire, entre kapos et nazis, est-elle une forme de filiation 

hiérarchique où l’autorité des uns procède de l’autorité initiale des autres à laquelle elle reste 

subordonnée, produisant ainsi une légitimation. Antelme ironise sur ce rapport hiérarchique en 

usant, comme nous l’avons explicité dans le chapitre I, du couple dieux (SS) / demi-dieux 

(kapos). La formule déjà citée (« acquérir, grâce à la confiance absolue des SS, le pouvoir 

absolu ») permet d’éclairer à quoi cette « espèce »-là doit sa naissance en en suggérant le mode 

de reproduction spécifique. Cette reproduction ne pouvant pas être celle d’une génération 

                                                
si proches, dont on veut se couper. Voir J. Hatzfeld, Dans le nu de la vie, op. cit.; Id., Une saison de machettes, 
Paris, Seuil, 2007 ; H. Dumas, Génocide au village, op. cit.  
959 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 202 (nous soulignons). 
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quelle qu’elle soit960, elle prend la forme d’une imitation par voie d’autorisation : en re-

produisant le geste initial de la violence nazie, « l’espèce sociale » ici en jeu se produit et se 

maintient comme telle dans le temps. La « cassure » produite par les coups résulte de la 

réédition d’une violence d’abord subie puis détournée vers d’autres et répétée, répétée, 

répétée… Par-là s’éclaire peut-être cette formule presque énigmatique qu’a Antelme à propos 

de Fritz, ce kapo à la brutalité sourde et terrifiante. 
Fritz, lui, cognait. Il ne se lassait pas. Il pouvait toujours frapper un coup de plus. On ne 

connaissait pas ses limites, parce qu’on ne lui connaissait pas de colère.961 

Devenu mécanique dans la répétition de sa violence, le détenu de droit commun Fritz devenu 

kapo, illustre sans doute, par ce qu’il est devenu, l’un des ravages de la déshumanisation nazie. 

Mais il semble aussi exprimer l’essence fondamentale de la reproduction de cette « espèce » de 

demi-dieux. L’espèce perdure par la répétition du geste inaugural hérité. Fritz le répétera 

jusqu’à l’ultime instant de l’expérience du kommando de Gandersheim, au moment de la fuite 

face à l’avancée des Alliés (« La route »). Il le répétera jusqu’à l’exténuation des malheureux 

qui en seront les victimes (puisqu’alors il tue sans ménagement), mais aussi jusqu’à 

l’exténuation de son propre geste. Un mystère obscur et douloureux entourera toujours la 

possibilité humaine de tels degrés de violence, mais l’idée que sa quasi-fixation répétitive ait 

une portée ontologique fantasmatique consistant à se maintenir, encore et jusqu’au bout, c’est-

à-dire à se perpétuer, en tant qu’« espèce » de demi-dieux, contribue à élucider le constat fait 

par Antelme selon lequel « on le lui connaissait pas de colère ». Pas de colère comme moteur 

de la violence, pas de pensée peut-être non plus, seulement une forme de conatus aveugle, 

consistant à continuer à se produire soi-même en tant qu’espèce brutale hissée au rang de quasi-

dieu. 

  

                                                
960 La science-fiction dessine parfois des armées entières de clones ou robots produits, générés par une caste de 
dominants pour exercer concrètement leur domination selon des programmes façonnés en ce sens. Voir le film 
Matrix et la génération de clones de Smith par multiplication, mimant la division cellulaire. 
961 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 202-203 (nous soulignons). 
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II- « Unité de l’espèce » : deux objections possibles  
Le problème posé par l’idée de spéciation sociale que nous proposons ici, sous 

l’impulsion du texte d’Antelme, est le suivant : la domination serait fonction du degré de 

cassure et de coupure du lien naturel sur le fondement duquel des hommes peuvent se 

reconnaître comme appartenant à une même espèce. Plus le système social parviendrait à 

produire la croyance en l’existence de plusieurs espèces d’hommes inégales en dignité (jusqu’à 

des sous-hommes), plus la domination serait solide. Il faudrait alors casser l’espèce en plusieurs 

pour mieux légitimer la domination. Pour Antelme lui-même, la brisure de l’unité d’espèce 

implique la brisure de la reconnaissance (et bien sûr celle-ci engendre celle-là). C’est pourquoi 

tout son texte tend vers l’idée que, malgré les effets de spéciation, « il n’y a pas des espèces 

humaines, il y a une espèce humaine »962. Comme si l’unicité de l’espèce impliquait au moins 

la potentialité de son unité effective. Cette idée est probablement au fondement d’une pensée 

anti-raciste humaniste. Elle peut se résumer ainsi : si nous sommes tous membres d’une même 

espèce, alors (en dépit de nos différences) nous sommes tous les mêmes, nous ne sommes ni 

plus ni moins que des êtres humains et nous devons, par conséquent, nous reconnaître 

mutuellement les mêmes droits. Les défigurations de la reconnaissance produites par cette 

« plaie du monde » qu’est le « mépris »963 pourraient alors se voir démystifiées et combattues 

en prenant pour fondement l’unicité de notre espèce. L’idée d’unicité semble ainsi envelopper 

l’idée d’égalité. Parler de spéciation sociale, à partir d’Antelme, revient donc à interpréter celle-

ci comme un opérateur de négation de l’égalité, instrumental à la légitimation de la violence. 

Mais deux objections importantes faites à ce raisonnement méritent toutefois d’être étudiées. 

La première porte sur le rôle historique du monogénisme. La deuxième prend la forme du 

retournement du stigmate. 

 
A- Monogénisme, racisme et colonisation 

Claude-Olivier Doron a en effet récemment contribué à montrer quels liens historiques 

se sont tissés entre monogénisme et racisme, entre monogénisme et domination coloniale. Le 

monogénisme, c’est précisément l’affirmation de la commune origine de tous les êtres humains, 

c’est l’affirmation qu’il n’y a bien qu’une espèce humaine ; contrairement au polygénisme qui 

en postule plusieurs. Or, s’appuyant sur l’histoire, le travail de Doron prend, à rebours, un 

universalisme anti-raciste qui a pu s’y fonder : 

                                                
962 R. Antelme, L’espèce humaine, op. cit., p. 240. 
963 Ibid. p. 59. 
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Il ne s’agit pas de dire où le racisme n’est pas mais bien là où on peut le trouver aussi : 

dans l’affirmation de l’unité de l’espèce, dans un certain humanisme universaliste ou 

dans le libéralisme politique. Il n’y loge ni à titre de reste ni à titre de trahison ou de 

contradiction : il y a ses logiques propres964. 

Centrant son étude sur les XVII, XVIII et XIXes siècles, Doron explicite les « logiques propres » 

tant à la première colonisation (moderne) qu’à la deuxième colonisation (XIXe). Elles battent 

précisément en brèche l’équation (même potentielle) entre monogénisme et égalité, ou plutôt la 

tordent dans le sens d’une hiérarchie conférant une responsabilité. La version théologique de 

l’humanisme universaliste qui prévaut dans la première colonisation repose sur deux idées : 

communauté de destin du péché et du salut ; dégénérescence de certaines « races » d’hommes, 

que ce soit à l’égard d’une « identité originelle dégénérée ou d’une norme à réaliser »965. En 

effet, si ceux-ci sont des hommes, alors s’ensuit un « devoir de civilisation, de régénération, 

d’humanisation des hommes inachevés » de la part de ceux qui se présentent comme hommes 

accomplis. Ainsi, la reconnaissance de l’unique filiation d’Adam (« auteur unique de toutes 

races ») qui institue une égale « communauté de destin qui est celle d’une culpabilité 

collective », « permet de fonder une tutelle spirituelle, à l’égard du pape et de son mandataire ». 

Mais l’égalité à peine posée, elle glisse aussitôt vers l’inégalité, moyennant un schéma 

hiérarchique qui instaure une échelle de proximité ou d’éloignement vis-à-vis de la norme de 

l’humain à réaliser. Le racisme peut alors décliner les inégales catégories d’hommes sous l’idée 

de « races » en les lovant dans l’affirmation monogéniste : cela double les bonnes raisons 

d’exercer la domination coloniale966. En effet, « le fait que les Indiens soient des hommes ouvre 

des droits à les dominer ». Comme l’indique Doron, le monogénisme ne prémunit donc pas 

contre le racisme ou ce que Patrick Tort appelle « la pensée hiérarchique »967. Au contraire, 

selon Doron, « le discours du bon flic qui prétend humaniser, régénérer, a produit plus de 

dispositifs concrets de domination que le discours animalisant »968.  

Ainsi décrits et pour revenir au thème qui commande cette partie de notre thèse, ces 

« dispositifs concrets de domination », ceux de la colonisation, ne semblent pas avoir mobilisé 

                                                
964 Cl.-O. Doron, L’homme altéré. Races et dégénérescences (XVIIe-XIXe), Paris, Champ Vallon, 2016 (4ème de 
couverture). 
965 Nous citons, dans les lignes qui suivent, Claude-Olivier Doron, lors de sa conférence donnée le 21 mars 2016, 
« Monogénisme et colonisation, en quoi l’humanisme peut aussi fonder des pratiques de domination ? », dans le 
cadre du séminaire « Race et colonialisme (III) sur les épistémologies politiques de la colonisation », Collège 
International de philosophie, organisé par Francesca Bertino et Orazio Irrera. 
966 Le « fardeau des chrétiens » (Doron) envers leurs lointains frères à évangéliser (première colonisation) a ainsi 
préparé le fardeau sécularisé de « l’homme blanc » et libéral, avide d’étendre « la civilisation » (deuxième 
colonisation). Bien sûr, les deux types de légitimation continueront à fonctionner de concert durant la deuxième 
colonisation. 
967 P. Tort, La Pensée hiérarchique, op. cit. 
968 Cl. O. Doron, conférence citée ci-dessus. 
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─ contrairement aux Etats ayant mis en œuvre une extermination génocidaire (Reich allemand, 

Etat rwandais en 1994, par exemple) ─ l’argument de la survie, ni s’être faits l’écho 

d’impératifs de survie pour s’auto-justifier969. En fait, dans la mesure où l’histoire de la 

colonisation est indissociable de l’histoire du capitalisme, il nous semble que c’est plutôt la 

pérennité, l’avenir et le déploiement d’entreprises, de banques, et finalement d’empires qui 

aient guidé et justifié la domination, quitte à pratiquer un biomimétisme darwiniste-social à 

l’égard de la « lutte pour l’existence ». En quête de leur subsistance devenue parts de marché 

ou monopoles, toutes ces entités économico-politiques (qui pourraient se laisser décrire comme 

des « entités détachées » objet de fétichisme) ont en effet su mimer la vie, l’urgence de la vie, 

la précarité de la survie, les nécessités adaptatives afin de se perpétuer elles-mêmes, au mépris 

de la vie réelle de millions d’hommes et de femmes. Le paradoxe est ainsi que la vitalisation 

d’entités détachées (se donnant comme des êtres vivants autonomes) s’est accommodée, voire 

concrètement fondée, de la réification de multitudes humaines : lutte pour se perpétuer, pour 

les unes ; déni des besoins vitaux (organiques ou psychiques), pour les autres. Le comble de 

l’ironie consiste dans ce contexte à rappeler le nombre de personnes que font « vivre » telle ou 

telle multinationale pour tolérer voire justifier la réification qu’elles induisent970. 

 

B- L’afrofuturisme  
On rencontre une deuxième objection tendant à affaiblir la présomption d’un potentiel 

anti-raciste dans l’affirmation monogéniste. Elle retourne consiste à retourner le stigmate 

infligé par la spéciation sociale raciste qui classifie l’espèce humaine en races hiérarchisées 

(racialisme) : puisque l’humanisme de « l’unité d’espèce » n’a pas su protéger contre 

l’inhumanité instituée et systémique, autant la faire tout bonnement sauter, refuser à son 

ontologie quelque vertu humanisante et émancipatrice que ce soit. L’on peut trouver chez 

Achille Mbembe la description de ce retournement. Mbembe décrit en effet l’afro-futurisme971 

qu’il discute et auquel il n’adhère pas tout en en comprenant la logique et l’inspiration :  

                                                
969 Là même où ils ont entraîné massacres, esclavages, privations et aliénations, subis par les colonisés ou les 
esclaves « Nègres », dont la vie et les conditions de survie collective, elles, furent parfois détruites (ethnocide, 
voire génocide et crimes contre l’humanité). 
970 Que l’on pense à l’effondrement, au Bangladesh du Rana Plaza, un immeuble de confection textile détenu par 
une usine travaillant pour plusieurs multinationales occidentales, effondrement dans lequel périrent 1033 ouvriers 
et surtout ouvrières. Voir A. Supiot, La Gouvernance par les nombres, op. cit., pp. 385-388. 
971 L’afrofuturisme désigne « un mouvement littéraire, esthétique et culturel qui émerge dans la diaspora au cours 
de la deuxième moitié du XXe siècle. Il combien science-fiction, réflexions sur la technologie dans ses rapports 
avec les cultures noires, réalisme magique et cosmologies non-européennes dans le but d’interroger le passé des 
peuples dits de couleur et leur condition dans le présent », Voir A. Mbembe, Critique de la raison nègre, Paris, La 
Découverte, 2013. L’auteur renvoie, pour une introduction générale, à A. Nelson, « Afrofuturism. A special 
issue », Social Text, n° 71, 2002. Il cite aussi la production fantastique de Samuel R. Delany et Octavia Butler, ou 
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L’afrofuturisme ne se contente pas de dénoncer les illusions du « proprement humain ». 

A ses yeux, c’est l’idée d’espèce humaine qui est mise en échec par l’expérience nègre. 

Produit d’une histoire de la prédation, le Nègre est en effet cet humain qui aura été forcé 

de revêtir les habits de la chose et de partager le destin de l’objet et de l’outil. Ce faisant, 

il porterait en lui le tombeau de l’humain. Il serait le fantôme qui hante le délire 

humaniste occidental.972 

Renversant le tombeau avec le stigmate, l’afrofuturisme fait du « Nègre » la préfiguration d’un 

futur ouvert à un « potentiel de transformation et de plasticité quasi-infini » : « métamorphoses 

plus ou moins continues, inversions multiples, plasticité y compris anatomique, corporalité au 

besoin machinique » ─ explorées via « la littérature fantastique, la science-fiction, la 

technologie, la musique et les arts performatifs »973. Mbembe en explique la logique en ces 

termes : 
Si l’on veut nommer de façon adéquate la condition contemporaine, suggèrent les porte-

voix [de l’afrofuturisme], il faut le faire à partir de tous les assemblages d’objets-

humains et d’humains-objets dont le Nègre est, depuis l’avènement des Temps 

Modernes, le prototype et la préfiguration. Car depuis l’irruption des Nègres sur la scène 

du monde, il n’y a plus d’« humain » qui ne participe d’emblée du « non-humain », du 

« plus qu’humain » de l’ « au-delà de l’humain » ou de « l’ailleurs de l’humain ». En 

d’autres termes, de l’humain, on ne saurait en parler qu’au futur et toujours couplé à 

l’objet, désormais son double, ou encore son sarcophage974. 

Une étude approfondie des textes et œuvres relevant du courant afrofuturiste conduirait sans 

nul doute à affiner l’idée sommairement avancée ici de retournement du stigmate. Peut-être que 

de même que Robert Antelme revient des camps en affirmant « j’ai un savoir » ; de même 

l’expérience séculaire de l’esclavage négrier révèle-t-elle, dans la chair de ses descendants et 

pour tous ses héritiers, un savoir de type anti-humaniste qui enjoindrait, à rebours de la langue 

et du regard d’Antelme, à affirmer : il n’y a pas d’espèce humaine. Et ce ne serait alors pas 

seulement un geste politique et artistique mais un « savoir » ontologique qui se verrait affirmé. 

Pas d’espèce humaine, au sens où pas de bords clairement délinéés. Sans cesse, le mot 

« humain » trahirait, par son vernis écaillé et mensonger975, par son flottement et sa porosité, la 

prétention taxinomique du mot « espèce » ─ celui-là même, pourtant, dont les biologistes 

rappellent qu’il est un taxon aux bords frangés plutôt que nets. « L’espèce humaine » serait 

                                                
encore les tableaux de Jean-Michel Basquiat, les photographies de Renée Cox et les traductions musicales de 
mythes extraterrestres dans les productions de Parliament – Funkadelic, Jonzun Crew et Sun Ra.  
972 A. Mbembe, Politiques de l’inimitié, Paris, La Découverte, 2016, p. 146. 
973 Ibid., p. 147. 
974 Ibid.  
975 Souvenons du titre du livre de M. Teretschenko, Un si fragile vernis d’humanité. Banalité du mal, banalité du 
bien, Paris, La Découverte, 2007. 
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donc une case qui ne prémunit pas, une maison tombeau où il n’y a pas de vie sauve. Par voie 

de conséquence, la Terre elle-même, selon des accents étrangement gnostiques, ne serait plus 

l’attache sûre et suffisante peuplée d’espèces claires et nettes ; le mensonge de l’espèce floue 

dont elle est le support et la source, mériterait presque qu’on aille voir ailleurs : 
La Terre à elle seule ne saurait être le lieu d’habitation unique de cette forme à venir du 

vivant dont le Nègre est la préfiguration. Au fond, la Terre dans sa configuration 

historique n’aura été qu’une vaste prison pour cet homme-métal, cet homme-argent, cet 

homme-bois et cet homme-liquide voué à une infinie transfiguration. Vaisseau à la fois 

métaphorique et plastique, sa demeure ne saurait, en dernière instance, qu’être l’Univers 

tout entier. A la condition terrestre se substituerait ainsi la condition cosmique, la scène 

de la réconciliation entre l’humain, l’animal, le végétal, l’organique, le minéral et toutes 

les autres forces du vivant, qu’elles soient solaires, nocturnes ou astrales976. 

Dès lors, un tel futur entrevu et désiré par l’afrofuturisme suggère que « l’expérience nègre » 

empêche d’affirmer : nous sommes des vivants, de l’espèce humaine. Brisée par l’oppression 

et le mépris, l’espèce humaine ne pourrait fonder sa vitalité nouvelle, sa vie tout court, qu’au 

travers du déploiement volontaire de sa liquidité ontologique. Nous sommes des vivants contre 

l’espèce humaine, et de toutes les (non-)espèces mouvantes d’êtres, tel serait le précepte de 

cette « condition cosmique », domptant la réification, le tombeau de l’humain et la souffrance 

infligée, en les accueillant, munie d’un sarcophage devenu indétachable du corps, telle l’ombre 

lumineuse de « l’ombre »977.  

Que répond Achille Mbembe à l’afrofuturisme ? La réponse qu’il livre dans Politiques de 

l’inimitié s’articule autour de deux idées : vulnérabilité et animisme du capitalisme. Elle peut 

se doubler aussi de l’affirmation sur laquelle il concluait sa Critique de la raison nègre : soit 

l’idée qu’« il n’y a qu’un seul monde »978. Lecteur et héritier de Franz Fanon, Achille Mbembe 

considère le futur nègre et le futur humain dont il est la préfiguration possible, non pas sous 

l’angle du principe d’infinie plasticité et d’hybridation ontologique, mais sous l’angle de la 

« réparation ».  

Pour construire ce monde qui nous est commun, il faudra restituer à ceux et celles qui 

ont subi un processus d’abstraction et de chosification dans l’histoire la part d’humanité 

qui leur a été volée. Dans cette perspective, le concept de réparation, en plus d’être une 

catégorie économique, renvoie au processus de réassemblage des parts qui ont été 

                                                
976 A. Mbembe, Politiques de l’inimitié, op. cit., pp. 147-148. 
977 Historien, Achille Mbembe déclare à propos de l’archive : « Il a souvent fallu dessiner sur des traces 
préexistantes, notre silhouette propre ; nous saisir des contours de l’ombre, et tenter de nous voir nous-mêmes à 
partir de l’ombre, comme ombre », Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 158. 
978A. Mbembe, Critique de la raison nègre, op. cit., titre de l’épilogue. Voir aussi A. Badiou, De quoi Sarkozy est-
il le nom ?, op. cit.  
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amputées, la réparation des liens qui ont été brisés, la relance du jeu de réciprocité sans 

lequel il ne saurait y avoir de montée en humanité979. 

Cette catégorie de réparation se fonde sur le principe de la vulnérabilité du vivant, qui inclut 

l’humain et l’ouvre d’emblée au non-humain. Elle constitue la pierre angulaire de la politique 

dessinée par Mbembe consistant à joindre dans un même « geste » réparateur l’attention aux 

vivants humains et à l’écologie ; soit un humanisme « débarrassé du fardeau de la race et du 

ressentiment » et un « partage du monde » non pas entre (capitalistes ou colonisateurs) mais 

avec (« les autres vivants »)980. La réparation ne passe alors pas par une infinie hybridation de 

soi avec du non-soi, mais d’abord (Mbembe s’appuie ici sur la pratique de Fanon) par 

l’ouverture au « “geste”, c’est-à-dire “ce qui rend possible une relation” »981. Le fait que 

l’humanité soit, selon Fanon, « en permanence en création » semblerait alors se fonder sur la 

capacité d’établir des « relations » qui ne liquéfient pas l’essence humaine mais sachent 

démultiplier ses modes d’être, voire, justement, ses « épiphanies »982. 

Comme si l’intention afrofuturiste s’était vu couper le futur sous les pieds par le 

néolibéralisme, Mbembe fonde en outre une part de ses réserves à l’égard de la radicalité anti-

humaniste afrofuturiste sur l’idée que le néolibéralisme aurait justement lui-même engendré (ou 

récupéré ?) un imaginaire de la fluidité et de la liquidité ontologiques. Cet imaginaire aurait 

produit un nouveau type de « Nègre », aucunement libérateur du premier et nouvelle figure 

dans « l’histoire de la prédation » ─ et de l’abandon. L’appel futuriste à la liquidité ontologique 

se serait retourné contre son intention émancipatrice. C’est dans la section de son livre appelée 

« capitalisme et animisme » que Mbembe explicite ce renversement.  

Il y identifie « trois sortes de pulsions » qui auront « animé le capitalisme » : 

premièrement, « constamment fabriquer des races, des espèces (en l’occurrence des Nègres) ; 

deuxièmement « chercher à tout calculer et à convertir en marchandises que l’on peut 

échanger » ; troisièmement, « chercher à exercer un monopole sur la fabrication du vivant en 

tant que tel »983. Mbembe soutient que « le néolibéralisme est l’âge au cours duquel [les] digues 

                                                
979 A. Mbembe, Critique de la raison nègre, op. cit., p. 261. 
980 Ibid., p. 259 : « Dans l’Afrique antique, le signe manifeste de l’épiphanie qu’est l’humanité était la graine que 
l’on fourre en terre, qui meurt, renaît, produit aussi bien l’arbre que le fruit de la vie. […] La graine devait produire 
la vie dans un environnement hostile au sein duquel l’humanité devait trouver travail et repos, mais qu’elle devait 
également protéger. Cet environnement avait, chaque fois, besoin d’être réparé. La plupart des savoirs 
vernaculaires n’avaient d’utilité que par rapport à ce labeur sans fin de réparation. Il était entendu que la nature 
était une force en soi. […] Partager le monde avec d’autres vivants, telle était la dette par excellence. Telle était 
surtout la clé de la durabilité aussi bien des humains que des non-humains. Dans ce système d’échange, de 
réciprocité et de mutualité, humains et non-humains étaient le limon les uns des autres » (nous soulignons). 
981 A. Mbembe, Ibid., note 36, cite F. Fanon, Ecrits sur la liberté et l’aliénation, Paris, La Découverte, 2015, p. 
181. 
982 Ibid.  
983 A. Mbembe, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 163. 
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s’effondrent les unes après les autres » : soit les digues ayant su maintenir, contre ou en dépit 

de ces pulsions, « un certain nombre de séparations fondamentales » sur le fondement 

desquelles, par exemple, la réification et la marchandisation des êtres humains ou pu apparaître 

comme abjectes. Avec une ironie post-coloniale, Mbembe notre époque comme marquée par 

un mouvement vers la « fusion entre le capitalisme et l’animisme » :  

Il n’est plus certain que la personne humaine se distingue tant de l’objet, de l’animal ou 

de la machine. Peut-être aspire-t-elle, quant au fond, à devenir un objet. Il n’est plus 

certain que la fabrication d’espèces et de sous-espèces au sein de l’humanité soit un 

tabou.984  

Un tel « animisme » consisterait à assumer l’inconsistance des essences, autorisant de multiples 

métamorphoses, loin de toute barrière entre intériorité de l’esprit et extériorité brute de la 

matière985 . Au cœur de ces fluidités fantasmées ou réelles, de nouveaux marchés, soit de 

nouvelles liquidités économiques986. Mbembe en voit une incarnation dans l’homme 

technologisé, reflet et extension des « computations automatisées » ; dont la figure du 

« Cyborg » pourrait présenter une image grossie ─ ce mixte fantasmé ou réel de 

cybernétique/informatique et d’organisme vivant987. Mbembe l’appelle « l’homme-flux » : il ne 

serait justement ni le Nègre émancipé de l’afrofuturisme ni le nouveau type de « Nègre » 

(« Nègre de fond ») : 

Le Nègre d’aujourd’hui n’est plus seulement la personne d’origine africaine, celle-là 

qui est marquée par le soleil de sa couleur (le « Nègre de surface »).  Le « Nègre de 

fond» d’aujourd’hui est une catégorie subalterne de l’humanité, un genre d’humanité 

subalterne, cette part superflue et presque en excès, dont le capital n’a guère besoin, et 

qui semble vouée au zonage et à l’expulsion. 

Ce « Nègre de fond », ce genre d’humanité, fait son apparition sur la scène du monde 

alors même que, plus que jamais, le capitalisme s’institue sur le mode d’une religion 

animiste, tandis que l’homme de chair et d’os d’autrefois fait place à un nouvel homme-

flux, numérique, infiltré de partout par toutes sortes d’organes synthétiques et de 

                                                
984 A. Mbembe, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 164. 
985 Voir la typologie proposée par Ph . Descola, Par-delà nature et culture, op. cit., et sa description de l’ontologie 
animiste. Achille Mbembe s’y réfère à la fin de Politiques de l’inimitié (p.170). 
986 Voir supra, chapitre 5, section II (« l’irrecyclable »). 
987 Voir Th. Hoquet, Cyborg philosophie. Penser contre les dualismes, Paris, Seuil, 2011 : « En définitive, 
croisons-nous Cyborg dans la rue, est-ce le nom de notre reflet dans le miroir ? Cyborg déjoue nos prédictions : 
impossible créature de fiction, ou description de notre quotidien le plus banal ? Fantasme irréalisable ou outil d’une 
nouvelle ontologie ? Sous toutes ces figures, Cyborg vient troubler la philosophie. Cyborg bouleverse les 
dichotomies les plus couramment admises, proposant un chemin entre les grilles d’alternatives binaires : 
nature/artifice, organisme/machine, masculin/féminin, normal/pathologique, humin/non-humain. Penser contre 
ces dualités, c’est bien sûr s’y opposer ; c’est aussi penser à leur contact, dans une proximité féconde et 
inattendue», p. 15. 
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prothèses artificielles. Le « Nègre de fond » est l’Autre de cette humanité logicielle, 

nouvelle figure de l’espèce et si typique du nouvel âge du capitalisme, celui au cours 

duquel l’autoréification constitue la meilleure chance de capitalisation de soi988. 

Ce passage glisse sans doute trop vite sur ce que prothèses et organes synthétiques de type 

thérapeutique ont aujourd’hui de réparateur ; sur le geste de soin dont ils sont le résultat 

objectif, ce geste qui est aujourd’hui capable de conférer à la vulnérabilité humaine des 

« réserves de vie » très concrètes989 ─ et il s’agirait de ne pas laisser opposer les « réserves de 

vie » biotechnologiquement soutenues aux vies abandonnées, « précaires »990 et subalternes 

dont la survie n’entre dans aucun système monnayable991. L’extrait ci-dessus semble presque 

verser dans une forme de purisme de la chair humaine intacte d’hybridations mécaniques, mais 

il nous semble que la thèse d’un capitalisme devenue « religion animiste » vise à critiquer plutôt 

l’idéal d’auto-augmentation bio-cyber-technologique dont le transhumanisme est devenue 

aujourd’hui le porte-parole992. Mbembe s’attache, en effet, ici à voir de quel nouveau type de 

« Nègre » s’accompagne l’économie qui accueille et entretient le non-désir de se distinguer 

« de l’objet, de l’animal ou de la machine ». Affirmer que le « Nègre de fond » est « l’autre de 

l’humanité logicielle, nouvelle figure de l’espèce » revient à identifier encore et toujours de la 

spéciation sociale à l’échelle mondiale, avec ses territoires blindés et ses errants 

(« planétarisation de l’apartheid »993). Cela contribue alors à éclairer le problème « de fond » 

qu’elle rejoue toujours. Il s’agit moins du problème des normes d’une espèce humaine aux 

contours dogmatiquement délimités et dont certaines populations seraient de prétendues 

« altérations » ─ puisque l’animisme ici supposé adore les altérations ─  mais, plutôt, du 

problème du « faire mourir/ laisser mourir », lorsque l’essence humaine, ainsi que le suggère 

Mbembe, apprend à ne mesurer ses propriétés que comme des performances, tandis que la 

vulnérabilité se voit priée de s’auto-corriger sans cesse ─ sous peine de sombrer dans cet abîme 

qui entoure une planète-apartheid redevenue obscurément plate. 

  

                                                
988 A. Mbembe, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 165. 
989 Voir A. Mbembe, Critique de la raison nègre, op. cit., p. 260, sur l’expression poétique mais encore floue de 
« réserves de vie ». 
990 Voir G. Le Blanc, Vies ordinaires, vies précaires, op. cit. Voir aussi Z. Bauman, Vies perdues, la modernité et 
ses exclus, Payot, Rivages poche, 2006. 
991 Les systèmes nationaux de sécurité sociale doivent être « financés » on le sait, mais, en fonction des pays, ils 
savent encore ne pas forcément monnayer le soin dû aux impératifs médicaux de la survie. Trop de laissés pour 
compte (sans solde) demeurent sans soins d’urgence, mais il semble qu’en France ou en Italie par exemple cela 
persiste à ne pas apparaître comme normal. 
992 Que ce soit par fascination ou bien par crainte d’un « posthumain » qui réussirait à subalterniser l’ensemble de 
l’espèce humaine. 
993 A. Mbembe, Politiques de l’inimitié, op. cit., p. 168. 
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III- Deux textes de Jonas : des « séparatismes » à l’idée ambiguë 
d’une rupture de « l’unité d’espèce » par les biotechnologies  
La discussion balançant entre, d’une part, potentiel libérateur du principe de plasticité 

ontologique et, d’autre part, spéciation sociale comme vecteur de domination, d’esclavage et 

de mépris trouve un écho dans deux textes de Jonas. Ces deux textes sont pour nous l’occasion 

de clarifier la différence entre ce que nous nommons, au-delà d’un jeu de mots, spéciation 

sociale et ce qui devrait plutôt se nommer tout bonnement spéciation humaine ou humanoïde. 

Dans le premier cas, le mot social désigne des rapports sociaux, pour parler comme Marx, ayant 

l’objectivité de rapports économiques, territoriaux, administratifs et politiques se structurant 

eux-mêmes selon des rapports symboliques et des grammaires politiques mais n’induisant rien 

de « plus », sur le plan corporel, que la modification morphologique de populations humaines 

exploitées et/ou avilies pour être exterminées. L’inscription de la domination dans le corps des 

dominés pourra certes se transmettre sur un mode congénital et « naturaliser » partiellement le 

social, mais cette « seconde nature » subie pourra en théorie toujours confirmer son illégitimité 

au nom de la première994 et surtout n’engagera pas forcément une descendance sur un mode 

irréversible. Dans le second cas, en revanche, c’est précisément la naturalité humaine qui se 

voit l’objet possible ou futurible d’interventions volontaires sur son substrat génétique ou 

nerveux, en induisant si ce n’est l’effectivité, du moins l’imaginaire, d’une espèce humaine « en 

éclats »995 ─ dont les éclats seraient susceptibles de devenir ir-reproductibles entre eux à cause 

de modifications structurelles de leur appareil reproductif ou de leur « configuration » 

génétique. Ce qu’il faudrait alors désigner comme spéciation humanoïde consisterait à 

prolonger la branche homo sapiens en rameaux d’hominidés encore jamais apparus, sur un 

mode qui mimerait le cours naturel de l’évolution, tout en ajoutant, aux petits pas par où les 

choix et contingences civilisationnels induisent des sélections faiblement artificielles 

(alimentation, techniques et structures de parenté, espèces domestiques en coévolution), des 

sélections plus fortement artificielles (que ce soit sur le plan de l’interventionnisme 

« mélioriste » ou sur le plan de l’éventuel bricolage génético-robotique). Les deux textes de 

Hans Jonas auxquels nous nous référons semblent a priori pouvoir être inscrits, respectivement, 

dans chacun de ces cas (spéciation sociale et spéciation humanoïde) : le premier évoque la 

possibilité de « séparatismes » (extrait du Principe Responsabilité) ; le deuxième s’interroge 

                                                
994 En faisant résonner à toute heure les mots de Rousseau : « s’il y a des esclaves par nature, c’est parce qu’il y a 
eu des esclaves contre nature » et en rouvrant le délicat questionnement sur des normes de l’humain affranchi de 
la domination. J.-J. Rousseau, Du Contrat social, Livre I, chapitre III. 
995 Pour faire écho au titre suggestif de l’ouvrage suivant : Voir B. Feltz, N. Frogneux, S. Leyens (dir.), La nature 
en éclats. Cinq controverses philosophiques, Bruxelles, Academia Eds, 2015. 



 343  

sur la possible « rupture de l’unité de l’espèce »996 (extrait de Technik, Medizin une Ethik) mais 

il dévoile une ambiguïté. 

 

A- Maintenir un niveau de vie ou se maintenir en vie ? 
Le texte évoquant, sans s’y arrêter longuement, des « séparatismes » est un extrait du 

Principe Responsabilité997. Il éclaire selon nous l’une des ambivalences de l’idée de survie 

collective. Cette ambivalence peut, en effet, se formuler à travers la distinction, ou le 

glissement, entre l’objectif de se maintenir en vie et celui de maintenir un niveau de vie. Le 

problème posé par ce glissement touche en partie à la détermination du collectif en jeu : qui est 

ou qu’est-ce que le « nous » sur lequel veiller ? Hans Jonas pose le problème écologique et 

économique de l’accès aux ressources et le problème moral et politique de « l’égoïsme »998. 

Dans un « partage du monde en haves et haves not » 999 ne pouvant plus espérer abolir la 

« misère » par le biais d’une croissance économique « ascensionnelle »1000, le spectre de la 

finitude ou de la raréfaction des ressources tend à susciter un antagonisme entre niveau de vie 

et survie : l’extrême précarité de ceux qui ont à survivre à la misère devient le fond d’écran de 

ceux qui lutteront pour ne pas avoir à survivre. Se « séparer » de ceux-là avant que leur misère 

ne nous touche devient une tentation, voire une revendication. Hans Jonas semble craindre que 

ce désir séparatiste n’hésite pas à s’autoriser tous les moyens, notamment, encore une fois, celui 

d’un darwinisme social n’opposant aucune digue à un discours biologisant et réducteur (dont le 

nazisme d’ailleurs s’est abondamment inspiré) :  

Du point de vue purement biologique, il ne subsiste pas la moindre raison en vertu de 

laquelle une partie de l’espèce homo sapiens ne doive pas tuer ou laisser mourir d’autres 

parties, si de cette manière elle se maintient en vie1001. 

Pour Hans Jonas, réduire la survie à sa part biologico-physique ne ménage, en effet, pas 

d’espace ontologique où fonder l’interdit du meurtre ou de l’abandon. Faire mourir ou laisser 

mourir deviennent de simples options adaptatives. Ce que nous nommons l’argument de la 

survie peut dès lors très bien fonctionner comme l’opérateur de confusion entre niveau de vie 

et maintien en vie ─ Il reste que la rupture de solidarité est loin d’avoir toujours besoin de se 

justifier. Hans Jonas, très real-politicien sur ce point, rappelle un trait de ce qu’il pense être la 

« psychologie individuelle » : « pour le sentiment, les limites de la responsabilité directe sont 

                                                
996 « Die Einheit der Gattung als solcher auseinanderbrechen », Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 198/ 
997 Voir notre chapitre 6. 
998 Technik, Medizin und Ethik, op. cit., 32. 
999 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 293. Ceux qui ont et ceux qui n’ont pas. 
1000 Ibid., p. 292-293. 
1001H. Jonas, Technik, Medizin und Ethik, op. cit., p. 73-74. 
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celles des relations de proximité ». Postulant que « la distance endurcit au point qu’on accepte 

que des populations lointaines meurent de faim »1002, il suggère en effet que c’est la solidarité 

économique plutôt que l’abandon économique qu’il s’agirait concrètement de justifier, pour 

contrer le primat de l’indifférence1003. Hans Jonas défend quant à lui un point de vue qu’on 

pourrait qualifier de « décroissant » selon lequel la modération écologique et « la solidarité 

entre tous les hommes »1004 doivent chercher à se combiner1005. 

 

B- Spéciation sociale ou spéciation humanoïde ? 
Le deuxième groupe de textes est issu des chapitre 9 et 10 de Technik, medizin und Ethik. 

Dans notre chapitre IV, nous avons déjà montré, à propos du thème du prix à payer, combien 

le risque de chosification (notamment en marge de l’expérimentation sur l’humain : ratés, 

matériaux-tests, déchets, etc…) et de réduction de la valeur humaine à l’utile (humains 

fabriqués dans une logique instrumentale) préoccupait Hans Jonas s’agissant des potentialités 

ouvertes par l’ingénierie génétique. L’enthousiasme suscité par les promesses de plasticité 

biotechnologique ne mériterait pas que l’on paye un tel prix. Son argumentation invoque en 

outre, c’est ce qui nous intéresse maintenant, l’atteinte faite à l’unité de l’espèce ou plutôt du 

genre humain (« Einheit der Gattung als solcher »). Or, il nous semble que Hans Jonas n’évite 

pas un certain flottement entre, d’une part, la perspective d’un émiettement morphologique de 

l’espèce en « nouvelles espèces d’êtres »1006 humains/humanoïdes et, d’autre part, l’idée d’une 

spéciation à proprement parler. L’ambiguïté de son raisonnement tient à ceci : dans la mesure 

où l’ingénierie génétique prend pour objet le matériau de l’hérédité (l’ADN), elle touche 

potentiellement à la descendance humaine, toutefois, Hans Jonas ne dit rien de ce que pourrait 

être la très hypothétique relation intergénérationnelle entre membres d’une nouvelle espèce 

humanoïde. Quelle relation de soin entre des adultes et leur propre progéniture ? Quels instincts 

                                                
1002 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 340. 
1003 Real-politicien donc, Jonas se livre, dans les pages 334-341 du Principe responsabilité, à une argumentation 
qui nous paraît discutable : prêcher l’intérêt bien compris et « à vue large » des nations riches, lequel intérêt 
consisterait dans une solidarité suffisante pour contenir l’immense potentiel de révolte qui réside dans la situation 
économique des pays du « tiers-monde », soit dans les inégalités mondiales. Nous ne retenons de ce passage 
saisissant que la conscience que la lutte des classes, sous l’effet de « l’impérialisme économique », se joue à 
l’échelle mondiale mais aussi la mise en garde, par Jonas, que sans rééquilibrage économique conséquent, la 
« guerre des classes » mondiale pourrait « dégénérer » en « guerre nationale d’ancien style », si ce n’est en 
une guerre raciale ». Sans envisager encore une re-paupérisation des classes populaires occidentales, il estime 
ainsi, à la fin des années 70, que les « damnés de la terre » sont fondamentalement les habitants du « tiers-monde » 
(en dépit de l’existence de classes internes à ces pays) et que ce sont « ces masses [les populations de ces pays] 
dans leur totalité qui constituent « la classe opprimée » dans la hiérarchie globale du pouvoir et de la richesse et 
que leur « lutte des classes » doit essentiellement se situer à l’échelle internationale ».  
1004, Technik, Medizin und Ethik, op. cit, p 74. 
1005, Ibid., p. 52. 
1006 Ibid., p. 197. « Neue Arten von Wesen ». 
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vitaux se manifesteraient-ils pour entourer la reproduction de cette ou ces nouvelles espèces ? 

Et s’il s’agissait vraiment de voir apparaître de nouvelles espèces humaines ou humanoïdes, n’y 

aurait-il pas à respecter l’eros et le telos au travers desquels ces nouveaux êtres pourraient se 

maintenir dans l’être en tant qu’espèce ? La défiguration-reconfiguration de l’humain laisserait 

alors peut-être place à une nouvelle spontanéité et une vitalité de néo-espèce que toute la 

philosophie assez largement vitaliste de Hans Jonas pourrait fondamentalement accueillir.  

C’est qu’en fait Hans Jonas ne pousse pas dans ses textes la représentation d’un 

émiettement de l’espèce jusqu’à celle d’une spéciation complète faisant apparaître des espèces 

nouvelles articulées autour d’un « pool génétique » et de comportements éthologiques 

structurels suffisamment déterminés pour en rendre possible la perpétuation biologique in se. 

Quand il pense l’émiettement de l’espèce (Auseinanderbrechung), Jonas semble en effet avoir 

en vue la fin du genre humain (Gattung) en tant que tel plutôt que le début, très spéculatif ou 

imaginaire, d’espèces (Arten ou neueartigen Lebewesen) humanoïdes inédites. Il affirme ainsi 

que, dans l’hypothèse d’un « art biogénétique »1007 qui considérerait la matière génétique 

comme « terra nullius sur laquelle faire prospérer des alternatives au sein desquelles l’on puisse 

choisir à souhait », se « briserait l’unité de l’espèce (Gattung) en tant que telle (laquelle peine 

déjà aujourd’hui à susciter le respect) » et que « déjà le nom d’« homme » deviendrait 

équivoque1008 ». Un peu plus bas dans son texte, explicitant le risque d’une réduction de la 

valeur humaine à l’utile (l’utile appelé à devenir un jour inutile), Jonas déclare aussi : « Mais 

s’il n’y a plus aucun membre de l’espèce (Gattung), alors pourquoi l’espèce ? L’existence de 

l’humanité comme fin en soi (um irhrer selbst willen) perd son fondement ontologique »1009.  

L’émiettement ou la brisure de l’unité d’espèce (ou de genre) qu’esquisse ici Jonas n’est donc 

pas, en dépit de sa détermination génétique et biotechnologique, à interpréter comme une 

spéciation humaine-humanoïde au sens propre ; elle concerne plutôt la condition de possibilité 

(supposée) de la reconnaissance réciproque entre « membres » d’une même espèce. 

Mais comment expliquer que du genre aux espèces, du Gattung aux Arten, Jonas 

n’envisage pas comme « futurible » une telle spéciation ? Outre la précaution visant à ne pas 

transformer la pensée prospective en excessive et « oiseuse »1010 spéculation, nous relevons 

deux raisons susceptibles d’en rendre compte. Premièrement, dans le chapitre 9 de Technik, 

                                                
1007 « Biogenetische Kunst », Ibid., p. 210. 
1008Ibid., p. 198. Le mot allemand « vieldeutig » utilisé par Jonas dans cette phrase et que nous traduisons par 
équivoque appelle l’idée de polysémie. 
1009 Ibid.. p. 199. 
1010 Ibid., p. 200. 
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Medizin und Ethik 1011 Hans Jonas propose de passer de l’étude de l’invention et de la 

modification génétiques de bactéries et êtres unicellulaires à l’étude prospective d’une telle 

modification sur des êtres pluricellulaires et sur l’homme, mais il n’opère ce passage et cette 

extrapolation que sous l’angle de l’hybridation fabricatrice de « chimères ». En effet, qu’il 

s’agisse d’« hybride humains-animaux » (mensch-tierischer Zwitterbildungen) ou 

d’hybridations génétiques entre espèces animales non-humaines (mais répondant à « notre 

ordre de grandeur » en tant que « nos parents du point de vue évolutionnaire »1012), la chimère 

semble se condamner elle-même à la non reproductibilité autonome, alors que les « nouveaux 

êtres vivants » de type unicellulaire qu’envisageait Jonas contiennent déjà en eux-mêmes leur 

principe « auto-moteur » appliqué notamment à leur « multiplication » (Vermeherung) et à leur 

mutabilité en tant que taxon1013. Volontiers appréhendée au travers d’un « frisson » pour la 

monstruosité générée, la « chimère » ne semble en fait pas douée d’avenir en tant qu’espèce. 

Réunissant, ce faisant, les deux significations du mot, elle se voit vite replacée dans « la boîte 

de pandore » dont Jonas estime qu’il conviendrait de ne pas s’amuser à l’ouvrir. Cette première 

raison nous semble marquée par la réflexion et l’imaginaire suscités par le Faust de Goethe 

dont nous avons déjà indiqué combien il a façonné l’intérêt de Hans Jonas pour la relation entre 

savoir et pouvoir, science et technique, et pour la figure de « l’apprenti-sorcier ». La deuxième 

raison, expliquant pourquoi Jonas ne réfléchit pas complètement à l’idée de spéciation 

humanoïde, tient sans doute à l’autre influence littéraire décelable chez Jonas en ce qui concerne 

ces thématiques : soit The brave new world d’Aldous Huxley (Le meilleur des mondes). Dans 

cette dystopie, l’unité d’espèce ou de genre (Gattung) est bien brisée en de multiples endroits 

selon une même et omniprésente logique d’utilité qui défigure les uns et configure les autres 

selon les fonctions qui leur seront assignées dans la société. Naturalisées par la fabrication 

biotechnologique comme par le conditionnement psychologique, les catégories sociales sont 

ainsi inamovibles mais elles ne constituent pas pour autant des espèces biologiques autonomes. 

En effet, le mécanisme fondamental de leur reproduction leur échappe pour la plupart : il se 

voit monopolisé par l’Etat mondial qui produit en masse des hommes et des femmes sur 

commande et a aboli, pour ce faire, le principe de la génération autonome par le biais de la 

rencontre sexuelle. C’est donc encore et toujours une seule espèce humaine qui, par 

l’intermédiaire d’une poignée de dominants, « se » reproduit elle-même en se divisant en 

classes génétiquement et congénitalement déterminées. Il s’agit d’une spéciation sociale 

                                                
1011 Ibid., chapitre 9 intitulé « Mikroben, Gameten und Zygoten : Weiteres sur neuen Schöpferrolle des Menschen » 
(Microbes, gamètes et zygotes : suite des réflexions sur le nouveau rôle de créateur de l’homme). 
1012 Ibid., p. 211. 
1013 Ibid., p. 205. 



 347  

radicale. Dans ce roman, la logique de reproduction du système de pouvoir et de domination 

d’une classe est ainsi poussée à son terme : contrôler complètement la reproduction même de 

l’espèce afin que plus rien en elle ne puisse jamais plus le contester. De ce point de vue 

cauchemardesque et fictionnel, il serait presque désirable que d’autres espèces humanoïdes 

apparues en marge de ce système aient pu maintenir, avec l’intelligence humaine, une vitalité 

suffisante pour dessiner un sillage de liberté et d’autonomie opposable au totalitarisme. Mais 

Hans Jonas ne passe pas la « porte » d’un tel imaginaire, tant l’urgence lui semble de ne pas 

jouer avec la frêle « image de l’homme ».  

 

* 

Nous voudrions pouvoir conclure ce chapitre sur l’idée que la domination et l’humiliation 

ne soient pas le seul prisme à travers lequel appréhender la spéciation humaine. Qu’il s’agisse 

d’une spéciation sociale ou même d’une hypothétique spéciation humanoïde, l’on pourrait en 

effet souhaiter voir la diversité humaine ou humanoïde libérée des logiques de subordination, 

des esclavages, du mépris. Les nécessités de la survie ne pourraient-elles pas, contre toute 

attente, réussir à ouvrir, par contraste avec le renforcement de la domination, la perspective 

d’une diversité renouvelée et émancipée ? La survie de l’espèce pour l’époque anthropocénique 

se jouera-t-elle par le biais d’isolats hyper-adaptés (qui approfondiront les hiérarchies 

naturalisées pour maintenir le niveau de vie d’infimes classes dominantes, en innovant dans la 

fabrication sociale ou biotechnologique « d’espèces » socio-humaines subalternes et 

abandonnant d’autres masses d’hommes) ou bien passera-t-elle, au contraire, par la 

diversification de populations humaines (chacune avec son génie et ses artifices propres) 

susceptibles un jour de se transformer en plusieurs espèces humaines inédites, quitte à ce que 

l’anthropocène renverse le processus d’hominisation en un processus contraire de multi-

hominisation ? Absolument rien ne permet d’émettre des pronostics fiables, et la différence 

d’échelles entre l’urgence présente et l’objet flou ici considéré (survie et devenir de notre 

espèce) n’autorise pas à exclure mentalement l’une ou l’autre possibilité pour un futur 

indéterminé. Surtout, l’exercice du pronostic ne se substitue pas à la question de savoir 

comment être « une espèce sociale », au présent. L’institution de la domination, avec ses 

spéciations sociales, est-elle la clé (dans une veine traditionnaliste, paternaliste, raciste et 

classiste rénovée) de notre survie d’espèce, de sorte que ce serait cela être « une espèce 

sociale », ou bien notre espèce doit-elle embrasser l’enjeu de sa pérennité en approfondissant 

ses capacités anti-hiérarchiques dans le sens d’une reconnaissance mutuelle et égalitaire ─ ce 

qui est le sens suggéré par Ursula Le Guin ? D’accord avec Hans Jonas en ce qui concerne le 
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primat de la modération en termes de production-consommation-pollution comme principe de 

toute société soucieuse de prendre acte de l’urgence écologique sans perdre l’idéal de solidarité 

entre les sociétés ; d’accord, de même, avec Robert Antelme pour faire de la reconnaissance 

mutuelle et égalitaire entre êtres humains le principe d’une politique qui ne soit pas barbare ; 

d’accord, enfin, avec une inspiration fondamentale à l’écologie politique comme à l’éthique 

animale pour reconnaître que l’extension du commun et l’extension de la reconnaissance de la 

valeur, de droits, et d’une certaine dignité vont au-delà du cercle des seuls êtres humains ; nous 

considérons que ne pas « échouer en tant qu’espèce sociale », et donc donner une chance à notre 

planète de ne pas être trop largement « dévastée », revient à apprendre à conjuguer avec 

imagination et vigueur deux principes qui nous semblent être fondamentalement au point de 

jonction de l’ontologie, de la morale et de la politique. Premièrement : « nous sommes tous les 

mêmes » ; deuxièmement, « il n’y a pas que nous ». Les « nous » étant élastiques, ils peuvent 

voir varier leurs degrés d’extension, sans que ces deux principes perdent de leur vérité, pourvu 

que chaque principe complète et irrigue l’autre, aux multiples croisements de l’universel et du 

particulier. Sur la base de ces deux principes et en restant fermement attentif aux différences 

d’échelles (dès lors que l’on imagine le futur de notre espèce et de notre planète) il nous semble 

que l’un des combats moraux et politiques majeurs de l’époque présente consiste dès lors à 

s’interdire de faire comme si le monde et l’espèce présents n’existaient déjà plus, alors que la 

Terre porte aujourd’hui sept milliards de vies humaines, anxieuses et désireuses, fragiles et 

créatrices, moralement ambivalentes, subjectivement infinies. Cette différence d’échelle 

comme ces deux principes invitent, en outre, à se garder de l’illusion que la spéciation sociale 

puisse être magiquement sublimée et surmontée par des biotechnologies faiseuses 

d’humanités+ ou de celle, inverse, selon laquelle l’argument de la survie d’espèce suffirait à 

abolir des « divisions internes » brutalement relativisées. Pour l’ensemble de ces raisons, nous 

soutenons qu’il est devenu sensé, et pas seulement nécessaire, d’œuvrer à saisir l’espèce 

humaine du point de vue de la durabilité des conditions de vie terrestres qui sont les siennes 

comme espèce. L’enjeu est celui d’opérer une introuvable réflexivité d’espèce comme espèce à 

l’égard des conditions de vie et des risques d’extinction que certaines activités humaines 

imposent à d’autres espèces vivantes (domestiquées ou sauvages) et qui ne manquent pas ou ne 

manqueront pas d’avoir des répercussions, globales ou locales sur la vie et la survie êtres 

humains. Semble en effet être en jeu une introuvable mais nécessaire responsabilité d’espèce 

comme espèce.  
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Chapitre 8 

Penser une responsabilité d’espèce en tant qu’espèce 
 

 

 

« Un jour peut-être un tribunal de l’histoire prononcera de tardives 
sentences pour ‘privation d’avenir’ ».  

Amin Maalouf, Le premier siècle après Béatrice1014 
 

 
« Le peuple rwandais a survécu dans sa diversité.  […] Chacun d’entre 
nous a dû trouver les moyens de cette reconstruction. Pour moi elle s’est 
faite aux côtés des gorilles. J’ignore si j’aurais fait ce chemin vers eux 
s’il n’y avait pas eu le génocide. Mais je sais qu’ils m’ont aidé à aller 
au-delà de la haine, au-delà du désespoir ».  

Eugène Rutagarama, Le Regard du gorille1015 
 

 

 

 

Il nous faut le répéter après Schopenhauer1016 comme après Jonas lui-même1017 : l’espèce 

humaine n’est pas un sujet. Certains diraient même qu’elle n’existe pas ou du moins que ce 

n’est qu’une abstraction ne renvoyant pas à une unité réelle. Nous espérons toutefois avoir 

montré en quoi ce vocable prenait sens, pourquoi il était ontologiquement heuristique et dans 

quelle direction il pouvait être mobilisable face aux problèmes moraux et politiques que 

l’urgence écologique avive ou révèle. Nous en avons surtout proposé une version façonnée au 

travers de la lecture conjointe d’Antelme et de Jonas et l’on comprend que cette version a pour 

ambition de s’opposer à des versions fascisantes ou néo-coloniales de ces mêmes mots. Ce 

dernier chapitre se donne précisément pour but de réinvestir le champ de la réflexion politique 

avec et à partir du concept philosophique d’espèce humaine que nous formulons.  

                                                
1014 A. Maalouf, Le premier siècle après Béatrice [1992], Paris, Grasset, 2015, p. 144. 
1015 E. Rutagarama, Le regard du gorille, Paris, Fayard, 2013, p. 241. 
1016 « L’individu seul […] et non l’espèce humaine possède l’unité réelle et immédiate de conscience ; l’unité de 
marche dans l’existence de l’espèce humaine n’est donc, de même, que pure fiction », Schopenhauer, 
Métaphysique de l’amour, métaphysique de la mort, introduction, note 8, op. cit.  ; Schopenhauer cite un extrait 
de Le Monde et la volonté comme représentation, Complément au III livre, chapitre XXXVIII. 
1017 « L’espèce n’est pas un sujet qui puisse avoir des sentiments », in « Matière, esprit et création. Constat 
cosmologique et hypothèse cosmogonique », H. Jonas, Evolution et liberté, op. cit., p. 259. 
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La conviction qu’il voudrait développer est la suivante : une responsabilité d’espèce en tant 

qu’espèce et en tant qu’espèce humaine doit être construite dès lors que l’on accepte d’affronter 

politiquement l’urgence écologique, étant bien entendu que celle-ci n’engage pas que « nous ». 

Nous pensons que c’est à cette échelle et selon la tension se jouant entre « espèce » 

et « humaine », que l’universel et le particulier, qui structurent le politique dans leurs multiples 

relations, peuvent trouver leur juste effectivité. Nous pourrions nous arrêter à étudier sans fin 

les ambiguïtés et problèmes attenants à la catégorie d’espèce humaine et à son usage politique, 

mais, parce que le temps presse, il nous semble devenu nécessaire de les porter sur notre dos 

comme autant d’invites à ne pas faire n’importe quoi1018 de nous et de ce qui n’est pas nous, et 

à débroussailler les chemins par où affronter les contradictions du politique qui vont avec 

l’urgence écologique. Portant ces ambiguïtés et problèmes, nous aurons ainsi à cheminer avec 

eux comme autant de questions sans cesse ouvertes et rouvertes. La boîte inversée du chevalier 

d’Alice pourrait bien en être un totem.  

Ce chapitre se composera en deux temps, permettant d’expliciter le sens philosophique 

du concept d’espèce humaine que nous proposons et dont nous soutenons qu’il est 

politiquement et même démocratiquement requis face aux implications de l’urgence écologique 

dans lequel notre siècle est durablement entré. On appréhendera ainsi les paradoxes soulevés 

par le fait de s’auto-accuser comme espèce, pour nous interroger ensuite sur l’espèce humaine 

comme ambigu objet de protection. Nous questionnerons enfin, la relation entre démystification 

et institution et proposerons de réfléchir à l’idée de l’espèce humaine instituée. 

  

                                                
1018 « Un homme, parce qu’il est un homme, ne fait pas de soi ce qu’il veut (même s’il en a le « droit ») ; un homme 
ne peut pas faire de son être-propre n’importe quoi ; tout comme s’il n’était pas lui-même son être lui-même, ni 
tout entier son être tout entier », V. Jankélévitch « La responsabilité dans son for intime », in Le Je-ne-sais-quoi 
et le Presque-rien [1980], Tome 3, Paris, Seuil, p. 40. 
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I- S’accuser comme espèce 
Pour ce qui concerne la tradition culturelle et philosophique occidentale, après sa période 

moderne ─ portant, comme on l’a indiqué, une philosophie politique du progrès soucieuse 

d’honorer la prodigieuse capacité de « l’homme » d’arrachement à son animalité  et dont le 

contre-discours, et parfois le rejeton, a été le récit d’une espèce animale trouvant dans son 

obtuse biologie les déterminants de prétendues supériorités raciales ─  il semble que la catégorie 

d’ « espèce humaine » soit de nouveau entrée en politique, dans le grand dernier tiers du XXe 

siècle, au moins de deux points de vue : d’une part à partir de la question du traitement infligé 

aux « animaux » ; d’autre part à partir des préoccupations écologiques. Leur point commun : 

rappeler, pour reprendre les mots d’Aldo Léopold, que c’est d’abord « nous qui appartenons » 

à la « terre » en tant qu’espèce, et non elle, avec ses écosystèmes et chacun de ses individus 

animaux, qui « nous » appartiendrait comme une « commodité »1019. Catherine Larrère a certes 

largement montré en quoi l’individualisme méthodologique d’un Peter Singer (prônant une 

éthique « pathocentrée »1020 prenant en considération l’intérêt à ne pas souffrir de chaque 

individu sensible) différait par exemple, dans ses fondements et ses implications éthiques, de la 

Land ethic d’Aldo Léopold, quant à elle nettement holiste et écocentrée. Pourtant et en dépit de 

telles divergences de vue, l’éthique animale et l’écologie nous semblent bien partager 

fondamentalement le principe selon lequel il n’y a pas que nous. Notre thèse est qu’un tel 

principe implicite est ce par quoi la catégorie d’espèce humaine est récemment « revenue » dans 

le champ de la réflexion philosophique, non seulement éthique mais politique, au moment 

précis où le « fruit amer » de la « civilisation technologique » pèse massivement sur les corps 

muets d’animaux torturés (dans des fermes usines ou des laboratoires scientifiques1021) ou 

encore sur l’avenir d’espèces sauvages menacées d’extinction. Nous voudrions, dès lors, 

prendre toute la mesure de ce principe malgré la simplicité de la formulation que nous en 

proposons ici, afin d’en appréhender à travers lui les paradoxes et le sens qu’il y a à s’accuser 

comme espèce. 

 

                                                
1019 A. Léopold, Almanach d'un comté des sables, op. cit., p. 15. 
1020 C. Larrère Les philosophies de l’environnement, op. cit., p. 46-47 : « Le verbe grec pathein signifie souffrir ou 
éprouver : on peut nommer pathocentrée cette éthique qui étend à tous les êtres capables d’éprouver du plaisir ou 
de la peine, la considération morale ». 
1021 Ce sont principalement ces deux cadres-là que Peter Singer choisit d’étudier et de décrire avec une précision 
glaçante dans les chapitres II et III de son livre décisif. Il précise bien que d’autres cadres d’exploitation animale 
méritent d’être décrits et dénoncés. P. Singer, La libération animale, [1975], Paris, Payot et Rivages, 2012. 
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A- Qui est sujet ? Paradoxes de l’espèce humaine en première personne 

Quel sens y’a-t-il en effet à dire « nous, l’espèce humaine » ? Quel sens y’aurait-il à 

s’accuser, nous, en tant qu’espèce humaine de crimes et de tendances qui « lui » seraient 

assignables ? Quelle crédibilité peut bien recevoir ce « nous » d’espèce humaine alors qu’il est 

si facile d’en habiller, douloureusement ou habilement, d’autres « nous » plus étroits, lesquels 

seuls s’avèrent réellement en jeu ou en cause ? En outre, quel sens y a-t-il à faire parler ce qui 

ne parle pas, ce qui semble n’exister que comme flux et jamais comme sujet ? Il y a, en effet, 

une différence entre, d’une part, prêter sa voix à des individus souffrants qui en semblent 

dépourvus, afin de les faire accéder artificiellement au statut de sujet parlants (là où celui de 

sujets souffrants leur était à peine reconnu) ; et d’autre part, offrir une voix à ce qui semble le 

contraire de la substantialité et de la subjectivité, à ce qui semble n’exister que par l’obscure 

dynamique qui agite des gamètes1022, ne se laissant saisir que comme codage structurant un 

génome, ou bien comme traces rassemblées sous un nom. Dans le cas de la catégorie d’espèce 

humaine, le problème semble ainsi moins consister à prêter une voix à une hypostase ─ 

« l’Homme » ─ qu’à ne pas pouvoir appréhender, malgré ses divers niveaux de concrétude et 

presque à cause de cette déroutante concrétude, une substantialité suffisante en-dessous des 

générations d’individus organisés en sociétés. En raison d’une telle incapacité, la « voix » 

prêtée à l’espèce humaine n’est jamais que la voix de certains individus qui font l’effort (ou 

l’erreur) de prendre la parole au nom de cette colossale marée humaine qui les submergera eux-

mêmes comme elle le fait de chacune de ses gouttes depuis près de 300.000 ans1023 et comme 

elle devrait continuer (espère-t-on ou déplore-t-on) à le faire encore assez longtemps. 

 
« Nous, l’espèce humaine » 

Ces réserves et apories une fois rappelées ou énoncées, il reste à se demander si le contenu 

de la parole ainsi prise en tant qu’espèce n’est pas cela seul qui justifie l’acte de la prendre. En 

effet, lorsque le contenu accusatoire est exprimé en première personne, il exprime 

essentiellement un examen de conscience. Or, dans la mesure où l’espèce humaine ne connaît 

de subjectivité qu’à travers celle de ses membres, leur examen de conscience au nom de l’espèce 

humaine tout entière les déborde évidemment comme individus et leur parole vaut alors comme 

alerte ou comme interpellation pour ce qui fut fait ou défait par les générations passées et 

présentes. Le « nous » d’espèce n’occupe ainsi l’espace de la parole qu’à partir d’individus et 

                                                
1022 Qu’on pense aux terribles descriptions de la dynamique d’espèce fournie par le déroutant et dernier livre de R. 
Barjavel, La faim du tigre [1966], Paris, Denöel, 2013. 
1023 D’après les nouvelles découvertes, mais rien que cette indécision révèle l’arbitraire de la délimitation d’une 
tel « nous ». Voir supra, chapitre 3, section III. 
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de sociétés potentiellement inclus comme auteurs ou bénéficiaires indirects1024 dans les griefs 

énoncés mais capables de les dénoncer comme griefs ; et il ne fonctionne qu’en incluant 

toujours-déjà des « vous » humains qu’il faudra convaincre ou combattre ─ et parfois aussi 

protéger. Pourtant, en tant que cette prise de parole est une adresse, elle pointe vers d’autres 

« vous » plus radicalement étrangers, en tout cas structurellement situés « au bord » de l’espèce 

humaine. Leur ampleur fournit la mesure sous-jacente de cette prise de parole démesurée. Ils 

résultent du passage tendanciel de (l’à peine)-troisième personne (souvent neutre et chosifiée 

en tant que « ça »1025 organique) à la deuxième personne : il s’agit de tous ces « eux » 

d’individus et d’espèces1026, myriades perpétuellement renaissantes, qui font la 

« contexture »1027 du monde animal et du monde végétal, et dont nous sommes 

irrémédiablement partie prenante, avec ce que cela implique de parenté et souvent de co-

évolution. C’est sous cet angle et en songeant à eux, que la catégorie d’espèce humaine prend 

toute sa signification, une signification que la catégorie d’humanité ne suffisait pas à contenir.  

Fondamentalement, donc, le sens d’une parole prise en tant qu’espèce humaine (donc en tant 

que non-sujet ou étrange quasi-sujet), consiste à instituer les autres espèces (elles-mêmes 

incarnées seulement dans des individus) en quasi-« vous », c’est-à-dire en tant que partenaires 

présents-absents d’un impossible dialogue ou contrat1028. Il s’agit de se fonder sur la conviction 

qu’à « leur » égard, « nous » avons en tant qu’espèce des examens de conscience à mener, des 

bilans à faire et peut-être des comptes à rendre. De ce point de vue et par conséquent, la formule 

« Il n’y a pas que nous » signifie : « il y a aussi eux » ; donc potentiellement : « il y a aussi 

vous ». Prendre la parole en tant qu’espèce revient ainsi à émettre une proposition d’existence. 

 
Qui ou quoi accuser exactement ? 

Mais que signifierait s’accuser, devant « eux », en tant qu’espèce ? Si l’espèce n’est pas 

un sujet, comment pourrait-elle être imputable ? Juridiquement et classiquement, il n’y a en 

effet pas d’imputation possible sans sujet susceptible d’être reconnu comme auteur d’une 

infraction et susceptible d’en endosser la responsabilité. L’imputabilité suppose la liberté 

                                                
1024 Nous allons voir dans un instant de tous ces hommes et femmes victimes et se reconnaissant victimes de choix 
faits par d’autres personnes et ayant des impacts écologiques « différenciés ». 
1025 Comme on dit spontanément « ça grouille ». 
1026 Ce sont par exemple tous ces « eux » guère remarqués ou « considérés » qui constituent ce qu’Aldo Léopold 
nomme la « communauté biotique », où le mot communauté évoque le politique sans y suffire. Almanach d’un 
comté des sables, op. cit., pp. 258-262. 
1027 C’est Montaigne qui parle de la « contexture des choses », Montaigne, Les Essais [1580], Livre I, chapitre XX, 
op. cit., pp. 105 : « changeray-je pas pour vous cette belle contexture des choses ? C’est la condition de vostre 
création, c’est une partie de vous que la mort : vous vous fuyez vous-mesmes ». 
1028 Voir M. Serres, Le contrat naturel. Paris, Éditions François Bourin, 1990. Voir aussi C. Pelluchon, Les 
Nourritures, op. cit. et B. Morizot, Les Diplomates. Cohabiter avec les loups sur une autre carte du vivant, Paris, 
Editions Wildproject, 2016. 
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d’action de l’auteur qui, présume-t-on, aurait pu ne pas agir ainsi grâce à l’exercice de son 

jugement et de sa volonté. Sauf à pratiquer une trompeuse personnification de « notre espèce », 

celle-ci ne peut donc pas être imputable au sens strict (du moins tant que l’on reste attaché à 

une pensée rationnelle plutôt que mythologique), dans la mesure où elle ne constitue pas, en 

tant qu’ensemble de toutes les générations passées, présentes et futures et en tant que leur flux 

même, une entité consciente de soi et libre de ses actions. En outre, quelle loi pourrait réguler, 

à travers ce que Barjavel nommait « la nuit des temps », le comportement général de l’espèce 

et indiquer pour elle en tant que telle des « infractions » ? Il eût fallu imaginer un dieu pour se 

hisser à l’échelle colossale de notre espèce et l’humilier un peu en lui donnant sa « loi ». Mais 

cette mystification-là semble si patente et elle est depuis si longtemps écartelée entre lois 

concurrentes que les virtuelles infractions au supposé ou prétendu « ordre de la nature » vont 

bon train. En outre, la « nature humaine », classiquement accusée et susceptible de contenir les 

invariants de notre espèce, se laisse bien plus penser sous l’angle de l’objectivité, avec sa part 

récalcitrante et obtuse, que sous l’angle d’une méga-subjectivité susceptible d’assumer « ses » 

responsabilités. Ce serait même l’argument imparable pour se dédouaner en tant qu’espèce que 

de mettre tout « sur le dos » de la « nature humaine ». Toutefois, il ne s’agit pas ici de se 

dédouaner mais de s’accuser : puisque ni dieux ni bêtes n’ont de voix univoque et sûre, ce sont 

des hommes qui sont tentés de le faire pour eux-mêmes. Notre thèse, sur ce point, est que les 

objections ci-dessus esquissées ont toute leur pertinence mais ne suffisent pas à effacer le sens 

et la vérité que porte le paradoxe d’une auto-accusation en tant qu’espèce. Le sens, comme on 

vient de le suggérer, est au moins de deux niveaux : d’une part stratégique ; d’autre part 

ontologique. Quant à la vérité de cette écrasante auto-accusation en tant qu’espèce, elle ne se 

réduit pas à se révéler comme symptôme névrotique (Atlas qui porterait le monde à défaut de 

pouvoir le sauver), mais réside plutôt dans l’enchâssement entre les deux types de responsabilité 

que distingue Hans Jonas : d’une part la responsabilité entendue comme imputabilité ; d’autre 

part, une responsabilité pour, c’est-à-dire une responsabilité-soin, dont l’exercice concret peut 

être soit préventif, soit réparateur. 

 

B-  Pour un « altruisme d’espèce » ? « Spécisme » (Peter Singer) et 
« aliénation » (Hans Jonas) 
Si l’éthique animale et l’éthique environnementale constituent respectivement ou 

conjointement des domaines très riches, c’est parce que les débats relatifs aux modalités et 
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surtout aux objets de la responsabilité morale sont ardus1029. L’idée même de responsabilité, 

d’empreinte jonassienne, est loin d’être la seule clé pour entrer dans la considération des droits, 

de la valeur, des intérêts des êtres vivants non-humains, qu’ils soient appréhendés en tant 

qu’individus ou comme formant des communautés ou écosystèmes. Nous nous tiendrons ici à 

un certain degré de généralité, mais suffisant pour déployer l’idée d’un « altruisme d’espèce » 

(P. Singer) au travers duquel interroger une responsabilité morale et politique en tant qu’espèce. 

Ce sera l’occasion de lire ou de relire certains textes de Jonas sur le traitement industriel des 

animaux. 

 
Peter Singer : se mobiliser contre le spécisme 

Le philosophe australien et professeur à l’université de Princeton aux Etats-Unis, Peter 

Singer, est l’un des premiers à accomplir avec efficacité le geste de faire voir « de force »1030 à 

ses contemporains la souffrance infligée à des millions d’animaux dans le cadre de leur usage 

et de leur exploitation industriels. Il utilise pour cela plusieurs outils discursifs : la 

sensibilisation par le biais d’une description crue, complète et explicite, accompagnée 

d’images, de fermes-usines et de laboratoires pratiquant notamment la vivisection (résultats 

inédits d’enquête) ; une argumentation précise, d’inspiration utilitariste, donc conséquentialiste, 

pour repenser les cercles de la considération morale ; la récurrence du raisonnement par 

analogie entre différents types d’oppressions ; la mise en récit de la millénaire « domination de 

l’homme ». Pratiquement, il montre comment l’on peut réussir à devenir végétarien ; 

théoriquement, il propose un concept nouveau qui a su bouleverser assez largement le champ 

de l’éthique, malgré des résistances importantes. Il s’agit du concept de spécisme, dont on peut 

relever la définition suivante :  

Le spécisme est un préjugé ou une attitude de parti pris en faveur des intérêts de notre 

espèce et à l’encontre des intérêts des membres des autres espèces1031. 

Le philosophe choisit de forger le concept de « spécisme » par analogie avec ceux de 

« racisme » ou encore de « sexisme ». Le spécisme serait ainsi à l’oppression des animaux ce 

que le sexisme est à l’oppression de genre et à la domination masculine, ou encore ce qu’est le 

racisme à l’oppression d’un groupe racisé : c’est-à-dire un discours de légitimation, un prisme 

idéologique jouant le rôle de fonction de ces oppressions respectives ; une fonction qui, à la 

                                                
1029 Voir H.-S. Afeissa (textes réunis par), L’éthique de l’environnement. Nature, valeur, respect, Paris, Vrin, 
2007 ; Id. et J.-B. Jeangène Vilmer (textes réunis par), Philosophie animale. Différence, responsabilité et 
communauté, Paris, Vrin, 2010. 
1030 P. Singer, La libération animale, op. cit., p. 59. 
1031 Ibid., p. 73.   
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fois, invisibilise le mal infligé (« comme lorsque l’on dit « il n’y a pas de mal à ça») et lui 

permet d’être à la vue de tous, sûr de ses droits et des bénéfices escomptés1032. 

Annonçant les deux chapitres exclusivement consacrés à décrire les fermes-usines et les 

laboratoires afin de faire voir le prix à payer (en termes de souffrance et d’oppression animales) 

de la consommation de masse et du complexe économique pharmaceutique moderne, Peter 

Singer n’hésite pas à englober rien de moins que toute l’espèce dans l’acte d’accusation qu’il 

dresse : 

Dans les chapitres suivants nous en viendrons aux détails peu connus de la façon dont 

notre espèce opprime les autres en son pouvoir.1033 

Au début de son récit de l’histoire du « spécisme », il va même jusqu’à produire un concept 

extrêmement dubitable, au risque de rendre son récit peu convaincant, celui « d’idéologie de 

notre espèce ». Il ne propose pas, en effet, quelque sociobiologie de la prédation qui aurait sa 

cohérence et ferait au moins l’effort de s’appuyer sur ce que les comportements humains, dans 

leur universalité présumée, doivent à l’histoire évolutive. Il passe en effet directement de ce 

concept-massue à l’histoire de la pensée occidentale (de la Bible à la pensée des Lumières), 

riche en motifs philosophiques et rhétoriques qui justifient la domination de l’homme sur 

« l’animal » : 
Pour mettre fin à une tyrannie nous devons d’abord la comprendre. En termes concrets, 

la domination de l’animal humain sur les autres animaux s’exprime de la façon que nous 

avons examinée aux chapitres II et III, et aussi dans les pratiques qui y sont liées pour 

le loisir ou la fourrure. Il ne faudrait pas considérer ces pratiques comme des aberrations 

isolées. On ne peut les comprendre correctement que comme autant de manifestations 

de l’idéologie de notre espèce, c’est-à-dire des attitudes que nous, en tant qu’animal 

dominant, nous avons envers les autres animaux. Dans ce chapitre, nous verrons 

comment, à différentes époques, des penseurs occidentaux de premier plan ont formulé 

et défendu les attitudes envers les animaux que nous avons reçues en héritage1034. 

Le texte fait ainsi un utile bilan des « attitudes morales du passé […] profondément ancrées dans 

nos pensées et dans nos pratiques »1035 qui forment un héritage historique indéniable (sous 

                                                
1032 C’est aussi pour des raisons politiques que le raisonnement de Peter Singer mobilise l’analogie entre différents 
groupes d’êtres séculairement humiliés, violentés et méprisés. Les batailles de reconnaissance de leurs droits ont 
en effet su, si ce n’est faire cesser l’oppression, du moins la rendre lisible comme oppression moralement 
inacceptable et politiquement condamnée. C’est sur ce modèle que l’éthique animale a pu entrer en politique et 
œuvrer à l’élargissement de la protection législative des animaux comme à l’apparition d’un mouvement militant 
structuré. 
1033 P. Singer, La libération animale, op. cit., p. 63. 
1034 Ibid., p. 337 (nous soulignons). L’auteur précise : « c’est un trait caractéristique des idéologies que de résister 
à la réfutation », Ibid., p. 375. 
1035 Ibid., p. 375. 
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forme de passif), mais il ne rend pas raison de l’élévation de la culpabilité à l’échelle de notre 

espèce tout entière1036. C’est que ce geste est essentiellement stratégique, ou encore 

« pragmatique »1037: il vise à convaincre et à interpeller le plus de personnes possibles. Mais en 

quoi un tel examen de conscience en tant qu’espèce serait-il mobilisateur ? D’abord, en ce qu’il 

rend possible une inévitable et bégnine compensation narcissique, celle de pouvoir commencer 

d’inverser à une telle échelle la faute en vertu. Surtout en ce qu’il accomplit une action, donnant 

une profondeur plus qu’instrumentale au mot « pragmatique » : il s’agit de faire naître, 

d’éveiller et de renforcer chez des individus humains (peut-être un jour d’instituer) un altruisme 

d’espèce. 

 
« L’altruisme authentique » 

C’est sur cette idée que l’édition de 1975 de Animal Liberation débute et s’achève. 

L’épigraphe s’adresse ainsi à tous les devenus-antispécistes « grâce [auxquels] il est permis de 

croire que la force du raisonnement éthique peut l’emporter sur l’intérêt égoïste de notre 

espèce »1038 ; tandis que la dernière page de l’ouvrage en appelle, comme à une exigence 

incontournable et inédite, à l’émergence « d’un altruisme plus grand que [ceux exigés par] tout 

autre mouvement de libération » : soit « l’altruisme authentique »1039. Peter Singer ne dit pas 

« un » altruisme mais bien « l’altruisme » authentique et nous pouvons en rendre compte au 

moins de deux points de vue.  

Premièrement, l’idée d’altérité ontologique ne suffit pas à fonder la possibilité d’un 

altruisme ; il faut que se reconnaisse quelque chose comme « autrui » dans la relation 

d’altruisme. Or, avec l’animal non humain, étendu bien au-delà des mammifères, cet « autrui » 

ou quasi-autrui, peut bien être reconnu en tant que sujet sensible et souffrant, mais il se donne 

rarement comme sujet capable de réciprocité dans la générosité et la considération (donc de 

reconnaissance)1040. Par conséquent, ce que l’homme est capable de donner, ou de s’abstenir de 

                                                
1036 Peter Singer cherche à dissiper en une phrase le dérangeant sentiment qu’encore une fois l’Occident serait la 
métonymie débordante de l’humanité, selon un insupportable tropisme impérialiste s’exprimant cette fois dans sa 
modalité auto-accusatrice. Il précise en effet : « Je me concentre ici sur le monde occidental non pas parce que les 
autres cultures seraient inférieures ─ c’est le contraire qui est vrai, au moins en ce qui concerne l’attitude envers 
les animaux ─ mais parce que les idées occidentales, au cours des deux ou trois derniers siècles, se sont répandues 
en dehors de l’Europe au point de conditionner aujourd’hui la façon de penser de la plupart des sociétés humaines, 
qu’elles soient capitalistes ou communistes » (Ibid.). On restera toutefois circonspect quant à la simple inversion 
de la relation inférieur/supérieur qui n’entame pas ou n’interroge pas ici sa structure. 
1037 Au sens courant que Jean-Baptiste Jeangène Vilmer donne à ce mot dans sa présentation de la réédition 
française de Animal liberation, ibid. pp. 9-39 : « l’éthique animale de Peter Singer ». 
1038 P. Singer, La libération animale, op. cit., p. 7 (nous soulignons). 
1039 Ibid., p. 428 (nous soulignons aussi). 
1040 On parle en droit « d’asymétrique juridique », voir M. Delmas-Marty, Les forces imaginantes du droit (IV). 
Vers une communauté de valeurs ?, Paris, Seuil, 2013, p. 278 : « Il faut bien admettre dans les relations entre 
l’humanité présente et les générations futures ou entre les humains et les vivants non humains  que les devoirs 
nous engagent sans réciprocité ». Mireille Delmas-Marty cite la thèse doctorale d’Emilie Gaillard faisant à l’idée 
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prendre, répond à un modèle de désintéressement et de gratuité bien supérieur aux formes de 

générosité intra-humaines. Ainsi s’expliquerait pourquoi cet altruisme-là serait « le plus 

authentique » ─ sachant qu’authentique ne veut pas dire moralement « pur », car un tel 

altruisme reste à même de procurer une compensation narcissique.  

Deuxièmement, à travers cette idée d’altruisme le plus authentique, Petre Singer formule 

comme une proposition philosophique ontologique où se rejoue la dualité du « même » et de 

« l’autre » : « l’altérité la plus « authentique » serait bien extra-humaine et animale. Les autres 

animaux sont ainsi considérés comme encore plus « autres » que chacun de nos semblables 

humains, en-deçà du mépris et des défigurations que les êtres humains s’infligent les uns aux 

autres. Cette formule de Peter Singer mériterait, selon nous, d’être mise en parallèle avec 

d’autres types d’altérité radicale envisagés dans les mêmes années1041. Nous pensons aux 

robots, à l’intelligence artificielle, à d’éventuels androïdes : ces derniers seraient-ils, en tant que 

« nos » créatures, finalement moins autres que nous que ne le sont « les bêtes » ? Et qu’en 

serait-il d’extraterrestres ? Quoi qu’il en soit de la question (qui n’est pas sans importance) de 

savoir envers « qui » ou envers quel type de sujet ou de quasi-sujet l’altruisme « le plus 

authentique » serait en jeu, il nous apparaît en tous cas que, chez Peter Singer, cette aspiration 

à susciter et à fonder un altruisme envers les animaux non humains se comprend d’autant mieux 

que l’on relève son insistance à distinguer l’enjeu de la justice de l’amour des bêtes. En effet 

un tel amour est généralement différencié et discriminant, et il deviendrait même source de 

« spécisme » s’il fallait fonder sur lui l’éthique animale1042.  A l’inverse, l’antispécisme, en se 

plaçant du côté de l’exigence rationnelle de justice, invite à faire naître comme un sentiment de 

respect à l’égard de l’intérêt à ne pas souffrir qui est propre à chaque animal, de quelque espèce 

qu’il soit, et où se fonde une égalité entre eux, appréhendée sous cet angle. S’ajouterait alors à 

l’altruisme entendu comme générosité désintéressée, un volet plus ontologique : car il s’agit de 

pouvoir reconnaître du même (la souffrance) chez des êtres sensibles dont l’appareil sensoriel 

est parfois très différent du nôtre ; grâce à un effort de déduction et de verbalisation adéquate 

                                                
d’asymétrie juridique une place centrale, E. Gaillard, Générations futures et droit privé. Vers un droit des 
générations futures, Paris, LGDJ, 2011. 
1041 Voir par exemple Ph. K. Dick, Si ce monde vous déplaît…et autres essais, trad. C. Wall-Romana, Paris, 
L’éclat/poche, 2015. Ce recueil rassemble les essais suivants : « Androïdes contre humains » [1972] ; « Hommes, 
androïdes et machines » [1976] ; Si vous trouvez ce monde mauvais »[1977] ; Comment construire un univers » 
[1978, 1985]. Ces essais ont paru dans l’anthologie : The Shitfitng Realities of Philip K. Dick. Selected Literary 
and Philosophical Writings, Pantheon Books, New York, 1995. 
1042 Jean-Baptiste Jeangène Vilmer insiste nettement sur cette conviction essentielle de l’antispécisme qu’il 
formule comme condamnation de « la discrimination selon l’espèce » (p. 20) : « il est important de prendre 
conscience de l’arbitraire de nos préférences pour tel ou tel individu en fonction de son appartenance à une espèce 
qui dans notre imaginaire social ou personnel a certains attributs plus ou moins agréables. C’est un effort 
d’impartialité que l’on doit faire, et qui nous conduira, par exemple, à nous demander s’il est bien légitime de 
trouver abominable que les Chinois mangent des chiens mais tout à fait normal que nous mangions des cochons », 
in P. Singer, La libération animale, op. cit., p. 33. 
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de ce qu’« ils » peuvent ressentir, non pas comme s’ils étaient nous, mais tout en restant eux-

mêmes1043. Se joue ainsi, philosophiquement et ontologiquement, l’élargissement du thème du 

corps propre grâce à la reconnaissance de l’intérêt propre de chaque individu sensible à ne pas 

souffrir. L’altérité aperçue à travers cet altruisme s’avère de ce point de vue, plus que jamais 

phénoménologiquement inappropriable. 

 
Welfarisme et abolitionnisme 

S’ouvre alors la difficile question du passage de la souffrance au meurtre, soit la question 

centrale, en éthique animale, de savoir si l’interdit de la cruauté envers les animaux (incluant 

par exemple le fait de condamner un veau à vivre dans une caisse de 55cm de long pour 

préserver la tendreté de sa chair) doit nécessairement se coupler à l’interdit de les tuer1044, même 

dans l’hypothèse théorique d’une absence de souffrance infligée au cours du processus menant 

à l’abattage (le fait de séparer précocement un petit de sa mère est considéré comme une 

souffrance infligée). Cette question se complique encore à travers celle de la valeur reconnue 

aux animaux en tant que tels : peuvent-ils n’être considérés que comme « des moyens pour nos 

fins »1045 ─ principe dont l’élevage d’animaux pour notre alimentation est généralement la mise 

en œuvre, indépendamment même des conditions d’élevage ? L’éthique animale est là-dessus 

en débat et Peter Singer lui-même, parfois considéré comme trop modéré par des tenants d’un 

« abolitionnisme » déontologique, s’efforce, dans son livre de philosophie à vocation 

divulgatrice et militante, de ne pas diviser son camp dans lequel des comportements 

« intégristes 1046» seraient, selon lui, contreproductifs en termes de mobilisation.  

L’auto-accusation comme espèce s’incarne ici inévitablement en discussions et 

désaccords entre militants de la cause animale1047 s’agissant de l’articulation entre l’enjeu de 

mobiliser largement la société civile, les entreprises et les pouvoirs publics d’une part, et, 

                                                
1043 « En effet, je ne peux ni souffrir dans le corps d’un autre ni ressentir sa douleur et sa souffrance, surtout lorsque 
je n’ai aucune expérience de cette douleur et de cette souffrance et que l’être appartient à une autre espèce. 
Cependant, je peux savoir que l’autre souffre en faisant attention non seulement à ses manifestations mais aussi 
aux mots que j’emploie pour les traduire. Ainsi les mots ordinaires nous ouvrent-ils une perspective non 
réductionniste sur l’animal, car la grammaire du langage, qui franchit en ce sens la barrière des espèces, nous 
révèle que, lorsque nous disons que cet animal qui est devant nous souffre, cela a du sens. La question n’est donc 
pas d’imaginer ce que cela fait d’avoir une patte cassée, mais de nous demander à quel moment nous utilisons tel 
ou tel mot pour décrire le réel (« souffrir », « être conscient », etc). Cet examen du langage des mots et cette 
philosophie du langage ordinaire nous ouvrent la voie d’une approche de l’animal qui nous permet de parler pour 
lui, de savoir quand il a mal, et ainsi de mieux interagir avec lui pour le soulager, pratiquer telle ou telle intervention 
ou même arrêter une expérimentation », C. Pelluchon, Les Nourritures, op. cit., p. 119. 
1044 En respectant aussi la tendance d’un animal à fuir devant la mise à mort. Voir F. Burgat, Une autre existence. 
La condition animale, Paris, Albin Michel, 2012, p. 23, cité par J. -B. Jeangène Vilmer, in P. Singer, La libération 
animale, op. cit., p. 31. 
1045 Ibid., p. 300 : « L’élevage intensif n’est rien d’autre que le résultat de l’application de la technologie à l’idée 
que les animaux sont des moyens pour nos fins ». 
1046 Ibid., p. 30. 
1047 Voir T. Regan, Les droits des animaux [1983], trad. E. Utria, Paris, Hermann, 2013.  
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d’autre part, l’exigence d’une adéquation tenable et réaliste entre principes et comportements 

pratiques1048. Une importante ligne de partage structure donc ces débats, celle qui distingue 

abolitionnisme et welfarisme (visant le bien-être) :  

Dans ses conséquences pratiques, l’éthique animale se divise en deux grandes familles : 

ceux qui s’opposent au fait d’exploiter les animaux (abolitionnistes) et ceux qui 

s’opposent à la manière de le faire (welfaristes). Le but des premiers est d’abolir 

l’exploitation, celle des seconds est d’améliorer le bien-être animal1049. 

Fidèle à une éthique conséquentialiste, et contre la tentation intégriste, Peter Singer assumait 

à cet égard, selon Jean-Baptiste Jeangène Vilmer, d’être pragmatiquement « impur »1050 : 

Davantage une attitude qu’un véritable courant en éthique animale, le pragmatisme se 

caractérise par le dépassement de toute disjonction exclusive ─ comme celles qui 

opposent le welfarisme à l’abolitionnisme, la justice à la compassion, la raison à 

l’intuition ─ car son objectif n’est pas la pureté doctrinale, mais l’efficacité, c’est-à-dire 

l’action dans la société1051. 

 
Hans Jonas : « humanisation » de la nature et aliénation 

Sur ces questions, et puisque nous avons fait le choix de cheminer avec Hans Jonas, il ne 

nous semble pas inutile de rappeler certains passages du Principe Responsabilité. Si Jonas ne 

se réfère pas à l’antispécisme, qui est pourtant contemporain de l’élaboration de son éthique de 

la responsabilité, et bien que son ontologie et son anthropologie rendent impossible d’en faire 

un adepte théorique de l’antispécisme, le philosophe allemand n’en reste pas moins interpellé 

par la condition qui est faite aux animaux dans la cadre de la technicisation industrielle de leur 

« production » pour le marché alimentaire. Les textes suivants inviteraient à ranger Hans Jonas 

du côté des welfaristes convaincus, mais ils leur échapperaient sans doute si « welfare » en 

venait à signifier : négation lénifiante d’une vitalité sauvage in-humanisable. 

C’est dans le cadre de sa discussion de l’utopisme qu’il lit chez Ernst Bloch que Hans 

Jonas appréhende les usines à viandes comme une forme très moderne de barbarie. Comme s’il 

voulait retourner le miroir des conditions vers ceux qui, comme Bloch, prônent 

« l’humanisation de la nature » ou la « surnaturation de la nature » (suivant un technicisme de 

« l’anti-Demeter »1052 qui promettrait l’abondance alimentaire à une Arcadie socialiste 

                                                
1048 Voir S. Haber, « les apories de la libération animale. Peter Singer et ses critiques », in Philosophique, Paris, 
Kimé, 2001, pp. 41-61. 
1049 J. -B. Jeangène Vilmer, « Présentation », in P. Singer, La libération animale, op. cit., p. 27.  
1050 Ibid. L’auteur cite une interview de 2006, relative à son livre The Way Wa Eat. 
1051 Ibid., p. 36. 
1052 Jonas cite directement une formule de Bloch. 
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nouvellement édifiée), Jonas mobilise précisément le concept d’aliénation typique de la 

tradition marxiste :  

Humanisation de la nature ? Tout au contraire, l’aliénation, non seulement par rapport 

à elle-même, mais même par rapport à l’homme. Et davantage encore si nous passons 

de l’exemple végétal à l’exemple animal, aux usines de couvaisons et d’œufs qui 

alimentent aujourd’hui les supermarchés, en comparaison desquelles le poulailler rural 

avec son coq a presque l’allure d’un jardin zoologique ! L’avilissement ultime 

d’organismes doués de sens, capables de mouvement, sensibles et pleins d’énergie 

vitale, réduits à l’état de machines à pondre et de machines à viande, privés 

d’environnement, enfermés à vie, artificiellement éclairés, alimentés automatiquement, 

n’a presque plus rien en commun avec la nature, et il ne saurait être question 

« d’ouverture » et de « proximité » à l’égard de l’homme. Il en va de même des prisons 

d’engraissement pour la fabrication de viande de bœuf et ainsi de suite. L’acte sexuel 

lui-même est remplacé par l’insémination artificielle. Ainsi se présente in concreto et in 

praxi « le mouvement anti-Déméter », la « reconstruction de la nature » ! Pour l’amour 

de la nature propre à l’homme il n’y a rien à trouver là-dedans, et rien à apprendre 

relativement à la richesse et à la finesse de la vie. L’étonnement, le respect et la curiosité 

sont en friche1053. 

Dans cet extrait, Jonas insiste sur les mots « ainsi », « in concreto », « in praxi » qui désignent 

« dans quelles conditions » les supermarchés font fabriquer (au moment où il écrit) les produits 

d’origine animale. Or ces conditions contiennent la contradiction de « l’humanisation » de la 

nature :  

Le paradoxe que Bloch ne voit pas est que c’est justement la nature non changée par 

l’homme et non exploitée, la nature « sauvage » qui est la nature « humaine », à savoir 

celle qui parle à l’homme, et que celle qui lui est totalement soumise est la nature 

« inhumaine » tout court. Seule la vie qui est ménagée a le pouvoir de se manifester. 

L’intérêt humaniste que professent les utopistes, trouvera donc un refuge précisément 

là où s’arrête la reconstruction utopique de la “planète terre”.  

Cette contradiction éclaire elle-même la « contradiction interne » de « l’utopie » baconienne-

marxiste selon Jonas : 

Le caractère intrinsèquement souhaitable de l’utopie, une fois qu’il est jugé d’après la 

qualité de la vie, s’anéantit du fait de la réussite totale de ses prémisses ─ en 

l’occurrence la reconstruction radicale de la nature ─ et les chances de bonheur en elle 

dépendent du caractère incomplet de la réalisation de son programme. Sa conception 

                                                
1053 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 400. 
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échoue du fait de cette contradiction interne, même si ses prémisses réelles pouvaient 

être produites 1054. 

Cette contradiction tient précisément à la place reconnue à la vitalité dont un marxisme dégrisé, 

par exemple, devrait savoir cultiver la possibilité1055. Car il ne suffit pas de construire 

« l’Arcadie » au nom du bonheur et de la vitalité humaine épanouie dans le loisir, si dans ses 

« coulisses »1056, non seulement des vies humaines sont piétinées, mais aussi, affirme ici Jonas, 

si la vitalité des vies animales est elle-même systématiquement atrophiée et épuisée d’avance 

sous l’effet de leur machinisation. Le problème que soulève Jonas n’est pas tant celui de 

« manger la chair »1057 animale (et de ce point de vue il ne serait pas un abolitionniste 

déontologique) ; que de faire naître des animaux pour n’être jamais vivants : eux-mêmes 

dépossédés et aliénés de leur « énergie vitale ». Certes, le vitalisme de Jonas n’évite pas, ici les 

naïvetés d’un certain éloge de la wilderness1058 (nature sauvage), mais il a l’avantage, selon 

nous, d’aider à penser l’espèce humaine en la ramenant toujours à ses conditions de possibilité, 

sur un mode à la fois matériel et non réductionniste : puisque aussi bien les conditions naturelles 

qui favorisent notre être humain, ne se réduisent pas à l’obtention pourtant si décisive de notre 

subsistance, mais incluent la possibilité de rencontrer une altérité subsistante dans une nature 

vivante qui ne nous soit jamais « totalement soumise » ─ rien n’autorise à cet égard à considérer 

que les animaux domestiqués ou domestiques, aient perdu toute altérité et toute sauvagerie. 

L’attention portée par Hans Jonas à la condition des animaux d’élevage industriel pourrait 

alors rencontrer Peter Singer dans la mesure où son idée d’une « l’aliénation » de la nature « par 

rapport à elle-même » peut se laisser interpréter comme une forme d’injustice à l’égard de la 

vitalité potentielle de ces êtres vivants. L’examen de conscience esquissé ici par Jonas 

n’englobe toutefois pas la supposée perpétuelle « domination de l’homme sur la nature ». Il ne 

                                                
1054 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit. 
1055 Pour Corine Pelluchon est en jeu un nouveau devoir de l’Etat : « Alors que le contrat social classique est 
structuré par la réciprocité entre des personnes symétriques et qu’il vise à garantir la sécurité, la protection des 
libertés individuelles et la réduction des inégalités, le cadre conceptuel auquel la phénoménologie des nourritures 
ouvre la voie suppose que l’on intègre les intérêts des générations futures et des autres espèces, même appréhendés 
de manière approximative, dans la définition du bien commun. L’écologie et la question animale sont installées au 
cœur du contrat social, qui est toujours établi entre les hommes qui en sont les seuls contractants, mais la protection 
de la biosphère, sa beauté, la possibilité que les hommes présents et futurs puissent jouir de la vie et le souci de ne 
pas imposer aux animaux une vie diminuée en les condamnant à la non-expression de leurs sens sont de nouveaux 
devoirs de l’Etat », C. Pelluchon, Les Nourritures, op. cit., p. 348 (nous soulignons). 
1056 C’est Jonas qui, quelques lignes plus haut, a cette formule : « dans le pays “réel”, où se déroule derrière les 
coulisses de l’Arcadie la domestication plus laide de la nécessité en faveur des bénéficiaires du loisir », H. Jonas, 
Le Principe responsabilité, op. cit., p. 401. 
1057 Voir Plutarque, Manger la chair, traité sur les animaux, trad. Amyot, Paris, Payot et Rivages, 2002.  
1058 L’on connaît l’artificialité historique de certains parcs américains, parangon de la nature sauvage, et dont 
certains furent pourtant édifiés sur les ruines et les cadavres de « sauvages » (!) amérindiens. Voir l’histoire du 
Yosemite Park. Jonas qui peut-être l’ignore (en quel sens du mot ?), donne les parcs naturels américains en 
« exemple digne d’être imité » par « tous les successeurs marxistes hypothétiques ». 
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vise pas l’espèce humaine dans l’intégralité de son histoire et de ses cultures, ni même la seule 

et longue histoire occidentale. Il vise plutôt à faire voir les contradictions internes d’un 

complexe théorico-pratique : un paradigme théorique de « l’humanisation » de la nature associé 

à un paradigme industriel appliqué à l’agriculture (devenue intensive, massive et polluante). Ce 

ne sont pas, en effet, dans ces textes de Jonas, nos éventuels « préjugés spécistes » qui seraient 

en cause, mais le préjugé selon lequel technologisation et artificialisation extrême de la nature 

pour notre commodité seraient nécessairement émancipatrices pour ce qu’il y a « d’humain » 

en l’homme. L’ancien élève de Heidegger (mais aussi le potentiel et improbable marxiste-

dégrisé) qu’est Jonas ajoute en effet à la déjà riche pensée de l’aliénation, l’idée d’une 

« aliénation technologique »1059. Aliéner systématiquement et intégralement des êtres vivants 

en les privant de leur potentiel de vitalité reviendrait à aliéner quelque chose de nous-mêmes, 

comme espèce humaine : car notre propre vitalité semble pouvoir trouver l’une de ses sources, 

spirituelle, morale, esthétique et intellectuelle, dans une vitalité restée étrangère à nos fins, 

admirable et remarquable comme telle, quand bien même faudrait-il continuer à s’en nourrir 

aussi physiologiquement. Sur ce deuxième point, s’il fallait penser une « libération animale », 

Hans Jonas, et de son point de vue, serait d’accord avec Peter Singer, non pas pour l’opposer, 

mais pour la conjuguer à une libération humaine, sachant que cette dernière ne se réduit pas à 

l’augmentation calorique pour tous (ce qui reste un enjeu majeur quand près d’un milliard de 

personnes souffrent de la faim), mais inclut un rapport existentiel et spirituel à tous ces êtres 

vivants, domestiques, apprivoisés ou sauvages, dont la vitalité, ressemblante et différente, 

interpelle et avive la nôtre.  

 
Jonas : anthropocentrisme procédural et « solidarité de destin » 

Il reste que certaines pages du Principe responsabilité laissent à penser que la Terre, la 

« biosphère », « le monde physique », la nature extérieure à l’homme, n’ont aux yeux de Hans 

Jonas, d’autre valeur que celui de lieu d’habitation (au fond contingent), qu’ils ne valent que 

comme condition de possibilité matérielle du déploiement de l’homme, faisant de l’homme 

l’alpha et l’oméga de toute éthique, dont le reste de l’alphabet ne serait que le sine qua non. 

L’animal pas plus que la nature végétale ou inerte ne recevraient de valeur intrinsèque, au point 

de rendre une lecture contemporaine de Jonas un peu obsolète au vu des élargissements que 

l’écologie et la cause animale ont réussi à imposer dans le cercle des choses qui intéressent 

l’éthique et la politique. Jonas dissipe pourtant cette impression (au moins formellement) dans 

des pages très précises qui parent au moins l’accusation d’anthropocentrisme étroit et dépassent 

                                                
1059 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 294.  
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l’écueil d’un rapport au non-humain qui ne serait fondé que sur l’intérêt humain. Son idée est 

que la conscience d’une « solidarité d’intérêt » et même d’une « solidarité de destin » entre 

l’espèce humaine et l’ensemble de la biosphère nous fait « redécouvrir la dignité autonome de 

la nature qui nous commande de respecter son intégrité par-delà l’aspect utilitaire » 1060. Si « 

l’avenir de l’humanité » reste « la première obligation du comportement collectif humain à 

l’âge de la civilisation technique devenue toute-puissante modo negativo » ; « l’avenir de la 

nature » devient parallèlement, chez Jonas, l’objet d’une « responsabilité métaphysique en soi 

et pour soi » qu’il fonde sur un « droit » de la nature elle-même, droit qui se voit à son tour 

fondé (ou du moins appuyé) sur plus qu’un sentiment de dette à son égard, un sentiment de 

« fidélité » :  

La plénitude de vie produite pendant le long travail créateur de la nature, et maintenant 

livrée entre nos mains, aurait droit à notre protection pour son propre bien. […] Pour 

autant qu’elle nous a produits, nous devons à la totalité apparente des productions [de 

la nature] une fidélité dont celle que nous devons à notre propre être est seulement le 

sommet le plus élevé. Celle-ci en revanche, à condition d’être bien comprise, 

comprend tout le reste en elle1061. 

La composition appelant la compossibilité des conditions en jeu (voir notre chapitre 6) 

réunit donc fondamentalement l’existence, l’essence de l’homme, et sa « patrie terrestre », la 

biosphère, qui reçoit une valeur « en soi et pour soi ». L’approche anthropocentrée qui traverse 

l’ouvrage consacré par Jonas à l’enjeu écologique, et qu’il nomme Le Principe responsabilité, 

s’explique précisément par l’angle de la responsabilité qu’il adopte. Celle-ci n’est qu’humaine, 

en ce qu’elle est le point de rencontre entre la capacité morale de l’homme et son pouvoir 

technique inédit : 

 En ce siècle fut atteint le point depuis longtemps préparé, où le danger devient 

manifeste et critique. Le pouvoir associé à la raison entraîne de soi la responsabilité. 

[…] Le fait que depuis peu la responsabilité s’étende au-delà jusqu’à l’état de la 

biosphère et de la survie future de l’humanité est simplement donné avec l’extension 

du pouvoir sur ces choses qui est en premier lieu un pouvoir de destruction1062. 

L’anthropocentrisme apparent n’est ainsi pas tant axiologique que procédural : l’homme 

seul peut s’efforcer de réparer ses actions comme d’en prévoir les effets, de même lui seul peut 

s’en tenir pour responsable. Les lignes ici citées nous semblent par ailleurs témoigner que, 

                                                
1060 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., pp. 261-262.  
1061 Ibid. 
1062 Ibid., p. 265. 
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plutôt que de s’en tenir à rejouer l’anthropocentrisme de l’exception humaine selon un schéma 

qui serait cette fois moniste et non plus dualiste1063, Jonas anticipe et prépare surtout le concept 

d’anthropocène : il ne lui manque, en effet, que les récentes descriptions de l’actuel 

réchauffement climatique. Quant au regard des sciences sociales se demandant qui est 

« l’anthropos » ainsi accusé, Jonas l’adopte à sa manière et sans compromis en cherchant du 

côté du méliorisme moderne. 

 

C- Un difficile « bon usage » du concept d’anthropocène en politique 

Outre la souffrance infligée localement à des animaux, notre responsabilité d’espèce est, 

en effet et comme on l’a dit, interpellée aussi d’un point de vue écologique et planétaire. Les 

occurrences de la tentation ou du positionnement consistant à accuser globalement notre espèce 

de saccager la planète et d’avilir la vie sont nombreuses et répandues1064. Bornons-nous ici à 

aborder cet aspect de l’auto-accusation à partir des discussions contemporaines autour du 

concept d’anthropocène, au point de rencontre entre sciences de la nature et sciences sociales. 

Celles-ci nous semblent en effet être l’occasion de formuler un ou deux principes 

philosophiques qui nous semblent utiles face à la circonspection que peut susciter la tendance 

à s’accuser en tant qu’espèce. 

 
Anthropocène 

 La question est en particulier de savoir quel bon usage il est possible de faire du concept 

d’anthropocène, dans une pensée politique et en politique, sans favoriser l’écueil (identifié par 

des chercheurs venus des sciences sociales) d’une regrettable dépolitisation de l’histoire 

environnementale, voire d’une disculpation a priori des responsables.1065 C’est le chimiste Paul 

Krutzen qui a proposé en 2000 le terme « anthropocène » dans le cadre des débats animant le 

monde de la stratigraphie à propos de la périodisation de l’histoire de la Terre. Rappelons ici 

que « l’époque » ouverte par la fin des dernières glaciations, il y a environ 12 000 ans, et dont 

les conditions climatiques plus clémentes ont permis l’invention de l’agriculture et donc 

favorisé la sédentarisation, se nomme l’holocène. Celle-ci forme, avec le Néogène qui le 

précède, « l’ère quaternaire », laquelle est regroupée avec « l’ère tertiaire » (Pléistocène plus 

Paléogène) pour former le cénozoïque soit, comme le dit le grec kainos (ceno), la période d’une 

                                                
1063 Voir notre chapitre 2. 
1064 Un indice en est le nombre important de chansons accusant ou interpellant l’homme, l’espèce humaine, face à 
l’état écologique de la planète. Une liste remarquable et consistante en est dressée sur le site internet suivant : 
http://chansons.ecolo.pagesperso-orange.fr/Base.htm. 
1065 Voir C. Bonneuil et J.-B. Fressoz, L’Événement anthropocène, op. cit. ; A. Campagne, Le capitalocène : aux 
racines historiques du dérèglement climatique, op. cit. ; A. Malm, L’anthropocène contre l’histoire, op. cit. 



 367  

« nouveauté » phylétique remarquable ─ il s’agit de l’ensemble des espèces vivantes qui sont 

apparues à la fin du Crétacé marquée par la cinquième grande extinction d’espèces. C’est donc 

à cette échelle-là que la Société internationale de stratigraphie propose d’apprendre à lire, dans 

l’histoire la Terre, les traces anthropiques : non pas ces monuments ou vestiges civilisationnels 

que les hommes construisent « pour le monde »1066, mais les traces déposées dans la terre sous 

l’effet de l’activité humaine, sous la forme d’une concentration accrue de CO2, et qui sont 

désormais repérables, telles un marqueur temporel, dans des « carottes » géologiques soumises 

à examen et datation. Nous vivrions donc le passage de l’holocène à l’anthropocène. Les débats 

se sont concentrés sur trois moments historiques pour mieux circonscrire ce passage : le XVIe 

siècle avec l’émergence du capitalisme et la première mondialisation ; la révolution industrielle 

du XIXe siècle (développement des mines de charbon ; deuxième mondialisation) ; enfin le 

tournant de la fin de la 2ème Guerre Mondiale (marqué par l’explosion énergétique, commerciale 

et démographique mondiales). Des « vétilles », comme dirait Kant, au regard de l’histoire 

géologique ; mais des débats tout à fait signifiants au regard du « nous » historique qu’il s’agit 

par là de déterminer. Les historiens ont ainsi pleinement raison de veiller à ce que les causalités 

ayant induit l’accumulation anthropique de gaz carbonique dans l’atmosphère, dans les mers et 

dans les terres, soient le plus rigoureusement identifiées, car se joue par là la juste 

compréhension des processus sur lesquels il conviendrait aujourd’hui d’agir, afin d’inverser ou 

du moins de limiter les tendances en cours. Les tendances anthropocéniques ont en effet des 

conséquences non seulement lisibles, mais aussi nuisibles, à moyen ou long terme pour le 

maintien des équilibres « zoïques » actuels1067. Pourtant ce n’est pas l’homme holocénique 

                                                
1066 H. Arendt, La crise de la culture, op. cit., p. 268. 
1067 En fait l’idée d’anthropocène, indépendamment du terme même, se rencontre déjà assez nettement dès les 
années 1960 sous la plume de Jean Dorst, professeur au Muséum d’Histoire Naturelle de Paris dans un livre 
important que tend à redécouvrir aujourd’hui une partie du monde militant écologiste actuel : Avant que nature 
meure. Qu’on lise ainsi le tout début de son avant-propos : « Conservation de la nature et exploitation rationnelle 
de ses ressources…, problèmes qui remontent dans leur essence même à l’apparition de l’homme sur la terre. Car 
dès ses débuts l’humanité eut une influence profonde sur son habitat, bien plus qu’aucune des espèces animales, 
et parfois déjà dans un sens défavorable aux équilibres naturels et à ses propres intérêts à long terme. En fait, si 
l’on envisage l’histoire du globe, l’apparition de l’homme prend aux yeux des biologistes la même signification 
que les grands cataclysmes à l’échelle du temps géologique, que les « révolutions » de Cuvier au cours desquelles 
la faune et la flore du monde entier se sont trouvées complètement changées dans leur composition et dans leur 
équilibre. Les transformations rapides des peuplements animaux et végétaux que les documents paléontologiques 
font apparaître à certaines époques ne sont pas plus importantes que la « révolution » qui se passe sous nos yeux 
depuis l’apparition de l’homme sur la terre, avec une vitesse et une ampleur sans égales si l’on tient compte de la 
faible durée au cours de laquelle s’est manifestée l’action de notre espèce. Même si le « temps humain » est pris 
comme échelle, les modifications les plus profondes se sont produites au cours d’une période très courte. En 
ramenant la durée totale de l’histoire de l’homme depuis l’âge de la pierre taillée à une année de douze mois, c’est 
au début de décembre que commencerait l’ère chrétienne et le 29 décembre que Louis XVI monterait sur le trône 
de France : à cette époque l’énergie à la disposition de l’homme n’est encore en pratique que le produit de son 
propre travail musculaire et de celui des animaux de trait. Toute l’histoire « mécanique » de l’humanité se passe 
dans les deux derniers jours et c’est pendant cette courte période ─ une fraction de seconde à l’échelle géologique 
─ que l’homme a le plus profondément modifié la face de la terre, parfois à son bénéfice réel, mais souvent aussi 
la défigurant de la manière la plus honteuse, accumulant ruines et catastrophes, aux yeux des naturalistes comme 
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(12 000 ans) ; encore moins l’homo sapiens (autour de 300 000 ans) qui est identifié, malgré 

les apparences et malgré les hésitations de datation, dans le mot anthropocène. L’espèce 

humaine n’est pas en tant que telle accusée par ce concept aux allures pourtant si englobantes. 

Pourquoi mobiliser alors cette racine trompeuse ? Ne faut-il pas plutôt parler de capitalocène 

comme le proposent par exemple Andreas Malm et Antoine Delacampagne ? En termes 

historiographiques : très vraisemblablement. 

Ces discussions soulèvent en fait certaines questions méthodologiques et théoriques. 

N’est-il pas, par exemple, nécessaire que les sciences humaines et sociales n’opèrent 

l’importation de la vérité issue du savoir stratigraphique qu’à la condition de la reformuler et 

de la retranscrire dans des termes capables de faire sens du point de vue des échelles et des 

objets qui sont ceux les leurs ? Une telle retranscription deviendrait en effet la condition pour 

que, en changeant d’échelle, cette vérité-là ne se mue pas en contre-vérité et même en 

mystification. Ou bien faut-il plutôt, non pas en dépit mais avec les précisions historiques et 

sociologiques assumées et rappelées constamment, maintenir un sens au mot anthropocène, qui 

soit lui-même irréductible à de faciles et odieuses dépolitisation et disculpation ?  

 
Gymnastique des échelles ou s’exercer à se regarder de l’extérieur comme espèce 

Méditant depuis plusieurs chapitres sur le concept d’espèce humaine en veillant à ne pas 

en écraser la dimension politique, nous aurions au moins un argument à avancer dans le sens 

de cette deuxième option. Cet argument se laisse résumer comme une variation sur le thème 

plus haut énoncé selon lequel il n’y a pas que nous. Cette variation ne s’adresse toutefois pas 

directement aux égoïsmes individuels et nationaux, plus ou moins conquérants, qui vont avec 

l’histoire du capitalisme. Elle s’adresse plutôt à l’esprit démystificateur qui veille à montrer, à 

mesurer, à calculer même, combien les inégalités, les dominations et les différences qui existent 

entre nous induisent structurellement des dégâts environnementaux qui vont certes au-delà de 

« nous », mais font aussi (d’abord ?) de nombreuses victimes « entre nous »1068, les humains. 

Ce regard démystificateur a une telle tâche d’écriture des conditions et conséquences, voire de 

réécriture de l’histoire du progrès (dont il faut savoir lire et les lumières et les ombres, sans 

verser d’une simplification vers la simplification inverse), que c’est comme s’il devenait 

extrêmement difficile de maintenir encore un œil par-dessus le « bord » de notre espèce, sachant 

que celle-ci, comme on l’a montré, risque, par sa terrifiante structure d’effacement des 

générations, d’emporter aussi avec elle les exigences humaines-trop humaines de vérité et de 

                                                
aux yeux des économistes ». J. Dorst, Avant que nature meure. Pour une écologie politique [1965], Neuchâtel, 
Delachaux et Niestlé, 1971, pp. 15-16 (nous soulignons). 
1068 Voir l’important mouvement pour la « justice climatique ».  
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justice. Or c’est précisément de ce bord-là, en se tenant sur ce bord-là que l’on entend, 

qu’épistémologiquement non plus, il n’y a pas que nous. Est-ce alors à dire qu’au moment de 

passer des sciences de la nature aux sciences sociales, il ne faille pas faire l’effort de 

retranscription d’une échelle dans une autre et donc de traduction d’un concept en un autre ? 

La réponse affirmative nous semble d’autant plus incontournable qu’elle est déjà en acte et 

donne des fruits heuristiques importants, notamment au travers de ce qui a récemment été 

nommé « humanités environnementales »1069. Oui, il convient d’adapter une vérité aux échelles 

considérées et donc de changer parfois de terminologie. Mais cet effort ne nous semble toutefois 

pas exclusif d’un autre effort parallèle qui peut se formuler comme un principe : veiller à se 

regarder de l’extérieur en tant qu’espèce, comme si les autres espèces formaient notre miroir. 

Dire « nous » les hommes ─ alors que le drame et l’injustice c’est évidemment que ce ne sont 

pas tous les hommes et femmes de ces deux derniers siècles et de tous les continents qui sont 

« coupables » ─ comme si les autres espèces elles-mêmes nous disaient « vous les hommes », 

sans être capables de faire la différence entre « nous ». Même s’il se peut, comme cela se passe 

avec des animaux apprivoisés ou domestiques, que certains animaux soient en fait capables de 

faire la différence entre « nous », entre ceux qui détruisent leurs habitats et ceux qui habitent 

avec eux1070, le principe que nous envisageons consiste à ne pas compter sur cette hypothétique 

capacité animale de différenciation entre nous. Pour quelle raison ? Parce qu’un miroir n’est 

pas un tribunal capable d’innocenter ou de confondre les accusés. Un miroir laisse ceux qui s’y 

voient prendre leurs dispositions pour, s’ils le souhaitent, se donner à voir autrement. Du reste, 

aucune espèce animale ne constitue une entité dotée de subjectivité : si ses conditions 

d’existence et de perpétuation sont détruites, d’hypothétiques reconnaissances individuelles ne 

serviraient aucunement à sauver notre image à « ses yeux », parce qu’elle n’en a pas. 

Objectivement, ce seront encore et toujours des membres « de l’espèce humaine », à telle 

période historique, selon tels choix et tels dénis, qui auront entraîné l’effondrement de 

populations entières d’animaux sur un territoire au point de faire disparaître telle espèce 

d’oiseau ou de primate avec lesquels pourtant des générations humaines avec séculairement 

appris à cohabiter, de près ou de loin.  

Ce point est capital pour comprendre quelle forme de transcendance sans au-delà et sans 

esprit suprasensible peut représenter le miroir des autres espèces. Parentes et voisines, ces 

dernières restent irréductiblement au-delà de nous sur le plan de l’existence, mais leur au-delà 

                                                
1069 Pour un panorama sur ces domaines d’étude, voir G. Blanc, E. Demeulenaere, W. Feuerhahn (dir.), Humanités 
environnementales. Enquêtes et contre-enquêtes, Paris, Editions de la Sorbonne, 2017.  
1070 On pense au personnage féminin soignant des animaux blessés dans sa ferme de fortune du roman de J. -M. 
Ligny, Exodes, évoqué supra, chapitre 4. 
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ne contient pas de jugement dernier ni de glaive christique entre les justes et les méchants. 

Parler d’anthropocène en se figurant un tel miroir, voilà donc une manière de tirer les 

conséquences d’un rapport immanent au monde, qui accueille et contient de part en part de 

l’infini mais ne promet aucune salvation morale au-delà de l’efficience des actes. Il nous 

apparaît, en tout cas, qu’il est nécessaire d’appliquer le « il n’y a pas que nous » non seulement 

à l’intérieur de la sphère sociale pour renvoyer chaque « nous » local tantôt à ses égoïsmes et 

à sa courte vue, tantôt à ses droits méritant combat et justice (le nous se changeant en vous) ; 

mais aussi de l’appliquer au dehors de la sphère sociale vers toutes ces espèces, bien souvent 

non sauvages et forgées par la co-évolution, mais qui ont aussi elles aussi, de leur point de vue 

le plus souvent aveugle, « une vie à défendre et à vouloir »1071 en tant qu’espèce, et donc un 

monde à habiter, si possible avec plutôt que contre nous. Certes, cela implique, comme en 

témoigne toute l’histoire de la civilisation et de la santé, les mille ruses et diplomaties de la 

cohabitation pour tenir à distance1072 ce qui nous menace, et nous tenir à distance de ce que 

nous menaçons. Qu’on se souvienne, au risque de glacer le sang, des terribles pages d’Antelme 

sur les poux, métonymique d’une relation cruellement déniaisée « aux » autres espèces 

vivantes et rendant nécessaire et parfois vital l’art de certaines cohabitations distanciées. 

D’abord c’est une démangeaison lente (…). Puis quelque chose se met à marcher sur la 

peau ; quelque chose d’étranger. Ce n’est plus un état du corps. Une vie d’autre espèce 

circule sur la peau, c’est intolérable1073.  

Sans niaiserie donc, ni angélisme à l’égard des luttes qui vont avec la vie et le maintien 

de la vie humaine1074, veiller à se regarder comme espèce, de l’extérieur de nous-mêmes, au 

travers de la fiction d’un miroir des autres êtres vivants, voilà qui nous oblige à nous donner 

des devoirs en tant qu’espèce en général, sans cesser de mener le travail et le combat entre nous, 

justement si l’on veut que ces devoirs prennent corps. De ce point de vue, nous soutenons que 

                                                
1071 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., 71. 
1072 Voir l’histoire épidémiologique récente du virus d’Ebola, dont la diffusion dans les villages et villes de Guinée 
est conséquente à une déforestation accrue ayant délogé le virus de ses espaces et animaux forestiers habituels. 
Voir A. Absolu, Les forêts profondes, Paris, J.-C. Lattès, 2016. 
1073 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 124. 
1074 C’est là que trouverait ses limites un principe antispéciste absolutisé et intégral d’égalitarisme entre toutes les 
espèces animales sensibles, et au nom duquel il faudrait s’interdire de tuer ce qui nous tue. En effet le maintien de 
la vie lui-même exige certaines discriminations minimales et vitales pour préserver son corps de prédateurs infimes 
mais nombreux. Le même raisonnement ne peut s’appliquer qu’avec mesure à la protection des conditions de 
subsistance, et la mauvaise foi seule chercherait à s’y fonder pour s’autoriser à asperger par exemple de pesticides 
des champs entiers, quand on sait bien comment pratiquer la permaculture vous éviter les désagréments d’insectes 
prédateurs des plantes que l’on destine à notre consommation. C’est que là encore maintien en vie et maintien du 
niveau de vie ne sont pas équivalents et que l’appât comme les pièges du capital s’efforcent ou conduisent à faire 
passer sa propre reproduction en tant que capital pour l’équivalent de la survie. On pense notamment ici aux pièges 
bancaires de l’endettement qui enferment dans leur logique insensée des agriculteurs lucides mais parfois 
désespérés. 
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l’épistémologie du temps long, avec ses échelles géologiques, peut difficilement ne pas être 

infra ou supra- ou a-politique. Ce serait même un contresens que de faire au concept 

d’anthropocène, issu des sciences de la terre, le reproche d’apolitisme, car l’extériorité et 

l’indifférence des effets écologiques des actions « humaines » (ou encore des traces 

anthropiques) à l’égard des luttes politiques aspirant à sortir du capitalisme et du productivisme, 

fait inexorablement partie du problème écologique contemporain. En rendre compte, est peut-

être d’ailleurs l’un des intérêts politiques majeurs de ce concept, dans la mesure où cela 

bouleverse assez radicalement le politique et le désir d’écrire politiquement le futur. En quoi ? 

En ceci que certains effets « anthropocéniques » sont déjà inscrits dans la terre1075. Même une 

hypothétique révolution mondiale écologiste et socialiste devrait les porter sur son dos. Même 

un provocateur « prolétarocène »1076, ne pourrait effacer les traces déjà-là de l’anthropos 

géologique ni faire sérieusement accroire qu’il n’était que l’ombre, vite dissipée, d’un 

capitalisme fraîchement abattu ou dépassé. De même, des générations qui voudraient rompre 

radicalement avec le principe « après nous le déluge » qui a pu dominer de façon latente l’ethos 

conquérant ou bon enfant de la société de consommation et de déprédation, auront à prendre 

acte du « déluge », en réparant derrière lui tout ce qu’il aura détruit. Ceux qui réparent 

deviennent ainsi les adjuvants incontournables des Erinyes poursuivant sans relâche les 

coupables. Réparer derrière ceux qui ont détruit ; traquer ceux qui détruisent l’habitabilité du 

monde parce qu’ils n’en ont pas le droit ─ sachant que « eux » peut être égal à nous ou vous1077. 

                                                
1075 L’on parle désormais de « pollution historique » qui rend nettement compte de la dimension de l’anthropocène 
qui se lit du présent vers le passé (pollutions accumulées dans les décennies passées et lisibles et nuisibles encore 
au présent) ; et du passé vers le futur (pollution passée qui persistera à des degrés divers dans le futur. Que l’on 
pense aux déchets radioactifs ou plus ordinairement au CO2 qui met mille ans à se dissiper complètement). Voir 
S. Manacorda et F. Centonze, Historical Pollution, Londres, Springer, 2018. 
1076 C’est ce à quoi appelle, avec une énergie séduisante mais en mélangeant sciemment les échelles et certains 
enjeux, certains tenants de « l’accélérationnisme ». Voir J. Allinson, « Ni rire, ni pleurer, accélérer », Période, 
traduit de l’anglais par Mathieu Bonzom. Texte original paru initialement dans Salvage, Volume 1, Août 2015. 
1077 Se pose pourtant ici une énorme et délicate question que nous n’avons pas choisi de traiter dans ces chapitres 
tant elle mériterait un travail monographique fouillé, instruit et réfléchi sur la base des données actuelles comme 
au contact de paradigmes théoriques et ontologiques nouveaux : celui de la démographie, souvent appréhendé dans 
les années70 sous l’angle de la « surpopulation », ainsi que le faisait Hans Jonas lui-même. L’actuel néo-
malthusianisme écologiste exige en effet un travail philosophique patient de discussion, de fondation et 
d’objections que nous ne nous donnons pas tout de suite pour tâche de mener à bien. Il aurait par exemple à 
interroger la responsabilité d’espèce du point de vue non pas de la réparation collective vis-à-vis des dégâts causés 
par certains choix et comportements particuliers et devenus structurels et majoritaires, mais à l’interroger sous 
l’angle hautement plus délicat de l’existence : quand le fait d’être au monde, d’exister, lorsque l’on devient très 
nombreux, semble pouvoir devenir, malgré toute la sobriété écologique possible des modes de vie, déjà une 
empreinte trop lourde sur une planète qui serait anthropiquement débordante et saturée de pollutions induites. Nous 
ne pouvons pas dire si une telle description peut correspondre telle quelle au présent ou à un futur proche, mais 
philosophiquement elle ferait porter la « faute » écologique non plus sur les actes mais sur l’existence même, et 
cel est suffisamment bouleversant sur le plan moral et politique pour requérir plus qu’un traitement rapide. 
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La gymnastique des échelles inclut donc la gymnastique d’un regard allant de l’intérieur 

à l’extérieur, de l’extérieur à l’intérieur, instruit certes par leurs porosités1078, mais averti de 

l’erreur qu’il y aurait à tout ramener à la même échelle ou au même angle d’approche, au risque 

de s’empêcher de fonder à la fois l’esprit critique et l’enthousiasme dégrisé dont nous avons 

besoin pour affronter l’urgence écologique « sans pleurer »1079 ─ juste en pensant à cet au-delà 

sans au-delà que sont nos partenaires phylétiques dans cette longue période cénozoïque. Pour 

s’exercer à cette gymnastique, il nous apparaît que la lecture d’Antelme est très précieuse et 

utile. Portée par un mouvement dialectique, ressemblant le plus souvent au balancier plutôt 

qu’au tryptique, la pensée d’Antelme enseigne à voir la différence dans l’identité et l’identité 

dans la différence, sans jamais n’écraser aucun niveau. Il procède le plus souvent à des 

variations de l’intensité de la focale qui évoquent ce que décrit Claude Levi-Strauss à propos 

du réglage du regard ethnographique, comparé au réglage d’un microscope dont les mises au 

point tantôt font voir tantôt laissent inaperçues1080. A ceci près que chez Antelme, l’acte 

d’affirmer « il n’y a qu’une espèce humaine malgré toutes ses divisions » pointe une vérité tout 

aussi objective que le fait social de ces divisions. L’extrait suivant décrit par exemple 

l’exacerbation des différences politiques et mêmes morales entre les détenus eux-mêmes : 

C’est ici qu’on aura connu les estimes les plus entières et les mépris les plus définitifs. 

L’amour de l’homme et l’horreur de lui dans une certitude plus totale qu’ailleurs. Les 

SS qui nous confondent ne peuvent pas nous amener à nous confondre. […] Plus on se 

transforme, plus on s’éloigne de là-bas, plus le SS nous croit réduits à une indistinction 

et à une irresponsabilité dont nous présentons l’apparence incontestable, et plus notre 

communauté contient en fait de distinctions, et plus ces distinctions sont strictes. 

L’homme des camps n’est pas l’abolition de ces différences. Il est au contraire leur 

réalisation effective1081. 

Mobilisée pour penser et pour affronter les problèmes et enjeux écologiques actuels, cette 

gymnastique s’applique selon nous assez bien à ce que l’anthropocène donne à penser : entre 

nous, humains, les responsabilités causales sont évidemment « différenciées » et c’est entre nous 

que des injustices criantes en matière de rapport à l’environnement appellent réparation; mais au-

                                                
1078 On pense ici au concept latourien « d’hybride » pour donner à penser combien ce que nous croyons « naturel » 
est en même temps le plus souvent empreint de culturel, co-façonné par les sociétés humaines.  B. Latour, 
Politiques de la nature, op. cit. 
1079 Voir l’article cité supra. « Ni rire, ni pleurer : accélérer ». 
1080 « L'opposition entre cultures progressives et cultures inertes semblent ainsi résulter, d'abord, d'une différence 
de localisation. Pour l'observateur au microscope qui s'est « mis au point » sur une certaine distance mesurée à 
partir de l'objectif, les corps placés en deçà ou au-delà, l'écart serait-il de quelques centièmes de millimètres 
seulement, apparaissent confus et brouillés, ou même n'apparaissent pas du tout : on voit au travers », C. Levi 
Strauss, Race et histoire, op. cit., p. 33-34.  
1081 R. Antelme, L’Espèce humaine, op. cit., p. 98 (nous soulignons). 
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delà de nous « il n’y a qu’une espèce humaine » ; cette espèce dont font partie ceux qui ont pris 

le risque de ravager les conditions d’habitabilité de territoires entiers pour des milliers d’espèces 

et, si l’on prend la mesure de ce qu’implique l’actuel dérèglement climatique d’origine 

anthropique, c’est bien de cette espèce-là que vient la menace qui pèse sur les équilibres 

climatiques globaux. L’on peut évidemment continuer à refuser ce discours unificateur et la 

fiction du miroir des autres espèces qui l’appuie, mais il faudra alors trouver à fonder en raison 

une responsabilité-soin tournée vers le non humain. Au nom de quoi faudrait-il, pour le dire 

grossièrement, « payer » pour ceux qui ont occulté le prix à payer de leurs choix et modes de 

vie ? Au nom de quoi faudrait-il réparer leurs dégâts ? Au nom de quoi faudrait-il que ce soit 

« nous », nouveaux-venus ou innocents de ces crimes-là, qui fassions le travail ingrat ou infini 

de recoller les morceaux, et ayons pour seul avenir que d’apprendre à vivre plus sobrement ? La 

réponse que nous proposons n’est peut-être pas la seule possible mais elle est claire : parce que 

de « leur » point de vue, celui des espèces non humaines, nos différences ne font pas vraiment la 

différence. De « leur » point de vue, la différenciation des « coupables » peut au plus aider à 

gagner en exactitude s’agissant des causalités globales écologiquement délétères, mais elle ne se 

substitue pas à la recherche de solutions efficaces de long terme, c’est-à-dire sans rétroaction tout 

aussi problématique que ce qu’il fallait juguler1082. De « leur » point de vue donc, évidemment 

virtuel pour nous, c’est aux hommes de réparer ce qu’ont fait d’autres hommes. « Eux », les 

animaux non-humains, mais aussi les végétaux marins et terrestres auxquels ils sont liés par des 

solidarités écosystémiques structurelles1083, n’attendent pas de deus ex machina, et « savent » 

sans doute depuis longtemps que la nature n’est pas eschatologique parce que ses révolutions ne 

sont pas salvatrices. Les révolutions bio-géologiques et évolutionnaires font seulement passer 

d’une période « zoïque » à une autre, et entraînent avec elles de longues chaînes alimentaires et 

écosystémiques dont les espèces restent prisonnières et à cause desquelles des espèces s’éteignent 

peu à peu ensemble, les unes par les autres1084. Penser que la nôtre puisse s’en sortir en quittant 

                                                
1082 A cet égard, propulser du soufre en grande quantités dans l’atmosphère, afin de contenir le réchauffement de 
la température moyenne du globe comme cela a pu être envisagé par la géo-ingénierie semble aussi aventureux 
qu’ambitieux, au vu des retombées chimiques sur les sols. Voir C. Hamilton, Requiem pour l’espèce humaine, op. 
cit. ; Id., Les apprentis sorciers du climat : raisons et déraisons de la géoingégnerie, Paris, Seuil, coll. 
« Anthropocène », 2013. 
1083 Pensons à tel herbivore qui ne se nourrit que de tel fruit, lequel fruit ne peut « espérer » être transporté vers un 
précaire lieu de germination future que par le biais des selles de cet animal, grâce auxquelles il pourra surmonter 
la tendre malédiction de la « vie fixée » des plantes, qui ne peuvent pas se déplacer pour se reproduire. Même 
chose, s’agissant des pollens de telle fleur attendant, par exemple, tel type de bourdon pour avoir des chances 
d’atteindre le pistil et sa promesse de perpétuation. 
1084 Rappelons encore une fois que la disparition des dinosaures à la fin du Crétacé n’est que la pointe la plus 
spectaculaire (au vu des fossiles et des « monstres » par là révélés) d’une crise d’extinction d’espèces ayant 
entraîné, d’après les estimations, près de 80% de la biodiversité d’alors. Que les dinosaures n’aient pas disparu en 
tant que lignée cladistique mais aient vu leur survivre ces descendants miniatures et si diversifiés que sont les 
actuels oiseaux, cela ne contredit pas l’idée d’une révolution bio-évolutive incluse dans le mot « cénozoïque » 
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au plus vite ces chaînes-là, c’est, à notre avis, ne pas avoir encore compris ce que c’est qu’une 

espèce biologique. 

  

                                                
mais en est la trace à la fois étourdissante et glaçante pour qui s’amuserait à envisager fictivement qu’il arrive aux 
« hommes » ce qu’il est arrivé aux dinosaures. Voir B. Aldiss, Le monde vert [1962], Paris, Gallimard, coll. « Folio 
SF », 2013 (titre original : Hothouse). 
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II- Se protéger comme espèce 
Retrouvant de vieux mais solides piliers de la morale classique (qui structurent par 

exemple la théorie kantienne de devoir), la deuxième section de ce chapitre s’interroge sur ce 

que l’on pourrait appeler « les devoirs envers soi-même » en tant qu’espèce ─ la première 

s’attachant plutôt aux « devoirs envers autrui » en tant qu’espèce. En termes plus 

contemporains, et peut-être moins frontalement déontologiques, ces « devoirs » se laisseraient 

formuler comme responsabilité envers le non-humain et responsabilité envers notre propre 

humanité et les conditions de notre pérennité. Cette structure « envers autrui/envers soi-même» 

commande assez largement, d’ailleurs, chez Hans Jonas, « l’éthique de la responsabilité pour 

une civilisation technologique », en donnant à comprendre pourquoi celle-ci comporte les deux 

volets que nous avons partiellement explorés : le volet écologique et le volet 

biotechnologique1085. Mais selon quels verbes faudrait-il appréhender notre responsabilité 

envers nous-mêmes, comme espèce, face à l’urgence écologique ? Devons-nous chercher à 

nous « protéger » comme espèce et par quels moyens ? 

 
A-  Sans dieu protecteur… 

L’un des présupposés donnant sens à cette question est le suivant : la fonction protectrice 

conférée aux divinités tutélaires serait en panne, brouillée, abîmée. Dieu n’existerait pas, 

n’existerait plus, ou bien n’aurait pas la puissance de nous sauver de nous-mêmes. 

 
Motifs religieux et condition politique des générations qui viennent : retour incongru d’un 
« péché originel » et post-messianisme de Jonas  

Notre proposition consistant à penser une responsabilité d’espèce en tant qu’espèce à 

l’égard des êtres vivants non-humains pourra laisser perplexe, car elle pourrait donner 

l’impression de réinventer, de façon tristement burlesque, quelque chose comme un péché 

originel. Chaque enfant naissant en ce monde porterait en effet la faute non pas d’Adam mais 

d’Anthropocenus. Il aurait du moins à en porter le poids, avec pour tâche historique de réparer, 

de construire et de reconstruire non pas « seulement » un pays dévasté par la guerre, ou encore 

la démocratie corrompue par le fascisme ou le consumérisme, mais (et ceci implique aussi cela) 

rien de moins que l’habitabilité du monde (la plus « harmonieuse »1086 possible) pour les 

hommes et les actuelles espèces vivantes. Démesurée, la tâche aurait immanquablement le 

« rire » jaune car l’existence même des fils et filles d’Anthropocenus pourrait apparaître comme 

                                                
1085 Sachant bien que le volet écologique ne répond pas seulement, chez lui, à une logique instrumentale qui 
veillerait à préserver la biosphère au nom de notre seul usage. 
1086 Qu’on se souvienne de la citation d’Ursula Le Guin donnée au début du précédent chapitre. 
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l’une des données du problème : ceux qui se rendraient compte qu’ils sont démographiquement 

« surnuméraires »1087 auraient à hésiter entre un délirant suicide générationnel « éthique-et-

responsable » et la tentative sérieuse-trop sérieuse de quitter notre espèce ou de quitter ce 

monde1088, ou bien encore à se convaincre ou se laisser convaincre de commettre l’inter-

génocide ou de pratiquer le laisser-mourir en masse, pour le prétendu bien de la biosphère ─ au 

point que, finalement, le plus « raisonnable » puisse encore sembler consister à ne prendre 

aucune responsabilité et à continuer à vivre comme on peut. Autant dire que le poids de la faute 

associé à la représentation et à l’expérience de médusantes limites biosphériques ne peut que 

réactiver, mêlée ou parallèle à la résolution d’indifférence, une religiosité de fin du monde 

promettant plus de dévier la responsabilité que de la mettre en œuvre. Mais un tel péché originel 

tristement burlesque différerait doublement de sa version théologique en en renforçant l’allure 

injuste. 

Premièrement les personnes qui naissent et naîtront auront à porter les effets des incuries 

et erreurs passées, quelle que soit leur éventuelle « pureté » ou sobriété présentes, alors que le 

« péché originel » théologique était présumé inscrit en nous sous la forme de la peccabilité 

toujours actualisable au présent : celui-ci formait en fait une théorie de la nature humaine ; 

celui-là ne serait qu’un constat factuel de l’état de la planète. Deuxièmement, le paradigme 

abrahamique du péché originel fonctionne comme une eschatologie assise sur l’idée de 

rédemption possible, articulée à des figures de sauveurs, et suscitant la vertu théologale 

d’espérance : or la théorie philosophique de la responsabilité écologique s’interprète 

aujourd’hui sur un mode post-messianique qui laisse les hommes inventer la trame du salut, 

dont ils n’auront aucune garantie qu’elle soit la bonne et qu’elle ait des chances de s’accomplir. 

Pas de promesse de chiquenaude divine pour sauver le monde.  

Certes ce « retour » du péché originel est présenté ici sur un mode grossier que l’on 

voudrait comique, mais l’une des tâches philosophiques que l’urgence écologique nous presse 

de mener à bien est celle de penser la condition politique des générations humaines présentes 

et futures. Que se couse dans cette analyse des motifs issus de l’histoire religieuse, voilà qui 

n’est en rien étonnant, au moins en Occident, dès lors qu’il s’agit d’histoire longue, de liberté 

                                                
1087 K. Marx, Le Capital, Livre I, chapitre XXV. Voir A. Bihr, « La surpopulation relative chez 
Marx », Interrogations, n° 8, juin 2009, disponible en ligne à la page web suivante : http ://www.revue-
interrogations.org/La-surpopulation-relative-chez (consulté le 23 mars 2018). 
1088 Voir le grand roman de Romain Gary, Les racines du ciel, dont le personnage principal, Morel, est un rescapé 
des camps de concentration allemands qui, après-guerre, dédie sa vie à protéger celle des éléphants d’Afrique de 
la chasse d’apparat que le colonialisme pratique sans vergogne. Le gouverneur du Tchad considère cela comme 
une marque impardonnable de « misanthropie » et Morel est présenté comme celui qui « voulait changer 
d’espèce ». R. Gary, Les racines du ciel, op. cit. Voir aussi le roman de T. Garcia, Mémoires de la jungle, Paris, 
Gallimard, 2000, qui imagine une planète devenue quasi-inhabitable pour des hommes, de sorte que ces derniers 
ont décidé de s’expatrier en masse vers une autre planète, laissant la Terre se réensauvager. 
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et de survie collective. C’est en partie pour cela que la lecture de Hans Jonas nous semble 

particulièrement précieuse aujourd’hui parce, du cœur de ses convictions intimes personnelles 

mais surtout de sa culture religieuse philosophiquement travaillée, l’élève juif de Bultmann a 

livré au cours de sa vie un regard singulier sur ce que la théorie de la responsabilité écologique 

et politique doit à la « mort » d’un « Dieu protecteur », que ce soit par inexistence ou par 

impuissance supposées. Précisons en quelques lignes sa pensée sur ce point. 

Malgré certains tropismes grecs anciens, la philosophie jonassienne se veut moderne en 

un sens kantien soucieux d’émanciper la philosophie de toute théologie présupposée ou latente. 

Pourtant, théologie et même sotériologie n’ont pas totalement disparu chez Jonas, et c’est en 

relation à la cosmologie qu’elles tendent à se reformuler. « Spéculativement », pour reprendre 

le mot qu’il emploie lorsqu’il s’essaie à proposer un « mythe théologique »1089 formulant ce 

que pourrait être sa croyance métaphysico-religieuse, Jonas rejette tout messianisme. Inspirée 

par la Kabbale lourianique1090, sa « théologie », s’il s’agissait de penser un Dieu, serait celle du 

retrait de Dieu : un dieu s’étant retiré de sa création (au sens d’un pouvoir d’intervention), en 

laissant aux hommes seuls le soin non seulement de se sauver d’eux-mêmes, c’est-à-dire de leur 

barbarie et de leur incurie, mais aussi, dans une certaine mesure de préserver le monde lui-

même des effets de leur propre destructivité. L’originalité de cette pensée ancienne que retrouve 

Jonas « après Auschwitz »1091, tient surtout à l’idée que le sens de l’aventure de l’esprit dans 

l’univers consisterait en fait à sauver Dieu lui-même, car Dieu se serait réduit à l’impuissance 

en créant le monde1092. Cette option spéculative-là n’est jamais mise en évidence dans Le 

                                                
1089 H. Jonas, Evolution et liberté, op. cit., p. 196 : « Matière, esprit et création. Constat cosmologique et hypothèse 
cosmogonique », pp.193-260. A propos de ce « mythe » ou « conjecture » cosmogonique, Hans Jonas précise : 
« cette conjecture se recommande à la raison mais ne peut la contraindre. Il ne nous est pas permis d’attendre 
davantage d’une spéculation sur le commencement de toute chose ». Il nous semble entendre dans cette nuance 
plus qu’une précaution formelle ; un principe philosophique. Celui-ci commande en tout cas notre propre lecture 
de Hans Jonas. 
1090 Voir la postface de Christian Wiese, in H. Jonas, Souvenirs, op. cit., p. 318 : « stimulé par la Kabbale 
lourianique (1534-1572) et son idée de l’autocontraction de Dieu (tsimtsoum), qui crée seule l’espace voulu pour 
une création, Jonas développa dans un mythe inventé par lui-même un processus de théogonie et de cosmogonie 
dans lequel Dieu se retire en lui-même complètement, abandonne sa toute-puissance et le monde, mais non sans 
remettre le destin de sa divinité propre en devenir, profondément affectée par le bonheur et la souffrance de la vie, 
à l’action de l’homme pleinement autonome. Dieu s’est tu à Auschwitz. Parce qu’il s’était départi de tout pouvoir 
au cours de l’évolution de la vie et de l’ascension de l’homme, afin d’ouvrir à ce dernier la liberté de l’action 
responsable ». 
1091 Voir aussi H. Jonas, Le concept de Dieu après Auschwitz. Une voix juive [1984], Payot et Rivages, 1994. 
1092 On trouve une version littéraire de cette pensée dans L’œuvre au noir de Marguerite Yourcenar, dans le chapitre 
décrivant « la maladie du prieur » : « Sans doute, dit le prieur de sa voix soudain tremblante, nous avons 
douté…Pendant combien de nuits ai-je repoussé l’idée que Dieu n’est au-dessus de nous qu’un tyran ou qu’un 
monarque incapable, et que l’athée qui le nie est le seul homme qui ne blasphème pas...Puis, une lueur m’est 
venue ; la maladie est une ouverture. Si nous nous trompions en postulant Sa toute-puissance, et en voyant dans 
nos maux l’effet de Sa volonté ? Si c’était à nous d’obtenir que Son règne arrive ? J’ai naguère dit que Dieu se 
délègue ; je vais plus loin, Sébastien. Peut-être n’est-il dans nos mains qu’une petite flamme qu’il dépend de nous 
d’alimenter et de ne pas laisser éteindre ; peut-être sommes-nous la pointe la plus avancée à laquelle Il 
parvienne…Combien de malheureux qu’indigne la notion de Son omnipotence accourraient du fond de leur 
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Principe Responsabilité, parce qu’elle ne saurait avoir, pour Jonas, valeur de fondement 

philosophique1093. Elle semble pourtant assez prégnante, au moins à titre de sensibilité, dans 

l’insistance de l’appel à la responsabilité humaine. Si aucun messie ne s’annonce, si aucune 

providence ne s’esquisse, alors l’affirmation sartrienne reste d’actualité, mais à une autre 

échelle : « l’homme est seul, sans excuse ». Les conjectures théologiques jonassiennes gardent 

ainsi une empreinte gnostique (dieu quasi-absent ou à sauver) et même existentialiste (liberté 

et solitude de l’homme) et, concrètement, elles se conjuguent bien avec l’athéisme des sciences 

contemporaines et avec l’esprit des Lumières, l’un comme l’autre soucieux de voir les hommes 

accéder à leur « majorité » par l’effort de responsabilisation intellectuelle et morale. 

 
Le choix du verbe : protéger, prendre soin, réparer, s’adapter ou adapter ? 

L’un des problèmes que pose ce post-messianisme latent c’est qu’il induit un humanisme 

plus grandiloquent que jamais et tendanciellement impraticable. Sauver Dieu lui-même, sa 

création ou même « sa » possibilité en nous : il en faudrait moins pour, en conflit avec nos 

autres tendances pulsionnelles, faire « éclater en angoisse » le « pauvre moi »1094. Le pathos 

qu’on pourrait nommer pan-salvateur, apparaît d’ailleurs bien activable par une pensée de 

l’anthropocène susceptible de n’apparaître que comme l’inversion culpabilisée du fantasme de 

toute-puissance humaine1095. Savoir raison garder en la matière revient donc cette fois à savoir 

refermer le cercle, ou encore délinéer les cercles de la responsabilité. En matière de recyclage, 

au contraire, nous avions montré dans notre chapitre VI en quel sens il convenait de ne jamais 

refermer le cercle. Mais l’idée reste ici la même, bien que les cercles ne le soient pas : être 

raisonnablement responsable suppose en effet de ne pas être responsable de tout, de même que 

recycler raisonnablement supposait de ne pas « tout » recycler. Plus précisément, il s’agit de ne 

pas se tenir pour responsable de tout, en tant qu’individu qui voudrait porter l’espèce ─ même 

s’il n’y a pas de progrès politique majeur sans quelque héroïsme de la démesure ─ et de ne pas 

non plus se croire responsable de tout en tant qu’espèce. 

Une telle nécessité, assez stoïcienne dans sa logique, est une nécessité vitale, pour ne pas 

voir notre raison « se dérégler », et donc pour continuer à vivre collectivement. Toutefois 

comme l’objet de la responsabilité écologique en jeu (pour nous en tenir à cela1096) est justement 

                                                
détresse si on leur demandait de venir en aide à la faiblesse de Dieu ? ». M. Yourcenar, L’œuvre au noir [1968], 
Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1978, p. 277. 
1093 Jonas estime en effet que « la philosophie doit être ‘athée’ dans sa méthode », Souvenirs, op. cit., p. 298. 
1094 S. Freud, « La décomposition de la personnalité psychique », Nouvelles Conférences d'introduction à la 
psychanalyse [1932], trad. M.-R. Zeitlin, Paris, Gallimard, pp. 107-108. 
1095 C’est en ce sens que le Comité invisible critique l’idée d’anthropocène sans prendre le temps de la prendre 
plus que cela au sérieux. A nos amis, op. cit. 
1096 Nous ne traitons pas ici de ce que serait une éventuelle responsabilité théologique, car ce n’est pas l’objet de 
notre réflexion. 
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celui de la survie collective à moyen et long terme, en tant qu’espèce et avec les autres espèces, 

ce sont là deux impératifs vitaux qui commencent à s’entrechoquer. Et, précisons-le bien, cet 

entrechoquement ne rejoue pas la dialectique naturelle de l’individu et de l’espèce. Ce qu’il 

nous semble falloir rechercher, dès lors, en philosophes, ce sont d’abord les verbes justes. Quels 

verbes peuvent-ils réussir à transcrire quelque chose comme une protection volontaire de notre 

espèce en tant qu’espèce ? Quels verbes peuvent-ils exprimer la relation selon laquelle la 

responsabilité humaine prendrait pour objet l’espèce elle-même, sachant que la menace, par sa 

nature et son ampleur, n’est pas une menace transitoire ? Le verbe « protéger » vient 

immédiatement à l’esprit dès que l’on pose l’enjeu de la survie ou de la pérennité d’un être 

vulnérable ou périssable. Le verbe « prendre soin », en anglais to care, a quant à lui été mis au 

cœur de l’éthique contemporaine, et fonctionne assez bien pour décrire une relation de respect 

actif, évitant les écueils d’une ingérence peut-être trop verticale ou surplombante susceptible 

de miner l’altérité de ce qui réclame, du cœur de son intégrité atteinte ou en question, un soin 

qui pourtant n’absorbe pas une telle intégrité. On se souvient, à cet égard, qu’en latin « prendre 

soin » se disait colere et que le mot « culture » dérive de ce verbe-là. La où la protection aurait 

pour écueil un excessif et étouffant enveloppement maternant, le « prendre soin » s’objectivant 

en soins donnés, répétables, partageables et raisonnés, pourrait devenir une relation 

institutionnalisable, dans le meilleur sens du terme. Le « prendre soin » s’articule en effet avec 

l’idée de durée et, malgré toutes les désillusions et ambiguïtés qu’il a suscitées, le concept de 

développement durable avait pointé, à travers l’idée de durabilité, ou encore de « soutenabilité » 

(sostainability), la vertu fondamentale du prendre soin1097. Un autre verbe est par ailleurs 

souvent venu sous notre plume : « réparer ». Réparer le monde et non pas changer le monde, 

telle serait l’ambition révolutionnaire, l’enthousiasme dégrisé mais sans demi-mesure, requis 

par notre période historique et notre condition politique contemporaine. Toutefois, ce verbe 

s’applique plus spontanément, malgré la démesure de la tâche, au « monde » qu’à « notre 

espèce ». Que pourrait bien signifier une réparation de notre espèce ? Qu’est-ce qui l’aurait déjà 

détériorée ? Faudrait-il ne l’appréhender que sous l’angle de l’année +1, sous l’angle d’un 

mythique recommencement après la fin de ce monde à partir de débris d’humains encore-là ? 

Et serait-ce bien là affronter l’urgence écologique ou au contraire, et encore une fois, esquiver 

la tâche historique du temps présent ? Car ce que nous cherchons ce sont des verbes permettant 

de penser une responsabilité d’espèce en tant qu’espèce et prenant l’espèce humaine elle-même 

pour objet. Ce qui fait trois occasions de perdre pied ou de ne pas raison garder : à cause de la 

                                                
1097 Voir la Convention d’Oviedo pour la protection des Droits de l’Homme et de la dignité de l’être humain à 
l’égard des applications de la biologie et de la médecine de 1997. Cette Convention est le seul instrument juridique 
contraignant international pour la protection des droits de l’Homme dans le domaine biomédical. 
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non-subjectivité de l’espèce ; à cause de sa démesure ; à cause de l’effritement avancé ou du 

tremblement des classiques dieux protecteurs, invitant à un improbable syncrétisme mondial ou 

sollicitant, dans l’urgence, une inventivité politique qui saurait se passer d’eux ou en forger de 

nouveaux1098. Mais les sociétés auront-elles le temps et les capacités de s’adapter 

mentalement ?1099 Voilà justement un autre verbe. S’adapter en tant qu’espèce, n’est-ce pas là 

ce que Homo sapiens, et la lignée humaine qui le précède, a fait pendant des milliers et des 

millions d’années bien avant l’holocène ? N’est-ce pas la seule relation encore et toujours en 

jeu ? A moins qu’il faille « adapter » l’espèce. Dans ce cas, les sujets acteurs de l’adaptation 

sont des humains actuels se substituant au trop long travail de l’évolution et qui estiment 

« prendre leurs responsabilités » en mettant en œuvre scientifiquement un méliorisme de 

l’adaptation à des circonstances extrêmes de survie. Un méliorisme à son tour dégrisé, à la 

limite de son concept, mais pressé par l’urgence. C’est en fait l’une des versions du 

transhumanisme : la version écologiste, non plus obsédée tacitement par l’ombre des limites 

biosphériques et lui répondant par des fantasmes conquérants de « l’après », mais une version 

sérieusement et explicitement interpellée par les catastrophes présentes ou qui s’annoncent. La 

question est alors de savoir si ce sérieux de départ reste lui-même sérieux dans ses propositions. 

Le verbe « adapter », débarrassé du pronom personnel et de la tournure réfléchie (dans les deux 

sens du terme ?) est-il le verbe véritablement adéquat pour penser une relation de protection à 

l’égard de notre espèce exigeant d’être mise en œuvre politiquement ? 

 

B- …Vers une biopolitique transhumaniste ? 

L’examen du sérieux éventuel des propositions transhumanistes en matière d’adaptation 

écologique de notre espèce mériterait une étude fouillée de type monographique qui dépasse le 

cadre de ce travail. Il est néanmoins utile d’aborder le seuil de cet éventuel examen en se 

montrant attentif à la portée des verbes mobilisés car la réception des idées transhumanistes, 

dans leur diversité et ambiguïtés, dépend notamment du sens et de l’usage des verbes. Nous 

prendrons aussi le temps d’indiquer ce qu’aurait de biopolitique un transhumanisme 

« d’adaptation » accélérée de l’espèce, lequel est sans doute une « solution » illusoire, en tous 

cas problématique, face à une situation que nous interprétons, pourtant, comme urgence 

écologique. 

 
                                                
1098 On se souvient ici de Rousseau à propos des figures de législateur inventant les lois fondatrices d’une société 
naissante en « honorant les dieux de leur propre sagesse ». J.-J. Rousseau, Du Contrat social, Livre I, chapitre VII. 
1099Voir le problème de la « dissonance cognitive » mis nettement en évidence par Yves Cochet. Y. Cochet, « Ce 
que l’effondrement révèle de la nature humaine. Un projet de reconstruction locale de la sécurité », in A. Sinaï et 
M. Szuba (dir.), Gouverner la décroissance. Politiques de l’Anthropocène III, op. cit., pp. 25-46. 
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« Risques existentiels » et « technoprogressisme » 

Ainsi, l’usage pronominal se révèle-t-il vite comme ne pouvant se faire qu’en un sens 

figuré, dès que l’on se rappelle que l’espèce n’est pas sujet. Quant à la voix active elle indique 

ses limites lorsque l’on considère le flou des conséquences de long terme d’actions qui 

ambitionneraient de se situer au niveau de l’espèce (entendue comme réalité biologique et 

écologiquement déterminée). Enfin, la volonté de maîtrise de la partie vis-à-vis du tout 

(« nous » qui ne sommes que des membres et quelques générations « de » l’espèce humaine) 

risque de peiner à inverser sa naïveté en efficacité, au point que la recherche même d’un verbe, 

quel qu’il soit, puisse paraître en elle-même vaine. C’est notamment à cause de ces difficultés 

que nombre de textes transhumanistes que nous avons pu consulter nous semblent empêtrés 

dans diverses échelles de temps et d’action.  

Le verbe qui domine le « grand récit » transhumaniste est en anglais « to enhance », 

traduit en français tantôt par « améliorer », tantôt par « augmenter ». Le philosophe britannique 

Nick Bostrom qui fut l’un des fondateurs de l’Association internationale transhumaniste (AIT), 

rebaptisée, depuis 2008, « Humanity + », propose de lire ce verbe comme le noyau dur de 

l’esprit progressiste occidental, continué et renouvelé dans son actuel visage transhumanisme 

et, finalement, comme l’essence de la trajectoire évolutionnaire et historique de notre 

espèce1100. Il reprend à son compte le concept rousseauiste de perfectibilité, tout en minorant, 

semble-t-il, le problème moral et anthropologique que le philosophe pointait à travers lui. Mais 

Bostrom s’inscrit surtout dans un sillage qui s’esquisse dès les années 50 et qui a certaines 

racines dans les années 30 sous la plume d’ingénieurs français, comme Jean Coutrot1101. C’est 

en effet Julian Huxley qui dans son Religion without revelation1102 invitait à lire, dans la 

capacité humaine d’auto-augmentation par modification évolutionnaire progressivement 

contrôlée ce que Hans Jonas interprétait comme l’une des formes explicites du méliorisme1103. 

Comment s’articulent dès lors « l’enhancement » et l’adaptation écologique ? De façon 

schématique, il nous semble que, dans les pensées transhumanistes, l’enjeu de l’adaptation 

                                                
1100 N. Bostrom, « A History of Transhumanist Thought », Journal of Evolution and Technology, vol. 14, n°1, avril 
2005. Voir notamment sa référence à Francis Bacon, p. 2. 
1101 Jean Coutrot (1895-1941), ingénieur polytechnicien, qualifié de « pionnier de la technocratie », il fut « à la 
fois théoricien et prophète d’une organisation rationnelle de l’économie et de l’humanité dans la France des années 
1930 », Olivier Dard et Alexandre Moatti, « Aux origines du mot transhumanisme », futuribles, n° 413, juillet-
août 2016. Voir aussi O. Dard, Jean Coutrot, de l’ingénieur au prophète, Besançon : Presses universitaires franc-
comtoises, 1999. 
1102 J. Huxley, Religion without revelation. Le mot transhumanisme apparaît dans une édition revue et augmentée 
de ce livre (Harper), en 1957 et non dans l’édition de 1927 (édition Chatto & Windus), selon une erreur répandue. 
Olivier Dard et Alexandre Moatti, « Aux origines du mot transhumanisme », futuribles, n° 413, juillet-août 2016. 
Les auteurs précisent dans leur article que c’est dans cette édition de 1957 que l’on trouve dans la reprise d’une 
conférence de 1951 de J. Huxley, une apparition effective du mot transhumanism. 
1103 Des recherches plus avancées sur les lectures et rencontres faites par Jonas dans les années 50 donneraient 
probablement à voir qu’il connaissait la pensée de J. Huxley et les thèses du transhumanisme naissant. 
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biotechnologique, volontaire et dirigée, de notre espèce se rencontre selon plusieurs intensités 

qui définissent aussi des nuances importantes parmi les transhumanistes1104. Premièrement, une 

intensité faible, que nous pourrions nommer par néologisme technofide : c’est l’idée que les 

dégâts et problèmes écologiques actuels, même climatiques, ne sont pas inexistants, mais qu’ils 

se résoudront facilement par le biais de l’intelligence artificielle devenue nouveau paradigme 

des relations de l’homme à son environnement naturel comme la médiation obligée de toute 

expérience humaine. C’est cette sensibilité que l’on trouve par exemple chez Max More dans 

ses Principes extropiens1105. Sans dire que s’y résume sa pensée, le pseudonyme que s’est donné 

ce dernier (« More » = « plus ») y signale expressément la centralité du verbe « enhance », 

prioritairement devant toute logique adaptative à l’égard des nécessités nouvelles. Les dégâts 

écologiques actuels et futurs semblent, chez lui, se réduire à n’être qu’un paramètre de plus 

dans la vaste équation de notre devenir-toujours-plus-artificiel. Cette version peut facilement 

prendre la forme du post-humanisme où notre espèce, en route vers la Singularité1106, ouvrirait 

l’aventure de son propre dépassement ontologique. Deuxièmement, il nous semble trouver chez 

Nick Bostrom une version d’intensité moyenne de la prise en compte des menaces écologiques. 

Moyenne parce que relativisée par une autre, plus fondamentale et même plus urgente : celle 

de se voir justement dépassés, en tant qu’espèce, par le supposé développement exponentiel 

d’une intelligence artificielle autonome. Dépassés, dans l’état actuel de nos capacités naturelles-

culturelles nous serions progressivement marginalisés, avec le risque d’esclavage de l’homme 

par la machine, qui est un topos de la science-fiction1107, et aurions pour tâche existentielle de 

nous armer biotechnologiquement pour rester à la hauteur. Comme par enflement énorme de la 

crainte d’obsolescence du travailleur pris au piège du capitalisme néo-libéral, « l’obsolescence 

de l’homme »1108 se lirait du point de vue de l’adolescence de l’intelligence artificielle. La 

« honte prométhéenne » dont parlait Günther Anders aurait pour complément une 

prométhéenne course contre la montre, comme si le processus de marchandisation et l’uni-

dimensionnalisation de l’homme touchait là à son nécessaire point d’aboutissement. Cette 

version du trans-humanisme pourrait se nommer techno-défiante ou techno-ambiguë car entre 

                                                
1104 Pour une compréhension large des tendances transhumanistes et notamment la différence et même les 
désaccords entre transhumanisme (schématiquement porté vers l’idée de modification biotechnologique selon une 
logique eugéniste) et posthumaniste (schématiquement plus porté vers l’idée de surmonter l’humain vers la 
création d’intelligences artificielles), voir G. Hottois, J.-N. Missa, et L. Perbal (dir.), Encyclopédie du 
trans/posthumanisme. L’humain et ses préfixes, Paris, Vrin, 2015. 
1105 Max More, « Principes extropiens 3.0 » [1998 ; 2003] http://editions-hache.com/essais/more/more1.html. Site 
consulté le 25.04.2018. 
1106 Voir l’importance fondatrice du roman de science-fiction de V. Vinge qui a avancé pour la première fois l’idée 
de la Singularité, entendue comme une forme d’IA conquérante. V. Vinge, Un feu sur l’abîme [1992], Paris, R. 
Laffont, 2016. 
1107 Qu’il suffise de penser à la trilogie de Matrix. 
1108 G. Anders, L’obsolescence de l’homme, op. cit. 
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fascination et crainte d’être dépassé par ce qui nous fascine, il y a deux faces d’une même chose 

qui se tiraillent. Dans ce cadre de pensée toutefois, le changement climatique et les dégradations 

écologiques planétaires n’apparaissent pas comme un problème mineur mais comme un facteur 

venant renforcer notre obsolescence en tant qu’espèce dans un monde de plus en plus 

inhabitable : vouée à disparaître à plus ou moins long terme, et selon quatre scenarii envisagés 

par Nick Boström, si nous restons dans l’être-tel biologique que nous a fourni l’évolution, notre 

espèce n’aurait pas d’autre choix pour subsister que de s’auto-augmenter rapidement. 

L’évolution n’aurait définitivement plus le temps1109. On le voit cette version moyenne assume 

une gravité à la mesure de la double urgence envisagée qui contraste avec la confiance 

bonhomme, tranquillement libérale, d’un Max More au début des années 2000. Une troisième 

version transhumaniste donne à l’urgence écologique une intensité plus forte. Elle cherche à 

s’enraciner dans une tradition émancipatrice et fait état d’une conscience de la gravité de la 

situation écologique présente. En France, cette version peut se rencontrer sur internet sous le 

nom de « technoprog », et ses adeptes se nomment des technoprogressistes. Mais l’on peut aussi 

trouver des éléments de réflexion du côté de l’association Humanity+, où les fondements de 

« l’écologie des années 1950 » se voient délaissés (probablement comme inefficaces, obsolètes 

et anthropologiquement peu ambitieux) pour leur préférer des solutions transhumanistes à « la 

crise écologique »1110. Les uns comme les autres assument pleinement, en l’appliquant 

directement à l’espèce, l’usage du verbe adapter, sans sa forme pronominale. L’association 

Technoprog indique en effet la trajectoire d’une adaptation volontaire, rapide et dirigée de notre 

espèce. Cette proposition semble s’efforcer d’affronter par la pensée l’urgence écologique au 

lieu de l’esquiver. S’il fallait pourtant rentrer sérieusement en discussion avec elle, ce serait 

sans doute son technicisme qui mériterait d’être mis en question. Ce qui ne veut pas 

nécessairement dire : mis en cause. Réciproquement une pensée trop politico-centrée pourrait 

se voir mise en question par un pragmatisme interventionniste et techniciste soucieux de tirer 

les conséquences concrètes de l’urgence écologique qui concerne nos corps autant que nos 

mentalités et libertés collectives. Adapter nos corps (et notre génome) serait de ce point de vue 

encore plus urgent qu’adapter nos institutions.  

 

                                                
1109 N. Bostrom, « Existential Risk Prevention as Global Priority », op. cit. 
1110 G. Dorthe, J. Roduit, « Modifier l’espèce humaine ou l’environnement ? Les transhumanistes face à la crise 
écologique », Bioethica Forum, 2014, Volume 7, No. 3, pp. 79-86. En collaboration avec Néo-humanitas.org. Voir 
l’intéressante et suggestive infographie conçue par Stepanova (arts form association). 
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L’espèce humaine comme objet d’une politique de transformation biotechnologique ? Fin 
du politique ou avènement d’une biopolitique d’espèce  

A titre seulement liminaire, donc, indiquons que les diverses propositions ou pistes 

transhumanistes posent la question de l’aspect souhaitable ou pertinent d’une biopolitique 

technologique de l’espèce qui serait clairement assumée et écologiquement légitimée. Elle 

reviendrait à ce que Peter Sloterdijk, dans Règles pour le parc humain, appelait une 

« anthropotechnique » tout en s’articulant, davantage que dans ce texte-là, à la représentation 

de l’urgence écologique1111. Une réflexion d’inspiration darwinienne-nietzschéenne sur 

l’élevage humain, appréhendé sous l’angle de la matérialité biologique, se verrait alors sollicitée 

pour identifier d’éventuels « pasteurs d’hommes » 1112 ; pour élucider les normes, les organes 

ou les vecteurs de pouvoir à même de réguler notre espèce sur une moyenne ou longue durée ; 

pour comprendre, enfin, quelles nécessaires  « adaptations » artificielles présentes sauraient ne 

pas entraver des adaptations futures, par définition indéterminées. Serait en jeu comme un 

travail de législation biologique de l’espèce entière, un travail monumental, tel une prodigieuse 

pyramide biotechnologique aux dimensions potentiellement globales. A certains, un 

totalitarisme plus ou moins doux apparaîtra alors comme la nécessaire condition d’une telle 

entreprise ; et la démocratie un vieux compagnon de marche boiteux et dépassé. Pour d’autres, 

plus le capitalisme mimera les processus de la sélection naturelle, plus il se fera, par lui-même, 

l’outil libéral et tranquillement irrésistible d’une transformation massive de la vie humaine et 

finalement de l’espèce1113. Savoir raison garder en la matière, ne veut pas dire rejeter ces récits 

ou anticipations comme excessifs, mais plutôt en entendre le potentiel de séduction ou de 

conviction, non seulement au sein de générations vieillissantes et riches peu disposées à 

abandonner l’imaginaire de l’étourdissant progrès technique dont le XXe siècle a été le théâtre 

historique inédit, mais aussi pour des générations nouvelles nées dans la révolution numérique 

et aspirant à bâtir leurs vies selon les prodigieuses potentialités annoncées ─ pourvu 

qu’ « elles » aient des raisons minimales d’espérer en profiter. De notre point de vue, en 

revanche, l’enjeu d’une responsabilité d’espèce en tant qu’espèce ne justifie aucunement de 

s’en remettre à un totalitarisme biopolitique ni à faire du capitalisme l’unique régulateur des 

conditions de notre survie d’espèce. Au contraire, ces deux directions, aussi séduisantes ou 

inévitables qu’elles puissent paraître à certains, nous semblent faire partie des problèmes 

                                                
1111 P. Sloterdjik, Règles pour le parc humain, Paris, Fayard/ Mille et une nuits,1999. C’est dans des textes plus 
récents qu’il met l’enjeu écologique au centre de sa réflexion politique. 
1112 Sur ce thème, voir l’article de M. Cammeli : « Spettri demo-grafici et biopolitica », in A. Vinale (dir.), 
Biopolitica e democrazia, Milano, Mimesis, 2007. 
1113  Voir la critique formulée par J. Habermas vis-à-vis d’une telle perspective, L’avenir de la nature humaine. 
Vers un eugénisme libéral ?, op. cit.  
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politiques qui vont avec l’urgence écologique et qui obligent à ne pas différer la réflexion 

politique sur une responsabilité capable de prendre pour objet la pérennité de notre espèce 

comme le maintien des équilibres fondamentaux de la biosphère (dont notre espèce, comme les 

autres êtres vivants, dépendent pour se perpétuer). A cette fin, il n’est pas inintéressant de 

s’inscrire dans la piste d’un marxisme dégrisé, en la menant au-delà de l’improbable esquisse 

qu’en dessine Hans Jonas, pour en affirmer, contrairement aux « marxismes réels » et étatiques 

qui étaient contemporains de Jonas, l’indispensable teneur démocratique. Dans l’immédiat, 

rappelons le revers structurel de la construction historique du biopouvoir selon Foucault, puis 

formulons, pour commencer dans cette direction, un sobre principe susceptible de valoir comme 

garde-fou vis-à-vis de ce qui apparaîtrait comme un « ir/résistible »1114 biopouvoir mis à 

l’échelle de toute notre espèce. 

Le revers structurel que donne à comprendre Foucault peut se laisser entendre comme un 

déplacement. C’est Foucault qui le premier a proposé les termes, qui ne sont pas exactement 

synonymes1115, de « biopolitique et de « bio-pouvoir ». Concernant ce dernier, il s’agissait de 

penser le passage historique (qu’il situe au tournant du XVIIIe au XIXe siècles en Europe) du « 

pouvoir de faire mourir et de laisser vivre » (« pouvoir souverain ») au pouvoir de « faire vivre 

et de laisser mourir » (biopouvoir)1116. Ce passage posait, selon Foucault, un problème 

fondamental : celui de la perpétuation sous d’autres formes, du vieux « droit de tuer ».  
Comment peut-il laisser mourir, ce pouvoir qui a essentiellement pour objectif de faire 

vivre ? Comment exercer le pouvoir de la mort, comment exercer la fonction de la mort, 

dans un système politique centré sur le bio-pouvoir ? 

La réponse que donne le philosophe est la suivante : 

C’est là, je crois, qu’intervient le racisme. […] Le racisme comme mécanisme 

fondamental du pouvoir, tel qu’il s’exerce dans les Etats modernes […]. 

                                                
1114 Nous pensons évidemment à Brecht et à sa pièce La résistible ascension d’Arturo Ui [1941], Paris, L’Arche, 
1990. 
1115 La notion de biopolitique soulève deux problèmes. Le premier est lié à une contradiction que l’on trouve chez 
Foucault lui-même : dans les premiers textes où apparaît le terme, il semble être lié à ce que les allemands ont 
appelé au XVIIIe siècle la Polizeiwissenschaft, c’est-à-dire le maintien de l’ordre et de la discipline à travers la 
croissance de l’Etat. Mais par la suite, la biopolitique semble au contraire signaler le moment de dépassement de 
la dichotomie Etat/société, au profit d’une économie politique de la vie en société en général. C’est de cette seconde 
formulation que naît l’autre problème : s’agit-il de penser la biopolitique comme un ensemble de biopouvoirs 
[s’occupant de gestion, de santé, d’alimentation, de natalité, de sexualité] ou bien, dans la mesure où dire que le 
pouvoir a investi la vie signifie également que la vie est un pouvoir, peu-on localiser dans la vie elle-même  ─ 
c’est-à-dire dans le travail de et dans le langage, mais aussi dans le corps, dans les affects, dans les désirs, dans la 
sexualité ─ le lieu d’émergence d’un contre-pouvoir, le lieu d’une production de subj »ctivité qui se donnerait 
comme moment de désasujetissement ? », J. Revel, Dictionnaire Foucault, Paris, Ellipses, p. 26. Pour une analyse 
approfondie de la tendance au renversement de l’antinaturalisme foucaldien en une philosophie plus ouverte à une 
forme subtile de vitalisme naturaliste, lieu d’un désasujetissement et de contre-pouvoir, voir S. Haber, Critique de 
l’antinaturalisme, op. cit. 
1116 M. Foucault, « Il faut défendre la société », op. cit. 
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En effet, qu’est-ce en effet que le racisme ? C’est, d’abord, le moyen d’introduire enfin, 

dans ce domaine de la vie que le pouvoir a pris en charge, une coupure : la coupure entre 

ce qui doit vivre et ce qui doit mourir. Dans le continuum biologique de l’espèce humaine, 

la hiérarchie des races, la qualification de certaines races comme bonnes, et d’autres, au 

contraire, comme inférieures, tout ceci va être une manière de fragmenter ce champ du 

biologique que le pouvoir a pris en charge […]. C’est là la première fonction du racisme, 

de fragmenter, de faire des césures à l’intérieur de ce continuum biologique auquel 

s’adresse le bio-pouvoir1117. 

Foucault montre ainsi que le problème spécifique posé par un bio-pouvoir réside bien 

dans l’invention du « racisme », non pas entendu comme équivalent de la xénophobie, mais 

entendu dans un sens contemporain, marqué par un imaginaire et un discours biologisants, à 

même d’impulser des logiques et des crimes génocidaires commis au nom de la pleine « santé » 

d’un « fragment » de l’espèce (la « race » ; le « peuple »). Ce racisme « biologique » (lui-même 

différent de ce que Foucault a étudié sous le thème de la « lutte des races »1118), accueille alors 

avec emphase « l’argument de la survie », lequel se voit opportunément mis au service du « 

pouvoir » étatique, dont la légitimité prétend reposer sur sa fonction de protection, de soin, de 

« prise en charge » de la vie et de la vitalité de la population.  

Envisager, par conséquent, une biopolitique transhumaniste de l’espèce humaine 

implique nécessairement d’affronter ce revers structurel du biopouvoir, dès lors qu’une telle 

biopolitique prendrait la forme étatique et inter-étatique, et opèrerait un durcissement de la 

« coupure » entre, d’une part, ceux dont il faut préserver et augmenter la vie et, d’autre part, 

ceux qu’il n’y aurait qu’à laisser mourir ou qu’à « neutraliser » en masse (comme on a appris à 

le dire en langage militaire et en période de terrorisme). C’est bien tout l’inconfort de ce verbe 

que nous n’avons pas encore cité mais qui se présente autant comme un spectre, que sous l’angle 

d’une nécessité irréductible, à l’heure où guerres et terrorisme promettent de s’installer 

durablement dans le sombre paysage historique de notre siècle. « Défendre ». Foucault met en 

italique la formule « il faut défendre la société » dans le titre qu’il donne à son cours de 1976, 

car c’est bien d’un discours politique qu’il s’agit, voire d’une idéologie. Ce faisant, il laisse 

bien entendre qu’au-delà même des formes étatiques ayant pratiqué le meurtre de masse et le 

génocide au XXe siècle, rien n’interdit que des « sociétés » aspirent à s’organiser sur le mode 

de « l’auto-défense ». « Il faut bien se défendre » disait un détenu qui trafiquait avec le kapo 

                                                
1117 Ibid., p. 227. 
1118 Ibid., Voir en particulier le cours du 28 janvier 1976 en particulier. Voir aussi le dossier consacré à ce thème 
foucaldien par la revue Cités : « Michel Foucault : de la guerre des races au biopouvoir », Cités, Paris, PUF, n°2, 
2000. 
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pour manger. Il faut bien se défendre pourront dire ceux qui prétendront incarner l’avenir de 

l’espèce en laissant mourir tout autour d’eux leurs congénères humains, méprisés, ainsi que 

leurs parents phylogénétiques, d’abord par populations entières, marines, célestes ou terrestres, 

puis finalement en tant qu’espèces. Il reste alors à se demander pourquoi conjuguer ce verbe au 

futur, alors que c’est le présent que décrivent déjà largement ces mots. Peut-être parce que le 

transhumanisme, même adaptatif et écologiquement attentif, constitue un degré supérieur dans 

les raisons de rompre la solidarité avec ceux d’entre nous qui ne participeront de ce grand projet. 

L’emphase de l’argument de la survie appliqué à notre espèce fonctionne en effet comme un 

catalyseur de la fragmentation humaine : comme si les personnes hypothétiquement investies 

de la capacité bio-technologique, non seulement de subsister dans des conditions extrêmes, mais 

aussi d’assurer la reproduction de leur groupe avec pour mission de perpétuer notre espèce 

(radicalement transformée), incarnaient par conséquent l’universel de notre espèce, et 

absorbaient ce faisant toute « valeur », laissant les autres absorber comme le disait Antelme 

« toute pourriture » présente et future. Nous soutenons à cet égard, et paradoxalement, que le 

temps n’est pas encore venu de sauver du désastre quelques spécimens de notre espèce, 

éventuellement « augmentés » pour supporter des voyages interstellaires, en laissant les autres 

pourrir avec la terre polluée. Le temps n’est pas encore venu d’« adapter » 

biotechnologiquement l’espèce de Noé, car si un jour Noé devait sauver les siens et les derniers 

exemplaires de la richesse animale et végétale du Néogène, il le ferait en pleurant, de ne pouvoir 

rien faire d’autre, et non dans la jubilation des destructions créatrices et des techno-

transcendances unidimensionnelles. Le temps qui est le nôtre, au XXIe siècle ─ et pour les 

quelques décennies qui séparent, par exemple, les océans d’un irréversible étouffement au 

plastique et les grands vertébrés de la disparition totale de leurs habitats naturels ─ le temps qui 

est le nôtre s’exprime par des verbes profondément ambitieux : nettoyer, réparer, planter, 

coudre et recoudre, calculer, mesurer, recycler, réapprendre, inventer, bâtir, défaire et re-bâtir, 

mais aussi se reposer, lire, chanter, danser, dessiner, sculpter, écrire, dormir, cuisiner, marcher, 

se souvenir, parler, converser, prier pourquoi pas, attendre, apprendre, patienter, abandonner, 

respecter, écouter, regarder, rêver, faire l’amour, s’aider soi-même et aider les autres à découvrir 

et à aimer ce monde. L’irénisme de ces verbes (dont la liste reste à écrire et jamais à clore) est 

la condition pour que d’autres verbes, eux-mêmes nécessaires à ceux-là, n’épuisent pas leur 

puissance et leurs efforts : dire, montrer, accepter de voir, hurler, s’opposer, penser, se séparer, 

trahir, choisir, renoncer, pardonner, se battre, s’allier, perdre, réessayer, faire de la politique, se 

cacher, se montrer, s’exposer, s’engager, recommencer. Encore, et encore. Car les verbes 

appellent les adverbes, puisque toute action s’entoure de modalités et de conditions. Beaucoup 
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d’actions mériteront ainsi de choisir ou de comprendre leurs propres modalités et conditions. 

Ce sera une large part de la politique. Parfois les adverbes seront tout aussi importants que les 

verbes1119 ; ils obligeront aux nuances et aideront à construire des phrases, des pensées et du 

sens. C’est, sans doute, selon la prolixité de tels verbes que nous pouvons envisager 

« l’enthousiasme de la modération », dont Hans Jonas savait combien l’oxymore était utopique, 

sans avoir encore pu voir de quelle inventivité sociale et écologique seraient capables des êtres 

humains de la fin du XXe siècle et du début de ce siècle. Cet enthousiasme peut en effet se dire 

comme une exploration de tout ce dont nous sommes capables de meilleur, de simple et 

d’exigeant, sachant que le pire a déjà été assez remarquablement illustré au cours de ces derniers 

siècles d’industrialisation, et que « l’amélioration » transhumaniste présumée ne promet qu’une 

externalisation machinique de ce que nous savons faire, savions faire, saurions faire si…Nous 

doutons qu’elle sache « améliorer » la moralité humaine en agissant sur des gènes, des 

hormones ou des neurones, car encore lui faudrait-il apprendre à découvrir la racine de ce qui, 

en nous, tend à la liberté et prend le risque de l’erreur et du crime, là même où elle aurait non 

pas supposé mais établi dogmatiquement son absence, et même son non-sens. Nous soutenons 

en outre que l’aspiration humaine à la liberté rencontrera des motifs de plaisir et de défi, non 

pas dans l’accumulation quantitative de dispositifs bio-technologiques, visant à nous défendre 

fondamentalement contre notre propre peur d’obsolescence, mais dans l’exploration de 

l’infinité qui est en nous comme hors de nous, chez autrui, dans la diversité animale et végétale, 

dans les cycles chimiques et géologiques de notre terre, dans les étoiles que découvrent les ciels 

sauvages, ou dans les ombres de la nuit, de l’inconscient et du sommeil : tous ces êtres et 

manifestations qui furent propices à des myriades de mythologies, de romans et de rêves et qui 

peuvent enchanter les désenchantés eux-mêmes, pourvu qu’ils ouvrent des yeux neufs, et 

gardent leur cœur accroché face à tant de beauté saccagée ou empêchée. L’aspiration à la liberté 

ne se pense pas, en effet, sans le pressentiment de quelque chose d’infini : or Hegel doit bien 

avoir raison ; le progrès à l’infini, repoussant une limite pour en rencontrer une nouvelle, et 

ainsi de suite indéfiniment est une voie vaine et pauvre ; l’infinité véritable en revanche consiste 

à être soi-même ou encore à venir à soi-même « dans son Autre »1120. Cela ne rend pas 

nécessaire d’y lire un Absolu de type théologique. La nature, la vieille nature hors de nous et 

en nous, où partout nous trouvons des traces anthropocéniques et culturelles, suffit à susciter 

une relation infinie. Le vrai infini se joue en effet probablement en tant que relation infinie, où 

                                                
1119 Je remercie Tristan Garcia pour une conversation et sa sensibilité aux adverbes. 
1120 G. F. W. Hegel, « Ce progrès à l’infini n’est pas le véritable infini, lequel consiste bien plutôt à être, dans son 
Autre, auprès de soi-même, ou ─ si on l’exprime comme processus ─ à venir, dans son Autre, à soi-même », 
Encyclopédie des sciences philosophiques, tome I : « La science de la logique », Add. § 94, p. 527-528 (éd. Vrin, 
traduction Bourgeois). 
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la répétition rejoue du nouveau, contrairement à ce que disait Schopenhauer à propos des 

individus d’une même espèce, et ainsi que le suggérait, obscurément et lumineusement, 

Héraclite ─ « le soleil est chaque jour nouveau », peut-on lire dans ses Fragments1121. Le 

transhumanisme de ce point de vue, nous semble pauvre : parce qu’il semble ne plus regarder 

le soleil ni comprendre l’infinité des relations qu’il est humainement possible de nouer avec ce 

monde, là même où il promet d’en démultiplier les possibilités via la technologie, tout en 

consentant peut-être à les voir réduites pour beaucoup d’humains.  

La formule que nous voudrions alors proposer comme principe à l’encontre de la 

tentation (même sérieuse et généreuse dans ses intentions) d’adapter biotechnologiquement 

l’espèce selon une démarche d’inspiration transhumaniste serait alors la suivante : ni « vous » 

ni « nous » ne sommes l’espèce humaine. Nous sommes de l’espèce humaine et nous sommes 

son présent. Ce qui implique que nous l’incarnons tous sans pouvoir la posséder ou en disposer ; 

que chaque fois que nous voudrions la détester ou la quitter pour de bon, c’est d’elle que nous 

parlons, souffrons, partons ; que c’est comme porteur de sa peau et de son odeur que nous 

regarderont, accusateurs ou impassibles, tous les « éléphants » 1122 terrassés pour le bon plaisir 

de quelques hommes ou femmes. Pourtant, pas plus que nous ne supporterions « le regard du 

gorille »1123 s’il nous fallait le soutenir face à son extinction, ni celui, hagard, de la tortue de 

mer qui crève d’une paille à soda coincée dans les narines, à côté des millions de poissons ou 

cétacés étouffant de l’ingestion de nos plastiques ; pas plus, nous ne supporterions le « regard » 

de notre espèce, si l’on pouvait lui rendre des comptes (nous disons bien notre espèce, pas 

Dieu), face à ceux des nôtres qui meurent chaque jour en mer de ne plus pouvoir vivre de leur 

terre, face à ceux d’entre nous qui grandissent dans des poubelles ; face à  ceux d’entre nous 

qui ont trop absorbé de pesticides pour pouvoir un jour donner naissance à des enfants ; face à 

ceux qui, encore demain, après-demain et dans les siècles futurs, n’auront peut-être plus assez 

de force, ou de temps, pour se demander à qui ils doivent d’avoir à fuir leur contrée, voire leur 

planète. Tout cela écœure ou décourage et une gnose transhumaniste pourrait, pourquoi pas, 

tenter sa chance dans l’univers du post-apocalyptique : « quittez l’espèce, vous ferez bien, vos 

pareils y sont misérables », dirait, en parodiant le loup repus de La Fontaine, un post-humaniste 

désabusé ou abusé1124. Le nihilisme conquérant de ceux qui n’ont rien à perdre que leur 

appartenance d’espèce fait, en effet, ses racines, et son marché, à partir du désespoir généré par 

notre impuissance collective. Il n’est toutefois pas à exclure que germe, dans ce nihilisme, 

                                                
1121 Héraclite, Fragments, op. cit., p. . 
1122 Voir encore une fois R. Gary, Les racines du ciel, op. cit.  
1123 E. Rutagarama, Le regard du gorille, op. cit. 
1124 La Fontaine, Fables, « Le loup et le chien ». 
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l’optimisme de philanthropes transhumanistes soucieux se dessiner des « solutions » 

métaphysiques enfin pragmatiques : abolir, avec la mort1125 et la souffrance (mal physique), 

cette « misère » foncière que Leibniz nommait « mal moral » et que Kant pensait comme 

« radical ». L’objectif serait lui aussi monumental : nous « rendre » enfin « bons », c’est-à-dire 

empathiques, ouverts, respectueux, sociables et tolérants1126. Malgré nous et pour le bien de la 

biosphère.  

Se rappeler, dès lors, que nous sommes le seul présent possible de l’espèce, que celle-ci 

n’en pas d’autres (elle qui déborde de passés immémoriaux et de futurs éventuels et indéfinis), 

c’est assumer que la responsabilité doive se mettre à l’échelle de l’espèce. Être responsable en 

tant qu’espèce, c’est commencer par habiter notre présent au lieu de se mettre à la place des 

hommes futurs, en les harnachant d’avance de technologies de survie pour un monde dévasté. 

Nous soutenons en effet que même la bonne intention d’assurer bio-technologiquement 

l’adaptation rapide des générations nouvelles et futures, en vue d’un tel futur de la Terre, 

constitue fondamentalement une esquive de notre responsabilité présente. L’espèce n’est pas 

seulement au futur dans une prospective interminable, analogon ou Ersatz de l’éternité perdue 

par des sociétés sécularisées fascinées par les apocalypses qu’elles ont provoquées. Elle est au 

présent et s’exprime aussi dans les choix courageux et sensés que nous saurons porter et 

assumer collectivement, là où aucune autre génération ne pourra le faire à notre place. Cette 

affirmation générale n’échappe au truisme qu’en contribuant à situer l’enjeu et le lieu de la 

morale, non pas dans nos gènes, hormones ou connexions cyber-cérébrales, mais dans nos 

actions. Chacun d’entre nous sait probablement les écueils de l’hyper-culpabilité, de la paralysie 

ou de la frénésie naissant de l’hyper-responsabilité, et ceux de l’indifférence fabriquée pour 

s’en défendre. Mais plus notre pouvoir d’agir nous offrira de motifs de le déserter, moins il 

saura y trouver de justification.  

                                                
1125 Voir L. Alexandre, La mort de la mort, op. cit.  
1126 L’association Humanity+ présente « le transhumanisme, symbolisé par H+, un mouvement intellectuel et 
culurrel international prônant l’usage des sciences et des technologies émergentes afin d’améliorer les capacités 
physiques et mentales des êtres humains » et envisage, « pour répondre à la crise écologique » de « rendre les êtres 
humains plus petits », mais aussi « d’augmenter l’empathie et l’altruisme », par le biais de ces technologies 
émergentes. G. Dorthe, J. Roduit, « Modifier l’espèce humaine ou l’environnement ? Les transhumanistes face à 
la crise écologique », op. cit.. Pour une idée précise des perspectives et propositions susceptibles de venir des 
sciecnes et technologies émergentes voir le très sérieux rapport adressé aux gouvernements et dirigé par M. Roco 
et W. S. Bainbridge (dir.), Converging Technologies for Improving Human Performance, Nanotechnology, 
Biotechnology, Information Technology and Cognitive Science, National Science Foundation, Kluwer Academic 
Publishers (currently Springer), Dordrecht, The Nederlands, 2003. Ce rapport cible l’action possible de ces 
technologies convergentes sur cinq pôles ; capacités mentales, capacités physiques et santé, relatons sociales, 
sécurité nationale, éducation. Voir p. XI de l’introduction du rapport, aussi nommé rapport sur les NBIC. A son 
propos, et pour une explicitation de son ambition et de son ampleur, se rapporter à G. Hottois, G. Hottois, J.-N. 
Missa, et L. Perbal (dir.), Encyclopédie du trans/posthumanisme. L’humain et ses préfixes, op. cit.  
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Ouvrons donc, à notre tour, la question politique en se demandant, par-delà les ambiguïtés 

et certaines apories relatives à l’accusation et à la protection de notre espèce, comment celle-ci 

pourrait bien être comme instituée. 

 

III- L’espèce humaine instituée? 
Nous ne pourrons évidemment pas dresser, en quelques pages, une théorie politique de l’espèce 

humaine “s’”entendant comme espèce. Nous esquisserons seulement des pistes ou repères 

possibles au travers desquels prendre acte politiquement de l’éthique de la responsabilité 

d’espèce en tant qu’espèce que nous indiquons. La conviction qui guide l’ensemble de notre 

trajet est, en effet, que l’ontologie de l’espèce humaine que nous voulons contribuer à forger a 

des implications et même une finalité fondamentalement politiques. Notre travail ne s’entend 

donc pas comme une contribution à une éthique qui s’adresserait seulement aux individus aux 

prises avec leur conscience et leur liberté personnelles, mais s’entend plutôt comme une 

contribution à une conscience collective du moment historique présent, qui redessine rien de 

moins que le politique. Est-ce  à dire que nous faisons de la philosophie politique, alors même 

que nous n’avons pas encore abordé de front la question du pouvoir, des rapports de force et 

des institutions qui structurent les pouvoirs? Nous répondrons que oui, si l’on accorde que la 

philosophie politique inclut une certaine philosophie de l’histoire par laquelle se détermine la 

compréhension collective du collectif en jeu, dès lors qu’il s’agit de penser l’intérêt commun, 

ainsi que la capacité humaine de faire société. Dans la mesure, en outre, où une responsabilité 

d’espèce en tant qu’espèce ne peut pas reposer sur les seules épaules de personnes 

providentielles et implique nécessairement les collectifs et les lignes de force capables de faire 

peser, dans les choix pris pour la collectivité par ceux qui ont le pouvoir ou du pouvoir, l’enjeu 

du devenir de notre espèce dans ses relations au non-humain, une telle responsabilité n’a de 

sens que dans une dimension collective et politique. S’efforcer d’en penser et le sens et les 

modalités relève donc, selon nous, de la philosophie politique plus encore que de l’éthique. La 

question que nous allons désormais ouvrir est celle de l’institution politique possible de notre 

espèce comme espèce.  

 

A- Sans la médiation de l’Etat ? 
 
Les écueils de l’hyper-culpabilité, de la paralysie ou de la frénésie naissant de l’hyper-

responsabilité, ou encore ceux de l’indifférence fabriquée pour s’en défendre, ne pourront pas 

être évités par la seule mise en garde ou par de vaines semonces. On ne chasse pas un « il faut » 
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par un « il ne faut pas » ; de même on ne brise pas les carapaces en tirant dessus. C’est là que 

Persée a raison. Les écueils ne sont évités que grâce à de justes inventions. En matière de 

désespoir politique et de sentiment d’impuissance, s’agissant de l’écrasante et introuvable 

responsabilité de notre espèce vis-à-vis d’elle-même et vis-à-vis des vivants non-humains, nous 

soutenons par conséquent que l’urgence écologique appelle l’inventivité instituante. Nous nous 

demandons ainsi comment inventer l’espèce humaine sur un mode instituant. Comment 

instituer l’espèce humaine pour qu’elle reçoive un lieu duquel assumer et déployer sa 

responsabilité en tant qu’espèce ? 

Il nous est apparu que la question pointait vers celle de l’Etat. Ce qu’ont de commun les 

concepts d’Etat et celui d’espèce humaine, au moins dans son concept pré-moderne, c’est la 

permanence. Les historiens du droit expliquent, en effet, comment et pourquoi l’Etat s’efforce 

de garantir à la fois la pérennité des formes du pouvoir mais aussi celle de la société qu’il 

ordonne. Les historiens de la philosophie expliqueraient, à partir de cette finalité immanente, 

les fréquentes métaphores organiques mobilisées pour penser le rôle de l’Etat. On se souvient 

par exemple de l’analogie, chez Rousseau, entre constitution physiologique et constitution 

politique pour suggérer à la fois la vitalité et la solidité possibles d’un système tout à la fois 

politique et vivant1127. De ce point de vue, l’un des prodiges de l’art humain consiste à fabriquer 

des métonymies puissantes (la partie symbolise le tout) qui ont un rôle de médiation 

stabilisante. Il est, en effet, probable, pour reprendre les mots du psychanalyste Fethi Benslama, 

que la vie humaine ne soit « vivable » et la mort « accessible » qu’à la condition de pouvoir 

trouver dans certaines institutions les médiations entre le soi et le non-soi ; le soi-encore-là et 

le soi-déjà se dissipant dans la mort et l’altérité ultime. Ces médiations seraient comme des 

nœuds solides entre la liquidité de l’être et ses moments de stabilité relative, afin de les rendre 

partageables, c’est-à-dire de les vivre et de les traverser collectivement. S’y jouent aussi la 

rencontre entre particulier et universel, ainsi que le suggère Pierre Legendre. L’historien du 

droit, attentif à rendre compte de la « fonction anthropologique de l’Etat » (pour l’animal 

parlant et fabricateur de symboles que nous sommes) donne, en effet, à penser l’Etat comme 

une médiation métonymique entre la société et l’espèce dont elle est une partie vivante. Il 

considère en effet que : 

Toute société est amenée à construire l’univers fictionnel de sa Référence, sur laquelle 

puisse se fonder une indestructibilité, une invulnérabilité, non pas matérielle ni 

                                                
1127 J.-J. Rousseau, Du Contrat social, Livre III, chapitre XI : « de la mort du corps politique », op. cit., pp. 128-
129. 
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physique, mais symbolique, parce que toute société représente, pour les sujets humains 

de sa mouvance, la figure de l’espèce1128. 

Dans le cas de l’histoire de l’Occident, explique Pierre Legendre, et à partir du Moyen-Age, 

(quand « s’annonce la construction scolastique de la notion moderne » d’Etat), c’est 

précisément au travers de l’Etat que se manifeste cette indestructibilité symbolique, dont le mot 

status est chargé1129. Plus généralement, avant ou au-delà de l’histoire moderne de l’Occident, 

en Europe et hors d’Europe, ce sont bien souvent les dieux, tutélaires ou présentés comme 

uniques et universels, qui ont été établis au fondement de la « Référence » de sens garantissant 

« l’indestructibilité » de la société. Les religions instituent depuis des millénaires la vie de 

l’espèce, et situent leur effectivité et leur pouvoir tout particulièrement au croisement du 

changement et de la permanence, de la fluidité et de la solidité, qu’est la reproduction de la vie. 

Or, comme nous l’avons expliqué, le concept contemporain d’espèce humaine, celui à 

partir duquel il s’agit de comprendre la condition historique et politique présente, inclut dans la 

permanence le spectre de l’extinction possible. La permanence s’en voit fragilisée, bouleversée, 

subrepticement précarisée, et il se peut qu’aucun dieu ne soit suffisamment évident ou existant 

pour entendre nos prières ─ puisque c’est ce que veut dire, étymologiquement, le mot 

précaire1130. Cela n’est pas sans conséquence s’agissant de la persistance de l’efficience du rôle, 

tantôt de l’Etat, tantôt de la religion, tantôt les deux mêlés. Ne recevaient-ils pas leur propre 

rôle instituant de la garantie de « l’immortalité » de l’espèce (pour reprendre le mot de Kant) 

1131  comme fond sur lequel poser la question des modalités de la survie, de la vie et de la 

reproduction du groupe social ? Leur fonction stabilisatrice semblait, en effet, elle-même 

reposer sur le présupposé d’une stabilité intangible au cœur duquel les tourments, maladies, 

fléaux et guerres, qui déterminent la précarité de la vie des hommes et des femmes depuis des 

siècles, étaient en mesure de recevoir et un sens et une assurance que cela puisse passer1132. 

Difficile, désormais, d’entourer la « figure de l’espèce », représentée par et pour une société 

donnée, d’institutions qui ne soient pas tremblantes. Il semble en effet que ce ne soit pas 

l’indestructibilité des institutions qui garantisse la pérennité de l’espèce, mais plutôt 

                                                
1128 P. Legendre, Sur la question dogmatique en Occident, Paris, Fayard, 1999, p. 130. 
1129 « Ainsi on spécifie que ce status, cet état, n’est pas lésé, blessé (illaesus, littéralement : outragé), formulation 
promise au succès dans l’emblématique de l’Etat aux XVIIème-XVIIIème siècles. Poser le pouvoir comme 
illaesus, c’est le mettre en scène comme étant hors d’atteinte », Ibid., p. 129. 
1130 Précaire vient de « precari » (prier, supplier) et signifie être en situation de devoir prier auprès des autres pour 
obtenir sa pitance, sa protection. 
1131 Sachant que dans l’eschatologie abrahamique « l’espèce » ne s’éteint pas mais rencontre la fin de son trajet 
terrestre. « La cité céleste » est l’horizon de son immortalité en Dieu, selon Augustin d’Hippone. Saint Augustin, 
La cité de dieu [424], trad. L. Moreau, revue par J.-C. Eslin, Paris, Seuil, 1994. 
1132 Voir C. Jouhaud, D. Ribard, N. Schapira, Histoire Littérature Témoignage. Ecrire les malheurs du temps, 
Paris, Gallimard, 2009. 
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l’indestructibilité supposée de l’espèce qui permette de fabriquer, symboliquement, 

l’indestructibilité des institutions veillant à sa reproduction. Dans la mesure où ce paradigme 

vacille, même de façon infime, alors il nous apparaît important d’ouvrir une question et une 

piste qui ne peuvent encore qu’être confuses, vu l’ébranlement en jeu. Il s’agit de réfléchir à la 

nécessité d’inventer des formes instituantes qui, au lieu de reposer sur la présomption 

d’immortalité de l’espèce, parviennent au contraire à en instituer le tremblement. C’est, en effet, 

à partir du tremblement pour elle-même et pour le monde que l’espèce peut être interpellée 

comme espèce, de sorte que nos décisions et actions collectives puissent recevoir un horizon 

d’intérêt commun qui, parce qu’il est nécessaire, soit solide et ambitieux. Sa solidité devra être 

en proportion inverse du tremblement institué. Sans une solidité au moins de ce genre ─ une 

solidité affirmée, collectivement construite et éclairée1133  ─ , alors il est probable que le 

tremblement, même infime répétons-le, de la perspective de notre survie d’espèce induise des 

fêlures profondes dans notre rapport à nous-mêmes, comme hommes, et au monde que nous 

habitons sans en être les maîtres.  

 

B- Démystification et institution 
Nous touchons là au point de rencontre dialectique entre institution et démystification. Et 

ce n’est pas un hasard si, dans notre cheminement, Antelme a plusieurs fois rencontré Bruno 

Latour. Ce n’est pas un hasard non plus si Jonas nous a laissés indécis au sein du balancement 

entre un Machiavel avisé et un marxisme dégrisé. Peut-on instituer sans mystifier ? Comment 

démystifier sans rompre les structures instituantes et institutionnelles qui font vivre, ensemble 

et au travers de la liquidité de l’être ? Quelles institutions, qui ne soient pas de purs rouages de 

domination ? Contre la liquéfaction du sujet, de son psychisme et de son corps, Antelme nous 

a enseigné l’indépassable et l’irréductible nécessité de la teneur, à plusieurs niveaux d’analyse 

(la personne de Jacques en était d’ailleurs comme le symbole). S’il n’a rien dit sur les 

institutions politiques capables de s’en faire les garantes d’un point de vue collectif, il semble 

en tous cas en indiquer les bases dans la direction de « la reconnaissance de l’homme comme 

valeur universelle »1134 ─ et comprenons bien que ce n’est pas « l’homme » en tant que tel mais 

sa reconnaissance infinie par l’autre homme, qui s’impose comme valeur universelle. Pierre 

Legendre, qui remarquait la profondeur politique « des témoignages de Robert Antelme et de 

                                                
1133 Nous considérons comme Jean-Pierre Dupuy que le catastrophisme doit et peut être éclairé. Pour un 
catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Paris, Seuil, 2002. 
1134 R. Antelme, Textes inédits sur l’Espèce humaine, op. cit., p. 31. Nous citons des mots d’Antelme concluant 
son texte intitulé « Pauvre, prolétaire, déporté », publié en 1948. 
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Primo Levi »1135, articule, pour sa part, l’enjeu des institutions à la constatation selon laquelle 

« l’homme ne peut vivre sans être légitimé à vivre »1136. L’exigence démystificatrice, qui est 

une exigence inlassable contre l’inlassable retour des dominations, se tromperait donc s’il lui 

fallait incessamment et seulement défaire ce qui institue collectivement la vie humaine1137 ou, 

pour le dire avec plus de justesse, si elle se donnait pour but de corroder systématiquement la 

nécessité, pour notre espèce, d’instituer collectivement la vie, la possibilité de la vie et la 

donation d’une légitimité à vivre.  

Il est alors possible que la précarisation de l’horizon de notre survie d’espèce, associée à 

la lourdeur de notre responsabilité s’agissant des dégâts écologiques au moins de ces dernières 

décennies, ébranle notre « légitimité » collective à vivre. Instituer ce que nous nommons, 

encore obscurément, le tremblement de notre espèce contribuerait-il à renforcer, pour chacun 

et chacune d’entre nous au sein de notre espèce, la « légitimité à vivre » ?  

En matière de bioéthique, le droit français a tenté une aventure législative qui a laissé « la 

doctrine », comme disent les juristes, assez circonspecte, et qui n’a pas, à notre connaissance, 

dépassé le statut d’hapax juridique, autrement dit qui n’a pas encore été imité dans d’autres 

systèmes législatifs comparables1138. Dans le but d’interdire le clonage humain ainsi que 

l’eugénisme reproductif1139, le code civil (1994) et le code pénal (2004) français disposent en 

effet, désormais, d’un « sous-titre » autonome : celui de « crime contre l’espèce humaine ». 

Venant juste après les « crimes contre l’humanité », dont la définition est issue du travail 

normatif de l’immédiat après-guerre, tout en étant inclus dans le titre général « crime contre 

l’humanité et crime contre l’espèce humaine », le sous-titre II, « crime contre l’espèce 

humaine », nous semble vouloir instituer juridiquement quelque chose comme le tremblement 

possible de l’espèce. Non pas dans sa survie, entendue d’un point de vue écologique, mais dans 

son intégrité physiologique, morale et symbolique. On remarque, cependant, que, si le droit, 

aux échelles nationale, régionale et internationale, a su porter et assumer certaines exigences 

                                                
1135 « Les témoignages de Robert Antelme et de Primo Levi nous enseignent davantage que la science politique de 
Harvard telle qu’elle se propose [P. Legendre discute l’interprétation de D. J. Goldhagen], assujettie à la tradition 
positiviste et donc peu soucieuse d’affronter l’étude structurale de l’énigme : appréhender le déracinement de la 
Raison à travers un délire institué, délire d’un seul [Hitler] mobilisant l’Etat et le droit ». P. Legendre, Sur la 
question dogmatique en Occident, op. cit., p. 339. 
1136 Ibid., p. 130. 
1137 « Vitam instituere », indique, selon Pierre Legendre « le sens de toute institutionnalité », Ibid., p. pp. 106-108. 
1138 Voir la critique formulée contre ce concept juridique flou d’espèce humaine par le philosophe du droit, Philippe 
Descamps. Ph. Descamps, Le sacre de l’espèce humaine. Le Droit au risque de la bioéthique, Paris, PUF, 2009. 
1139 « Le fait de mettre en oeuvre une pratique eugénique tendant à l'organisation de la sélection des personnes est 
puni de trente ans de réclusion criminelle et de 7 500 000 euros d'amende ». Articles 214-1 du Code pénal. Créé 
par la Loi n°2004-800 du 6 août 2004 - art. 28 JORF 7 août 2004. 
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écologiques en les intégrant essentiellement au cadre du droit des droits de l’homme1140 (se 

montrant ce faisant capable d’impulser ou de favoriser certaines politiques publiques et de poser 

certains garde-fous à l’économie de déprédation ou de saccage1141), il ne s’est en revanche pas 

emparé de ce concept « d’espèce humaine » d’un point de vue environnemental. Il y aurait là 

matière à étudier cette non-saisie : pourquoi les juristes français ne se sont-ils pas saisis de la 

catégorie de crime contre l’espèce humaine pour, de la bioéthique, l’étendre aux enjeux 

environnementaux? Pourquoi la “privation d’avenir” (Maalouf) qui consiste à saper les 

conditions écologiques d’une existence décente et durable sur notre planète pour les générations 

humaines présentes et futures ne pourrait-elle pas, avec les mille précautions et garde-fous 

nécessaires, être ajoutée aux crimes de clonage et d’eugénisme reproductif ? Car les crimes 

d’écocide1142 semblent déjà affecter le futur de notre espèce en tant qu’espèce vivante. C’est 

une question à poser aux juristes, relativement aux principes de la construction normative, mais, 

par-delà son apparente naïveté, elle interpelle aussi le philosophe soucieux de penser quelque-

chose comme l’institution du tremblement de notre espèce. 

Sans doute, en effet, n’institue-t-on pas d’abord ou seulement au travers de la construction 

de catégories d’infractions. Certes celles-ci, en opérant bien ce qu’il faut nommer un geste de 

sacralisation, c’est-à-dire de mise en dehors du champ de la pratique ordinaire et licite, 

instituent-elles bien certains de ces absolus, sans lesquels, comme nous le nous soutenons, le 

calcul des conditions peut devenir une machine folle. Sur ce point, il ne nous semble pas 

suffisant de refuser un tel geste par simple hantise des rémanences religieuses que l’on voudrait 

y lire. La fabrication de sacralité est au fondement de l’acte par lequel des sociétés fabriquent, 

en le reconnaissant, du commun ─ du commun communément préservé des appropriations, usi 

et abusi privatifs et privants. Au-delà de l’inventivité normative des juristes, civilistes ou 

pénalistes, reste donc la question politique plus large, impliquée par la réflexion sur le concept 

d’espèce humaine appréhendé du point de vue de l’urgence écologique. Du présent qui est le 

nôtre, en tant que segment de l’histoire de notre espèce, quelle place symbolique faire à ce dont 

nous sommes, à ce dont nous sommes le présent ? Quelle place faire à l’espèce dont nous 

sommes sans jamais l’être, et qui désormais tend à trembler ? Quelle place lui faire qui n’écrase 

                                                
1140 Voir M. Delmas-Marty, Vers une communauté de valeurs ?, op. cit. Voir aussi l’imposant travail de Catherine 
Le Bris sur le concept juridique d’humanité. C. Le Bris, L’humanité saisie par le droit international public, Paris, 
LGDJ, Lextenso Editions, 2012. 
1141 S’agissant du réchauffement climatique, et sur le plan international, les conventions-cadres des Parties des 
Nations Unies sont par exemple le terrain de négociations, d’avancées et d’achoppement le plus déterminant 
Voir S. Aykut et A. Dahan, Gouverner le climat ? Vingt ans de négociations internationales, Presses de Sciences 
Po, 2015. 
1142 L. Neyret (dir.), Des écocrimes à l’écocide. Le droit pénal au secours de l’environnement, Paris, Bruylant, 
2015. 
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pas nos qualités, droits et devoirs d’individus, ni les histoires collectives et particulières qui 

traversent nos sociétés comme autant d’identités moirées et rêches ? Car il s’agit ici de quelque 

chose comme un travail de tisserand, lequel aurait à tisser de façon symbolique et 

institutionnelle ce qui nous tisse au monde en tant qu’espèce vivante et parlante. L’image du 

tissage nous semble en effet ici suggestive dans la mesure où c’est comme si les fils traversaient 

nos corps mêmes, dans leur intimité organique la plus singulière et universelle à la fois, 

façonnant la texture de leur irréductible identité d’êtres humains ─ ainsi que Robert Antelme 

nous l’a appris ─ mais s’échappant au-delà d’eux, de sorte que l’aspect « frangé » des catégories 

éfondées puisse révéler non pas sa faiblesse mais une part de sa force : les fils qui dépassent 

des motifs structurés ne mènent pas nulle part. Ce sont des chemins qui mènent aux êtres non-

humains comme à l’ensemble des éléments de la Terre1143. Cela n’implique pas d’abandonner 

l’invitation jonassienne à élaborer un monisme capable de garder «suffisamment d’intuition 

dualiste » pour penser et maintenir ce qu’il y a d’humanité en l’homme, mais cela invite à 

instituer la vie humaine, et son rapport à sa survie d’espèce, à partir du point de sa non-suture: 

non suture avec le non-humain, qu’il soit vivant ou artificiel, d’ailleurs; non-suture de la vie 

avec l’évanescence et la mort.  

A cette question, presque programmatique, nous nous en tiendrons ici à proposer une 

image que nous voudrions inscrire dans la piste à construire d’un marxisme dégrisé. Ce dernier 

semble à la limite de son concept, s’agissant de la perspective d’un dépérissement, qui soit 

communiste et non pas ultralibéral1144, de l’Etat. Le marxisme dégrisé qu’esquisse Jonas 

semble, en effet, avoir encore besoin d’une structure étatique pour être capable d’opposer une 

« politique publique »1145 aux agissements d’une « minorité mondiale dévergondée » ─ dont 

Thorstein Veblen a décrit les effets d’entraînement par ostentation et imitation1146. Ainsi, bien 

que Jonas identifie la possibilité que même des Etats communistes fassent valoir leur égoïsme 

étatique1147, il apparaît qu’à ses yeux la perspective du « dépérissement de l’Etat » soit 

beaucoup moins adéquate à l’impératif de “modération” (nous dirions aujourd’hui de 

                                                
1143 Le verbe choisi par Emilie Hache est à ce titre puissant : nous « tenons » bien les uns « aux » autres par divers 
fils ténus ou épais, partageons plus ou moins de motifs, sommes inscrits dans un tissu solide et souple, celui du 
vivant terrestre. E. Hache, Ce à quoi nous tenons, op. cit.  
1144A. Supiot consacre un chapitre intitulé « le dépérissement de l’Etat » à l’étude du triomphe du paradigme 
économico-juridique de l’ultralibéralisme. A. Supiot, La gouvernance par les nombres, op. cit., pp. 273-294. 
1145« Si la sphère de la production a investi l’espace de l’agir essentiel, alors la moralité doit investir la sphère du 
produire dont elle s’est tenue éloignée autrefois, et elle doit le faire sous la forme de la politique publique. Jamais 
dans le passé la politique publique n’avait eu affaire à des questions de cette ampleur et recouvrant de telles 
latitudes de l’anticipation projective. En effet, l’essence transformée de l’agir humain modifie l’essence 
fondamentale de la politique ». H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., p. 37. 
1146 L’expression de « minorité mondiale dévergondée » est de Jonas, Ibid., p. 360. Voir la lecture proposée par 
Hervé Kempf de Thorstein Veblen. H. Kempf, Comment les riches détruisent la planète, Paris, Seuil, 2007. 
1147 H. Jonas, Le Principe responsabilité, op. cit., pp. 291-293. 
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décroissance économique) requis par les enjeux écologiques, que ne l’est la « société sans 

classes » 1148. Transposée dans le premier tiers du XXIe siècle, cette réflexion rencontre 

plusieurs modèles de mutation possible de l’Etat. Pour s’en tenir à deux modèles envisageables 

─ d’une part, le maintien de la forme actuelle des Etats-nations, mais dans le sens du 

renforcement de son rôle de soupape de protection des énormes entreprises transnationales au 

très haut coefficient de pollution et détérioration écologique, et, d’autre part, l’apparition 

d’«Etats simples locaux »1149 dans un contexte d’effondrements écologiques et sociaux majeurs 

réduisant drastiquement leur complexité ─ l’on voit que la perspective d’une réduction 

significative des inégalités sociales et des rapports de domination de classe change, de l’un à 

l’autre, radicalement. L’un suppose, pour que cette dernière soit accomplie, un processus 

révolutionnaire de fond et réussi ; l’autre postule un phénomène d’effondrement et des effets 

de nécessité. Reste à savoir si les communautés autogérées s’organisant en marge de l’Etat et 

contre sa violence sont en mesure et désireuses de fabriquer quelque chose comme des 

institutions, afin de répondre à la fonction anthropologique que pouvait avoir l’Etat1150. D’autres 

modèles de mutation de l’Etat ou hors de l’Etat sont sans doute en germe ou en chantier et les 

bouleversements de notre siècle ne manqueront sans doute pas d’en faire varier, pour le meilleur 

et pour le pire, les couleurs. L’image que nous proposons pourrait toutefois trouver de l’écho, 

un sens et même une effectivité, dans toute forme d’organisation sociale, étatique ou pas, 

soucieuse de combattre les destructions humaines, sociales et écologiques engendrées non 

seulement par la « minorité mondiale dévergondée » dont parle Jonas (sans plus la définir en 

termes de classe sociale), mais aussi par le mimétisme de l’hyper-consommation qui domine 

une part importante des imaginaires mondiaux dans le régime capitaliste contemporain. Un Etat 

ou une communauté, qui seraient désireux de combattre l’appropriation privée et la dévastation 

privante des moyens et des conditions de vie et de survie des générations présentes et futures, 

affectant aussi et impliquant le droit des autres espèces à pouvoir perdurer écologiquement dans 

le temps et des habitats habitables, pourraient, en effet, accueillir cette image. Le sens de cette 

image s’éclaire des deux principes que nous avons indiqués et qui doivent rester toujours 

conjoints : d’une part, nous sommes tous les mêmes; d’autre part, il n’y a pas que nous. Mais il 

appelle aussi un troisième principe aidant à équilibrer leur balance: il y a aussi moi. Car il ne 

s’agirait pas de laisser, une fois encore, le et les “nous”, écraser l’individu et son infinie 

singularité. 

                                                
1148Citons à nouveau un élément de la citation donnée supra : « La société sans classes n’occuperait plus alors la 
place de l’accomplissement d’un rêve de l’humanité, mais très prosaïquement celle d’une condition de 
conservation de l’humanité dans une époque de crise imminente ». Ibid. p. 276. 
1149 Y. Cochet, « États simples locaux », Entropia, n°13, automne 2012, Parangon. 
1150 Voir A. Supiot, Homo juridicus. Essai sur la fonction anthropologique du droit, Paris, Seuil, 2005. 
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Cette image pourrait aussi participer de l’inventivité institutionnelle soucieuse d’enrichir 

la démocratie d’une dimension de « long terme », pourvu que celle-ci persiste à (ou décide de) 

vouloir faire prévaloir l’intérêt collectif sur les intérêts particuliers. Dominique Bourg présente 

le travail d’un collectif d’auteurs qui s’est interrogé sur ce que pourrait être une assemblée du 

long terme ou encore assemblée citoyenne du futur, notamment du point de vue de sa 

composition, laquelle doit tenir le pari d’élargir la démocratie au lieu de la réduire à de seuls 

experts1151. L’image pourrait contribuer à instituer une telle assemblée. Nous l’empruntons au 

poète René Char, lequel, en 1943, en tant qu’engagé dans la Résistance contre le nazisme, a ces 

vers célèbres : 

A tous les repas pris en commun, nous invitons la liberté à s’asseoir.  

La place demeure vide mais le couvert reste mis1152. 

Nous ne proposons pas de remplacer la « liberté » par « l’espèce humaine », mais au contraire 

d’articuler leurs horizons. Plutôt que de faire de l’espèce humaine une grotesque divinité pour 

temps troubles, il s’agirait d’en consacrer l’aspect introuvable, l’aspect non-suturé, la 

dimension de non-sujet, et le fait que nous sommes son présent sans l’être tout entière. Ainsi,  

à toutes les assemblées tenues en commun, il s’agirait d’inviter notre espèce à tenir séance. La 

place demeurerait vide, puisque ce serait de la place des membres de l’assemblée, seuls, que 

celle-ci trouverait à se représenter. Mais le couvert resterait mis, presque théâtralement, comme 

une place laissée vacante, jamais occupée ni emcombrée, toujours béante, comme l’appel que 

peuvent tendre tous ceux d’entre nous, humains, qui souffrent de privation d’avenir et de présent 

et tous ceux du futur qui voudraient nous demander des comptes. Il ne s’agirait que de l’espèce 

humaine, et non pas de toutes les bouches hurlantes ou muettes des êtres vivants qui ont et 

auront à souffrir de nos choix et incuries. Notre espèce ne prendra pas leur place. En revanche 

la béance de la place laissée vide rappelera, à chaque fois, à ceux qui voudront bien y déposer 

leurs yeux, qu’ils n’y a précisément qu’eux, ici et maintenant, pour répondre en tant qu’espèce 

humaine à tous les êtres vivants qui pourraient vouloir nous interpeller si cela avait du sens dans 

leur existence1153. Mettre en scène, cela suffit-il toutefois à instituer? Certes non, mais la 

théâtralité participe de la fabrication de ce qui institue nos vies, collectivement. Elle n’a 

d’ailleurs pas besoin d’assemblée nationale majestueuse et ancienne. Elle peut s’instaurer dans 

chaque assemblée. Notamment dans des Etats simples locaux comprenant qu’ils ne « figurent » 

                                                
1151 D. Bourg, Inventer la démocratie du XXIème siècle. L’assemblée citoyenne du futur, Paris, Les Liens qui 
Libèrent/ Fondation pour la nature et l’homme, 2017. 
1152 R. Char, Fureur et mystère, « Feuillets d’hypnos », fragment 131, Paris, Gallimard, 1962, p. 120. 
1153 Rappelons-nous l’exercice littéraire fait par Jean de La Fontaine en ce sens dans sa fable « L’homme et la 
couleuvre ». J. de La Fontaine, Fables. 
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pas exactement l’espèce mais auront éventuellement à inventer concrètement les modalités de 

son devenir, sans pouvoir se déprendre de leur « solidarité de destin » avec l’espèce entière et 

avec l’ensemble du monde vivant. 

L’image que nous proposons mérite en outre, et tout aussi fondamentalement, d’être prise 

au premier degré. Comme dans ces traditions anciennes et multiples voyant dans l’étranger un 

dieu, ou un être sacré, qu’il faut honorer en l’accueillant et en lui fournissant un repas, le couvert 

doit sans doute resté mis, en toute occasion, même frugales, pour celui d’entre nous qui aura 

besoin de manger. Sans doute est-ce d’abord lui  « la figure de l’espèce » par la vie commune 

qu’il porte, par la vie autre qu’il emmène dans ses bagages, par ce qu’il dit de moi quand je le 

reçois ou que je le refuse, par la non-suture des destins qu’il signale lorsque les tourments de la 

misère, de la guerre et des fléaux multiples, l’emportent dans leurs flux et dissipent ce qu’il 

pouvait avoir de stabilité. Dans cette direction se dessine un principe politique concret pour 

instituer le tremblement de notre espèce en le rendant fondateur de la structure des échanges 

sise au fondement de l’Etat ou des communautés sociales : faire en sorte que reste toujours une 

part pour l’autre. L’autre désigne celui qui est à venir, que ce soit dans l’espace, par les 

méandres de ses exils ; ou bien dans le temps, par la ténacité qu’ont les hommes à vouloir se 

reproduire sans veiller toujours exactement (et ce n’est peut-être pas seulement un défaut) à 

s’assurer que leurs enfants pourront disposer des ressources pour renouveler leurs propres 

vies1154. Romain Gary appliquait, quant à lui, dans Les Racines du ciel, ce principe aux animaux 

non-humains, mais c’était la condition pour ne pas épuiser non plus ce qu’il y a d’humanité en 

l’homme. Le personnage Morel, qui se bat pour la protection des éléphants, parlait, en effet, de 

“marge humaine” : d’abord spatiale, pour permettre aux éléphants (ici métonymiques) de 

continuer à vivre leurs vies d’éléphants; ensuite morale et poétique, contre les calculs de 

rendements du capital qui dévastent le présent et l’avenir pour nous tous. 

 

* 

Que seraient donc les devoirs envers soi-même et envers autrui d’une « espèce humaine » 

qui n’est même pas un sujet ? Presque les mêmes, presque un seul : ne pas déserter le monde et 

son présent, ni consentir à en faire un désert. Assumer donc ce paradoxe que la survie de notre 

espèce et la pérennité de l’actuelle biodiversité, dans un contexte écologiquement troublé, c’est-

à-dire menaçant, ne passent pas tant par un auto-effacement de toutes nos traces et de notre 

présence, que par un approfondissement de l’art d’habiter avec les « innombrables habitants du 

                                                
1154 On se souvient de l’extrait de Jean de Léry que nous avons cité dans le chapitre 3. 
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monde » dont parlait Darwin1155 en fabriquant certaines institutions. La pluralité des modalités 

pour respecter les presque aussi innombrables droits des êtres vivants et des générations à 

pouvoir persévérer dans leur être, tout en vivant en partie les uns des autres, rend infini le travail 

politique élargi, d’autant plus que seuls les hommes parlent les langues des hommes. Toutefois 

l’inquiétante conscience que nous n’avons qu’un seul monde nous semble pouvoir 

régulièrement retrouver force et inspiration dans l’idée symétrique qu’elle implique : 

heureusement « nous », en tant qu’espèce, ne sommes pas seuls au monde. Il n’y a pas que 

nous, tant mieux : voilà ici un principe minimal, non de désertion et de division face aux enjeux 

de survie à court ou long terme, mais de partage d’expérience et de destin. C’est notamment ce 

que peut révéler le saisissant « regard du gorille » dans les yeux du rescapé d’un génocide.  

 

 

 

 
  

                                                
1155 C. Darwin, L’Origine des espèces [1859], texte établi par D. Becquemont à partir de la traduction d’E. Barbier, 
Paris, Flammarion, 1992, p. 50. 
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Conclusion : analogie et différence  
 

Nous conclurons cette recherche en éclairant comment nous l’avons menée. Non sans ironie, 

au vu de la constante critique jonassienne du « programme baconien » dont nous avons pris 

acte, c’est Francis Bacon qui exprime le principe méthodologique qui a accompagné, et, comme 

nous l’espérons, guidé notre travail. Le petit texte suivant vaut en effet comme viatique, laissant 

à chacun le soin de se demander quelle est la tendance de son propre esprit : 

La différence la plus caractéristique et la plus marquée qu’on observe entre les esprits, 

différence vraiment radicale, c’est celle-ci : les uns ont plus de force et d’aptitude pour 

observer les différences des choses, les autres pour saisir les analogies. Ces deux sortes 

d’esprits donnent aisément dans l’excès en voulant ou percevoir des infiniment petits, 

ou embrasser de vastes chimères1156. 

Le principe méthodologique peut se traduire ainsi : se garder de ces deux excès symétriques, 

mais en insistant toujours davantage, si Bacon a raison, sur celui relatif à sa propre tendance; 

réciproquement, cultiver “l’aptitude” et la “force” propres à chacune des tendances, afin de 

renforcer l’heuristique de l’une par la force de l’autre. L’intérêt de ce principe méthodologique 

c’est qu’il guide l’exercice dialectique de façon concrète. En effet, c’est au travers d’une 

différence irréductible qu’une chimère unifiante révèle sa fausseté; inversement, c’est par 

l’exercice analogique que les segmentations de la pensée peuvent trouver à être dépassées.  

Notre cheminement, peut-être au premier abord déroutant par la variété de ses thèmes, de 

ses références et son allure caléidoscopique, s’est donc élaboré de façon dialectique grâce à la 

force possible du balancement entre différence et analogie. Indiquant “analogie” et non 

“similitude”, c’est sous le constat évident de la différence entre les éléments constitutifs de 

couples comparés, que cette traduction du texte de Bacon invite à apprendre à saisir, sans 

systématisme, des identités de rapport. C’est du moins selon et avec cette nuance que nous 

avons pu y puiser un principe méthodologique riche1157. Mais l’objet même de notre réflexion, 

qui fonde l’unité de l’ensemble, à savoir le concept d’espèce humaine, se prête particulièrement 

bien à la dialectique du même et de l’autre, tout en multipliant, pour cette raison même, les 

                                                
1156 A. Cresson, Francis Bacon, op. cit., p.  
1157 En fait le texte latin donne « similitudines », F. Baconi de Verulamio, Novum Organum, Lipsiae, 1839, p. 59. 
C’est ce qu’indique notamment la traduction de Michel Malherbe déjà citée : F. Bacon, Novum Organum, livre I, 
aphorisme 55, op. cit., p. 118 : « Il y a une distinction majeure et presque radicale à faire entre les esprits, 
relativement à la philosophie et aux sciences ; c’est celle-ci : les uns ont plus de force et d’aptitude pour dégager 
les différences des choses, les autres pour dégager les similitudes. Ceux qui ont de la fermeté et de la pénétration 
peuvent soutenir leur examen, s’attarder, s’installer dans les différences les plus subtiles ; ceux qui ont de 
l’élévation et du raisonnement retiennent et rapprochent les similitudes les plus imperceptibles et les plus 
universelles. Mais chaque espèce d’esprit tombe facilement dans l’excès, en cherchant à saisir qui les degrés des 
choses, qui des ombres ».  
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occasions de tomber dans les deux excès indiqués. Fondamentalement, en effet, dualisme et 

monisme, au travers desquels l’on cherche respectivement à saisir ce qu’il y a de spécificité ou 

de non-suture en l’humain, répondent à des variations de la mise en oeuvre de ce principe. Ce 

dernier reste toutefois limité en ce qu’il ne donne pas de critère s’agissant des seuils à partir 

desquels l’on manierait excessivement la différence ou l’analogie (ou similitude). Il revient 

donc au mouvement de la pensée de s’exercer à l’ampleur (qui “embrasse”) et à l’acuité (qui 

“perçoit” et perce) en y trouvant un rythme plutôt qu’un frein. C’est pourquoi nous avons 

proposé de parler d’une gymnastique des échelles, dont l’objectif soit la souplesse et non pas le 

brouillage. Notre recherche n’a toutefois pas été seulement mue par cette gymnastique en quête 

du rythme juste et des variations de point de vue selon l’échelle envisagée (échelle de temps en 

particulier). La tranquille dynamique théorétique, visant à accomplir l’indépassable 

questionnement sur ce que nous sommes, nous autres humains, est, en effet, toujours susceptible 

d’être heurtée par quelque chose de plus que la seule logique ─ quelque chose dont ce 

questionnement tire d’ailleurs bien souvent son origine. Il s’agit de la part tragique, lorsque le 

négatif révèle l’incommunicabilité entre les échelles, la rupture du continu, l’abîme qui pétrifie. 

Alors la pensée, échappant à la pure construction ou  à la pure analyse rationnelles, se fait 

psychisme. Viscérale, obtuse, têtue ou récalcitrante, elle insiste à refuser ou à poser ─ elle 

travaille. C’est tout particulièrement le cas quand elle rencontre l’incurable problème du mal 

ou encore l’irrépressible des pulsions de vie. Alors, elle est presque enjointe de renoncer à 

résoudre ou à dépasser dialectiquement : elle doit juste en faire sa charge ou accepter de se 

laisser porter. Réfléchissant aux implications ontologiques du paradigme écologico-darwinien 

pour penser l’humanité de l’homme et notre condition historique présente, notre travail n’a pas 

échappé à cette part tragique, qui rend tantôt l’innocence impossible, tantôt la pleine continuité 

insupportable. 

L’ensemble de notre parcours peut se laisser ressaisir selon une telle gymnastique, 

fondamentalement heurtée et interpellée. Ainsi, la mutation de notre espèce n’a pas été 

appréhendée du point de vue de la richesse des adaptations et des mondes possibles contenue 

dans les potentialités évolutives de notre espèce, en tant que celle-ci est vivante et toujours 

mutable. Les potentielles mirabilia humanoïdes et l’espoir de surmonter l’urgence écologique 

par la diversification envisageable de nos configurations (techno)-génétiques ont même été 

éclipsés par le monstreux : non pas celui des “monstruosités” physiologiques, fonctionnelles à 

l’établissement de la “normalité”, mais celui du mal. La radicalité du mépris et du désir de 

défiguration de l’homme, exemplifiée par l’oppression concentrationnaire et l’abîme du crime 

génocidaire, agit, en effet, comme une obsession continuée.  
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Constatant combien le désir de dominer est susceptible d’animer le désir de “muter” 

l’espèce, nous avons voulu raviver, avec Antelme, les vertus du travail de démystification. Hans 

Jonas nous a, quant à  lui, avertis du nihilisme qui peut traverser ceux qui, pour des raisons fort 

différentes, ne veulent plus ou ne peuvent plus habiter ce monde, et donné à méditer sur la 

porosité possible entre anticosmisme et utopie mélioriste. Contribuant, de ce point de vue, à 

désenfler des mystifications et des potentialités nihilistes, Hans Jonas a indiqué l’ambition 

philosophique de formuler un monisme non réductionniste se montrant tout à la fois capable de 

garder “suffisamment d’intution dualiste” pour penser l’humanité de l’homme et d’assumer, 

comme admirable et riche d’infinies rencontres, la non-suture de l’identité humaine à l’égard 

du non-humain. Antelme comme Jonas nous ont, dès lors, fourni des outils fondamentaux pour 

proposer une ontologie de l’espèce humaine sachant prendre acte de la fin du concept pré-

darwinien d’espèce humaine, et cheminer, à partir de la reconnaissance de l’irréductibilité de 

l’appartenance d’espèce des hommes, vers un concept d’espèce humaine qui, tout en étant saisi 

sous l’angle de la naturalité écologique et évolutive des hommes, soit capable de ne pas rouvrir 

la route au biologisme racialiste et aux délires hiérarchiques criminels que ce dernier a 

accompagnés.  

C’est dans cette intention théorique et toujours soucieux de démystifier les chimériques 

abstractions prenant le nom “d’homme” ou même “d’espèce humaine”, que notre travail s’est 

attelé à l’étude de la polysémie du concept de condition. Nous avons voulu en fournir une 

compréhension homogène élargie qui soit toujours mobilisable au pluriel et prenne sens tant 

dans la philosophie sociale, attentive à penser comment certains pans ou structures de la société 

fonctionnent comme condition occultée ou invisibilisée, que dans le cadre de l’écologie 

politique ─ avec la philosophie de la relation nature/société qu’elle peut impliquer. Transversal, 

le concept de condition nous est ainsi apparu plastique. Susceptible, certes, de démultiplier les 

analogies au risque de l’excès indiqué par Bacon, il nous est toutefois apparu comme plus 

mobilisable, au sens dynamique de ce mot, que celui de limites. Nous avons en effet cherché à 

démontrer que l’urgence écologique ne peut pas être affrontée simplement. Car au spectre des 

anomies et barbaries renouvelées qu’elle ravive, s’ajoute le tremblement violent qui affecte la 

représentabilité du futur de l’humanité et qui diffracte le spectre de la mort, mis cette fois au 

carré, c’est-à-dire à l’échelle de l’espèce. Ramené à ses propres pulsions vitales, l’individu ne 

peut, dès lors, que difficilement affronter, telle quelle, la représentation des limites 

biosphériques et planétaires. Pour que celles-ci (dont le constat scientifique de réalité n’est pas 

remis en question mais au contraire pris comme point de départ par notre réflexion) puissent 

être transcrites et métabolisées sans perdre raison (les “solutions” délirantes étant une manière 
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de perdre raison), nous avons montré en quoi il convenait d’appréhender la responsabilité et 

l’action nécessitées par l’urgence écologique au travers d’un travail réflexif et collectif sur les 

conditions d’habitabilité du monde, pour notre espèce et les autres espèces vivantes. Nous avons 

en outre montré que celui-ci ne pouvait faire l’impasse sur sa propre négativité et que son bon 

usage requérait aussi d’assumer ce que peuvent avoir de civilisant et tout simplement d’humain 

(dans un sens ordinaire mais persistant), d’une part, la capacité d’occulter ; d’autre part, la 

capacité de poser certains absolus, en tous cas, de poser la forme de quelque chose d’absolu qui 

rompe les cercles infernaux de la continuité totale. En effet, la capacité d’arrêter le calcul des 

conditions, ou bien de refuser son regard à la transparence radicale qui tue en rendant tout 

visible (en particulier lorsque l’homme doit exposer le dénuement de sa condition matérielle 

avilie), nous sont apparues tout aussi fondamentales que celle de de calculer, “d’internaliser” 

ou encore de faire voir les conditions cachées ou apparentes auxquelles et dans lesquelles nous 

habitons ce monde ─ ou pourrions collectivement espérer l’habiter, tous autant que nous 

sommes, sans le saccager. 

Ce travail conceptuel mené, nous étions en mesure de rouvrir la question qui travaille la 

représentation de limites écologiques et planétaires, cette fois du point de vue de notre condition 

histrorique présente : à savoir celle de la pérennité devenue, non plus assurée, mais mise en 

question, de notre espèce. Nous avons indiqué l’une des ambiguïtés tenaces qu’elle contient, 

lorsqu’on ne sait pas bien si c’est de maintien du niveau de vie, ou bien de maintien en vie que 

l’on parle. Plus largement, lorsque s’ouvrent les discours de la finitude et de la limitation 

nécessaire de l’usage des ressources, et face à la tentation possible de prôner la séparation plutôt 

que la solidarité, ou encore l’esclavage plutôt que le travail et l’effort communs, nous avons 

envisagé la survie sous l’angle réel ou fantasmé de la spéciation. Notre cheminement doit sans 

doute une part de son aspect compliqué aux effets d’écho qui ne manquent pas de se faire 

entendre au moment de penser les conditions de survie ou de pérennité de notre espèce face à 

l’urgence écologique. Les processus de spéciation biologique des hominidés et même des 

hominines sont d’une lenteur incomparable (millions d’années) avec les temps très courts, de 

leur point de vue, de l’histoire holocénique humaine et de la préhistoire (dizaines de milliers 

d’années). Si nous avons pourtant jugé nécessaire de réfléchir à l’idée de spéciation dans ce 

contexte thématique, c’est pour deux raisons. D’une part, les succès rapides en matière 

d’intervention sur le matériau génétique humain ouvrent aujourd’hui des possibilités mais 

surtout des imaginaires qui tendent, avec ou sans raison, à contracter et presque à accélérer les 

dynamiques propres au temps long. Les humanoïdes, les nouvelles espèces humaines, peuplent 

ainsi, et de façon presque crédible, une part de l’imaginaire qui accompagne la conscience 
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historique de l’urgence écologique ─ nous soutenons que ce n’est, en fait, pas un hasard. 

D’autre part, L’Espèce humaine d’Antelme ne cesse de méditer sur les mécanismes de cassure 

de la reconnaissance humaine et sur le fantasme dominateur de produire comme des espèces 

humaines subalternes. La confusion possible entre espèce entendue comme taxon biologique et 

espèce entendue comme “sorte de” a ainsi été assumée dans ce travail parce qu’elle devenait le 

point de rencontre entre, premièrement, le problème de l’impossible innocence contemplative 

face à la diversité (ou la diversification) humaine et, deuxièmement, le problème de l’illusoire 

solution de survie par spéciation technologiquement provoquée ou béatement attendue.  

Une fois ces séries de problèmes exposées et rapportées à l’enjeu général de savoir ce que 

pourrait bien signifier “ne pas échouer en tant qu’espèce sociale”, il restait à appréhender, 

toujours par retour du mouvement de démystification, l’enjeu de la survie de notre espèce et 

celle du monde dont elle dépend et qu’elle habite, à partir de l’idée d’une responsabilité 

d’espèce en tant qu’espèce. Introuvable en un sens littéral, puisque notre espèce n’est pas sujet, 

cette responsabilité d’espèce prendrait sens à l’égard de ce qui n’est pas elle mais aussi à l’égard 

d’elle-même. Nous avons montré qu’elle s’est, en fait, déjà imposée comme effectivement 

impliquée dans l’élargissement des cercles de la considération morale et des enjeux politiques 

qu’induisent la question animale et la question écologique. Nous avons décrit ses paradoxes et 

sa richesse de significations possibles et espérons par là contribuer à une éthique de la 

reconnaissance et de la solidarité élargies.  

Celle-ci s’appuie sur l’articulation dialectique, toujours nécessaire, de quelques principes 

sobres, qui sont d’abord des propositions d’existence appelant leur reconnaissance conséquente. 

Chaque principe perdrait de sa vérité s’il se coupait des deux autres, et n’a de sens comme 

principe qu’en fonctionnant en système avec les autres. Ces principes se laissent formuler ainsi 

et selon des intensités et un ordre variables suivant le contexte ou la question : nous sommes 

tous les mêmes ; il n’y a pas que nous ; il y a aussi moi. Tous les “nous” restent volontairement 

ouverts à divers niveaux d’appropriation et chacun conserve un potentiel de vérité tout en 

changeant d’échelle. Le “moi”, dont nous n’avons pas fait ici la théorie, mais qui est le lieu à 

partir duquel les “nous” peuvent tout à la fois révéler leur vérité et leur fausseté, pointe un être 

irréductiblement singulier, dont la forme s’avère appropriable par quiconque (en tant que forme 

de la subjectivité consciente, expressive, et libre de se donner des fins propres et non 

programmées) ─ dût-il s’agir un jour d’extraterrestres ou de robots, se révélant capables de se 

prononcer, de se comprendre et de se ressentir comme “je”. Dérive de cette sobre éthique, 

ontologiquement appuyée, un principe de l’échange et de la relation sociale qui vaut comme 

repère politique : faire en sorte que reste toujours une part pour l’autre. Dans cette formule, 
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l’autre s’entend, à nouveau, selon différents niveaux possibles d’altérité et de distance (spatiale, 

culturelle, temporelle, ontologique). Cette formule inclut, d’ailleurs, jusqu’à cette altérité intime 

qui me laisse en partie étranger à moi-même, et dont la reconnaissance reçoit aussi, estimons-

nous, une valeur politique contre les enflements ou désespoirs égotiques. 

 A l’intersection, enfin, de l’ontologie, de la morale et de la politique, nous avons, au 

cours de ce travail, formulé d’autres principes simples, mais qui donnent courage et qui 

consituent des repères pour exercer ce courage en sachant garder raison et vitalité. D’une part, 

soi, ça ne se mange pas et ne se recycle pas. D’autre part, nous ne sommes pas responsables de 

tout, dans le sens où (paradoxalement et pourvu qu’on ne recherche pas de vains 

dédouanements) il est important de se retenir de vouloir le devenir. Exclure le “tout” de l’arc 

de l’action, rend, en effet, possible d’y inclure “quelque chose” et donc de mettre en mouvement 

la responsabilité au lieu de la paralyser.  

Cette manière de formuler des principes sobres ne constitue, certes, même pas l’ébauche 

d’une théorie politique et encore moins celle d’une stratégie militante, tant les rapports de force 

induits par la globalisation du capitalisme mondial et du saccage sont gigantesques et subtils. 

Mais, associée à la force suggestive d’images bien pensées, elle peut apporter sa pierre à 

l’expérience et à l’élaboration démocratiques. Celles-ci, en effet, exigent de se donner des mots 

communs pour poser des règles, des buts et des absolus qui puissent être partagés et instituants. 

Soutenant que la dialectique de l’évanescence et de la substance, du liquide et du solide1158, du 

changement et du permanent, parce qu’elle aide à comprendre ce qui est, aide aussi à 

comprendre le politique, nous soutenons la thèse selon laquelle, contre le constat ambigu de 

limites urticantes et médusantes, seules des limitations, priorités et finalités collectivement 

pensées et posées, et régulièrement discutées, peuvent structurer une responsabilité d’espèce 

qui n’écrase pas l’individu et ne se dissolve pas non plus elle-même.  

De même, nous soutenons et espérons avoir montré que le bilan et le calcul des conditions, 

prises dans leur multiltéralité, n’ont pas pour sens de court-circuiter l’exercice de la démocratie 

mais au contraire pour sens de le rendre possible. En effet, là où s’exerce la capacité instituante 

de dire (dicere) ensemble (cum) des conditions de vie et d’habitabilité (ce qui est le sens 

étymologique du mot condition), il importe d’être toujours averti et conscient des conditions 

qui entourent le pouvoir, en plus de celles qui rendent possible la vie. Le travail inlassable sur 

les conditions des choses, et notamment du pouvoir et de ses ombres, donne en effet des chances 

                                                
1158 Qui dit dialectique dit précisément que chaque pôle est susceptible de recevoir plusieurs valeurs en fonction 
de l’angle ou du degré considéré. Par exemple, le liquide est tout autant du côté de de la vie (avec ses multiples 
flux et mouvements) que du côté de la mort, malgré la part d’effacement et de précarité qui peut être associée à la 
liquidité, contre la persistance toute relative de la solidité. La pierre, si solide, manque de « flux » pour vivre. A 
commencer par ce qu’en génétique des populations l’on nomme « le flux de gènes ». 
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aux condicta, c’est-à-dire aux choses sur lesquelles les êtres humains se mettent d’accord, d’être 

autre chose que des privations d’avenir collectif.  

Sans que soit par là réglée la cruciale question des modalités des batailles à mener pour 

faire valoir, sur les intérêts particuliers et privants, un intérêt commun élargi et jamais 

complètement suturé, nous avons, en outre, pointé la valeur du choix des verbes dans la 

discussion des modalités de lutte comme dans l’invention de manières de vivre capables de se 

déprendre de certaines frénésies mélioristes. La piste d’un marxisme dégrisé, sans doute à la 

limite de son concept mais aucunement à l’étiage de son intention existentielle, nous semble 

mériter de s’enrichir de tout ce que notre siècle saura bâtir dans le sens, non pas d’un “progrès 

à l’infini” de la conquête et du pouvoir prenant la forme nauséeuse de la marchandise et de ses 

obsolescences, mais dans le sens du déploiement de l’infinité que contient déjà ce monde et, en 

lui, chacun de nous (membre de l’espèce humaine ou de ses cousines, proches ou très 

lointaines). Devant l’abîme du mal, aucun lyrisme ni échafaudage dialectique ne sauront certes 

produire de dépassement, mais il se peut, et c’est ce que nous souhaitons à un marxisme dégrisé, 

que se rencontre aussi dans l’admiration du monde hors de soi et en soi, autre chose que la seule 

blessure de le voir peut-être souffrir ou disparaître : le courage et le goût d’une innocence de 

second degré, « une innocence seconde, une innocence dans le savoir, conquise en même temps 

que ce savoir lui-même préservé en elle comme savoir »1159. 

  

                                                
1159 D. Mascolo, Autour d’un effort de mémoire, op. cit., p. 55. 
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Resumé :  
Nous partons du constat que l’actuelle urgence écologique (réchauffement climatique, crise de la 

biodiversité, pollutions) constitue notre condition historique durable. Causée par des activités 
économiques et sociales identifiables, elle engage la pérennité de multiples espèces vivantes et met en 
question l’avenir de notre espèce. Cette thèse de philosophie interroge le concept d’espèce humaine, 
saisi sous l’angle de la naturalité évolutive et écologique, pour prendre acte de la fin de sa version pré-
darwinienne sans rouvrir la route au biologisme racialiste et aux délires hiérarchiques criminels que ce 
dernier a accompagnés. L’enjeu théorique est d’élaborer une ontologie de l’espèce humaine, qui ne cède 
pas aux mystifications naturalisantes, mais fournisse des repères pour affronter l’urgence écologique. 
Cette ontologie se forge avec Hans Jonas et Robert Antelme, deux auteurs marqués par l’expérience du 
nazisme, qui aident à formuler un monisme dialectique non réductionniste, dont puisse dériver une 
éthique de la vie dans le monde, de la reconnaissance et de la solidarité élargies. La conviction qui guide 
ce travail est que l’urgence écologique est politique en ce que s’y joue la projection de destins collectifs. 
Contre la tentation de sauver l’espèce humaine (ou certaines de ses portions) via des « augmentations » 
biotechnologiques prétendant la faire passer au-delà de la catastrophe ou au-delà d’elle-même, tout en 
esquivant notre responsabilité présente, nous soutenons que la considération des « limites planétaires », 
où se diffractent spectre de la mort et désir de pouvoir, appelle un travail sur les conditions d’habitabilité 
humaine et non-humaine de ce monde, dans lequel l’expérience démocratique trouve matière à se 
renouveler sans céder à la panique.  
 
Mots clés: espece humaine – naturalisme – urgence écologique – Robert Antelme – Hans Jonas 
- Conditions 
 

 
Abstract:  

The starting point of my study is the observation that the current ecological emergency 
(global warming, biodiversity crisis, pollution) shapes our long-term historical condition. The 
ecological emergency, which results from identifiable economic and social activities, threatens 
the continued sustainability of a wide range of species and places the future of our species in 
jeopardy. My dissertation in philosophy consequently explores the concept of human species, 
which I address from the point of view of its evolving and ecological naturality. In so doing, I 
intend to take note of the end of a pre-Darwinian definition, and at the same time I refuse to 
pave the way for any racialist biologism and for the criminal hierarchies it brought about. What 
is at stake here for theoretical research is the elaboration of an ontology of human species, 
which will not give in to any deceptive naturalizing doctrine and will provide us with landmarks 
to face the ecological emergency. This ontology builds upon two authors, Hans Jonas and 
Robert Antelme, who endured the experience of Nazism. Their works are central to elaborate a 
non-reductionist dialectical monism, which can generate an ethics of our life in the world and 
an ethics of greater recognition and extended solidarity. I argue that the ecological emergency 
is political in so far as it is the future of collective destinies which is at stake. My approach 
dismisses the urge to save the human species – or parts of it - by resorting to biotechnological 
enhancements which would supposedly help our species to step beyond the catastrophe or even 
beyond “humanity” while shirking our responsibility here and now. I accordingly claim that 
deeper consideration of planetary boundaries - as well as the spectre of death and the desire for 
power they imply - calls for a work on the conditions in which humans and non-humans can 
properly inhabit the world and the democratic experience can be renewed without giving way 
to panic. 
 
Keywords: Humans species – Naturalisme – Ecological Emergency – Robert Antelme – Hans 
Jonas – Conditions  


