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Résumé  

 

Cette thèse propose de montrer comment on peut articuler la notion de voix à celle d’écoute 

comme manière de lire l’œuvre de Georges Bataille. Nous n’avons pas essayé d’élaborer une 

« théorie de la littérature » selon les écrits de l’auteur. Le but ici est d’entrer dans son texte 

pour comprendre comment il est possible de reconnaître un sujet Bataille. C’est pour cela que 

nous n’avons pas envisagé d’« épistémologie » de la littérature, étant donné que l’auteur 

pensait la littérature dans l’activité de sa création. Dans ce sens, nous portons une attention 

plus ciblée aux écrits classés comme littéraires, comme ceux des Romans et récits de l’édition 

de la Pléiade
1
. De ce fait, on a dû analyser évidemment d’autres textes « non-littéraires » mais 

dans le but d’une étude de l’écoute de la voix de l’auteur, et non simplement comme 

recherche d’un argument déjà préconçu. Bataille écrivait. On ne trouvera nulle part dans son 

œuvre une « épistémologie » de la littérature. Nulle trace non plus, si nous voulons être 

radicaux, de conceptualisation ferme et accomplie des notions par lui employées et 

développées. 

 

Mais comment écouter une voix qui n’a de place que dans la littérature ? Dans le premier 

chapitre on a voulu déployer quelques points théoriques avec lesquels on articule nos 

commentaires à propos de la voix et de l’écoute. C’est pour cela qu’on évoque dans ce 

chapitre des notions clés chez Saussure, Benveniste et Meschonnic — trois linguistes qui se 

trouvent en plan de fond de cette thèse. Cependant, il ne s’agit pas vraiment d’un premier 

chapitre « théorique » annonçant un deuxième chapitre d’analyse de texte, puis une 

conclusion. La théorie de la voix et de l’écoute se fait ici dans l’analyse du texte de Bataille. 

Dans ce premier chapitre, la théorie n’est pas mise à part, mais présentée et développée de 

manière plus évidente.  

 

Dans le deuxième chapitre on entre dans la fabrique du texte de Bataille. On porte une 

attention plus importante aux romans Ma mère et Le Bleu du ciel et L’Abbé C. C’est à partir 

de l’analyse de ces trois textes qu’on parlera notamment du rôle de la prosodie chez Bataille, 

de l’importance de l’écriture agonique articulée à la spécificité de la conjonction adversative 

« mais », puis finalement sur la force disjonctive et régulatrice du débit de la parole des 

adverbes en « -ment » chez l’auteur. Ce chapitre est central pour bien comprendre ce que 

signifie parler de voix comme signature d’un auteur et comment on est impliqué à cette voix 

                                                 
1
 Georges Bataille, Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004. 
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lorsqu’on parle d’écoute : si j’écoute, je définis de quelque manière ce que « voix » veut dire. 

La place du chercheur y est centrale.  

 

Dans le troisième chapitre, on a traduit La Scissiparité vers le portugais du Brésil dans une 

double perspective, rendue possible uniquement par la traduction : celle d’écrire un texte dans 

une autre langue à partir de Bataille, d’entrer de manière objective dans son texte pour ensuite 

réfléchir au texte en portugais. Traduire Bataille nous a permis d’ouvrir le regard, d’amplifier 

les points de vues à partir de l’auteur. On a choisi La Scissiparité parce qu’il s’agit d’un texte 

un peu à part dans l’œuvre de Bataille, un texte qu’on ne sait pas bien classer, parce qu’il 

propose des défis de langue avec des phrases « illogiques ». Un texte dont l’histoire même 

n’est ni achevée ni bien comprise. En somme, un texte plein de questionnements essentiels 

pour nous qui voulons analyser Bataille tout en pensant et en développant une conception du 

langage à partir de l’auteur. 

    

Dans le quatrième et dernier chapitre, les analyses sont moins « techniques », plus générales 

mais tout aussi importantes, car on analyse certaines lectures de Bataille, notamment celle de 

Barthes et Sollers. Mais Bataille lecteur de William Blake trouve aussi sa place à ce moment, 

car, son travail de traduction du poète anglais est une porte d’entrée vers quelques 

conceptions du langage que Bataille aurait pu développer. Comme l’a montré Henri 

Meschonnic, la littérature est le lieu propre de la « subjectivation générale, et maximale, du 

discours »
2
, ainsi la lecture, qu’est la traduction, est prise comme un objet de réflexion. Or 

pour « entendre », il faut lire comment quelque chose parle. De quoi parle-t-il ? Cela est une 

toute autre question. Question que Bataille s’est certainement posée lors de la découverte de 

Lascaux. Dans ce chapitre on dédie aussi une étude à l’écoute de Lascaux selon Bataille. Que 

dit Lascaux à l’auteur ? Pour entendre la voix de Lascaux, Bataille entre littéralement dans la 

grotte. 

 

Finalement, on a voulu dans cette thèse, entrer aussi dans l’inconnu Bataille, et faire de notre 

point de vue l’objet de notre recherche.  

  

                                                 
2
 Henri Meschonnic, Traité du rythme, des vers et des proses, (en collaboration avec Gérard Dessons), Paris, 

Dunod, 1998, p. 43. 
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Resumo 

 

A proposta desta tese é de mostrar como é possível articular as noções de “voz” e de “escuta” 

com o modo através do qual lemos a obra de Georges Bataille. Não tentamos elaborar uma 

“teoria da literatura” segundo os escritos do autor. O nosso objetivo é de entrar em seu texto 

para compreender como se pode reconhecer um “sujeito Bataille”. Por esta razão, não 

buscamos criar uma “epistemologia” da literatura, ou seja, analisar o que Bataille pensava a 

respeito da literatura durante sua criação. Sendo assim, nossa atenção se direciona de modo 

mais preciso aos textos classificados como sendo literários, como os presentes em Romans et 

Récits
3
. É claro que outros textos considerados “não-literários” foram também lidos e 

analisados, mas o intúito, neste caso, sempre foi o de estabelecer um estudo sobre a voz do 

autor, e não apenas como busca por um argumento já pré-estabelecido. Bataille escrevia. 

Mesmo se procurarmos, em parte alguma de sua obra encontraremos uma “epistemologia” da 

literatura. Nenhum vestígio, se quisermos ser radicais, de conceituação decidida e bem 

acabada das noções por ele empregadas e desenvolvidas.  

 

Mas como escutar uma voz que so existe na literatura? No primeiro capítulo, abordamos os 

principais pontos teóricos sobre as noções de voz e de escuta. É por isso que neste capítulo 

evocamos certas noções-chave de Ferdinand de Saussure, Émile Benveniste e Henri 

Meschonnic – três linguístas que formam a fundação teórica desta tese. Entretanto, não se 

trata exatamente de um primeiro capítulo “teórico” anunciando um segundo capítulo de 

análise de texto, e uma conclusão em seguida. A teoria da voz e da escuta se constrói aqui na 

análise do texto do Bataille. Neste primeiro capítulo, a teoria não está à parte, mas está 

apresentada e desenvolvida de forma mais objetiva.  

 

No segundo capítulo que entramos na fábrica do texto do Bataille. Aqui, a atenção está 

voltada às análises dos romances Ma mère, Le Bleu du ciel e L’Abbé C. É a partir da leitura 

desses três textos que adentramos na questão da função da prosódia no Bataille, assim como 

na importância da escrita agônica. Esta última se articula com a especificidade da conjunção 

adversativa “mas” (“mais” em francês), e, por fim, chegamos à questão da força disjuntiva e 

reguladora do fluxo da frase que representam no autor os advérbios terminados em “-ment”. 

Esse capítulo é fundamental para compreender o sentido que está em jogo quando se busca 

estudar a voz como sendo uma assinatura de um autor, e para perceber o quanto – e como – 

                                                 
3
 Georges Bataille, Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004. 
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estamos implicados nessa “voz” quando se fala de “escuta”: se escuto, de certa forma defino o 

que “voz” quer dizer. O lugar do pesquisador é então central. 

 

No terceiro capítulo, traduzimos La Scissiparité (A Cissiparidade) para o português do Brasil 

com o objetivo duplo, que só foi possível graças à tradução: o de escrever um texto em outra 

língua a partir de Bataille, de entrar de forma objetiva em seu texto, para em seguida pensar 

sobre o texto em português. Esse trabalho é central pois ele comunica com a tradução que o 

próprio Bataille fez de William Blake, que é sua única imersão no universo da tradução. 

Traduzir Bataille permitiu ampliar o horizonte de leitura e multiplicar os pontos de vista sobre 

e a partir do autor. Escolhemos La Scissiparité por se tratar de um texto um pouco à parte na 

obra do Bataille, um texto de classificação incerta, porque ele oferece desafios de língua com 

frases “ilógicas”, um texto cuja história não é nem acabada nem compreendida. Em resumo, 

um texto cheio de questões essenciais para quem deseja analisar Bataille refletindo e ao 

mesmo tempo desenvolvendo uma concepção da linguaguem a partir do autor. 

 

No quarto e último capítulo, as análises são menos “técnicas”, mais gerais mas igualmente 

importantes, pois são analisadas algumas leituras da obra do Bataille, por exemplo a de 

Roland Barthes e de Philippe Sollers. Mas Bataille leitor de William Blake encontra também 

seu lugar nesse momento, já que o seu trabalho de tradução do poeta inglês é uma porta de 

entrada em direção à uma conceituação da linguagem que o próprio Bataille poderia ter 

desenvolvido. Como mostrou Henri Meschonnic, a literatura é o lugar específico da 

“subjectivação geral, e máxima, do discurso”
4
, ou seja, a leitura, que é a tradução, é tomada 

como objeto de reflexão. Ora, para “ouvir”, deve-se ler como essa mesma coisa fala. Sobre o 

que ela fala? Isso já é outra questão. Questão que Bataille com certeza se colocou ao descobrir 

Lascaux. O que Lascaux diz ao autor? Para escutar a voz de Lascaux, Bataille entra 

literalmente na gruta. 

 

Finalmente, nesta tese, entramos no desconhecido Bataille, para finalmente fazer do nosso 

ponto de vista o objeto de nossa pesquisa. 

 

  

                                                 
4
 Henri Meschonnic, Traité du rythme, des vers et des proses, (en collaboration avec Gérard Dessons), Paris, 

Dunod, 1998, p. 43. 
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Summary 

 

This thesis proposes a way of reading the work of Georges Bataille through dovetailing the 

notion of voice with that of listening, without attempting to develop a ‘theory of literature’ in 

accordance with the author’s writings. The goal here is to delve into his text in order to 

understand the possibilities of recognizing in his work a « Bataille’s subject ». For this reason, 

no ‘epistemology’ of literature is explored in this thesis, given that George Bataille envisioned 

literature as the activity of his creation. Therefore, closer attention is paid here to writings 

classified as literary, such as Romans et écrits from the Pléiade edition
5
. For this reason, it 

was necessary clearly to analyze other texts considered ‘non-literary’ in order to study of way 

of listening to the author’s voice, and not merely to search for a preconceived argument. 

Bataille merely wrote. Nowhere does his work contain an ‘epistemology’ of literature, and 

furthermore, on a more radical note, nowhere does it contain a solid and definitive 

conceptualization of notions that he used and developed. 

 

However, how does one hear a voice that has no other place but in literature? In the first 

chapter, I present certain theoretical points on which hinge my comments regarding voice and 

listening. For this reason, in this chapter I use key notions from Saussure, Benveniste and 

Meschonnic – three linguists whose work constitute the basis of this thesis. Nonetheless, this 

first chapter of ‘theory’ does not announce a second chapter of literary analysis, followed by 

conclusions. The theory of voice and listening comes from analyzing Bataille’s text. In this 

first chapter, I do not set aside the theory, rather present and develop it more clearly. 

 

In the second chapter, I explore the way Bataille produces texts. I pay closer attention to the 

novels Ma mère, Le Bleu du ciel and L’Abbé C. Beginning with an analysis of these three 

texts, I explore notably the role of prosody in Bataille’s work, the importance of agonal 

writing that focuses on the specificity of the contrasting conjunction “mais”, and finally on 

the disjunctive and regulating force of the flow of what is spoken of adverbs ending in ‘-ment’ 

in the author’s work. This chapter is central to understanding the voice means when spoken 

about as the signature of an author and the reader’s involvement in that voice when discussing 

the notion of listening – if I listen, I define in one way or another what ‘voice’ means. In this, 

the researcher’s position is pivotal. 

 

                                                 
5
 Georges Bataille, Romans et récits, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 2004. 
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In the third chapter, I translate the work La Scissiparité into Brazilian Portuguese with two 

goals in mind, which are made possible only through translation: to write a text in another 

language starting from Bataille’s work, and to delve objectively into his text and afterwards 

reflect on the text in Portuguese. By translating Bataille’s work, I was able to open my 

outlook, to enlarge my points of view with the author as a starting point. I chose La 

Scissiparité because it is a very particular text in Bataille’s work, a text that eschews 

classification, because it poses challenges to language through ‘illogical’ sentences. It is a text 

the story of which is neither finished nor well understood. All in all, it is a text full of 

essential questions for those willing to analyze Bataille by thinking and developing a concept 

of language based on the author. 

 

In the fourth and last chapter, the analyses are less ‘technical’, and more general, but 

important nonetheless, because I analyze certain readings of Bataille, notably that of Roland 

Barthes and Philippe Sollers. Moreover, Bataille as a reader of William Blake is also 

integrated here, because his translations of the English poet offer a way into understanding 

certain concepts of language that Bataille could have developed. As shown by Henri 

Meschonnic, literature is the realm of ‘subjectivation générale, et maximale, du discours’
6
 

(general and maximum subjectivation of speech.), therefore the reading which is also the 

translation is considered the object of reflection. Or, in order to ‘understand’, one must read in 

the way one speaks. What does one speak about? This is an entirely different question, one 

that Bataille certainly asked himself when Lascaux was discovered. In this chapter, I also 

study the way of listening to the voice of Lascaux according to Bataille. What does Lascaux 

tell the author? In order to hear the voice of Lascaux, Bataille physically enters the cave. 

 

All in all, my aim in this thesis is also to enter into the unknown of Bataille, and make my 

point of view the object of my research. 

                                                 
6
 Henri Meschonnic, Traité du rythme, des vers et des proses, (en collaboration avec Gérard Dessons), Paris, 

Dunod, 1998, p. 43. 
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« Écoute-moi aussi avec tes yeux : ma voix est un remède, même pour ceux qui sont nés 

aveugles. »  

Nietzsche, Ainsi parlait Zarathoustra 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



14 

 

Introduction 

 

Georges Bataille n’a pas élaboré de théorie de la littérature. Il écrivait, et il a créé sa 

littérature. On ne trouvera nulle part dans son œuvre une « épistémologie » de la littérature. 

Nulle trace non plus, si nous voulons être radicaux, de conceptualisation ferme et accomplie 

des notions par lui employées, développées. 

 

Cependant, dans une assertion franche, l’auteur affirme que « la littérature est la seule voix »
7
. 

Cette phrase, à l’apparence d’une définition catégorique, n’est en réalité qu’une ouverture, un 

déclencheur : si la littérature est pensée par l’idée de voix, il sera invariablement question 

d’une écoute. Tel est notre point de départ : la tension entre littérature et voix proposée par 

Bataille. Mais comment écouter une voix qui n’a de place que dans la littérature ? Sans tarder, 

nous comprenons que « voix » n’est pas synonyme de manifestation orale. La voix ici 

n’implique aucun son, aucune articulation, et aucun vocalisme. Partir de l’idée de voix dans la 

littérature signifie articuler voix à du sujet ; parce que l’homme est le seul être capable d’avoir 

une voix, de se poser comme sujet. 

 

Bataille propose que l’homme parle dans et par sa création, dans sa littérature. Pour parler, la 

spécificité de la littérature, c’est qu’il faut écrire. La lecture écoute une écriture. L’œil, figure 

centrale dans la mythologie personnelle de l’auteur, ne voit pas, mais entend. Et lire la voix 

d’un récit, qui est le propos de cette thèse, sera de la lire dans son phrasé, et non dans 

l’énoncé. C’est ce qui fait la différence subtile entre ces deux syntagmes, le premier, celui-ci 

« d’un récit », comme on l’a écrit, et le deuxième, imaginé, « dans le récit », où – pour ce 

dernier – l’idée de voix est un a priori applicable à tous les récits. 

 

Si la littérature est, comme l’a montré Henri Meschonnic, le lieu propre de la « subjectivation 

générale, et maximale, du discours »
8
, la lecture en soi sera constamment prise comme un 

objet de réflexion, et pour cela, soit la compréhension d’un phrasé comme subjectivation du 

sujet du discours, la théorie du rythme proposée par l’auteur se fait nécessaire. Car pour  

« entendre », il faut lire comment quelque chose parle. Il faut lire son fonctionnement avant et 

avec ce dont cela parle (le sens). Si on le comprend, tant mieux, on aura compris quelque 

                                                 
7
 « Le Paradoxe de l’érotisme », La Nouvelle Revue française, n° 29, mai 1955. Cf. Georges Bataille, Œuvres 

complètes, Paris, Gallimard, 1970-1988, vol. XII, p. 325. Dorénavant, ces Œuvres Complètes seront citées OC et 

les chiffres romain serviront à indiquer le tome. 
8
 Henri Meschonnic, Traité du rythme, des vers et des proses, (en collaboration avec Gérard Dessons), Paris, 

Dunod, 1998, p. 43. 
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chose, sinon on aura au moins compris qu’il parle, qu’il a une voix. De quoi parle-t-il ? Cela 

est une tout autre question. Question qui ne touche pas nécessairement des problèmes du 

discours compris dans les notions d’écoute et de voix. Si on ne se place pas dans le domaine 

du discours, ces notions ne fonctionnent pas. On ne peut pas appréhender l’étude de la voix 

par l’énoncé simplement. Parce qu’un énoncé tout seul n’a jamais lieu : tout énoncé est 

d’abord un phrasé, un phrasé qui l’accompagne. Par « phrasé », j’entends la voix dans 

l’écriture. C’est pour cette raison qu’« entendre », comme nous l’avons dit, c’est « voir », 

c’est « lire » un phrasé. Ce dernier doit être appréhendé comme un fonctionnement. 

 

La théorie du rythme est ici essentielle parce qu’elle permet de lire ce que la rhétorique des 

figures ou même une stylistique ne peut permettre, car même quand elle étudie un 

fonctionnement, celui-ci se place déjà là, avant l’approche, c'est-à-dire que l’approche 

s’approche de ce qui est préconçu. Pour la poétique du rythme, on emprunte le chemin 

inverse : c’est notre point de départ qui va concevoir l’objet. Si l’objet est un fonctionnement 

(un continu), la recherche se place au milieu de ce fonctionnement, car ce dernier n’existe que 

par la portée du chercheur. Étudier la voix dans la littérature comme marque d’un sujet n’est 

possible que par une théorie fondée sur le continu sémantique du discours. Cela veut dire que 

nous sommes les premiers concernés, sans échappatoire, dans ce continu entre l’objet et la 

recherche. Parce que la recherche le continue. Démarche opposée à celle d’une « néo-

rhétorique », dans laquelle se mêlent notamment « stylistique », « structuralisme » et 

« sémiotique ». Son mode opératoire inverse le propos de Saussure  qui, avec le concept de 

« système » construit une critique de l’unité. « Système » veut dire interdépendance, ce qui 

annule l’idée d’unité isolée. Donc, il n’y a pas d’autonomie d’unité. On entre, à partir de 

Saussure, dans le champ du solidaire comme critique du solitaire. C’est la particularité de 

« système » chez Saussure qui rend ce concept fuyant : le « système » renferme un mode de 

fonctionnement global, mais il n’est pas fermé. Les locuteurs démarrent le système à tout 

instant, on le fait fonctionner. Ce qui explique que le langage commence là où on le pratique, 

c'est-à-dire qu’il n’y a ni « essence », ni « origine » dans le langage, du langage. Il s’ouvre, 

car toute pratique montre que le « système » est ouvert à tous. Il contient cet aspect d’être à la 

fois centré sur lui-même et incorporable par tous. Le « système » actualise le principe même 

de la transsubjectivité. Lorsqu’on parle des éléments d’un « système », cela signifie qu’il nous 

pointe ces éléments : c’est à partir de lui qu’on obtient ce qu’il renferme. Pour expliquer toute 

« unité », il faut obligatoirement expliquer le fonctionnement de l’ensemble, et non l’inverse. 

La démarche « néo-rhétorique » fait exactement l’inverse : on part de ce qu’on croit être une 

unité pour arriver à une idée de « système » (ou de « poétique »). Ce qui est un quiproquo, 
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parce que cette « unité » prélevée est annulée par le même « système » dans lequel elle devrait  

entrer, car rappelons-le, la notion de « système » est une critique de l’autonomie isolée. 

 

Saussure lui-même n’a pas formulé ces idées comme on les présente ici, mais il les a rendues 

possibles, comme il a rendu possible une théorie fondée sur le primat du discours à partir de 

l’affirmation ferme que 

 

Le signe linguistique est arbitraire. [...] Le mot arbitraire appelle aussi une remarque. 

Il ne doit pas donner l’idée que le signifiant dépend du libre choix du sujet parlant [...]. 

Nous voulons dire qu’il est immotivé, c'est-à-dire arbitraire par rapport au signifié, 

avec lequel il n’y a aucune attache naturelle dans la réalité
9
. 

 

Cette manière de procéder rend explicite le fait que tout arbitraire est historique, situé. La 

relation entre le langage et le monde s’appuie sur cela, car l’histoire n’est pas détachée des 

locuteurs : elle commence dans toute prise de parole. La parole refait le monde. C’est le cas 

de la célèbre phrase ordinaire de Benveniste « dire bonjour tous les jours de sa vie à 

quelqu’un, c’est chaque fois une réinvention »
10

. Or, dans le langage, tout est toujours 

nouveau, même quand il s’agit d’un « même », simple comme un « bonjour ». Il n’y a pas de 

répétition, mais comme dans la littérature, il n’y a que du particulier. Car la parole comme 

discours signifie travailler sur de l’événement. Lorsqu’un sujet prend la parole, il lui donne 

une forme, qui sera sa forme à lui. C’est à partir de cette forme-là qu’on accède au sujet, et 

non par le sujet empirique. L’anthropologie nous montre que tout objet empirique, réel, n’est 

que du sujet, c'est-à-dire une pratique menant à une vision et conception du monde. 

 

Si l’arbitraire est historique, il est donc provisoire sans que cela soit un défaut. C’est la 

spécificité même de la notion d’historicité. D’où l’importance de la pensée du rythme comme 

activité d’un sujet. Toute activité ne peut pas être un universel. La critique du rythme 

formulée par Henri Meschonnic montre que le signe n’est pas un actif, et ne peut pas l’être. 

Parce qu’il ne rend pas compte de l’activité débordante du langage, activité qui inclut « tout 

ce qui n’arrive pas au signe »
11
. D’où l’idée centrale que « le rythme fait une antisémiotique » 

(ibid.). Ce qui ne signifie pas exclure le signe, mais lui redonner sa place, qui n’est pas celle 

d’une totalité du langage. « Le poème passe à travers les signes » (ibid.), ce qui veut dire ce 

n’est pas avec des signes que se fait un poème. La poétique est la critique du signe, et de la 

                                                 
9
 Ferdinand de Saussure, Cours de linguistique générale, 1

ère
 partie, ch. I, §135 et §140, Paris, Payot, « Grande 

Bibliothèque Payot », 1967, p. 100-101. 
10

 Émile Benveniste, « Transformations de la linguistique », in Problèmes de linguistique générale 2, Paris, 

Gallimard, « Tel » 1974, p. 19. 
11

 Henri Meschonnic,  Critique du rythme, anthropologie historique du langage, Paris, Verdier « poche », 1982, 

p. 72. 



17 

 

sémiotique, parce qu’elle part du principe que la recherche de la spécificité littéraire « remet 

en cause le postulat fondamental de la sémiotique, qui est le primat et l’unité du signe »
12

. 

L’idée de spécificité impose un retour à l’historicité comme critique du général, du cosmique 

et de l’universel. L’historicité, avec les notions de sujet et valeur, forment le fiasco du 

structuralisme et de la néo-rhétorique. Gérard Dessons, à partir d’Henri Meschonnic, affirme 

que « le signe qui fonctionne indépendamment du caractère particulier des pratiques 

fonctionne également indépendamment de la réalité historique des objets qu’il analyse, 

affirmant de ce fait “le primat du cosmique sur l’historique” »
13
. Ce qui veut dire qu’une 

recherche portée sur la spécificité d’une modalité de signification invalide le point de vue de 

la sémiotique justement parce que celle-ci se construit sur un universel du signe. De cet 

universel résultent les pratiques hétéroclites, à l’instar des études comparatistes dans 

lesquelles un film, un tableau, un morceau de musique et un texte sont étudiés au même 

niveau, dans une sorte de tabula rasa, sans se poser un seul instant la question problématique 

de l’incompatibilité et de la tension irréductible de leurs systèmes. Dans différentes pratiques, 

on est toujours face à du particulier, ce qui ne veut pas dire qu’on ne peut pas les étudier 

ensemble, mais pour cela, « étudier » signifie garder la tension sans trancher. L’amalgame 

reste la solution la plus simpliste. 

 

La pensée du rythme nous permet de garder la tension sous une forme paradoxale 

fondamentale : plus une œuvre devient la marque déposée d’un sujet – elle devient le nom 

d’une pratique – plus elle « tend à l’universalité »
14

, Cette « banalité », ce « paradoxe 

fondateur » de la littérature fait, comme l’écrit Meschonnic, « qu’une œuvre, toute œuvre, [a], 

pour être à tous, quelque chose qui n’est que d’un individu unique »
15

. C’est introduire le 

principe de la transsubjectivité au cœur de la réflexion sur le rythme. Toute réappropriation 

est une réénonciation, construisant ainsi un infini de l’œuvre. La transsubjectivité annonce 

qu’un énoncé sera ré-énoncé dans une « chaîne de ré-énonciations » (p. 87). Dessons parle 

« d’une large appropriation par les lecteurs contemporains et à venir »
16

, formulation voisine à 

celle de Meschonnic qui, à propos du poème, dit qu’il « est un savoir du futur »
17

, car « le 

poème passe de je en je ». Le sujet du poème est ainsi une constante actualisation, une anti-

universalité dans le sens où il n’est qu’un constant passage. Toute lecture est une écriture, ou 

une forme de réécriture, car « le lecteur réénonce le texte qu’il lit, en devenant à son tour le je 

                                                 
12

 Henri Meschonnic,  Le Signe et le poème, Paris, Gallimard, 1975, p. 241. 
13

 Le Signe et le poème, p. 241. Voir : Gérard Dessons, Introduction à la poétique, approche des théories de la 

littérature, Paris, Armand Colin, 2005, p. 248. 
14

 Introduction à la poétique, p. 253. 
15

 Critique du rythme, p. 85. 
16

 Introduction à la poétique, p. 254. 
17

 Critique du rythme, p. 87. 
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de l’écriture. »
18

. Étrange pouvoir que celui du sujet du poème, qui a la force de reconnaître 

en nous un je individuel. 

                                                 
18

 Introduction à la poétique, p. 255. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Entrer dans les voix 

 

1. 

Sphinx 
 

La littérature nous donne des éléments déclencheurs d’analyse pour comprendre comment le 

dispositif humain-idée de voix s’est construit culturellement. Pour cela, le mythe du Sphinx, 

précisément, nous offre des éléments fondateurs. Symbole culturel de la question, le Sphinx 

renvoie à la fable d’Œdipe. Dans la fable, la grande majorité des lectures qui en sont faites se 

concentrent simplement sur la résolution de l’énigme accomplie par Œdipe, mais oublient – 

ou ne voient pas – la spécificité de la question : 

  

Quel être est pourvu d'une seule voix, qui a d'abord quatre jambes, puis deux jambes, 

et trois jambes ensuite ?
 19

 

 

Bien que l’attention portée à cet être soit attirée immédiatement par ses jambes (il est 

quadrupède, bipède et tripède en même temps), sa spécificité n’est pas dans sa bizarrerie, mais 

dans le fait qu’il « n’a qu’une voix »
20

. Le terme grec φονη « phônè », « voix », se trouve au 

centre de l’énigme, comme ont pu le voir Carrière et Massonie, qui traduisent φονη par 

« vocable » : « quel est l’être désigné par un vocable unique »
21

. Selon les auteurs, 

« vocable » traduit le sens « objectif » de « phônè », car « c’est le vocable désignant l’homme, 

qui ne change pas plus que son essence » (p. 224). Le problème est identifié mais pas 

développé, une fois que la solution se trouve dans un échange de mots : l’idée de « vocable » 

présentée par les auteurs reste très proche de celle de « mot », voire de « son ». 

 

Si la réponse à toute question est « homme » (car l’homme reste toujours son seul juge et 

responsable. Il est lui-même l’auteur des questions, donc on ne délègue pas la responsabilité), 

la voix définit l’humain ; cette voix, qu’il ne faut pas confondre avec la réalisation vocale 

(oral), puisque celle-ci change dans le temps, on s’intéresse ici à ce qui fait l’homme. Lévi-

Strauss, lorsqu’il écrit sur l’art (peinture, musique), dans le dernier paragraphe de son ouvrage 

Regarder, Écouter, Lire, conclut que « les hommes ne diffèrent, et même n’existent que par 

                                                 
19

 Apollodore, « Œdipe et le Sphinx », Bibliothèque, III, 5, 8. Version numérique en ligne : 

http://ugo.bratelli.free.fr/Apollodore/Livre3/III_5_8.htm. 
20

 « Qu’est ce qui n’a qu’vne vois » in Apollodore d’Athènes, Les Trois livres de la Bibliothèque d’Apollodore, 

ou L’Origine des Dieux, 1605, p. 176. 
21

 Jean-Claude Carrière et Bertrand Massonie, La Bibliothèque d’Apollodore, Besançon, Centre de recherches 

d’histoire ancienne : vol. 104, 1991, p. 93. 
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leurs œuvres »
22

. Le propos anthropologique intéresse ici dans le sens où la signature de 

l’homme se trouve dans sa capacité à être dans et être ce qu’il fait. On se rappellera que ce 

sont les Muses, les représentantes des arts, qui enseignent l’énigme au Sphinx : l’art 

questionne l’homme qui l’a fait. Il n’est pas anecdotique si l’une des Muses porte le nom de 

« Calliope », c'est-à-dire « celle qui a une belle voix ». 

 

Le Sphinx ne se résume pas à une voie d’analyse, mais il est surtout un élément dit dans 

l’écriture de Bataille : lorsque les personnages Troppmann et Dorothea du Bleu du ciel se 

trompent de chemin à un moment du récit, on découvre qu’ils ont marché « longtemps » par 

des « sillons fraîchement ouverts », et que finalement, ils ont « perdu le sentiment 

d’exister »
23

. Cette expérience révélatrice du sentiment de l’errant exemplifie le mode de 

l’écriture romanesque de Georges Bataille. L’invention des personnages n’étant possible que 

par le biais de l’écrit montre à contre-pied comment les personnages représentent l’écriture. 

L’errance de Troppmann finit par le conduire au Sphinx : « j’errai d’un café à une rue, d’une 

rue à un autobus de nuit ; sans en avoir eu l’intention, je descendis de l’autobus, et j’entrai au 

Sphynx » (p. 136)
24

. L’errance ne saurait se limiter à une succession de pas perdus, mais il 

faut la comprendre comme le fondement d’un sujet qui se construit sans point d’arrêt. Elle 

n’est pas une déviation, comme s’il existait un sens à suivre et qu’on se laissait « balader ». 

« Balade » est ainsi le contraire d’errance. Comme manière de constitution du sujet, malgré 

un soupçon de « sortie », ou d’« écart », l’errance est positive. Nous y sommes tout le temps. 

Il n’y a pas de sortie. En ce sens, l’errance est un continu du sujet, ce qui fait de la digression, 

notamment, non plus un éloignement d’un sujet à être abordé, mais une couche de plus sur ce 

qui se développe. Dans l’errance, comme parole d’un sujet, on ne revient pas parce qu’on ne 

part pas.   

 

Cette identification d’une divinité (le Sphinx) avec un élément « trop humain », comme une 

maison close revient sous diverses formes dans l’œuvre de Bataille. Madame Edwarda 

s’autoproclame « DIEU » (p. 331). Et ce même personnage se construit dans sa voix : « De 

mon hébétude, une voix, trop humaine, me tira. La voix de Madame Edwarda »
25

. Le texte 

montre une assimilation entre Madame Edwarda et sa voix, ce qui se confirme 

prosodiquement ici, puisque la voix /vwa/ résonne dans Edwarda /edwaRda/. Le but de ce 

                                                 
22

 Lévi-Strauss, Claude, Regarder, Écouter, Lire, Paris, Plon, 1993, p. 176. 
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rapprochement Dieu-Homme, Bataille ne se contente pas de remettre le « trop humain » au 

niveau divin et d’en faire un équilibre, il cherche un rabaissement de la divinité. Et quand il 

est question d’une errance, ce motif revient pour en faire une critique ; comme le fait 

Baudelaire dans son poème Abel et Caïn, où on lit à la dernière strophe « Race de Caïn, au 

ciel monte/Et sur la terre jette Dieu ! »
26
. La relation entre Dieu et l’Homme est le sujet en 

question, mais le point nodal se trouve dans le déplacement installé avec le rabaissement : 

faire descendre Dieu, c’est montrer qu’on a changé de Dieu. L’homme, par son pouvoir 

créateur, est Dieu. La transcendantalité divine est déplacée : l’association Dieu-Créateur cède 

à l’Homme-Créateur. La transcendantalité divine cède la place à l’artistique. Par l’art, 

l’homme devient Le Créateur. Le problème, c’est qu’il ne s’agit jamais de n’importe qui : 

chez Baudelaire, le modèle de l’errant dans l’occident, Caïn, remplace Dieu. Chez Bataille, 

c’est une prostituée et une maison close qui Le remplacent. Des éléments a priori négatifs 

(Caïn jusqu’au XIX
ème

 siècle représentait le contre-exemple de la fraternité) deviennent ainsi 

les représentants de l’homme et de son pouvoir créateur, c'est-à-dire artistique. Dans ce sens, 

l’artistique porte en soi un geste de revalorisation d’un négatif aprioristique. Il englobe les 

dualités. La négativité est ajout, une somme de ce qu’on nie. Une prostituée et une maison 

close, malgré une certaine barrière (par l’éloignement et l’exclusion d’un idéal de société, 

dans le cas de la prostituée, et par le caractère « clos » pour la maison close) restent très 

accessibles à tous. L’accès à cette divinité humaine est ouvert à tous, ce qui nie a fortiori 

l’idée classique du divin dont l’accès est restreint. 

 

L’humanité d’Edwarda se construit autour de sa « voix, trop humaine » (p. 330). Bien que 

notre attention soit dirigée vers la voix, puisqu’elle est l’élément central de notre point de vue, 

c’est ce « trop » humain qui nous intéresse : en tant que modificateur de « voix » dans la 

phrase, il vaut comme séparateur entre la divinité d’Edwarda et son humanité. L’humain ici se 

reconnaît du côté du « trop », de l’excès, ces attributs communément divins servant à isoler 

l’homme de Dieu. Dieu, tout-puissant, le souverain par excellence. La voix devient l’indice 

d’humanité malgré son déguisement divin, parce qu’elle porte et invente un sujet. Le divin vu 

du côté du souverain ne peut pas se placer comme sujet, car il est ce qu’il est malgré la 

présence d’un autre, alors que le sujet humain n’en est un que dans la reconnaissance de 

l’autre comme sujet. Une voix « trop humaine » car elle parle à et en tant que toute 

l’humanité.  
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Chez Bataille, la récurrence de la voix comme partie intégrante de la construction d’un 

personnage est grande. Pourtant, une récurrence prise simplement comme telle afin d’en faire 

un trait de style n’a aucune valeur ici. L’essentiel se trouve dans la question : est-ce que cette 

récurrence construit un fonctionnement ? Il nous arrivera de chiffrer des données, cela ne nous 

servira que comme point de départ, et comme contextualisation. 

 

C’est en tant que point de départ qu’on cible des passages où il est question d’une voix 

énoncée dans l’écriture. Comme dans ce passage du Bleu du ciel où on lit que Lazare avait 

une « faculté » concernant la voix, car « le ton de sa voix, la faculté qu’elle avait de projeter 

autour d’elle une sorte de silence [...] contribuai[en]t à donner l’impression d’un contrat » 

(p. 134). La voix, seule, vu que la littérature est pensée du côté de la voix, a cette capacité à 

créer un contrat entre un lecteur et l’œuvre, cette sorte d’instauration d’un « unanime ». Lire, 

c’est alors signer un contrat qu’une voix nous présente. C’est devenir cette voix tout en 

gardant la nôtre. 

 

Ainsi, penser la voix chez Bataille engage à questionner aussi le silence, à l’exemple de la 

personnage féminine Lazare, qui avait « la faculté [...] de projeter autour d’elle une sorte de 

silence ». Ce n’est pas « silence » le terme important ici, mais « sorte », car lui porte la 

marque d’une spécificité : il se place du côté du mutisme, c'est-à-dire qu’on s’abstient 

volontairement de toute parole (on peut parler, mais on choisit de ne pas le faire). Par 

conséquent, ce silence n’est donc pas de l’ordre de la mutité, terme rappelant « mutilé », car la 

mutité est organique ; elle, la mutité, est l’incapacité de la parole. La parole lui est enlevée en 

raison d’un problème d’ordre physique (lésion, etc.). Cela veut dire que, même lorsqu’on se 

trouve face à « du silence chez Georges Bataille »
27
, c’est bien de la voix qu’ il s’agit, vu 

qu’elle est retenue : le sujet s’y établit par la parole sans mot, qu’est un discours tout entier. 

Bataille écrit malgré tout, car « écrire » n’est pas le contraire de « silencier ». Les idées de 

silence et de négativité cohabitent chez Bataille, elles ont un moteur commun. « Silencier » 

est une volonté de ne pas dire, écrire, penser, agir, etc. comme les autres. Pour que la parole 

de l’auteur soit en retrait, il faut qu’elle soit dite. C’est le fait de ne pas vouloir prendre l’autre 

comme source qui pousse Bataille à l’action, à l’écriture. Le silence se déplace : il n’est plus 

dans la parole de l’auteur, mais sa force est de « silencier » la pulsion de suivre la parole de 

l’autre. Il n’écrit pas contre ce qu’un autre lui dit, comme dans une logique de la question-

                                                 
27
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réponse, mais contre la possibilité que l’autre puisse lui dire quelque chose qui lui parlerait. 

Bataille écrit pour prendre le devant, toujours. 

 

2. 

L’auditoire 
 

De son lecteur, Bataille espère une posture particulière : celle propre à l’acceptation d’un 

contrat, mais aussi celle qui lui donne le sentiment d’être en public. En d’autres termes, son 

lecteur doit être son auditoire. Comme il est courant chez l’auteur, cette possibilité de 

réfléchir l’auditoire se manifeste en un double sens : d’abord au sens strictement physique : le 

Collège de Sociologie, qui a oeuvré de novembre 1937 à juillet 1939, se résumait à des 

réunions publiques avec une suite d’exposés. Cette situation particulière donnait à l’auteur 

physique la possibilité de développer une pensée à voix haute, exotérique, à l’opposé de 

l’ésotérisme notamment d’Acéphale. La personne de Georges Bataille ne se reconnaissait pas 

comme un bavard. Cela devient même objet d’ironie : « je n’accepterai jamais d’être 

incorporé dans une confrérie sénile des bavards »
28

. Dans une autre lettre à Leiris, Bataille 

parle, à propos de Breton, de son « ton » d’« autorité » (p. 55), de quelqu’un qui « priait au 

silence ceux qui l’écoutaient, [mais qui] ne se taisait pas lui-même » (p. 57). Si la voix peut 

jouer chez l’auteur un rôle d’autorité, celui qui parle trop, en revanche, devient cible d’un 

« verbalisme arrogant » (p. 68). En outre, le sommet de ce qui éloigne Breton de Bataille est 

son « ton noble et phraséologique »
29
. Bataille ironise sur l’idée d’être un seigneur de la voix, 

de maîtriser la phrase logique, d’être souverain. Écrire n’est pas perfectionner. Mais devenir 

un sujet de langage qui n’a d’espace pour le devenir que dans l’écriture.     

 

En contrepartie, à propos d’Antonin Artaud, celui-ci parle plus à Bataille même dans son 

silence : « il y avait quelque chose de pathétiquement éloquent dans [son] [...] silence »
30

. Le 

verbalisme s’accommode pour Bataille du côté d’un « bruit qui décidément se perd et 

qu’enfin on n’entend plus » (p. 70). Il y a de quoi entendre dans le silence. Mais il y a un 

silence dans l’excès verbal. De toute manière, Bataille prie à cette « éloquence muette » 

(p. 65), c'est-à-dire une activité du dire qui volontairement se tait. D’où le double sens du 

verbe parler où Breton représenterait celui qui parle trop, qui fait du bruit, et Artaud celui qui 

parle éloquemment dans son silence. D’un côté, plus le débit de la parole (des mots) est 

important, moins il y a à entendre, car rien n’est dit ; d’autre part, plus un silence retient une 
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parole, plus il y a du dire, plus il y a de l’activité du discours en tant que parole d’un sujet. 

C’est pour cela qu’un sujet peut se manifester et être cerné même en dehors de la mécanique 

de la parole comme oralisation. Toujours à propos d’Artaud, Bataille se qualifie comme 

quelqu’un de peu « loquace ». Mais cela n’empêchera pas l’auteur d’affirmer connaître assez 

bien l’auteur du Théâtre et son double même s’ils ne se sont pas vraiment parlé (p. 65)
31

. 

 

Mais l’autre face de l’auditoire chez Bataille se trouve exactement du côté du théâtre, plus 

spécifiquement, de la théâtralisation. Un parler public, comme dans l’Antiquité, oblige un 

rituel à la façon d’un aède qui doit énoncer son récit devant une assemblée. C’est dire qui fait 

tout le rituel, qui lui donne tout son sens, et non une objectivité, puisqu’on raconte toujours la 

même histoire (la guerre de Troie, par exemple). Ce n’est pas l’histoire qui compte, mais la 

parole ritualisée en racontage
32
. L’auteur du chant devient son chant : le sujet de 

l’énonciation rejoint le sujet du discours, et sa théâtralisation de la parole lui donne sa place 

dans le récit. Ce rituel public dissout la frontière entre sujet et objet : l’auteur du récit n’est 

que son chant. Chez Bataille, les modulations de la voix servent à « jou[er] un rôle »
33

, elles 

sont les gestes d’un sujet. Et jouer un rôle signifie aussi entrer dans la sphère du théâtre : c’est 

la voix qui joue, qui fait son spectacle. Le théâtre est dans la voix. 

 

Dans le récit de l’auteur, une critique du narcissisme se met en place dans l’idée même d’un 

auditoire : celui qui en demande un cherche un retour, ou plutôt une reconnaissance, un miroir 

de lui-même. Il est à la recherche de sa voix par l’écoute que l’autre fait de lui-même. Mais il 

ne reconnaît de cet autre que ce qui lui convient. Bref, il espère entendre sa propre voix. Selon 

ce point de vue, l’autre n’effectue pas une écoute, mais un écho, ou un reflet pour reprendre la 

métaphore du miroir de Narcisse
34

. 

 

Cette sphère du public est en même temps éthique parce que, contre Narcisse, c’est le public 

qui fait l’œuvre. C'est-à-dire que, dès que quelque chose parle, il convient de voir comment 

cela nous parle. Ce comment vient après, toujours, parce que la constatation d’une parole est 

plus forte que son avenir. Sa force est déictique. La pensée-narcisse voudrait faire d’une 

parole un parler du même, comme lui-même. L’expression « ça me parle » illustre ce moment 

où le sujet perçoit qu’il est la voix de l’œuvre parce qu’elle lui parle. Cette situation nous 

amène à dire qu’une œuvre dialogue différemment selon son public, car son public n’est 
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qu’une réénonciation, c'est-à-dire une re-mise en place d’un dire. Et un public sera un lecteur, 

une assemblée ou une nation. Une parole invente son public et celui-ci la porte, d’où les 

dimensions éthique et sociale sans détachement dès qu’on parle d’une œuvre. Le sujet de 

l’œuvre s’invente sans cesse parce qu’il n’est pas possible d’avoir deux publics identiques. En 

ce sens, chaque « conversation » entre l’œuvre et son public est une œuvre nouvelle qui 

s’énonce, un public nouveau qui se fait. La « conversation » est ce moment où s’installe un 

transsujet communicant, neutralisant le dualisme locuteur-auditeur. Il est un « entrant-

sortant » de partout. Une esthétique de l’œuvre, si elle y avait une place, n’en retrouvera plus. 

Et puisqu’il n’y a plus de frontière, le transsujet se construit dans son errance, où les mots, vus 

comme du signe, nous manquent. Pour l’esthétique, c’est l’échec, le vide. Mais dans l’errance 

du signe, règne le discours : « ça me parle ». « Ça, je ne sais pas ce que c’est, mais je sais une 

seule chose : que ça parle ». Ainsi, dire que l’œuvre parle est lui donner une ampleur 

anthropologique. Ce qui nous permet de dire que face à l’œuvre, on est face à du sujet. 

  

3. 

Le théâtre 
 

« Je fais un Drame [...] : trois scènes en prose gesticulante. »
35

 

 

La pensée de l’auditoire permet de voir que deux instances jouent un rôle : le comédien et le 

public. Le comédien n’est que le récit lui-même, avec ses gestes. Le public, la lecture qu’on 

fait permettant la reconnaissance de ces gestes. En ce sens, il n’est pas possible de ne pas être 

impliqué, concerné dans les propos énoncés par rapport à ce qu’on lit. Car la lecture est déjà 

performance : « Il est des lectures que dérangerait la valeur littéraire d’un livre… »
36

, c’est 

dire que la valeur n’est pensée qu’en tant que lecture, qu’un positionnement. L’aspect négatif 

du préfixe privatif « de » (« déranger ») nous porte vers un nouveau rangement, puisqu’il ne 

s’agit pas de ne pas ranger, ce qui serait synonyme de désordre, de chaos, mais de ranger 

autrement. Toutes les lectures ont leur place comme forme de création de valeurs. D’où l’idée 

selon laquelle la négativité chez Bataille ne se place jamais du côté de la défaite, de l’échec, 

mais, au contraire, du côté de la construction par la négation. Cette particularité sera 

développée plus loin lorsqu’on parlera de la force spécifique de la conjonction adversative 

« mais » chez l’auteur. 
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Si la lecture est créatrice de valeur, on se retrouve face à un déplacement : le récit n’a de 

valeur et de lieu que dans son énonciation, c’est-à-dire dans son récitatif. On se déplace de la 

scène racontée vers la scène mise en scène. À la place d’un spectacle qui se donne à la lecture, 

c’est la lecture qui fait son spectacle. Dans Ma mère, ce type de dramatisation se révèle 

spécifique, car, c’est le fait d’entendre des bruits qui compose la « scène bruyante » : « Après 

dîner, j’entendais fréquemment de ma chambre une scène bruyante »
37
. Ce n’est pas ce qui se 

passe qui fait le devant de la scène, mais ce qui est simplement entendu. L’« œil » du 

spectateur ici c’est entendre. Le bruit construit la scène et fait son propre spectacle. En ce 

sens, chez Bataille, l’obscène, c’est tout ce qui appartient à la scène, mais ne la fait pas. C’est 

l’autre de la scène.  

 

Le spectacle, pris comme une performance de la scène, s’ajoute à la réflexion d’une 

théâtralisation générale du discours où même la mort a sa place fondamentale. Du point de 

vue étymologique, « spectacle » et « spectre » ont des racines communes permettant un 

rapprochement lexical. Bataille fait un rapprochement discursif lorsqu’on lit dans le récit 

retrouvé « j’imagine le froid », où il est question d’une représentation de Phèdre : « ce n’est 

pas une comédienne, elle meurt sans auditoire »
38
. J’insiste sur le fait que ce n’est pas parce 

que Bataille cite Phèdre qu’on peut donc parler de théâtre. « Théâtre » n’est ni un auteur de 

théâtre ni une pièce de théâtre, mais une pratique du langage. Ce n’est pas un « style », mais 

une manière d’être dans le langage, avec ses spécificités, comme d’autres manières. La 

réflexion à partir du passage cité montre que le statut d’une comédienne ne doit pas 

nécessairement passer par un compromis avec un auditoire. La représentation de la mort sans 

auditoire n’est pas du théâtre ! On dira qu’il s’agit d’une scène, mais pas d’un spectacle.  

 

Mais les danseuses des maisons closes font un « spectacle scandaleux », comme dans cette 

scène du Bleu du ciel où elles dansent dans un lieu nommé Criolla
39

. La scène est obscène par 

déplacement (l’aspect « comique » des « filles » qui dansent est mis en valeur), et c’est cela 

qui construit le « scandaleux ». De même, Bataille est attentif à « l’obscénité d’une “fille” 

endormie »
40

, car elle dort sur son lit de travail ; c'est-à-dire, elle transgresse passivement une 

autorité à laquelle elle doit se plier au vu de sa condition de prostituée. Cette scène 

quotidienne pour tous prend une valeur de provocation et de critique de l’autorité. C’est un 

bel exemple de l’autre de la scène prenant le devant de celle-ci. 
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Mais le gai spectacle des « filles » chez Criolla se met en désaccord avec Lazare, qui « avait 

l’air d’une apparition » (p. 164). Lazare, une « vierge » (p. 127), une « sainte » (p. 164) se 

trouvait parmi ces spectacles comme une « apparition [...], absente, calme comme un 

mort !... » (p. 164). On lit même qu’« elle avait l’air d’un épouvantail immobile au milieu 

d’un champ… » (p. 166). Et plus loin, Dirty aussi a « la beauté d’une apparition » (p. 203). 

Par détachement de son contexte, la beauté s’exprime. La description de Lazare comme 

absente quand il faudrait être présent, par opposition, la relève et la met en premier plan, 

comme si toute la scène l’élevait sur tout. C’est cette posture souveraine qu’on appelle de 

mort, c'est-à-dire détachée de tout qui se trouve au premier plan de la narration dans les récits 

de Bataille. Le mort, plus qu’une simple figure de rhétorique, ici est une posture éthique où, 

pour aller plus loin dans sa propre quête, il faut un détachement. « Calme comme un mort », 

ce « comme », articulateur de la métaphore nous rappelle que tout se présente « comme », 

c'est-à-dire dans une perspective particulière engageant un sujet ; dans ce cas, de celui qui 

éprouve le sentiment d’être mort. En tant que métaphore d’une posture cherchée par le 

personnage, on peut sûrement parler d’un rôle joué afin d’affirmer et de faire voir, par ce jeu, 

autre chose au-delà de la scène présentée. Cette logique montre la différence entre le témoin et 

le spectateur. Ce dernier assiste passivement, alors que le premier doit attester la véracité 

d’une parole. Mais pour l’attester, il n’a que des paroles. Le témoin se construit incessamment 

en paroles, le spectateur est achevé. Il regarde ce qui s’invente sous ses yeux mais n’y 

participe pas. Le témoin est ce qu’il raconte.  

 

Caillois, à propos des années 18-38, parle des « tumultes intellectuels ». Dans le même 

contexte, le mot « tumultes » revient chez Bataille dans La Littérature et le mal
41

. Les 

écrivains feront ainsi du discours du tumulte un allié pour penser la guerre et l’invention de la 

pensée surréaliste. Roger Caillois voit clairement qu’une lutte politique est une lutte poétique 

bien que, chaque réalité ait ses spécificités :  

 

Les écrivains s’essayant avec maladresse ou superbe à participer aux luttes politiques 

et voyant leurs préoccupations intimes si mal s’accorder aux exigences de leur cause 

qu’ils devaient rapidement se soumettre ou se démettre
42

 

 

Le problème posé par Caillois est qu’il existe un vrai désaccord entre « exigence » et 

« préoccupations intimes ». L’extérieur (empirique) exige alors que l’intime (subjectif) 

préoccupe. Faire taire l’exigence extérieure donne à l’intime la liberté de prendre la parole à 
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sa manière, sans s’accommoder à des règles imposées ou sous-entendues par une certaine 

situation. Le mouvement de la pensée se trouve alors inversé : l’énergie est canalisée de 

l’intérieur vers l’extérieur, or, plus c’est l’intime qui travaille, plus ce travail développe une 

puissance de se trouver extériorisé : dans ce sens, il peut être re-pris et devenir ainsi une 

généralité. D’une « générosité » de l’écrivain, on arrive à la généralité. L’écrivain, dans ce 

sens, ne se contente pas d’absorber l’extérieur – la métaphore de l’homme-éponge ne 

fonctionne plus – mais doit, par sa parole, transformer l’extérieur. La préoccupation intime 

relève de l’instanciation subjective en train de créer une force transsubjective. Ce qui est 

l’inverse même de l’exigence du dehors. On revit plus la guerre (un thème, une situation) si 

celle-ci repart d’une subjectivation maximale. Dans le cas contraire, on assiste à la guerre, de 

loin. C’est là précisément que réside la différence fondamentale entre le témoin et le 

spectateur. Le témoin porte une parole, parce qu’il en est toujours une, alors que le spectateur 

se construit, et s’installe, dans la reprise de ce qui se dit. Le récit d’une vie passe par le récit 

en vie, toujours vivant, c'est-à-dire faisant constamment appel à un autre, l’instiguant, le 

questionnant, le bouleversant, alors que le spectateur attend, il est le réceptacle d’une donnée. 

Il ne fait pas passer de la vie, puisqu’il est d’emblée un spectre : la vie par lui ne passe pas. 

Comme l’affirme Caillois lorsqu’il reprend les directives générales de la fondation du Collège 

de Sociologie, « l’homme valorise à l’extrême certains instants rares, fugitifs et violents, de 

son expérience intime. » (p. 300). Son phrasé crée une résonance qui, en conséquence, 

accentue cette valorisation que l’art permet de mettre en place : de transformer l’« extrême » 

en « expérience ». De faire de toute expérience une expérience extrême, surtout lorsqu’elle ne 

se manifeste pas empiriquement comme le point ultime d’une expérience. Si c’est de l’Art, on 

est face à l’expérience ultime dans le sens où l’Art a la force de remettre tout dans un état 

d’urgence. D’où l’expérience comme « expérimentation » et non « confirmation ». Toute 

l’activité de l’écriture de Georges Bataille se place dans une constante expérimentation, ce qui 

explique le surgissement des conflits à l’intérieur de l’écrit, souvent visibles au niveau 

phrastique, à l’exemple des « mais ». Le nom « Bataille » coïncide avec une écriture qui lutte 

sans cesse. Comme si le nom portait fantasmagoriquement la description de toute pratique 

d’écriture venant de ce sujet de parole. Ce qui fait qu’on ne puisse pas sortir du champ 

sémantique de la guerre. « Bataille » n’est pas un « conflit », qui est un euphémisme pour 

« guerre », mais toujours une guerre dont le but sera d’avancer toujours. Et pour avancer, il 

faut se « battre » (« bataille » porte dans son archive le verbe « battre »). « Bataille » est plus 

qu’un dualisme moral, violent et intérieur, comme les conflits psychiques. Ce positionnement, 

nous rappelle H. Meschonnic, nous amène à penser la pensée du langage « en termes de 
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conflit »,
43

 « du discours qui est sans cesse un agôn » (ibid.). Ici le mot est « conflit », mais 

dans la poésie, la « guerre » est le mot fort dans la pensée de Henri Meschonnic, comme on 

peut lire dans cette épigraphe de Critique du rythme : « dans la poésie, c’est toujours la 

guerre »
44

.  

 

La littérature romanesque représente chez Bataille une liberté au sens où elle ne se fixe pas à 

l’accomplissement d’une promesse. Ce qui explique qu’un récit inachevé de l’auteur ne 

représente pas un inaccomplissement. Il est inachevé parce qu’il est déjà fini, mais non parce 

qu’il est le résultat parfait, accompli d’un objectif. La littérature se place du côté de la 

performance en tant que parole : l’écriture réalise sa performance devant les yeux. C’est le 

poème de l’écriture qui fait son théâtre. Celle-ci est une manière complémentaire et critique 

pour penser la place du théâtre chez Bataille
45

 : le théâtre est toujours là même quand il n’est 

pas question de tragédie, de drame. Il est dans le langage. Il n’entre dans le récit ni 

simplement par voie d’une indication directe (Phèdre, Don Juan…) ni indirecte : le mot 

« théâtre », « comédienne », etc. Parce que le discours du théâtre appartient à Bataille en 

dehors des mots. Il n’est pas auteur de théâtre. « Théâtre » n’est pas ailleurs, comme si on 

pouvait y aller chercher quelque chose. Il est dedans, chez l’auteur. En sens inverse, d’autres 

auteurs écrivent sur le théâtre sans que celui-ci prenne vie dans sa propre écriture. 

 

4. 

Nudité 
 

Dans la mesure où cette écriture comme forme de vie va à l’encontre de la poétisation du 

monde, Bataille se met en continuité certainement avec cette pensée de Meschonnic : « dès 

que les règles se fixent, c’est de la poétisation »
46

. Bataille hait la poésie, comme le titre d’un 

de ses ouvrages le laisse présupposer, mais pas le poème. Sans développer explicitement une 

pensée du langage poétique, Bataille par négation en propose une. La « poésie » est pour lui 

synonyme de règle, de statu quo, d’ordre, et de son maintien. Et ce n’est pas parce qu’il n’a 

publié qu’un seul ouvrage dédié au poème en vers qu’il n’aurait rien à dire sur le langage 

poétique. Mais son langage poétique dépasse la forme « poème » pour atteindre toute son 

œuvre. Si la « poésie » se place du côté du fixe, du « sédentaire » de la pensée, des jeux de 

mots surréalistes notamment, son écriture n’est surtout pas « poétique » : elle se trouve 

débarrassée de toute sorte d’enrobage. En ce sens, son « poétique » est nu. Sa pensée est nue 

                                                 
43

 Critique du rythme, p. 78. 
44

 Henri Meschonnic, op. cit., p. 10.  
45

 Gilles Ernst, Analyse du récit de mort, Paris, PUF, 1993, p. 53 et 87.  
46

 Critique du rythme, p. 62-63. 



31 

 

au regard de celui qui ne voit que des voiles. Sa pensée aussi cherche à mettre quelque chose à 

nu devant la scène, devant l’énoncé du récit. Ce que j’appelle l’obscène de Bataille : le dehors 

de la scène en tant que scène fondamentale à être regardée.  « Nudité » et « obscénité » ne 

seront plus envisagés comme termes d’une thématique commune à tout écrivain ayant pensé 

l’érotisme, par exemple. Cela ne permet pas de penser une spécificité dans l’écriture d’un 

auteur, c'est-à-dire, le poème de sa pensée. 

 

Le devant de la scène chez Bataille est l’écriture, et elle bouge, elle danse et se déplace pour 

aller contre justement la poétisation, les règles d’une certaine poétique en tant que fixation de 

la pensée. « Je pense comme une fille enlève sa robe »
47

, ce penser-écrire se place alors 

comme un constant devenir nu. N’oublions pas que cette « fille » n’enlève pas sa robe 

n’importe comment : il y a toujours un code dans cet art du déshabillement, sauf que Bataille, 

par son écriture, est en train de faire en défaisant ces mêmes codes. La métaphore, qui n’est 

pas innocente, permet de voir que « penser » cherche à se placer du côté de l’acte faussement 

automatique d’une fille : acte tellement cadré qu’il semble faux, d’où la difficulté de pointer 

l’élément « vrai » de l’action. En d’autres termes, écrire-penser, parce qu’on ne pense pas 

l’écriture sans écrire, doit inventer ce choc des réalités, doit les mettre en contact pour les 

mettre en tension. Le résultat de ce dispositif nous intéresse moins que sa mise en place 

constante. La « robe » présente ce moment où l’être, parce qu’il se trouve sous tension, 

succombe : « un être n’est touché qu’au point où il succombe, une femme sous la robe, un 

dieu à la gorge de l’animal du sacrifice » (p. 261). Bataille, par la nudité du récit, cherche ce 

moment où le récit lui-même succombe. L’intérêt demeure dans cet acte, la phrase accentue 

ce « succombe », ainsi que « robe » et « gorge ». Il ne nous est pas indiqué pourquoi telle 

chose succombe, ni comment. Ni non plus pourquoi la robe est ce tendon d’Achille. Pourquoi 

la gorge ? L’écriture sacrifie son propre avenir, elle succombe. Elle devient sacrée parce 

qu’elle a perdu l’idée de futur, de développement. Chaque extrait de texte revient à la 

métaphore de Bataille de la scissiparité : seule, une phrase fait autorité d’un être tout entier. 

Tout extrait est autonome, mais pas exclu du système auquel il appartient. Il n’est autonome 

que parce qu’il est dans un système, qui est l’œuvre. Cela nous semble très important, car cela 

crée une très forte interdiction : tout bout de texte, les « Récits retrouvés » comme les ont 

nommés les éditeurs de la Bibliothèque de la Pléiade, ne pourra pas être lu détaché de son 

ensemble. Cela veut dire que pour Bataille, le trait d’union liant l’écriture et la pensée – 

comme on a formulé ci-dessus – n’est pas une simple question de style, mais d’une 

systématique globale de la pensée. Cette interdiction citée supra nie les discours courants des 
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savants lecteurs de Bataille qui persistent à lire chaque texte comme un mode d’emploi d’un 

autre texte. L’idée même de globalité efface cette démarche parce que le global empêche de 

voir l’objet sur lequel un certain mode d’emploi se concentre. Il s’agit simplement d’une 

logique de la valeur comme synonymie d’une hiérarchie de la pensée. Cela n’a pas de place 

chez Bataille. En effet, même une phrase lancée, apparemment sans queue ni tête aura son 

sens total : rien ne manquera, puisque son sens est son fonctionnement : « ce que je pense 

jusqu’au bout se déculotte » (p. 296) c'est-à-dire devient nu, nu pour le sujet lui-même. Nu 

dans le sens où il faut créer les outils pour « habiller » cette pensée jusqu’au-boutiste. Le but, 

c’est le nu. Et le lecteur, lui, sera amené à se retrouver dans cette nudité. Car elle ouvre à la 

communication. Les êtres « parfaits, ils demeurent isolés, refermés sur eux-mêmes. Mais la 

blessure de l’inachèvement les ouvre ». Et « blessure » rime, chez Bataille, avec « fêlure » – 

autre nom du sexe féminin dont l’accès est facilité mais caché par la robe. La rime continue 

aussi jusqu’à « déchirure » et « luxure ». Robe-gorge, blessure-déchirure-fêlure-luxure
48

, 

cette chaîne prosodique accentue un champ sémantique lié à l’idée d’ouverture de l’être 

comme une faille, excessive, agressive, justement. Communiquer n’est absolument pas un 

échange chez Bataille, mais « une perte fulgurante » (p. 271). Le dispositif de la rime lui-

même annule l’idée d’échange, puisque c’est bien un passage qu’il met en relief et non un 

objet qui passe. Penser la communication en termes de nudité et de blessure signifie que le 

phrasé du propos théâtralise son propre énoncé : ici, ce qui se passe entre robe et gorge, entre 

blessure et fêlure n’est pas le sens d’un terme vers l’autre, mais justement ce mécanisme dans 

lequel ce qu’on pourra identifier dans un terme sera a fortiori identifié dans l’autre. Ils se 

complètent et communiquent parce qu’ils portent une blessure appelée rime. Elle maintient 

une insistance intense davantage sur la manière dont une certaine chose est dite que sur la 

chose elle-même. En bref, on revient à l’autre de la scène prenant le devant de la scène. Aller 

jusqu’au bout, pour Bataille, est se placer à la rencontre de ce moment où la tension des sens 

n’a plus de sens mais construit un nouveau mécanisme de sens : une signifiance générale 

« ouvrante ». Si toute pensée est écrite, l’écriture de Bataille permet de re-penser les modes 

selon lesquels ses pensées sont construites. Autrement dit, avant d’être la matérialisation 

d’une pensée, l’étude d’une rythmique de la phrase permet de lire comment cette même 

rythmique s’installe avant et avec une certaine pensée. 

 

5. 

Transposition 
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 Voir « Le Coupable », OC V, p. 266-67. 
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Penser une rythmique signifie ne pas prendre en compte l’idée de transposition des savoirs. 

Car un savoir n’a de valeur que dans son champ d’application. Cela ne veut pas dire qu’il est 

interdit de faire appel à d’autres savoirs lorsque cela est nécessaire. Le problème majeur dans 

le cas de la littérature se place exactement là : qu’est-ce qu’il se passe pour qu’il faille faire 

appel à un autre modèle de pensée ? D’où vient la nécessité ? De l’objet lui-même ou le 

penseur croit-il qu’il est nécessaire de faire l’appel ? En tout cas, la difficulté se place dans la 

conscience d’une telle démarche. Si, en littérature, l’objet avec lequel on travaille est d’abord 

le point de vue du chercheur, il est temps de demander au chercheur de se justifier, parce que 

les savoirs sont toujours spécifiques et ne se transposent pas sans questionnements. 

 

Nourrie par des incompréhensions, la transposition « brouille » tout travail qui prétend se 

définir dans la clarté. Cela arrive souvent aux commentaires de Jean-François Louette. Le 

critique, en écrivant sur Le Bleu du ciel, n’hésite pas à dire que le roman serait « un équivalent 

romanesque de Malaise dans la civilisation »
49

 ; ou encore, que le « modèle de la séance » 

(p. 1046), c'est-à-dire de la consultation psychiatrique fonderait « un principe d’écriture » 

fondé sur le « transfert » de savoirs (ibid.). Certains mots reviennent couramment chez le 

critique, comme « correspondance », « équivalence », « reflet »… Plus ce champ lexical 

s’élargit, plus il contribue à imposer le paradigme du transfert jusqu’à ce qu’il passe inaperçu, 

et qu’il en résulte une évidence. Le problème de la transposition ne se pose pas sur la 

réception d’un savoir, d’une thématique ou d’autre chose, mais sur l’origine de ce qui est 

transposé. Qu’est-ce qui fait que Le Bleu du ciel N‘EST PAS Malaise dans la civilisation ? 

Radicalement parlant, de quelle manière Bataille n’est-il pas Freud ? Si le roman porte sa 

définition comme une transposition d’un savoir psychiatrique, ce même savoir se trouve 

hiérarchiquement en position supérieure par rapport au roman. Mais comment une certaine 

connaissance peut-elle être vue sur un autre support ? Qu’est-ce qu’on lit chez l’autre qui se 

trouve aussi chez l’« originel » ? Qu’est-ce qu’il y a dans le roman qui permet d’affirmer qu’il 

s’agit bien d’un transfert d’un modèle tiré de la consultation médicale ? Car, ce n’est pas la 

consultation qui fait le roman, mais c’est le roman qui, seul, invente cette articulation entre un 

savoir et lui-même. Il se construit comme la possibilité même d’une telle affirmation. 

Pourquoi le roman « traduirait-il » mieux une pensée scientifique ?
50

 – psychiatrique pour Le 

Bleu du ciel, biologique pour La Scissiparité ? L’intérêt de la question ne se pose plus par 

rapport à la transposition, mais par rapport à la valeur d’un tel exercice de la pensée. En bref, 

la logique courante de la source et du seau, d’une origine d’où surgiraient les thèmes d’un 
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 « Notice » du Bleu du ciel, p. 1055. 
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 Gilles Ernst affirme que La Scissiparité est « une vraie traduction dans la fiction », in « Notice » de La 

Scissiparité, p. 1247. 
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auteur s’effondre. Parce que la « source » est l’œuvre tout entière. Elle naît là où la lecture 

donne sa naissance. Avancer la pensée dans le paramétrage de la logique de la source, suivant 

la métaphore, débouche dans un seau bien borné, sans fuite, d’où rien n’échappe. 

 

La logique binaire est au cœur de la problématique du transfert, créant ainsi une autre 

difficulté commune dans cette argumentation : le problème de la démarcation des savoirs. 

Lorsqu’on cherche à faire entrer le système spécifique d’un savoir, externe au roman (externe 

même quand celui-ci « raconte », soit l’histoire de ce savoir, soit une histoire dans laquelle se 

trouve ce savoir comme « personnage »), on nie la spécificité du récit en faveur d’un a priori 

pouvant être, notamment, l’application d’une théorie littéraire bien délimitée. 

 

Mais Bataille n’applique rien : ni au sens esthétique, comme un appliqué de couture, ni au 

sens théorique, comme outil d’une théorie, d’un cadre théorique prêt-à-l’emploi. Dans les 

deux sens, le geste reste le même : il s’agit d’accentuer une hétérogénéité par des éléments 

séparés bien qu’ils soient mis ensemble. Un cadre déjà défini ne montre aucune spécificité de 

l’objet sur lequel il s’applique. La nécessité de l’application existe avant même l’objet, ce qui 

caractérise par excellence un a priori. Pour la poétique, notre démarche se place à l’opposé de 

l’application : l’objet crée sa théorie. Ce qui explique qu’une théorie faite à partir de l’œuvre 

puisse être « appliquée » à d’autres écrits d’un même auteur. Car ces mêmes autres écrits sont 

et font l’œuvre. Dans ce sens, il n’est plus question d’application, mais d’une continuation 

transsubjective de l’œuvre et de l’écriture sur l’œuvre, qu’est la théorie. De ce fait, l’œuvre 

est toujours globale, jamais un amas de textes. Si la théorie fonctionne à un certain point, elle 

porte en elle toutes les possibilités de fonctionner partout, puisque c’est ce « partout » qui 

construit le système de l’œuvre autant qu’il est construit par le système. Quand il s’agit d’une 

œuvre, l’idée même de « partout » appartient déjà à l’œuvre : elle fait dire cela. L’application 

traditionnelle consiste à faire de la différence une question d’objet d’études, jamais de l’étude 

en soi. Cela explique l’indifférence théorique quand on applique la même théorie à des objets 

distincts
51

. Pour nous, le point de départ repose sur la différence. Dans la langue, tout est 

différence, rappelle Saussure
52

. Parce que « langue » est un système, cela veut dire que les 

unités se définissent par binôme : une valeur, aussi  proche qu’elle soit d’une essence, elle ne 
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 C’est la démarche proposée par Cornille dès les premières lignes de son ouvrage Les Récits de Georges 

Bataille, empreinte de Raymond Roussel, Paris, L’Harmattan, 2012, où il est écrit clairement : « Et si l’on 

cherchait [...] à dégager de l’œuvre de Bataille, non plus ce qui rend celle-ci unique, signée et singulière, mais 
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singulière » qui est exemplaire de l’installation d’un brouillage épistémologique, où les mots sont pris les un par 

les autres sans distinction. Ce qui confirme la démarche de l’auteur. 
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se définit qu’en coopération, fait qui annule l’idée même d’essence comme valeur univoque et 

transcendante. 

 

La critique parfois regarde les récits de Bataille avec un air de regret, comme lorsqu’on voit 

clairement le Dostoïevski du Sous-sol dans Le Bleu du ciel. Mais, contre le léger regret, un 

rapide et précis commentaire de Duras sur l’auteur retient toute notre attention : Georges 

Bataille, selon l’écrivain, « nous désapprend la littérature »
53

. Désenseigner est tout sauf ne 

pas enseigner. Duras voit chez Bataille, l’écrivain capable d’enseigner la possibilité 

d’apprendre autre chose. Et le commentaire provient d’une écrivaine déjà consacrée écrivant 

sur un autre écrivain, lui aussi consacré, situation exemplaire pour penser l’importance du lieu 

d’où on parle : Duras se trouve, et se retrouve, dans l’articulation entre un écrivain écrivant 

sur l’écriture d’un autre et l’écrivain dans son propre acte d’écriture. De cette manière, 

l’« autre » de Duras surgit à partir de Bataille. Cette situation révèle l’installation d’un 

transsujet en même temps que l’expérience déictique de la transsubjectivation. Toute idée de 

transport, voire de convergence, s’annule lorsqu’entrer dans l’écriture de l’autre devient une 

manière de sauter dans son propre inconnu
54
. Si l’œuvre communique, ou transporte, elle va 

d’elle vers elle-même ou entre les œuvres (Duras est le nom de l’œuvre, Bataille est le nom 

de l’œuvre). La volonté de réfléchir à un « dehors de l’œuvre » se trouve au centre de la 

critique, puisque l’œuvre est toujours un « dedans » sans « dehors ». Réprimer le manque de 

« style » des récits de Bataille, ou nommer comme étant « curieuse »
55

 la ponctuation de 

l’auteur est un signe d’un manque : sauf que, ici, ce qu’il manque, c’est bien le style des 

autres. Parce que la ponctuation non respectée est, elle aussi, la ponctuation des autres. 

Reconnaître comme « curieuse » veut dire que le lecteur se sent nu devant cette écriture… 

parce qu’il ne s’y reconnaît pas. Le critique dans notre cas, cherche ses habits. Il faut 

connaître ce que signifie connaître l’usage de la langue chez un écrivain pour avancer le 

commentaire sur la « curiosité » et le « non-respect » : c’est le sens fort du « désenseigner » 

de Duras. C’est, peut-être, cet enseignement sous le signe de la négativité qui « intimide » les 

critiques
56

. 

 

Une écoute de l’œuvre s’identifie à une voix qui va à l’encontre de l’œuvre ; car le point de 

vue du chercheur est cette voix donnant la voix à l’œuvre, c'est-à-dire se positionnant comme 

une écoute. Comme l’a bien formulé Saussure, le chercheur en sciences humaines ne se 

trouve jamais devant un objet d’analyse, mais devant des discours : car « c’est le point de vue 
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 Marguerite Duras, « À propos de Georges Bataille » (1958), in Outside, Paris, Albin Michel, 1981, p. 34. 
54
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 « Nous en respectons la ponctuation parfois curieuse », in « Note sur le texte » du Bleu du ciel, p. 1077. 
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qui crée l’objet »
57
. Cela veut dire que la voix de l’œuvre ne réside que dans la voix que le 

chercheur donne à l’œuvre : il est le premier concerné, touché même dans sa démarche. Reste 

à habiter lucidement ce positionnement : le chercheur se trouve dans un espace 

immédiatement critique, parce qu’il est le passage entre un dire sur et un dire à partir de. 

 

Le modèle de la transposition doit être considéré dans son ampleur épistémologique, c'est-à-

dire, dans l’approximation différente des notions employées comme source de 

problématisation et fonctionnement critique. La difficulté consiste à penser la mécanique de 

l’articulation, car elle est fragile – mais davantage fructueuse – qu’un simple morceau 

conceptuel. Pour cela, la figure de l’errant répondra à cette posture que les récits de Bataille 

nous invitent à adopter. Justement parce qu’elle s’installe dans le point faible de l’articulation 

de la pensée. Bataille, dans ces récits, fait appel à l’idée d’un langage instable pour critiquer 

cette idée même. Là encore, il faut lire que l’instabilité présuppose un noyau stable d’où 

l’instable se construit. La logique binaire demeure persistante. L’idée d’errance montre que 

l’errant n’est pas instable, mais « droit », c'est-à-dire qu’il avance tout droit, sûr de son 

destin : que son aventure ne cherche pas un accomplissement, mais une continuelle avancée. 

La pensée du langage à partir de Bataille se révèle comme critique au dualisme tout en 

gardant ce même dualisme (Bataille s’est approché d’une démarche centrée sur un possible 

continu du langage, critiquer ainsi le dualisme pour s’en sortir, mais ne l’a pas fait. Il a laissé 

pourtant la possibilité de continuer). Les fondations du langage du discours quotidien restent 

stables, et cette stabilité doit se mettre en place pour le bon fonctionnement des échanges. Le 

langage, qu’est l’homme dans son activité historique, n’est pas « instable », mais errant : il 

erre dans son langage. Il part de partout, tout le temps et sans cesse. Et même les conventions 

du sens des mots sont historiques et susceptibles de changements grâce aux mouvements de 

l’histoire. Le langage ne s’assoit pas. Parce que l’homme, lorsqu’il a la parole, se met en 

question tout le temps, et se positionne, dans et par la parole, comme sujet : « est sujet celui 

par qui un autre est sujet », écrit Meschonnic
58

. La transposition des savoirs annule tout sujet 

dans le but de forcer l’installation d’un sujet souverain, car il se met au centre de son discours 

sans se rendre compte qu’il ne peut pas se poser comme « centre » sans la parole de l’autre. 

Cet autre marginal quand il est vu comme un non-sujet. 

 

6. 

Le parler malade 
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 Voir : Ferdinand de Saussure, « De l’essence double du langage », in Écrits de linguistique générale, Paris, 

Gallimard, 2002, p. 23. 
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La parole malade chez Bataille est négative, au sens où elle présuppose un savoir qui est nié 

par elle. Ce qui veut dire qu’elle enseigne, mais, dans le sens de Duras
59

. Elle se construit 

dans ce moment précis où les conventions permettant le bon fonctionnement de la vie sont 

anéanties. Le malade parle comme celui qui baisse les bras, qui n’a pas d’avenir dans sa 

parole, ce qui accentue la force déictique de son dire, qui n’a de valeur que dans son ici et 

maintenant. Le malade vit la présence, et le présent. Si les conventions ne s’appliquent plus à 

lui, sa parole s’invente sans cesse, sans scrupules, sans circonlocutions. Au lieu d’une mise à 

jour d’une habitude mentale, le parler malade se retire pour imposer un avenir présent : elle 

devient lorsqu’elle a lieu. D’où l’indifférence aux savoirs. Le malade, c'est-à-dire celui qui 

porte une « mauvaise habitude » (male habitus) souffre d’un non-savoir. Sa pensée est 

creusée de telle manière qu’il lui est impossible de se mettre en dehors de ses sillons. Dès 

qu’il sait, le malade devient celui qui a une maladie. « Qui a », du verbe habere en latin. 

Avoir, c’est porter une habitude. Dès que la maladie s’installe, le malade dit : il a un « mal de 

tête », il a « mal au ventre ». Il porte une connaissance précise. En tant qu’affectation, la 

maladie est la parole du malade, et elle s’installe dans son corps, créant un rapport physique.  

 

Mais le parler malade chez Bataille interrompt le cercle malade-maladie. Il montre qu’il est 

possible de porter la parole malade sans porter une maladie. Il s’agit ainsi d’une posture 

discursive plutôt que d’une représentation thématique du souffrant, bien que la figure du 

convalescent de Nietzsche fût bien connue de l’auteur. C’est dans Zarathoustra qu’on lit ceci : 

« mais me voici couché, fatigué d’avoir mordu et d’avoir craché, malade encore de ma propre 

délivrance. »
60

. Ce qui rend malade est la conscience
61

 d’un ici-maintenant : le sujet 

n’échappe pas à sa condition maladive dans le discours, car c’est ce même discours qui 

développe la parole du malade. Il faudra dire la maladie pour qu’elle prenne le corps dans et 

par la parole ; et vu qu’elle englobe au moins ces deux circonstances immédiatement, elle 

transforme le corps, qui transforme la parole, qui a son tour transforme le corps. Le parler 

malade n’a pas d’échappatoire, rien ne lui manque, il est toujours plein. Il ne renvoie jamais à 

un ailleurs discursif, à un au-delà. Si le parler malade frôle le délire, ce même délire creuse les 

sillons de la pensée malade. Et comme le corps et la pensée ne s’excluent pas l’un de l’autre, 

même lorsqu’on avance une pensée sur le corps physique, parce que cette pensée n’avance 

que par l’écriture, penser le corps physique n’est autre chose qu’une avancée dans l’écriture.  
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Ce corps malade se porte différemment par rapport au sujet « sain » ; un trait courant chez 

Bataille, présent aussi dans le passage de Zarathoustra cité ci-dessus, est que le malade se 

trouve souvent couché. Cette posture apparemment faible, inerte, renvoie chez Bataille – si on 

excepte toute métaphysique du sujet couché comme symbole du renonciateur – à l’acte de 

l’écriture et de la lecture, et constamment les deux actions vont ensemble. Avant d’avancer 

sur ce point, ajoutons une troisième couche problématique : le malade attaché à son lit lit, 

écrit et parle selon sa physique articulatoire propre ; c'est-à-dire que, autour du lit s’articulent 

lecture, écriture et parole. La parole sortant du lit cherche une oreille. « Je parlais très bas 

comme les gens très malades : je souffrais de la gorge »
62

. La maladie étant une métaphore 

d’un parler, car le sujet parle « comme », ce même « comme » établit une cohésion entre un 

mode de dire « bas » et les « malades » ; la correspondance phrastique accentue ce rapport : 

très bas / très malades. Il est essentiel de penser que l’adverbe « très » au-delà de l’idée d’un 

superlatif, « très » se trouve chez Bataille du côté de la pensée de l’excès. Ce qui rend 

possible un rapport entre « maladie » et « un mode de dire » est le fait qu’ils se retrouvent 

dans l’idée d’une discursivité excessive. C’est parce qu’il est « très » bas qu’il rejoint les 

« très malades ». Cette logique de la discursivité excessive s’installe aussi grâce à cette 

manière chez Bataille de juxtaposer des termes exprimant un degré élevé d’une qualité 

quelconque. On lit cela par exemple dans son Lascaux : dès le début de la méditation, à partir 

de Lascaux, Bataille fait appel à ce type de phrasé superlatif, un phrasé ici centré sur l’idée de 

« plus » : cette grotte est la « plus belle, la plus riche » de toutes les grottes
63

. De même, son 

Manet n’échappe pas à ce dispositif, sauf qu’ici, Bataille fait dire son discours sous la plume 

de l’historienne et critique d’art Françoise Cachin : « bien que Bataille y projette trop sur 

Manet son propre univers poétique [...] [on a] l’envie de réfléchir sur la peinture de Manet » 

(p. 13). Les mots de Cachin expriment clairement le problème du spécialiste qui n’arrive pas à 

enlever ses œillères de lecture. Ses propres a priori l’empêchent de lire la possibilité d’une 

manière autre de lire : celle proposée par Bataille. On est face à un écart entre une idée de 

Manet et le Manet de Bataille (p. 11). Mais ce qui nous intéresse le plus ici, ce sont les mots 

utilisés par Cachin, mots révélateurs du discours de l’excès : le problème annoncé par la 

critique n’est pas la lecture de Bataille, ce n’est pas le verbe « projeter », mais l’adverbe 

« trop » qui attire l’attention. Est-ce qu’on aurait alors tendance à entendre trop la voix de 

Bataille au lieu de celle présupposée de Manet ? Si « trop » peut entrer dans le paradigme de 

la pensée excessive, « trop » révèle le sujet Bataille dans son écriture. Cette discursivité 

excessive s’invente dans l’écriture et se laisse sentir et, entendre. Par Manet, Bataille parle, 

mais c’est aussi et en même temps Manet qui parle tout en faisant parler Bataille. De la même 
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manière, la critique fait parler Bataille. Sans en prendre conscience, le positionnement de la 

critique face à la manière projective de Bataille met en relief cette propre manière. Créer ce 

sentiment d’étrangeté tout en étant soi-même est digne d’une poétisation du monde : on 

touche à ce moment critique et fondamental où un sujet ne se reconnaît comme lui-même que 

dans le contact. La discursivité excessive cherche ce contact comme mode de communication 

dans son propre dépassement. Comme il a été dit précédemment, la communication chez 

Bataille se fait dans la fêlure. Entrer dans la grotte de Lascaux incarne la métaphore de la 

communication. Une fois entré dans la grotte, fente de la terre, toute communication n’est 

possible que par le dépassement excessif de soi, c'est-à-dire par une recherche de 

l’anéantissement de ses a priori. Le « trop », le « très » et le « plus » se rejoignent dans cette 

volonté d’annulation afin d’établir une communication. Si l’idée de communication se trouve 

au centre de la pensée de Bataille, il faudra la revoir comme mode d’installation d’un 

transsujet, et non plus comme une simple logique de l’échange, logique de 

l’intercommunication, de l’intertexte, etc. Ces notions sont valables dans le cadre d’une 

esthétique de l’œuvre, mais impossibles dans une poétique de l’œuvre. C’est en ce sens que 

penser la communication comme désir d’excès devient la signature d’un moment de la 

poétique de Bataille. C’est un excès par détachement, non par accumulation. C’est faire le 

vide de ses a priori pour pouvoir entrer en communication avec tout ce que l’expérience peut 

offrir. Chez lui, le sujet de l’œuvre ne peut pas s’installer sans passer par l’excès. Mais l’excès 

par rapport à quoi ? Par rapport au « possible ». Quel que soit le possible, l’intérêt du sujet de 

l’œuvre est de le dépasser, et de le mettre tout le temps en question. Le parler malade porte 

essentiellement cette négativité absolue qu’est une recherche contre un avenir possible. Le 

parler du malade exemplifie ce sujet en train de chercher ailleurs. Car il est déjà ailleurs. Il est 

le temps présent et futur. Son dire cherche une écoute, non une réponse. Ce dire est gratuit, et 

de ce fait, il va à l’encontre de la relation cause-conséquence. Cachin parle des fantasmes de 

l’auteur, de son univers poétique. Selon elle, aller vers Manet serait une manière rencontrée 

par Bataille de « soutenir ses audaces et ses libertés ». Les « libertés » de Bataille sont 

fondées sur celles de Manet, mais celles de Manet n’ont lieu que dans le dire de Bataille. Le 

nœud de ce dispositif montre que penser un auteur (un peintre en l’occurrence) passe 

nécessairement par celui qui le pense. C’est pour cela qu’on va, métaphoriquement, lire un 

tableau de Manet, car ce qu’on lit est ce qu’on dit de ce tableau, dires qui le constituent. À 

l’opposé de la logique causale, c’est la parole détachée (comme celle du malade) de Bataille 

qui fait le peintre. Le parler malade permet d’habiter ce moment où le sujet devient son propre 

témoin, sa propre écoute tout en tenant sa parole. Il dépasse le dualisme sans aller ailleurs. 

Car la force de son dire se place au moment où il se dit.  
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7. 

Le lit et la littérature 
 

On pourrait affirmer que le manque de force de celui qui parle bas comme un malade 

expliquerait la posture couchée, sur le lit. Mais le lit n’est pas associé au repos, mais au 

travail, il est le bureau du sujet, c’est sa table de travail. On perçoit rapidement le déplacement 

(« lit » devient « table », « repos » devient « travail »). Parler bas doit alors être lu d’au moins 

deux façons : les gens malades parlent (essentiellement) bas ; les gens malades, parce qu’ils 

sont malades, parlent bas. D’un côté, la maladie pousse le malade à parler « très bas » : la 

façon de parler en est la conséquence. De l’autre, le sujet qui a choisi de parler « très bas » 

renvoie à une idée essentialiste de la façon de parler des gens malades (qui ne parlent pas 

obligatoirement bas). À ce point, nous nous retrouvons face à une binarité : une pensée 

essentialiste et une pensée libre-arbitriste. 

 

On aurait tendance à voir, dans cet horizon d’un parler malade, une conceptualisation de la vie 

par la mort. Que la mort, et le mourant comme son représentant encore en vie, se rejoignent 

dans le manque de vie du malade. Cette association se révèle fructueuse lorsqu’on paramètre 

le regard critique aux sillons du biographisme. Georges Bataille, mourant, malade, aurait eu 

tendance à inventer une écriture mourante… Ce qu’Yves Thévenieau a appelé « écriture en 

trois »
64

 ne se résume pas exactement comme on vient de le dire. Le point critique d’une telle 

vision repose sur la manière dont les trois instances de l’écriture sont considérées : une pour le 

récit, une pour la publication du récit et une troisième pour la « communication », qu’est cette 

troisième partie du Bleu. Rappelons que le point de départ du critique est justement Le Bleu 

du ciel, livre dans lequel, du point de vue de l’énoncé, il est vrai qu’on a trois écritures, celle 

de l’« avant-propos », puis celle de l’« introduction », enfin celle du « récit » nommé « II
ème

 

partie ». Où la première partie se situe-t-elle ? Quelle question faut-il poser à chaque moment 

de l’écriture ? Le « souci de techniques différentes », quoi qu’il ait dit, ne semble pas être une 

vraie question à poser face au sujet Bataille. En outre, la chronologie de l’écriture de Bataille 

ne justifie pas la classification hiérarchique séquentielle du type premier, deuxième, troisième. 

Si La Question du récit dans l’œuvre de Georges Bataille invite à s’interroger sur une 

difficulté déjà connue, on peut alors se demander en quoi exactement le « récit » ici est une 

question. L’automatisme de la pensée suggère qu’on regarde le récit comme une question 

toute faite, même lorsque l’on n’en pose pas forcément. Et le connu comme question 

n’intéresse pas Bataille. Son récit ne sera une question que, si par le terme « question », on 
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entend se mettre en question. Pourquoi telle chose est-elle une « question » au juste ? Parce 

qu’elle se répète, et fait voir l’auteur comme l’une des instances de son acte d’écriture ; ce qui 

fut répété par Jean-François Louette : « l’écriture en trois » mime « la souffrance du narrateur, 

et de l’auteur » (ibid.). Georges Bataille, parce qu’il expérimentait les souffrances au 

quotidien dans un contexte de guerre, aurait représenté, par le biais de la lettre, une souffrance 

générale tout en conservant l’empiricité du sujet du discours. Le biographisme enjambe l’idée 

de correspondance et s’y incruste en même temps. Une réalité s’explique dans une autre, elles 

passent de l’une à l’autre sans impasse, c’est ce qu’explique le titre de l’ouvrage de Brian T. 

Fitch qualifiant le texte de réversible
65

.  

 

Mais en littérature, on n’est jamais face à des faits, mais on se confronte à des discursivités, 

c'est-à-dire à des points de vue. Il ne faut pas confondre « point de vue » avec 

« subjectivisme » ou avec des « traces linguistiques ». Voire une vision du monde 

égocentrique. Ce qu’on nomme un fait, c’est d’abord un fait linguistique qui le rend possible. 

La langue comme interprétant du monde présente toujours à nouveau le monde. Elle le crée. 

En ce sens, la langue n’est pas binaire, ou même ternaire, elle est simplement poétique, au 

sens de poiein, « créer ». Le passage suivant du Petit, « j’écris couché, à trois heures du 

matin »
66
, veut dire que par la langue on invente un sujet qui écrit couché, et ce sujet n’est 

présent que dans et par la lecture qu’on fait de tel passage. Le fait « écrire couché » est un 

« présent-toujours-présent », actualisé par l’énonciation. Il faut le dire pour le faire. En 

d’autres termes, sans la langue, le fait n’a pas lieu. Cela explique l’écart entre le sujet 

empirique et le sujet du poème. Un des traits de la force de ce dernier consiste à s’installer 

tout en annulant le lien direct entre lui-même et son représentant empirique. Le rire de 

Bataille se place là, à ce moment où je et jeu ne font qu’un. 

 

Nous avons dit que le lit se place du côté du travail, d’où l’« obscénité » de cette « fille » qui 

ne travaille pas, mais qui dort
67

. Ainsi, écrire sur le lit pour travailler englobe non seulement 

l’obscénité, mais également l’érotisme lorsqu’une « fille » travaille. Le sujet écrit comme une 

fille enlève sa robe, elle se prépare, il se prépare, tout son travail est une préparation. À quoi ? 

À la création d’une conversion des points de vue, celui d’une prostituée et celui du client. Le 

sujet chez Bataille se déplace constamment, créant sans cesse de nouveaux points de vue, 

c'est-à-dire des points de départ. Départ, car son écriture avance vers son propre inconnu, 

jamais vers un type d’autoconnaissance, d’autoproclamation. Cette posture explique pourquoi 
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elle est critique et elle propose une vision du langage selon laquelle se déplacer dans son 

langage ne signifie pas se disperser, mais se diversifier pour exploiter de nouveaux inconnus. 

 

Par la métaphore (fille-écriture), on pourra avancer l’idée de corps dans le langage de Bataille. 

Le sujet qui s’étale sur son lit se repose, mais dans le sens de se remettre, de se poser, c'est-à-

dire de poser ses fondements. Même si ces fondements se mettent en place lorsqu’on 

s’effondre : Dirty, personnage du Bleu du ciel raconte l’histoire de sa mère qui, saoule, tombe, 

et ne bouge plus. Puis, il y a des gens qui « l’ont ramassée pour la mettre au lit… »
68

 ? À ce 

moment du récit, le narrateur affirme qu’il aimerait « [s]’étaler comme elle [la mère] devant 

toi [Dirty]… » (ibid.). Or, on aurait tendance à voir ici un appel à une scène érotique, ce qui 

n’arrive pas. S’étaler devient synonyme d’ouverture de l’être, car celui-ci ne cherche pas à 

atteindre quelque chose (ou quelqu’un, Dirty en occurrence), mais à se poser par son 

effondrement : « au lit, j’étais impuissant avec elle… » (p. 128). Ce « avec elle » montre que 

le but se tourne vers le fait de s’étaler et non vers un autre objectif. Si on ajoute cette couche 

de sens au fonctionnement de la conjonction lit-littérature, pour s’étendre, c'est-à-dire, 

s’ouvrir dans un mouvement tentaculaire, le sujet ne doit pas rester immune à ses bords, il 

doit se transborder, perdre le contrôle de ses limites : l’être se fond dans son milieu. Une 

façon de revivre la continuité des êtres comme Bataille dira plus tard dans L’Érotisme.   

 

C’est précisément cette matière fondue qui caractérise le corps continu dans l’écriture de 

Bataille. Effondré, ou fondu, il est posé partout, et non reposé, comme s’il y avait un corps 

qu’on pourrait poser sur un support, ce qui maintiendrait la logique binaire du fond et de la 

forme. Un corps Bataille prend forme dans l’écriture, qui est en même temps la manifestation 

de ce même corps. Et pour cela, il est possible de lire un lit (le « lit » comme métaphore d’un 

travail d’écriture). Le mot « lit » fait appel au fondement de quelque chose. Cette étymologie 

déplacée n’est inventée que par l’œuvre de Bataille. La parenté sémantique se construit 

davantage par le discours et non par l’approximation lexicale. À une échelle réduite, lit-

lecture imite le fonctionnement d’un dispositif critique du type « comparaison » entre œuvres 

avec son corollaire « norme-écart ». 

 

S’effondrer pour fondre et pour fonder, tel est le message de Bataille, qui n’est qu’une 

manière d’entrer dans le problème de la transsubjectivité.  On cherche à entrer dans l’inconnu 

non pour l’approuver ou pour le critiquer, mais pour trouver une voie, qu’il faut entendre 

comme une « vie », une vie en tant qu’œuvre. Quand on y entre, tout y fond. Il ne s’agit pas 

                                                 
68

 Le Bleu du ciel, p. 114. 



43 

 

de bâtir un sujet souverain, mais de se fondre dans l’autre. Et ce n’est qu’à partir d’un tel 

« effondrement », qu’on peut reconnaître un sujet, c'est-à-dire un transsujet. Celui grâce à qui, 

par la fusion, nous faisons l’expérience radicale de l’altérité. Le transsujet ainsi est une pensée 

qui met en échec l’autonomie souveraine de « je ». Bataille, bien qu’il n’ait pas proposé 

expressément de théorie du langage, notre lecture en fait une. Elle nous permet de lire que 

l’auteur a fait la sienne à laquelle on n’a accès que par l’acte de la lecture-écriture. Sa théorie 

ne s’exclut pas de sa pratique littéraire et ne gagne pas une place exclusive séparée d’un récit, 

notamment. Elle se fait partout, et tout le temps. Dans cette voie, sa théorie est une critique 

qui se re-fait incessamment, car, entrer dans son autre (cette pensée qui pense son propre acte 

de penser) signifie (se) renouveler son mode de marche qu’est sa démarche. Une invention se 

résume à son pouvoir de ré-inventer l’autre, car il n’y a pas d’a priori de l’autre ! Si Bataille 

regarde la littérature comme l’expérience de son autre, « le savoir » est immédiatement placé 

en garde à vue, parce que, en littérature, on ne peut jamais savoir d’avance. Notre démarche 

peut toujours « s’attendre à » mais pas « savoir ». La folie est le raisonnement critique par 

excellence du savoir. Comme la folie brouille les valeurs sûres du monde, elle donne la 

possibilité à l’homme d’en inventer d’autres, de plonger dans son inconnu volontairement, 

c’est-à-dire à effectuer le mouvement inverse du savoir. C’est ainsi que « du sens » erre, et un 

sens peut se trouver à la fois dans le « lit » et dans la « lecture ». La folie affole, parce qu’elle 

fait « perdre la tête » (p. 115), fait agir énergiquement, et parce qu’elle trouble, brouille les 

valeurs. Elle nie l’inertie et l’inhibition. Ce qui affole prend un sens, un chemin nouveau, seul, 

indépendant. Il part. Il s’emballe. Puis, ne s’arrête plus.  

 

8. 

« Lazare », l’écriture 
 

Les métatextes sont une véritable mythologie du texte. Cette mythologie ne peut être autre 

chose qu’une écriture en premier lieu. Lorsqu’il est question de métatexte, il ne s’agit pas 

d’un argument (de valeur, de justification) mais d’un regard porté sur un travail et sur 

l’attente qu’on a vis-à-vis de celui-ci. De cette façon, il est un regard général. Il se superpose 

au travail sans pour autant s’exclure de ce même travail. Un métatexte, il est important de le 

répéter, n’est jamais une autorité. Les lettres de Bataille montrent à quel point son écriture ne 

se place pas du côté de l’argumentatif, mais de celui du témoignage comme faculté de rendre 

vivant un fait par l’écriture. C’est dans ce sens que le témoin peut ne pas être celui qui a vu un 

fait. Le témoin fait le fait. La présence (physique) ne suffit pas pour pouvoir présenter, 

pouvoir re-présenter, c'est-à-dire pouvoir rendre présent à nouveau. En ce sens, les 

métatextes se placent entre le témoignage et la constatation sur l’état d’un fait. L’intérêt de 
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lire des lettres d’écrivains s’établit dans cet entre-deux tensionnel : c’est parce qu’il s’agit 

d’un écrivain que ces lettres intéressent. 

 

Si on avance dans le sens de la tension entre lettres et écriture, il faut conserver cette tension 

pour ne pas tomber dans le piège du biographisme, c'est-à-dire pour ne pas donner une 

importance argumentative (ou justificative) là où il serait plus aisé de ne pas trancher sur 

l’empiricité de l’écriture. Jean-François Louette donne à voir ce piège (en tombant dedans) 

lorsqu’il affirme que Dirty, le personnage du Bleu du ciel, avait « certains traits » de Colette 

Peignot : « dédoublement, ou scission : de Colette Peignot procèdent certains traits de 

Dirty »
69
. Cette phrase, du point de vue poétique, porte une forte marque d’oralité dans le 

discours, qu’est la virgule après « dédoublement ». Cette virgule dessine un phrasé 

spécifique : celui de l’installation forcée d’une logique synonymique. La pause que la virgule 

impose fait de « scission » le complément du sens de « dédoublement ». Cette même pause 

laisse place à un discours du type « si vous voulez », c'est-à-dire à une affirmation sans 

conséquence apparente, sans prise de responsabilité de la part du sujet énonciateur, puisque la 

responsabilité est reportée vers le récepteur, qui décide s’il veut ou s’il ne veut pas. Ce type de 

fonctionnement représente un discours d’autorité déguisé en discours diplomatique, voire 

démocratique : j’affirme autoritairement quelque chose, ici le mot fort est « dédoublement », 

mais je tempère mon autorité avec une pseudo-flexibilité discursive (le mot « scission » vient 

apparemment mettre en échec le premier terme employé.  On installe ainsi la synonymie, cela 

nous permet d’assurer plutôt un discours qu’un autre, un mot à la place d’un autre. De la 

même façon, il n’est pas problématique de voir « certains traits » de Colette Peignot chez 

Dirty. Le phrasé ici dont le but serait d’alléger une autorité, conduit à imposer, sous de faux 

airs de légèreté, un discours sur la ressemblance, mis en évidence par le mot « certains ». 

« Certains » dit que des traits existent sans nécessairement dire lesquels. « Certains » met à nu 

le sujet en train d’affirmer ce qu’il ne connaît pas tout en gardant la posture du connaisseur. 

Ce qui est particulièrement intéressant ici, c’est qu’un passage du Bleu du ciel met en scène 

exactement le fonctionnement de ce discours du type « comme vous voulez » : « je ne peux 

pas vous laisser comme ça. Je vais vous raccompagner chez vous… ou chez des amis… 

comme vous voulez… » (p. 124). « Chez vous » ou « chez des amis » ou « chez n’importe 

qui » fonctionnent comme des synonymes et se placent, tous, au même niveau. « Comme 

vous voulez » fait table rase des spécificités discursives. « Dédoublement », « scission », 

« séparation », « division », sont, eux aussi, égaux. Le problème, c’est que la littérature fait du 

« pareil » tout ce qui n’est « pas pareil », surtout quand on est face aux mêmes mots. Un 
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même mot cache des discours particuliers, car il n’y a pas de synonymie au niveau discursif. 

Ce qui est pareil n’est jamais le même. C’est pour cela qu’une démarche fondée sur les mots 

semble logique et fonctionnelle : la synonymie y marche. Et chez Bataille, même quand il 

affirme avec tous ses mots qu’il est en train de faire affaire avec des mots, rappelons le 

métatexte, l’affaire est discursive. Or, l’écrivain n’écrit pas avec des mots, mais comme nous 

tous, écrit avec des phrases, qui sont des discours.  

 

Et « phrases », ici, est entendue comme l’organisation du sujet dans son discours. Il ne s’agit 

donc pas d’une  suite de mots délimitée par une majuscule et un point final. Dans le Bleu, 

« Lazare » est le nom d’un double processus d’écriture : une écriture-écoute. Ou une écriture 

parce qu’une écoute. Troppmann affirme que ce qui l’« humiliait  comme une lâcheté » (p. 

128) était les « phrases » (ibid.) qu’il « lisait »
70

 à Lazare. « Phrases » qui lui permettaient de 

« raconter » sa vie
71

, mais aussi de « parler » (p. 128). Ce « parler » s’adresse à Lazare, qui, 

en tant qu’écoute, représente le réceptacle actif d’une écriture, et ainsi, l’écriture elle-même, 

parce que « écouter », c’est réénoncer : le récit est co-écrit. En d’autres termes, celui qui 

simplement écoute est en réalité dans une posture de fausse passivité, puisqu’il participe déjà 

dans le dire de celui qui apparemment se place au-devant de la scène en tant que sujet parlant. 

Un agir se produit dans les deux instances. De ce point de vue, il y a bien une responsabilité 

dans l’écoute. Prêter l’oreille revient à donner la parole : c’est un contrat. « Je racontai ma vie 

entière à cette vierge » (p. 127). Il est important de constater que « vierge » (ici, Lazare) peut 

faire appel à l’imaginaire de la pureté, de ce qui n’a pas été corrompu, etc. Mais, raconter sa 

vie à la « vierge », comme l’écrivain face à sa page blanche, aussi appelée « page vierge », 

signifie écrire. Et ceci n’est pas anodin : on ne raconte pas n’importe quoi, mais sa « vie », 

c'est-à-dire que toute une vie en tant que parole peut être racontée à l’autre si et seulement si 

l’autre est « vierge », sans jugement « aprioristique ». Raconter c’est plus que revivre, mais 

vivre simplement. Ce n’est pas un retour mythique, c’est un pas vers l’avant. « Raconter » est 

postuler qu’il est possible de vivre une existence comme un récit. Et comme tout récit, la vie 

n’est que ce qu’on fait d’elle. Elle s’invente sans cesse à chaque reprise de parole. Dans le 

passage, « vie » et « vierge » forment un système où l’un se rencontre dans l’autre. Il y a ainsi 

une « vie » dans la page « vierge » et cette « vierge » est porteuse d’un changement de cette 

même « vie ». Il s’agit d’une conception de la vie comme toujours vierge, inépuisable. Plus 

qu’une simple recherche constante de la nouveauté, Bataille propose une recherche de 

l’inconnu. Ce sujet qui dans la « vierge » peut finalement donner sa « vie », veut en retour que 

son regard sur la vie soit vierge, c'est-à-dire sans a priori. 
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En étant une oreille, Lazare écoute « aussi calme qu’un curé écoutant une confession » 

(p. 131). L’accentuation prosodique que reçoivent les termes « calme », « curé », 

« écoutant », et « confession » est remarquable pour réfléchir à la fois au sujet parlant ainsi 

qu’à un mode d’écoute. Troppmann se place du côté du pécheur qui va chercher une oreille 

pour sa confession. De cette manière, Lazare devient le calme curé qui écoute. Mais comme il 

est impossible de séparer l’écoute du « dire », ce même Troppmann dit à la manière dont 

Lazare écoute. C’est dans le « je » de l’écriture de Bataille que réside l’articulation entre dire 

et écouter. De la même façon, ce même « je » permet de penser cette dynamique de l’écoute 

et d’un dire. Le nom même de Lazare évoque ce déplacement du « je » qui passe du côté du 

malade à celui du thérapeute. N’oublions pas que « Lazare » garde un lien avec la maladie, la 

lèpre. L’oreille ici porte l’archive du discours de la maladie, alors que ce même discours 

appartient à Troppmann aussi : « ce qui m’intéressait le plus était l’avidité maladive qui la 

poussait » (p. 125). Cependant, lui-même « parlai[t] comme un malheureux » (p. 128), 

quoique tout cela « c’était une tricherie », (ibid.). 

 

Troppmann, vu comme la personnification d’un malade, permet d’installer une vision selon 

laquelle le récit de Bataille représenterait une « cure »
72

 ; on partage le commentaire de Jean-

François Louette lorsqu’il affirme que « Le Bleu du ciel est sans doute l’un des tout premiers 

romans qui en France réussit à faire de la psychanalyse plus qu’un objet de débat : un principe 

d’écriture » (p. 1047). On aurait nuancé le « sans doute » de l’auteur, ce qu’il fait dans la suite 

de la phrase grâce à l’expression « l’un des ». Pour nous aussi, la psychanalyse chez Bataille 

sert à penser l’écriture. Elle est un « principe » dans le sens d’un départ et non d’une source. 

Lazare représenterait ainsi l’analyste et Troppmann le malade. Pourtant, qui est l’analyste lors 

d’une séance ? Bataille ne regarde pas l’écriture comme le mimétisme de la séance, mais 

comme la possibilité de réfléchir à ce que la séance peut apporter à l’acte de l’écriture. La 

simple présence vague de souvenirs (entre autres éléments tirés de l’idée de séance) ne 

constitue pas une argumentation pour associer directement un modèle à une pratique 

d’écriture. « Du modèle de la séance procèdent aussi les blancs, l’écriture par hésitations et 

associations » (p. 1046). Or, qu’est-ce qu’un « blanc » dans une séance ? Est-ce la même 

chose qu’un espace blanc dans l’écriture ? Si c’est le cas, Mallarmé serait le précurseur de 

cette écriture psychanalytique
73

. Mais ces blancs, ces hésitations ne font en rien la spécificité 
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d’une écriture ayant comme point de départ une idée (vague) de séance. La plume de J.F. 

Louette laisse entrevoir à nouveau la logique de la transposition de valeurs : au lieu de se 

concentrer sur le texte, et de le lire, il préfère tenter de faire entrer une logique externe à ce 

même texte. Une tentative de montrer que le texte fait appel à autre chose que lui-même, 

comme s’il ne pouvait se suffire à lui-même. 

 

Si le roman donne à lire une « caricature [de] la relation entre patient et analyste » (p. 1046), il 

est judicieux d’étudier comment le discours de la caricature se construit. Bataille n’utilise pas 

le mot « cure » pour guérir, soigner. « Cure » appartient au critique qui, et même s’il écrit sur 

la particularité de cette analyste (une femme portant le nom d’un mort ressuscité), ne voit pas 

le lien qui s’installe lorsqu’elle est traitée de « curé » : étymologiquement, « curé » et « cure » 

se rencontrent dans leurs historicités. Un curé étant celui qui soigne les âmes, mot venu du 

latin curatus, lui-même dérivé de curare. À titre illustratif, le lien est plus flagrant en langue 

portugaise : « a cura » (une cure) et « o cura » (le curé). Si la parole de Troppmann ne peut se 

diriger vers son « analyste » qu’en étant une « confession », Lazare, lorsqu’elle écoute ce dire, 

est forcée d’avaler les déchets
74

 de son interlocuteur. Cela veut dire que la parole porte un 

poids physique en matière organique
75

. Elle est lourde, permettant de réactualiser l’expression 

usuelle « un texte lourd », pour un texte difficile à digérer. Les déchets de Troppmann 

constituent un texte, comme une forme de parole. La communication Troppmann-Lazare  se 

fait non simplement dans le dualisme de la bouche à l’oreille mais dans une sorte de triptyque 

organique bouche-oreille-bouche. Les déchets digérés par Troppmann seront réintroduits 

comme nourriture chez Lazare. D’après Bataille, le mort (l’analyste) se nourrit de cadavre. 

Son « malheur », comme on verra plus loin, est d’être un « avaleur ». 

 

Si on suit la métaphore de l’avaleur de déchets, la phrase complète de Bataille donne une 

information curieuse : regardant Lazare en face, le personnage confesse qu’il se trouvait dans 

un « état d’angoisse », et que « c’était en même temps comique et sinistre, comme si j’avais 

un corbeau, un oiseau de malheur, un avaleur de déchets sur mon poignet ». L’angoisse vient 

simplement de l’idée de tenir sur le poignet l’oiseau de malheur, mais ce qui nous semble 

important réside dans le terme « poignet ». Certes, on pourrait le placer dans un paradigme de 

l’écriture, dans lequel on placerait aussi la « main »... L’important est de voir que ceci est un 

motif courant dans ce récit de l’auteur. Et comme motif, il est un piège, un attrape-lecteur. 

Tenir sur le poignet l’avaleur de déchets montre simplement qu’il s’agit d’une domination, 
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d’un contrôle de soi et de l’autre, de l’oiseau en l’occurrence. L’oiseau choisi par Bataille se 

nourrit de déchets. Ce n’est donc pas un prédateur mais un charognard : il tire profit de ce qui, 

pour les autres,  n’est pas de la nourriture. On aurait tendance à voir une posture parasite en ce 

sens, pourtant, l’avaleur de déchet cherche là où, de prime abord, il n’y aurait rien à trouver. 

De cette métaphore, ce qui compte pour Bataille n’est pas sa bizarrerie, mais le besoin comme 

soif insatiable d’aller chercher ailleurs. Cette pulsion de se nourrir de ce qui a priori n’a rien à 

fournir comme nourriture. C’est cette posture diagonale qui intéresse Bataille. Cette recherche 

comme condition de l’alimentation est le sens du « malheur » évoqué par l’auteur. Bataille, 

par son écriture, s’efforce de tenir cette posture de celui qui va, de manière incessante, 

chercher quelque chose là où a priori on aurait déjà épuisé les ressources. Cette vision de 

l’écriture comme activité se nourrissant de sa propre activité reflète l’idée de lutte contre toute 

activité ayant pour but sa finalité. La finalité est de ne pas en avoir une. Edgar Poe a fait du 

corbeau l’oiseau qui dit l’interdit sans qu’on puisse l’empêcher de dire. Il renvoie à la pulsion 

sortant de la maîtrise de soi. Le corbeau de Poe entre par la fenêtre sans que le sujet puisse 

faire quoi que ce soit. Il ne part pas à la recherche de mais il vient dire ce qu’on cherche. La 

parole de Troppmann témoigne d’une volonté de porter son auditeur (Lazare) et d’une 

recherche de son lecteur par Bataille. C’est pour cela que la figure de Lazare est une écoute 

mais aussi une lecture : l’écoute du personnage du récit et la lecture du lecteur. Et la voix lue 

et écoutée passe par une double instance : un personnage fait d’écriture :  

 

J’avais saisi mon porte-plume, le tenant, dans le poing droit fermé, comme un 

couteau, je me donnai de grands coups de plume d’acier sur le dos de la main 

gauche et sur l’avant-bras. Pour voir... Pour voir, et encore : Je voulais 

m’endurcir contre la douleur (p. 175). 

 

On passe du poing à la main comme si on restaurait une étymologie : un coup de poing veut 

dire un coup de mains serrées (pugnus = mains serrées). La charge sémantique de ces deux 

expressions étymologiquement proches attire notre attention : « un coup de poing » et un 

« coup de main ». La « main » se place plutôt du côté des attributs élevés de l’humain. Alors 

que le « poing » fait référence à la violence de l’humain, à sa force et à son animalité. Ce 

passage du Bleu du ciel met particulièrement au jour cette problématique du poing et de la 

main : Bien que, empiriquement, ce soit la main droite qui tienne la plume, discursivement 

c’est le poing serré. Or, ces « coups de plume » qui, lorsqu’ils « coupe[nt] [ont] la forme de la 

plume » (ibid.), ne symbolisent pas une violence contre l’écriture, mais, précisément, une 

violence de l’écriture. Pourtant, lisons l’ironie de Bataille, car un « coup de plume », lorsque 

« plume » n’est pas en « acier » ne peut faire référence à aucune violence. Mais il ne faut pas 

tomber dans la tentation de l’association d’idées, car ce n’est pas parce qu’il est écrit 
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« plume », « main » qu’on entre nécessairement dans le discours de l’écriture. Cela serait 

entrer dans une pseudo-philosophie de l’écriture qui conviendrait davantage à celui qui en 

parle qu’à Bataille lui-même. Les coups de plume qui blessent un corps vivant le transforment 

au moment où ce même corps prend la plume. Si écrire passe par la main, c’est bien la force 

de frappe du poing qui cherche à se faire entendre. Cela révèle qu’écrire est plus une affaire 

de force et de corps que des parties d’un corps physique (la main, en l’occurrence.). Un 

manchot aussi écrit. Édith, la femme de Troppmann, elle aussi écrit (« Cette nuit, écrivait 

Edith »). L’italique appelle la lecture à se placer sous un signe d’étonnement où l’écriture se 

place au centre ; écriture comme acte : Édith prend la parole. Lazare, après avoir entendu la 

lecture de cette lettre d’Edith faite par Troppmann, se trouve « comme frappée d’immobilité » 

(p. 127). Tout le discours de Troppmann, représentant la relation entre l’analyste et le patient, 

commence à partir de cette lettre. Mais le lecteur n’a pas accès au motif précis du 

bouleversement de Troppmann, puisque Lazare (comme le lecteur) lit un passage qui 

« n’avait rien à voir avec ce qui, dans la lettre, m’avait bouleversé » (p. 126). Le lecteur qui se 

retrouve soudainement du côté de Lazare éprouve ce sentiment que l’on peut ressentir 

lorsqu’on « regarde quelque chose qui dépasse ce qu’on attendait » (p. 127). « Frapper » 

Lazare et le lecteur, c’est expérimenter cette dynamique d’une contre-attente, comme si on 

nous tirait dans le sens contraire à celui dans lequel on souhaitait s’orienter. Dans Le Bleu du 

ciel, prendre quelqu’un par le poignet et le lui tordre est un geste courant. Ce geste met 

particulièrement en lumière ce détour forcé que nous venons de décrire, pour obliger cette 

personne soit à crier, soit se taire : « la fatalité me prenait par le poignet pour le tordre, afin de 

m’obliger à crier » (p. 131), « je la pris par les poignets et, les lui tordant, l’obligeai de se 

taire » (p. 197). Chez Bataille, le récit puise sa force aussi dans le déplacement constant (du 

lecteur, du scénario, de la modulation…). Il s’agit là d’une situation gênante pour toute 

lecture cherchant à établir des fondements. Mouvante, elle se place dans ce quelque chose qui 

dépasse une attente. Dans ce sens, Lazare se place au centre de la pensée du récit chez 

Bataille. La posture d’inquisiteur du personnage, qui n’arrête pas de poser des questions, 

donne à penser, a contrario, que des questions ne forment pas une question : qu’est-ce que ce 

quelque chose qui dépasse une attente ? Dans le texte, il ne s’agit pas d’une question posée 

mais créée. Le but de l’écriture ne sera pas de simplement poser des questions, mais de les 

créer. Car, les questions à poser sont déjà connues, déjà faites, et leurs réponses intéressent 

plus que les questions elles-mêmes. Le geste de tordre le poignet montre le chemin : l’écriture 

nous apprend à nous taire lorsque le monde bavarde, et à crier face au silence de l’inertie. 

 

9. 

Au-delà de l’irrespect de la ponctuation 
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Il a été annoncé plus haut que Bataille ne respecte ni les règles de la ponctuation ni celles des 

temps verbaux. Cependant, les Éditions de la Pléiade sont fières d’annoncer que cette même 

ponctuation « curieuse »
76

 a été respectée… À la manière d’un cabinet de curiosités du 

XVIII
ème77

, une ponctuation pourrait, semble-t-il, être exposée comme on le fait d’une 

collection. Mais collecter des signes de ponctuation (ou n’importe quel autre type de signe) 

chez Bataille constitue un travail dont l’intérêt est fort critiquable. Il en résulte cette volonté 

de voir de l’hétéroclitisme de toutes parts, des éléments éparpillés qu’on trouve chez tout 

autre écrivain. Cela correspond à la vision selon laquelle tout ce que je regarde n’est pas moi. 

L’autre est curieux, loin de moi… il m’est radicalement opposé. Le lecteur de signes est 

passif, car il ne voit qu’un spectacle (forain) où on n’expose que le merveilleux, le 

monstrueux… comme à l’époque des expositions coloniales. Sauf que le monstre que l’on 

montre représente notre avenir. Celui qui exhibe ne se rend pas compte que ce qu’on montre 

fait partie intégrante de son savoir. Le monstre est dans le regard du démonstrateur. 

 

La ponctuation est un élément d’analyse prisé par une approche sémiotique parce qu’elle est 

facile à appréhender et à exposer. On parlera alors de l’usage des crochets, des points de 

suspension, des virgules, et parfois des italiques et plus rarement des blancs. La difficulté qui 

s’installe immédiatement est celle de la discontinuité entre les éléments. Un exemple 

classique de cette démarche reste l’étude de Nicole Gueunier
78

. « Classique », car en 2004, 

année de la publication de Romans et récits, cette étude est toujours qualifiée de l’« une des 

meilleures études sur le livre »
79
. Pourtant, l’intérêt de cette étude consiste en ce qu’elle 

montre comment tourner autour d’un piège sans s’en rendre compte. Le premier problème est 

identifiable dès le point de départ de l’analyse de L’Impossible : partir de l’idée de 

« structure », chère à l’analyse sémiotique, et faire figurer ce terme dans le titre de l’essai est 

une fausse route. L’auteur ouvre son étude en affirmant que « L’Impossible a paru se prêter 

particulièrement à une recherche structurale pour avoir intégré dans une même structure finale 

trois textes séparés » (p. 108). Or, si seule la structure l’intéresse, on pourrait mener la même 

étude avec d’autres auteurs, avec d’autres structures et obtenir le même résultat. À aucun 

moment de l’étude, on ne réfléchit aux raisons pour lesquelles ce texte s’articule autour d’une 

telle structure et non d’une autre. Ce texte permet-il d’avancer l’idée même de structure ? Ces 

questionnements ne sont pas formulés, car le texte ici est conçu comme un « produit de la 
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combinaison » (ibid.). En tant que pensée de la « combinaison », il est logique que son point 

de vue veuille tenir compte de « l’essentiel : la combinatoire » (ibid.). Ce type d’analyse 

sémiotique-structurale part d’un sens commun, à savoir le principe des unités déjà mises en 

place (comment ?) dans le texte. Et selon leur combinatoire, le texte gagne l’une ou l’autre 

valeur sémantique. On perçoit clairement la binarité de cette approche, car l’œuvre (prise 

comme un ensemble d’unités) peut être étudiée, séparée de son sujet. Dans ce sens, 

l’hétérogénéité de l’œuvre sera, avec raison, prise comme un problème
80

 simplement parce 

qu’on essaye d’homogénéiser le différent. C’est ainsi que les termes d’« hétérogène » et 

d’« hétéroclite » sont compris comme des synonymes. L’entrée « Hétérogénéité » de 

l’Encyclopédie philosophique universelle
81

 livre une définition mettant au premier plan le 

rapport d’un homogène à une altérité radicale : « l’hétérogénéité est ainsi mise en jeu dans sa 

valeur étymologique d’altérité radicale qui s’oppose à la logique centripète de l’homogène où 

tout est ramené à la commune mesure du même. ». Cependant, étymologiquement parlant, il 

n’y a pas d’altérité dans l’archive du mot « hétérogénéité », mais juste un « autre genre », 

alors qu’« hétéroclite », c'est-à-dire l’« étrange »
82

 serait cette altérité radicale. L’hétérogène 

n’est étrange que par rapport à son genre bien défini, alors que l’hétéroclite est étrange par 

rapport à toute autre entité. Il est cette altérité radicale. D’où la possibilité d’existence d’une 

œuvre hétérogène sans être hétéroclite. 

 

G. Dessons nous avertit que « la clôture du texte est un paramètre essentiel dans l’approche 

sémiotique du discours poétique »
83
, cela explique en partie l’intérêt pour Bataille, car 

L’Impossible se placerait dans le cadre d’un texte « hermétique », c’est-à-dire fermé, clos, où 

le signe linguistique gagnerait la place privilégiée d’interprétation. On comprendra que le but 

de la démarche est de s’installer comme telle, de trouver ses supports pour se fonder. Ce n’est 

pas un hasard si Georges Bataille apparaît bon nombre de fois dans deux textes « fondateurs » 

de la sémiotique française (A.J. Greimas, Essais de sémiotique poétique, 1972, et J. Kristeva, 

Polylogue, 1977). 

 

N. Gueunier n’hésite pas à affirmer que sa démarche affronte les « problèmes de la 

vérification du modèle » (p. 121). Il est fort risqué de qualifier cette approche de « littéraire », 

justement parce que dans le mode de vérification d’un modèle – celui du conte russe (p. 
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119)
84

. On cherche à faire entrer Bataille dans ce modèle, puis, dans l’« analyse », on cherche 

à identifier les passages où le texte échappe au modèle et ceux où il le respecte, etc. Le 

modèle, à lui seul, justifie l’analyse (il prend le devant, comme un a priori), puis il ne reste 

plus qu’à aller le chercher. On l’appelle « problème de la vérification » simplement parce 

qu’on sait d’avance qu’un modèle n’est pas un moule : « une fois [une formule quelconque] 

reconnue […], la tâche de l’analyse serait de la vérifier » (p. 121), conclut l’auteur. 

 

Dans le contexte de la critique structuraliste des années soixante, G. Dessons parle d’« une 

époque qui entreprend de se lire elle-même, sans le savoir, dans une œuvre qu’elle 

s’annexe »
85

. L’auteur cite C. Abastado qui affirme (c’est la dernière phrase de son texte) 

qu’« une critique structuraliste peut trouver chez Mallarmé les principes mêmes de sa 

pensée »
86

. Ce mode de pensée efface son objet d’analyse pour deux raisons : le critique 

entreprend un rapport de sujet/objet, c'est-à-dire qu’il n’est pas affecté par ce qu’il analyse ; il 

doit revenir à la raison, et pour un structuraliste cela veut dire revenir à la « structure » : 

l’objet reste écarté du je du critique. Deuxièmement, mais toujours en rapport avec la 

première raison, puisqu’on maintient le dualisme sujet/objet, le sujet critique ainsi que celui 

de l’objet analysé importent peu, vu que les deux entités sont présentes, sont manifestées 

comme telles avant même qu’une étude soit faite. Or, cela explique la sensation de mêmeté 

qu’on trouve parmi les différents points de vue portés sur Bataille notamment : on change de 

sujet, mais les résultats sont les mêmes, indépendamment des objets en question. Il est 

remarquable que le structuralisme des années soixante ait montré comment ne pas aller 

chercher ailleurs que dans le texte des outils pour le penser, pour porter une réflexion sur lui. 

Pourtant, bien que souvent on s’approche d’une spécificité du texte, le frein reste la 

« structure », la « vérification du modèle » empêche d’aller plus loin. Et Bataille montre 

qu’aller plus loin veut dire se laisser porter, happer, ou se « perdre », comme perdition, pour 

utiliser un mot cher à l’auteur, dans et par ce texte qui nous appelle. À notre avis, le 

structuralisme a permis d’entendre l’appel du texte, d’un sujet, car il est resté caché, attendant 

que la situation historique passe, d’où l’importance des « revenants » tels que le sujet, 

l’histoire ; parce que l’histoire commence dans chaque parole, dans chaque sujet. Contre 

l’immobilité atteinte par la structure, une anthropologie historique du langage, rendue 

possible par Benveniste, Humboldt et surtout Henri Meschonnic, affirme que le rapport de 

l’homme au langage est perpétuellement en mutation. L’Histoire, étant humaine, on ne 
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l’échappe pas. Bataille, en 1951, à propos des données du problème du racisme, montre 

qu’elles sont « historiques, c'est-à-dire humaines », et qu’elles ne se situent ni « dans 

la nature » ni « dans la pensée »
87
. Sans développer une pensée de l’historicité, l’auteur entre 

quand même en résonance avec le débat qui sera lancé à partir des années soixante autour des 

questionnements du sujet, de l’homme et de l’histoire. Ainsi, il est discursivement 

contemporain d’un débat futur.  

 

La manière de lire Bataille proposée ici ne ferme pas les yeux sur sa situation historique. 

Ainsi, nous pouvons affirmer, avec le temps, que ses écrits questionnent les évidences 

énoncées dans et par l’écriture. En d’autres termes, l’auteur exige de son lecteur une constante 

conscience, une ouverture à cette voix qui parle à ses yeux. N’oublions pas que tout ce qui 

tourne autour de la mythologie de l’œil, du regard, chez l’auteur, a toujours été l’objet 

d’analyses surtout parce qu’il s’agit là du « premier » « vrai » récit de Bataille (Histoire de 

l’œil). On doit se demander si cette habitude de voir ce qui est premier (chronologiquement 

parlant) comme synonyme de « commencement », de fondement d’une vision du monde reste 

pertinente, parce que chez Bataille, la force centrifuge du système de son œuvre nous 

demande une autre posture, celle d’un commencement de partout, c'est-à-dire qu’il y a chaque 

fois un Bataille qui se présente, et qui englobe même les Bataille futurs. Dans cette 

perspective, « Pierre ! », l’interpellation qui fait office d’incipit à Ma mère permettra, par 

exemple, d’ouvrir un chemin d’analyse sur l’angle d’un sujet qui, pour entendre l’appel doit le 

dire : il faut dire le souvenir de ce « mot [...] dit à la voix basse »
88

 de la mère pour créer la 

mémoire de cette écoute. 

 

« Dire » ici signifie le phrasé d’une écriture qui demande une compréhension globale d’un 

fonctionnement d’un sujet dans sa parole. Dans cette voie, la ponctuation ne sera plus abordée 

comme la simple manifestation d’un énoncé, ce qui revient à dire qu’un sens transcendant 

justifie la manière d’écrire d’un auteur. Nous verrons qu’il arrive à un phrasé de faire dire au 

texte autre chose que son « sens » énoncé. Cette attitude va contre la pratique herméneutique, 

« où les mots sont pris pour ce qu’ils disent »
89

, voire l’absence des mots, habituellement 

matérialisée par le regard qu’on porte aux blancs de l’écriture ainsi qu’aux points de 

suspension. L’attitude critique de Gueunier s’approche au plus près de l’écriture de Bataille ; 

elle sent l’importance des caractères italiques et romains dans L’Impossible, pourtant cela 

reste un simple ressenti, car il ne suffit pas de reformuler les propos d’un auteur pour justifier 
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une démarche critique. À cet égard, Bataille affirme à plusieurs reprises l’importance 

accordée notamment à la typographie. Dans cette lettre à J.-J. Pauvert, il écrit à propos du titre 

« Introduction » au début du Bleu du ciel qu’il « pourrait être soit en italique (ce serait mieux 

selon moi) soit en grandes capitales »
90

. En ce qui concerne L’Impossible, l’auteur avait le 

projet de faire publier tout le livre (en 1962) en italique et en caractères romains ce qui était 

en italique... Étrangement, chez Gueunier, au stade de l’analyse nommé « études des italiques 

et des romains » il sera question de « structure prosodique » ainsi que d’une attention 

passagère au « point de suspension » analysé comme une façon d’installer une 

« discontinuité » (p. 110). Si la théorie s’embrouille, son éclatement est la conséquence d’une 

grande force de questionnement de l’objet en question. Or, cette force sera entendue comme 

une très grande valeur de l’œuvre, celle de l’ouverture de soi-même vers l’autre et de l’autre 

vers elle. Dans cette communication transsubjective, il n’y a pas de sujet perdant, alors que la 

discontinuité crée la logique de la dispute et, en conséquence, celle du gagnant-perdant, de 

celui qui a raison contre celui qui a tort. 

 

Si les points de suspension imposent une discontinuité, il est important de se demander en 

quoi il y a rupture du discours. En présupposant une rupture, que deviennent alors les 

nouveaux éléments issus de cette éclosion ? 

 

La spécificité des points de suspension dans L’Impossible devrait sauter aux yeux du lecteur 

de Bataille : il en fait effectivement au moins deux types d’usage. L’un, plutôt courant et 

traditionnel, à l’exemple des points en fin de phrase, laissant le discours ouvert « c’est que… 

je n’ai guère de force… » (p. 475) ; l’autre, beaucoup moins courant chez l’auteur – voire 

jamais présent dans d’autres récits – à savoir les points de suspension en début de phrase. Ils 

semblent entamer son déclenchement : « … tant de froid, de douleur et d’obscénité ! » 

(p. 515). Dans les deux cas, le signal graphique (…) est le même, mais son fonctionnement 

diffère. Les points en fin de phrase se trouvent le plus souvent dans deux positions 

particulières dans le texte, soit à la fin d’un bloc, auquel cas ils seront suivis d’un blanc, soit à 

l’intérieur même d’un bloc, comme nous le voyons dans l’exemple ci-dessous : 

 

On frappa et je ne doutai pas qu’elle ne vînt, que le mur me séparant d’elle ne 

s’ouvrît… J’imaginais déjà ce plaisir fugitif : la revoir, après tant de jours et de nuits. 

Le Père A. ouvrit la porte, un léger sourire, une étrange raillerie dans les yeux. 

 

J’ai reçu des nouvelles de B., me dit-il. J’ai reçu finalement un mot me demandant de 

venir. Vous n’y pouvez rien, dit-elle. Moi, ma robe… (p. 513). 
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La langue crée le monde que nous voyons. La nomenclature française, qui fait de « trois 

points » des « points de suspension » est en partie responsable de la perception de ce signal 

graphique comme la manifestation d’une suspension. Car on vit et pense un monde dans une 

langue. En portugais, on parlerait d’un sujet « réticent » chez Bataille, car le même signe 

graphique s’appelle « réticences » (« reticências »)
91

. Vercel, dans Capitaine Conan, explore 

les subtilités entre les termes « hésitation », « réticence » et « suspension » :  

 

l’avocat est un confesseur ! Ce dernier mot a raison de ses hésitations. Alors d’une 

rhétorique balbutiante, pleine de réticences pudiques, de douloureuses suspensions et 

de gémissements, je parviens à extraire ces deux propositions
92

 

 

Pourtant, même si l’idée d’une suspension est vague et intuitive, elle n’est pas dénuée 

d’intérêt. Elle propose en effet une alternative critique à la discontinuité. Une suspension ne 

représente pas la fin d’une parole, ni même une rupture, mais un temps d’attente. Chez 

Bataille, on ne sait pas au préalable s’il faut s’attendre à quelque chose. Être en suspens, c’est 

survoler sans visualiser de lieu de repos ni de place propice où se poser. « Survoler un sujet » 

est une expression qui marque négativement cette activité du non-repos, car elle est utilisée 

pour critiquer une démarche de lecture. Celui qui survole un sujet ne prend pas le temps 

d’élaborer une pensée profonde, centrée sur un sujet spécifique. Au contraire, il passe 

continuellement d’un point à un autre sans lien logique apparent… Cette méthode est mal vue 

dans certains champs disciplinaires, tels que celui de la critique littéraire (de base herméneute, 

c'est-à-dire traditionnelle) où le « sérieux » est souvent synonyme d’un travail faisant le « tour 

de la question », se concentrant sur une seule chose sans faire de détour. Cette différence de 

regard explique la diversité de l’écriture dans les manuscrits – notamment ceux de la dernière 

partie de L’Impossible nommée L’Orestie, où l’écriture fragmentaire du style « prise de 

notes » se trouve plutôt dans la version publiée du récit – à savoir, le moment où Bataille 

« jette sur le papier » ses premières idées et impressions pour constituer des projets de textes. 

Contrairement à l’idée commune selon laquelle un manuscrit est un brouillon, chez Bataille, 

c’est bien le texte fini qui porte les symptômes d’un brouillon… Reprendre l’activité de 

l’écriture de ce qui était déjà commencé signifie effacer les moments de « développement » 

d’une idée en faisant usage de diverses techniques, parmi lesquelles, celle de l’introduction du 

blanc pour, visuellement parlant, apporter au texte une visibilité fragmentaire. Or, nous 

savons que le visuel participe à l’écriture au même niveau. Pas de hiérarchie entre le blanc et 

l’encre. Dans la littérature, le visuel est écrit, comme dans la musique où il est sonore. Le 

blanc chez l’auteur est hérité du modèle du brouillon. Ainsi, il introduit « du brouillon » dans 
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sa réécriture : le brouillon s’installe comme un modus operandi. La suspension de la pensée 

doit se retrouver dans le texte fini. Ce principe peut être vu comme une critique au 

développement de la pensée logique. Nous affirmons par exemple que les manuscrits de 

L’Impossible composent le plus souvent un texte courant, où une systématique de la 

suspension de la pensée exprimée graphiquement par les points de suspension est absente. 

 

Donc, malgré des activités différentes dans le texte, chez Bataille, les ponctuations 

« suspensives », à l’exemple des blancs et des points de suspension, n’équivalent pas toutes à 

un retrait de parole. Bien au contraire, une parole se met en action dans cette ponctuation. 

Même quand on est face à un silence énoncé par le texte, ou à un retrait de parole, on continue 

de l’entendre, car si elle se retire de la scène, cela prend davantage de valeur : la parole 

occultée dit davantage quelque chose que la parole dite ne saurait le faire. Nous nous 

retrouvons face à cette situation particulière : on nous fait entendre une discursivité non 

énoncée dont la valeur est grandissante parce que son geste est de se taire. 

 

C’est pour cela que les points de suspension permettent d’introduire une attente discursive. Il 

s’agit d’une simple manifestation d’une imagination du sujet en réalité, mais également d’un 

espace propre laissant au lecteur la liberté d’en inventer le contenu, comme dans le passage 

déjà cité : « le mur me séparant d’elle ne s’ouvrît… » Le lecteur est invité à compléter la 

phrase. Il ressent cela comme une attente du sujet de l’énonciation, comme si ce dernier 

partait du principe que le lecteur attendait aussi l’arrivée de B. Mais tout l’intérêt ne réside pas 

dans le fait de combler une attente, mais plutôt de la créer discursivement. Une telle attente 

crée souvent des difficultés aux traducteurs de Bataille, car une lettre écrite comme indice 

d’un mot non écrit demande au traducteur une prise de position inéluctable. C’est ce qu’il se 

passe dans une traduction brésilienne de La Scissiparité, où le traducteur ne sachant pas que 

faire avec le passage « je mangerai, b…, écrirai, rirai, mentirai, redouterai la mort »
93

, traduit 

« b… » par « f… »
94

. Cela revient à interpréter « b… » comme le retrait du mot « baiser » au 

sens sexuel et vulgaire (en portugais « foder »). Cependant, rien ne justifie que « b… » soit 

une mauvaise caricature de la non-énonciation du mot « baiser ». Dans la même logique, le 

« désert de f… »
95

 aurait alors dû être traduit par « deserto de p… » (f = foutre, p = porra), ce 

qui n’est pas le cas
96

. 
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C’est que ces « lettres » tout à fait énoncées rappelant des « mots » partiellement énoncés 

posent des problèmes de lecture. Parce qu’elles sont des appâts agissant sur la manière dont 

on lit Bataille. Traduire une lettre par une autre dans une autre langue est la conséquence d’un 

mode de lecture : celui qui apporte toute son attention à la souveraineté du mot, c'est-à-dire du 

signe linguistique. La traduction cédant aux mots leur fait confiance et s’installe sur une base 

très fragile, celle du sens des mots. Si le traducteur se place dans cette optique, son champ 

d’attaque est à la fois restreint et très pratique : puisqu’il ne s’agit que de sens multiples, il 

suffira d’en choisir un (ce qu’il fait : « b… » pour « f… », comme lorsqu’on fait du troc). 

Tout sens se construit, s’installe comme un travail de sens. Même les évidences sont 

construites. Ce sont elles qui permettent de mobiliser un savoir « transparent » : une 

conception du langage où les mots sont parallèles, translucides. Mais une rime peut obscurcir 

radicalement une vision du monde, parce qu’elle demande à celui qui la reçoit une autre façon 

de voir le monde. Elle exige de lui d’accepter une tout autre mécanique de sens. La question 

d’une simple lettre mal lue (traduite) peut paraître mineure, elle ne se résout néanmoins pas de 

façon rapide justement parce qu’elle sollicite une reformulation générale de toute la 

conception du langage. Et lorsqu’il s’agit de reformuler, l’inconnu se présente alors à nous. 

Le mouvement vers l’inconnu présuppose une constante remise en question de valeurs qui 

nous paraissaient sûres jusqu’alors. Ceci explique à quel point le fait d’emprunter un tel 

chemin exige beaucoup d’efforts de la part du sujet en question. Ce même sujet perd son 

autorité et doit se fondre dans son chemin pour le devenir. En ce sens, le chemin du sens des 

mots reste une base réconfortante pour les questions du langage : car dans ce bunker, rien ne 

bouge. 

 

Dans l’horizon des évidences comme des créations, nous voyons le geste du critique littéraire 

en train d’en créer une quand il affirme catégoriquement que le personnage M. de 

L’Impossible « est certainement ici l’écrivain Colette Peignot »
97

, car le texte dit que « M. 

reposa devant moi dans la mort, belle et oblique »
98

. 

 

Le critique littéraire adopte ici la posture de celui qui fait confiance à l’énoncé, puisque 

l’auteur a vécu la mort de Colette Peignot, moment intense dans sa vie qui l’aura marqué 

pendant plusieurs années. Et pourtant, rien ne peut justifier que « M. » soit une représentation 

de Colette Peignot, pas même s’il s’était agi d’un personnage nommé « Colette Peignot ». Ce 

qui compte, c’est comment une possible mémoire de vie entre dans un texte tout en le 

modifiant, en le créant même. La mémoire devient une écriture parce que c’est elle qui 

                                                 
97

 « Notice » de L’Impossible, note 33, p. 1237. 
98

 L’Impossible, p. 518. 



58 

 

appelle la mémoire en retour. L’« intensité » d’un souvenir n’est mesurable que par le texte 

qui l’énonce. Sans une telle énonciation, l’intensité de la mémoire ne pourrait être 

appréhendée. 

 

Afin d’effectuer une analyse du phrasé du passage cité ci-dessus, il est nécessaire de le livrer 

en entier pour deux raisons : d’abord, il nous faut tout le contexte phrastique pour consolider 

l’analyse, ensuite ce passage se présente sous la forme d’un bloc énonciatif isolé par deux 

blancs, une présentation textuelle typique chez Bataille, et signifiante surtout dans ce récit. 

 

Ce silence ouaté de la mort, maintenant je l’imagine seul à la mesure d’une exaltation 

immensément douce, mais libre immensément, exorbitée tout entière et désarmée. 

Quand M. reposa devant moi dans la mort, belle et oblique comme l’est le silence de 

la neige, effacée comme lui mais, comme lui, comme le froid, folle de rigueur 

exaspérée, j’ai déjà connu cette douceur immense, qui n’est que l’extrémité du 

malheur
99

. 

 

Les personnages désignés par une simple lettre sont une constante dans L’Impossible (« A. » 

« B. » « M. »). Ces lettres représentent aussi graphiquement les phonèmes auxquels elles sont 

associées (/a/, /b/, /m/). Dire que le personnage s’attache à un phonème revient à lui redonner 

sa force énonciative. Ce n’est pas, au contraire, le détacher de son contexte ni lui attribuer une 

valeur venue d’ailleurs (« M. » = Colette). C’est ce phonème /m/ qui est mis en jeu dans le 

passage ci-dessus, parce qu’il se trouve dans des positions de forte accentuation, comme 

celles d’ouverture de syllabes. On différencie deux types de consonnes ouvrant des syllabes, 

celles où elles se placent en début de mot s’appellent consonnes d’attaque, comme les 

suivantes : « mort » (2 fois), « mais » (2 fois), « maintenant », « mesure », « moi » et 

« malheur ». Toute autre consonne qui ouvre une syllabe à l’intérieur d’un mot s’appelle 

simplement consonne ouvrante, comme dans les termes suivants : « immensément » (2 fois), 

« imagine », « désarmée », « immense » et « extrémité ». Un autre type d’accentuation se met 

en place autour du phonème /m/. « M » est en majuscule, qui est une accentuation autant 

visuo-graphique qu’énonciative, à l’exemple de « … ce SECRET – que le corps 

abandonne… » (p. 534)
100

. La majuscule comme geste d’accentuation n’est pas étrangère à 

l’écriture de Bataille. Quoique la tradition suggère que le début d’un nom de personnage soit 

toujours écrit en majuscules, un récit comme La Scissiparité nous enseigne qu’un personnage 

(« Alpha », « Beta ») peut ne représenter que la manifestation d’une réflexion autour d’une 
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pensée biologique, celle de la scissiparité, où la parenté s’exprime en des termes tels que 

« a », « a’ », « b », « b’ »
101

. 

 

Dans le passage cité précédemment, les nombreuses occurrences de « comme » (4 fois) sont 

un autre phénomène fort responsable de l’attribution de la valeur énonciative de /m/. Même si 

le phonème ne se place pas en tête de syllabe dans les « comme » (/kɔm/), ce terme, seul, 

porte en lui un signe d’invention dans l’écriture, car il est un élément majeur de la 

comparaison. Et dans L’Impossible, « comme » se place au début de la Préface de la 

deuxième édition : « Comme les récits fictifs des romans, les textes qui suivent – au moins les 

deux premiers – se présentent avec l’intention de peindre la réalité »
102

. Cette position 

explique sa pertinence dans le récit. Même si cette préface montre le geste de Bataille 

survolant et interférant sur l’ensemble de l’œuvre, comme l’affirme Gilles Ernst, cette préface 

explique que, pour l’auteur, seule la première partie du livre comptait, c'est-à-dire L’Orestie, 

car dans la première édition de La Haine de la poésie (premier titre de L’Impossible) où se 

trouve la préface en question, la disposition des parties du livre était inversée : L’Orestie en 

premier, Histoire de rats et Dianus en deuxième. Cela montre que la revendication de Bataille 

porte sur le texte poétique et non sur le narratif
103

. Bien que nommé préface dans la deuxième 

édition, ce même avertissement se plaçait auparavant dans la première édition.  

 

Même si le texte poétique (L’Orestie) est en volume la plus petite partie du livre, il ne faut 

perdre de vue que le signe comparateur porté par « comme », qu’il faut considérer comme une 

attitude créatrice, est davantage usité dans la partie narrative du récit, celle où le volume 

textuel est le plus important. Le désir d’associer immédiatement un signe créatif avec une 

partie textuelle dite « poétique » est tentant, pourtant Bataille charge le narratif d’une poéticité 

qui ne passe pas par le type de texte en question mais par une pratique, un faire textuel. Il ne 

s’agit pas simplement d’une métaphore lorsqu’on affirme que l’auteur « charge » le texte, car 

c’est « comme » si l’élément gagnait une valeur à part entière dans le récit dans sa globalité, 

c'est-à-dire en considérant aussi la troisième et dernière partie de L’Impossible. Cette valeur 

s’installe à la fois grâce aux reprises incessantes de ce moteur comparatif
104

 mais aussi (et 

surtout) à l’endroit où ce mécanisme se met en route dans la phrase : dans une comparaison 

tautologique, « elle est comme elle est » (p. 494) ; en position d’attaque, comme en ouverture 
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de phrase « je n’ai pas honte vivant comme un adolescent sournois, comme
105

 un vieux » 

(ibid.) ; en ouverture d’un bloc énonciatif, « comme un noyé se perd en crispant les mains » 

(p. 495). 

 

Comme on l’a montré, le terme « comme » s’installe en rapport avec la prosodie construite 

sur le phonème /m/. Parce que, c’est à la fois l’accentuation d’attaque portée sur /m/ et les 

reprises de « comme » – qui forment un système d’accentuation à part où chaque terme crée 

son support accentuel – qui nous permet de penser à la complémentarité d’un travail 

d’accentuation entre « comme » et /m/. En dernier, lire le nom du personnage M., cela veut 

dire énoncer « M » (/ɛm/) permet de réaliser que le phonème survole et apparaît dans l’extrait 

comme signifiant même quand sa position n’est pas nécessairement accentuée. 

 

Cet exemple d’un travail rythmique montre l’installation d’une ouverture textuelle qui n’est 

qu’un appel du texte vers lui-même ; car en tant que globalité d’un mouvement d’une parole, 

le lieu d’action d’un rythme est partout : ce qui fait de « comme » un pont prosodique vers un 

autre système rythmique, à savoir un travail portant sur le phonème /k/ de la consonne 

d’ouverture de « comme » (/kɔm/). 

 

Dans le passage « Quand M. reposa… », il y a une similarité flagrante entre la manière dont 

M. reposait morte, à savoir, « belle et oblique comme »
106

, sa définition, et la description de sa 

beauté : « M. [...] était comme la queue d’un rat, belle comme la queue d’un rat ! » (ibid.). 

Prosodiquement, on est face à un travail portant sur le phonème /k/, de « quand », d’un 

important contre-accent, c'est-à-dire la suite de deux accents dans « oblique comme », et dans 

« comme la queue » (2 fois). Ce réseau de marques, fait aussi d’accents, forme des gestes du 

poème, des moments où le texte rappelle ses éléments en lui, à lui. Ce sont des moments où le 

texte s’exprime davantage avec son corps, surlignant éventuellement un sens des mots. Il 

n’est plus question de sens de mots lorsqu’on affirme qu’il est possible de penser ensemble, ni 

par l’intermédiaire syntaxique ni symbolique ou sémiotique, des marques textuelles comme 

« queue » « comme » « cœur » (« si maintenant je pense [...] à la queue rose d’un rat dans la 

neige, il me semble entrer dans l’intimité de “ce qui est”, un léger malheur me crispe le 

cœur. » (ibid.). La syntaxe dans ce cas est prosodique. C’est cette succession de marques qui 

permet notamment de dire qu’une phrase à propos du sentiment de douceur « qui n’est que 

l’extrémité du malheur » (ibid.) éprouvé par le narrateur face à M. morte brouille la très légère 

différence phonétique entre « que » (/kə/) et « queue » (/kø/). Lorsqu’on lit le texte, cette 
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phrase se place avant la comparaison « comme une queue », mais la prosodie joue un rôle 

d’effet global et permet des allers-retours qu’une lecture fixée à l’énoncé ne permet pas. De ce 

fait, le sentiment de « douceur » annonce la métaphore qui va suivre. L’idée de sens des mots 

devient un jouet sous la plume de Bataille, parce que c’est la queue rose (autre nom pour le 

pénis) d’un rat qui entre dans l’intimité de la morte (circonlocution pour insinuer l’acte 

sexuel), dans son cœur (« synonyme » d’intimité). N’oublions pas que le passage se trouve 

dans la partie nommée Histoire de rats qui se termine par ces mots : « (La nudité n’est que la 

mort et les plus tendres baisers ont un arrière-goût de rat) » (p. 534). 

 

10. 

L’analyse comme supposition 
 

« Mes pensées se perdaient dans tous les sens. J’étais sot de donner aux choses une valeur qu’elles n’avaient pas. Cet 

inaccessible château – qu’habitaient la démence ou la mort – n’était qu’un endroit comme un autre » 

L’Impossible, p. 529.  

 

Une pensée est un endroit comme un autre. Et, en tant que tel, on peut s’y perdre. Elle n’est 

que la suite ininterrompue d’un mouvement d’invention de suppositions. Dans L’Impossible, 

Bataille écrit ceci à ce propos : « je me perds en suppositions, mais l’évidence se fait » (p. 

519). L’emplacement de ce passage nous semble important, car il vient clore un emportement 

d’écriture, c'est-à-dire la fin d’un premier « carnet ». Rappelons que la première partie de 

L’Impossible s’intitule « Journal de Dianus » (1
re

 partie), et celle-ci se divise elle-même en 

deux « Carnets ». L’idée même de « carnet » est centrale dans ce récit, comme nous pouvons 

le constater dans le titre donné à la deuxième partie de l’œuvre, à savoir « Notes tirées des 

carnets de Monsignor Alpha » II
e 
partie. 

 

Le propos cité ci-dessus est la phrase finale d’un mouvement discursif, sa position est donc 

accentuée. Le fait aussi qu’elle soit toute seule un bloc énonciatif renforce sa valeur. 

Réfléchissant à cette « évidence » qui « se fait », Bataille serait-il en train de construire une 

problématique autour de la différence entre « faire » et « finir » s’inscrivant ainsi dans la 

continuité de Baudelaire ? Car, « se perdre », chez Bataille, consiste à faire. Le « mais » de 

l’expression n’a pas de valeur contrastive mais de mise en valeur de ce qui suit, faisant de 

« faire » le terme marqué dans l’expression. La suite « l’évidence se fait », par proximité et 

par coïncidence phonétique (le /s/ non marqué d’« évidence » et celui marqué de « se fait » 

créent une fausse homogénéisation (l’« éviden/Se fait »), où seul le décrochage énonciatif 

peut distinguer les énoncés « l’évidence se fait » et « l’évidence fait [que] ». Dans toute 

l’expression – à l’exception de « je », qui par sa position en début de phrase crée un accent de 
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groupe, et de « en » – tous les termes, sauf « évidence » et « fait », reçoivent une 

accentuation, comme suit : 

 

« Je me perds en suppositions, mais l’évidence se fait » 

 

On pourra avancer que l’« évidence » est affaire d’« indifférence » chez l’auteur. Dans la 

phrase précédant l’expression citée, nous lisons ceci : « De mon indifférence à la mort de B., 

plus question, sinon que je tremble de l’avoir eue. » (ibid.). Ce « je » de l’écriture qui, comme 

on l’a dit, écrit un « Journal », fait bien la différence entre une posture d’indifférence et celle 

d’un « demi-barbu [...] faisant mal la différence » (ibid.) entre deux réalités. On peut même 

les opposer. 

 

L’« évidence » apparaît dans la confusion entre « faire » et « finir ». Lorsqu’on prend l’œuvre 

faite pour l’œuvre finie, on accorde de l’attention simplement à son côté physique et à ses 

aspects empiriques. Et c’est exactement la critique formulée à l’encontre de l’évidence de ce 

qu’on voit en l’occurrence dans un tableau qui mène Baudelaire à différencier l’œuvre faite de 

l’œuvre finie (l’œil accoutumé du public). Le poète critique cet « œil » « accoutumé » du 

public, de ces « demi-savants » qui « s’accordent » « tous » à faire « toujours le même 

reproche », que « définitivement M. Corot ne sait pas peindre ». La critique de Baudelaire au 

consensus qui empêche de voir au-delà de bornes créées par ce même public est féroce. 

L’auteur nous donne, non pas une réponse, mais plutôt un questionnement. Parce que, pour 

lui, finir une œuvre n’est pas synonyme de l’avoir faite. Car,  

 

il y a une grande différence entre un morceau fait et un morceau fini – qu’en général 

ce qui est fait n’est pas fini, et qu’une chose très-finie peut n’être pas faite du tout.
107

 

 

Il explore les différences, et ce travail nous montre un chemin à suivre. Or, justement, c’est 

parce qu’une œuvre est faite qu’elle « se pratique »
108

 dans l’infini de ses lectures. C’est parce 

qu’elle est faite qu’elle puise sa force dans son devenir, qui est son infini. L’œuvre finie se 

renferme dans l’impossibilité de la pratiquer. Elle est parfaite, c'est-à-dire « achevée ». Rien 

n’y entre plus. Elle s’exclut de son devenir. Elle n’est qu’un fruit de son temps, et ne voyage 

pas. Elle ne se pratique que dans une circonstance. Sa valeur est historique, ponctuelle, et sans 

historicité. C’est pour cela qu’on pourrait aujourd’hui brûler les œuvres de Baudelaire sans 
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effacer Baudelaire. Bataille affirmait qu’il écrivait pour effacer son nom : affirmation qui 

montre la conscience du sujet en train de faire œuvre. 

 

Dans l’introduction de Théorie de la religion, Bataille exprime sa posture devant le travail de 

l’écriture : il dit que la « théorie de la religion [...] esquisse ce que serait un travail fini ». Il 

continue jusqu’à dire qu’il n’a pas cherché d’« état définitif ». C’est cette idée 

d’inachèvement qu’il va nommer « chantier »
109
. La philosophie pour lui n’est pas une 

maison, mais un chantier. À son avis, l’idée de science est à l’opposé de la philosophie parce 

que la science « élabore une multitude de parties achevées ». Et lorsqu’on les met ensemble, 

on voit des vides. Même si le point de départ est la philosophie, et comme Bataille ne fait pas 

de différence entre ses diverses pratiques d’écriture, son propos nous permet de penser la 

littérature. Il n’y a effectivement pas de vide dans la littérature parce qu’elle ne se construit 

pas dans l’idée d’une élaboration de parties achevées. Il s’agit bien d’une critique de 

l’intentionnalité, puisque la science « élabore ». Rousseau finit par « confesser » qu’il a 

composé des ouvrages sans les avoir jamais écrits : 

 

Oh ! si l'on eût vu ceux [ouvrages] de ma première jeunesse, ceux que j'ai faits durant 

mes voyages, ceux que j'ai composés et que je n'ai jamais écrits… [...]. Si j'avais pensé 

à tout cela, rien ne me serait venu. Je ne prévoyais pas que j'aurais des idées ; elles 

viennent quand il leur plaît, non quand il me plaît. Elles ne viennent point, ou elles 

viennent en foule, elles m'accablent de leur nombre et de leur force. Dix volumes par 

jour n'auraient pas suffi.
110

 

 

Malgré une certaine légèreté liée au thème bucolique du passage, le propos est radical : il fait 

de « composer » autre chose qu’« écrire ». La question de l’intentionnalité au cœur du 

passage, cela veut dire que Rousseau est en train de critiquer directement l’homme cartésien, 

pour qui tout est question de contrôle, de qui rien n’échappe. Or, les idées « viennent en 

foule » « quand il leur plaît », c'est-à-dire, ce sont elles qui « contrôlent », et nous dominent. 

« Composer » ainsi est un geste de domination chez l’auteur, geste dresseur. Alors 

qu’« écrire » est un geste de partage, de ce moment où un je empirique s’articule avec un je 

du discours. L’écriture devient expérience de partage et non un rapport dominé-dominant. 

Dans le passage, une manière de vie est aussi une manière d’écrire changeant sans cesse cette 

vie. Qui change à son tour l’écrire. Vie et écriture marchent – pour reprendre le mot de 

Rousseau – ensemble.  
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Il est important de rappeler que le verbe « composer » appartient précisément au lexique de la 

musique. L’article « composer » de son Dictionnaire de Musique est une entrée nouvelle par 

rapport à celles écrites pour L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert. L’entrée se résume à 

« inventer de la Musique nouvelle, selon les règles de l’Art. »
111

. Pour « composition », on a 

« l’art d’inventer et [d’écrire] des chants, de les accompagner d’une Harmonie convenable, de 

faire, en un mot, une Pièce complète de Musique avec toutes ses Parties » (p. 300). Le terme 

entre crochets « d’écrire » est un ajout de Rousseau pour le Dictionnaire. En note, on apprend 

que pour le texte de L’Encyclopédie, qui représente ce grand modèle de la connaissance de 

son temps, il avait écrit « noter ». Ce qui est très stratégique, car on rapproche la 

« composition » d’un scientisme alors recherché. L’« écriture », rappelée par l’expression 

« d’écrire », joue une double fonction : elle est un ajout, mais qui ne peut partager sa place 

avec « noter », et une hésitation, ce qui fait de la définition de composition un acte 

d’incertitude. La composition se définit comme mise en rapport d’une invention et d’une 

notation-écriture. Il est pourtant intéressant de voir la question de l’écriture revenir dans le 

texte où l’auteur signe de son nom propre, ce qui n’est pas le cas de L’Encyclopédie. 

 

Dans Théorie de la religion, Bataille questionne à propos de cette « impossibilité de l’état 

dernier » (p. 284) d’une œuvre. La perfection est comprise comme un obstacle au fait de 

devenir sujet. Et justement, ce qui permet de rapprocher Bataille de Baudelaire et de penser 

cette rencontre est un devenir sujet. 

 

D’un point de vue éditorial, le texte intitulé CH.II est « marginal » parce qu’il occupe la place 

de dernière parole de Georges Bataille dans le recueil Romans et récits. Sa position 

« écartée » dans l’ensemble des Éditions de la Pléiade montre son statut, mais aussi la 

démarche des organisateurs de l’ouvrage, qui l’ont placé dans une sous-section des 

Appendices. Il ne s’agit même plus des « Récits retrouvés », mais des « Ébauches ». L’idée 

d’ébauche nous intéresse parce qu’on comprend tout de suite que ces textes-là ébauchent 

quelque chose, c'est-à-dire qu’ils sont des brouillons de quelque chose qui devrait s’achever… 

Cette approche serait validée si simplement on pouvait lire les résultats de ces ébauches… 

situation inhabituelle chez Bataille, pour ne pas dire sans la moindre récurrence. L’ébauche, 

comme le brouillon, est une modalité d’écriture de l’auteur. Antonio Saura parlera d’une 

recherche d’un « équilibre miraculeux entre l’achevé et l’inachevé »
112

. Cette « recherche », 
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quoique dans un autre cadre, celui de la peinture, nous permet d’esquisser une approche de ce 

travail de Bataille. 

 

CH. II
2 

 Je m’étonne. 

 Je plaisante ? 

 Écoutez-moi, mon ange, ma sœur, écoutez-moi
3
. M’entendez-vous ? Il est temps de 

m’entendre à demi-mot, temps de claquer des dents. 

 Vous ne saviez pas qu’ils étaient gais ? vous tremblez… Jamais dites-vous, vous n’avez 

étouffé un mort dans vos baisers. 

 Tremble ma sœur. 

 La sueur de ton tremblement a l’odeur de la folie. 

 N’oublie jamais que je suis mort et que jamais plus rien ne répondra, sinon ce murmure 

insipide, au désir de tes bras.
113

 

 

Dans ce texte, deux notes de bas de page (notes 2 et 3), dont le but est, a priori, de clarifier 

son contenu, attirent notre attention. La première évoque l’abréviation « CH » comme rappel 

à la fois du mot « chapitre » et « chant ». Ce qui nous intéresse ce n’est pas la note en soi, 

mais la modulation, le soin de la commentatrice, Cécile Moskovitz, à avancer dans ce qu’elle 

ne connaît pas : la suite dit que pour « CH », « chant » est « moins probable », parce que cela 

« ferait du texte un poème en prose » (p. 1379). Et c’est là que se trouve le vrai problème ! 

Que faire de Bataille si on déclare que dans son œuvre il y a bien du poème en prose ? D’où 

vient cette envie de sentir le poème ? Cette invitation au poème émise en passant, sans 

prendre parti, est le rôle majeur de la note en soi. Chez Bataille, le poème est là où l’auteur le 

soupçonne le moins. Dans son hésitation, l’auteur de la note ouvre un champ de recherche où 

le plus important est de ne pas confondre « poème en prose » comme une catégorie à part 

dans l’œuvre de Bataille. Notre but est de lire du poème dans la prose de Bataille sans faire de 

cette approche une nouvelle étiquette dont l’objectif serait de justifier les textes en prose dans 

lesquels un sens ne serait appréhendable ni immédiatement ni postérieurement. 

 

La note numéro trois, elle, se rapproche de la première tout en la complétant de cette 

manière : « Echo de Baudelaire : Mon enfant, ma sœur, / Songe à la douceur [...] » (Les 

Fleurs du mal, LIII, « L’Invitation au voyage ») » (ibid.). Cet appel à Baudelaire pourrait 

nous conduire à divaguer parmi les aspects esthétiques permettant de justifier un tel « écho de 

Baudelaire ». On pourrait, par exemple, dans une hallucination, affirmer que « CH » est une 

référence à CHarles Baudelaire, voire aux CHiottes qui forment le pseudonyme Lord AuCH. 

L’expression « ma sœur », par exemple, repérée dans les deux passages, mais aussi le mode 

impératif de la deuxième personne du singulier « songe, vois » chez Baudelaire, et le passage 
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de la troisième personne du pluriel « écoutez », « entendez », à la deuxième du singulier 

« tremble » chez Bataille… Ce basculement d’un « vous » général à un « tu » dialogique nous 

intéresse parce que dire « vous » signifie inclure tout lecteur dans son énonciation. « Il est 

temps de m’entendre à demi-mot » forme ainsi un manifeste de l’écoute et exprime le désir 

d’une lecture nouvelle. « Il est temps » amplifie le ton de critique aux modes de lectures (et 

d’écoute) faits jusqu’alors des récits de Bataille ; « il est temps » fait appel à la recherche d’un 

nouveau mode de création de la valeur qui doit être fait maintenant, dans le temps de kairös, 

ce dieu qu’on attrape par les cheveux signifiant la justesse d’une action dans le temps. 

L’expression « Il est temps » ne renvoie ni à avant ni à après, elle se réfère uniquement au 

moment de la prise de parole du sujet ici et maintenant. Ce moment chargé de justesse efface 

tout type de paramétrage chronologique (kairös est l’opposé de Cronos). Dans l’énonciation 

du texte, cette charge se lit prosodiquement, notamment à l’intérieur du verbe « entendre » 

(/  t  dʁ/) d’où résonne justement le mot « temps » (/t  /). Il n’est plus question de « mot », 

mais de « demi-mot », de « murmure ». Faire de « demi-mot » le moteur de l’écoute signifie 

faire entrer, ou expliciter, le corps dans le langage, car il engage le sous-entendu qui est 

l’appel de l’écoute de l’autre, de l’autre comme complémentarité d’un dire. Ce n’est donc pas 

un « passage », dans le sens où on donne une partie d’un sens à un autre qui le complète, mais 

un autre fonctionnement : ce qui se complète ne se place pas dans une dialectique de 

l’absence et de la présence. « Compléter » ainsi est une rencontre. Rencontre des sujets 

pleins. Comme dans le discours amoureux, où celui qui « complète » est celui qui amplifie. 

Ce qui nous mène à lire « demi », ici, ni comme une spatialisation ni comme une moitié, mais 

comme une « attente », comme geste de tendre une parole dans l’attente d’une écoute. Un 

« demi-mot » n’a lieu que parce qu’il y a l’autre. Malgré l’apparence, « mot » dans la formule 

« demi-mot » n’est pas le « mot » du logos, mais la parole, comme on le dit en portugais 

« meia-palavra », où le terme « palavra » renvoie plutôt à « parole », comme lorsqu’on dit en 

français « je vous donne ma parole ». Tout le sujet, dans son intégralité, est mis à l’épreuve. 

Son corps-parole est tout ce qui lui reste comme garantie. C’est sa raison d’être. On peut donc 

l’entendre au-delà de la raison – ici symbolisée par l’idée de « mot » renvoyant à logos – ou 

sans faire de la raison l’épuisement du sens, pour montrer qu’un autre mode de parole se met 

en place, où un « demi-mot », monstre du logos, prend vie et dit des choses qu’on entendra. 

Le « murmure » est une parole pleine et non une notion passive et négative de ce qu’on 

hésiterait à dire clairement et à haute voix. On ne répète pas le murmure, car celui qui l’entend 

sait l’entendre.  

 

La parole partagée par Bataille et Baudelaire ne se résume pas à un repérage d’éléments. Ce 

travail de prélèvement empêche toute possibilité de nouveaux chemins à suivre. Repérer des 



67 

 

traces révèle davantage d’information sur celui qui prélève. Ce geste ouvre les portes de son 

observatoire. Bien évidemment, c’est son point de vue d’observateur qui formule les traces. 

Celles-ci ne sont pas des réalités empiriques transportables. C’est pour cette raison qu’un 

même mot (« sœur » notamment) ne peut pas justifier en quoi on peut rapprocher deux 

écritures. Comme le dit Meschonnic à propos de Chant d’automne, dans ce poème on ne peut 

pas penser l’expression « j’aime » sans la relier à son contexte énonciatif, comme « genoux » 

et « jaune », « je » et « nous »
114
. L’un des points forts de nos deux auteurs, c’est qu’ils se 

positionnent comme des résistants : ils résistent à la transdisciplinarité quand elle se confond 

avec l’inter-disciplinarité. L’indisciplinarité est la solution qu’ils proposent puisqu’il ne s’agit 

pas de faire jouer deux « objets », mais, au contraire, de créer des modes de signification, 

d’existence, dans l’écriture qui ne se restreignent pas à une ou plusieurs disciplines car ils 

annulent la notion même de « discipline ». L’herméneute, qui prône la pluralité de disciplines 

ne voit pas son geste d’autorité, politique, qu’est le fait de centrer la critique sur la 

transcendance du sens. C’est lui-même qui gère les disciplines. Il n’y a pas d’autorité qui gère 

le binôme, ici créé, Bataille-Baudelaire : ils ne forment pas une polarité mais une continuité 

de sujets. 

 

Dans la note deux, Moskovitz nous donne une piste prometteuse pour repenser la rencontre 

des deux auteurs, à savoir la voie de la résonance. La métaphore « écho de Baudelaire » dit 

implicitement que quelque chose se passe aussi « chez Baudelaire ». Rappelons qu’« Écho » 

est le nom de cette nymphe qui donne son nom au phénomène acoustique bien connu. Quand 

Héra, épouse de Zeus, a compris qu’Écho essayait de la distraire par la parole pendant que 

Zeus s’« occupait » des autres nymphes, la punit terriblement. Son châtiment la réduit à ne 

plus pouvoir employer que le dernier mot des autres. Elle ne peut plus parler, simplement 

répéter. Cela revient à effacer tout le sujet dont la parole incarne sa vie. Dans Métamorphoses 

d’Ovide, une sorte d’épithète homérique qualifie Echo comme « la résonante »
115

. Son 

histoire montre que, réfugiée dans la forêt, elle suit Narcisse qui refuse son amour. Le chagrin 

d’amour fait « disparaît[re] dans l’air » la sève de son corps, ne lui restant alors « que sa 

voix »
116

. Écho se métamorphose en un être bizarre fait non pas de chair et d’os, mais de voix 

et d’os. La voix de la nymphe constitue son corps au-delà de sa chair. Toute chair disparaît. 
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Ce champ sémantique de la voix présent dans l’hésitation du commentateur lorsqu’il dit que 

« CH » pourrait signifier « chant », nous renvoie à la notion d’écoute comme complémentarité 

de « résonance ». Or, une écoute de la voix devient l’attitude majeure pour aller vers la 

rencontre de Bataille avec Baudelaire. Dans son étude déjà mentionnée de Chant d’automne, 

l’idée d’écoute revient sous la plume de Meschonnic. Son positionnement est clair :  

 

On n’a pas visé un dévoilement. On essaie d’analyser l’écoute par laquelle le texte se 

pratique, c'est-à-dire se transforme, n’en finit pas d’être lu, se construit comme effet 

d’écriture
117

. 

 

C’est pour cela qu’un poème est ce qu’il devient. Il est un temps circulaire, englobant 

simultanément son futur dans son présent. Il est son propre devenir, car il se construit comme 

critique du consensus, c'est-à-dire de ce qui a été établi d’un commun accord. 

 

L’idée d’une écriture étant son propre devenir, se donne à voir comme un point de vue 

spécifique pour penser ces textes de Bataille qui, « non seulement ne finissent pas, mais ne 

commencent pas vraiment »
118

. On peut dès lors se demander : quand commence une œuvre ? 

Pour y répondre, il faut entrer d’emblée dans la réflexion portant sur les différentes approches 

épistémologiques. Si on suit une démarche poétique, dans laquelle l’œuvre est étudiée dans 

son énonciation, l’idée d’« œuvre » ne se résume pas à « texte », mais à tout un système de 

signifiances créé par un sujet. Le poème, lui, se trouve tout le temps en train de devenir. D’où 

cette affirmation catégorique qu’une œuvre commence partout. Même là où elle n’est pas 

encore vue comme un lieu, où elle n’a pas encore eu lieu. De même, le « sujet » créateur est 

créé par l’œuvre qui le crée, et non l’inverse. L’œuvre commence – comme dans la métaphore 

du corps selon Bataille dans l’article Bouche
119

 – là où on décide qu’elle commence. Rien ne 

justifie, de ce point de vue, qu’un « premier roman » soit le commencement de l’œuvre. Or, si 

ce texte est le responsable de la création d’une valeur, l’œuvre est déjà commencée. C’est 

dans ce sens que Et il a appelé, titre de la traduction du Lévitique proposé par Meschonnic, 

nous montre que la conjonction « et » renvoie à l’idée de continuité. Nous observons ainsi un 

dynamisme de la pensée, à la fois celle du penseur et celle de l’œuvre. Rappelons qu’un 

« chantier », comme le suggère Bataille, n’est pas simplement un endroit consacré à la 

construction, où on va bâtir ce qu’on aurait d’une certaine façon planifié (ou pas), mais aussi 

un lieu d’expérimentation, où ce qui compte ne passe pas par la volonté de justifier un travail 

quel qu’il soit. Ce qu’il faut retenir ici c’est cette dynamique chantier-travail. Bataille écrit à 
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plusieurs reprises sur la pensée comme « un débris porté par un torrent »
120
, ou sur l’idée de 

« tumulte »
121
, car ces termes sont des opérateurs créatifs chez l’écrivain et renvoient au 

champ sémantique de la mouvance faisant l’œuvre. 

 

« Tumulte ». Ce terme renvoie à un état d’esprit individuel inséparable d’un état d’esprit 

collectif, historique, ainsi qu’à la pensée de l’art et de la littérature en général, comme le 

montre l’article « Le cheval académique », article paru dans le premier numéro de la revue 

Documents (1
er

 avril 1929). Documents, malgré son nom – on pense qu’il s’agissait même 

d’un clin d’œil ironique de Bataille envers les expéditions ethnologiques et leurs 

« documentations » sur les « peuplades actuelles d’Afrique centrale »
122

 – n’avait pas comme 

but de documenter, de cataloguer un savoir. Et l’article « Le cheval académique » est un 

symptôme de cette prise de position forte de et chez Bataille. Car, quoique l’auteur laisse 

parler l’employé du « Cabinet des médailles » de la BN – il y travaille de 1924 à 1930 – son 

but est de porter une réflexion sur l’état actuel des choses, de sa société, de son 

« aujourd’hui » : 

 

Mais les altérations des formes plastiques représentent souvent le principal symptôme 

de grands renversements : ainsi pourrait-il sembler aujourd’hui que rien ne se 

renverse. (p. 163).  

 

L’intérêt de Bataille envers les sujets marginalisés est marqué déjà dans ces premiers 

moments de sa pensée. D’un point de vue large, l’écrivain, parlant de la différence entre la 

représentation du cheval dans les monnaies du peuple grec et celle des Gaulois, remarque une 

possible contradiction entre « les chevaux-monstres imaginés en Gaule avec le cheval 

académique » (p. 161) de l’expression grecque. Le cheval de la Gaule est la transgression à la 

règle au cheval académique grec : « la dislocation du cheval classique transgressa la règle et 

réussit à réaliser l’expression exacte de la mentalité monstrueuse de ces peuples vivant à la 

merci des suggestions » (p. 161-162). De cette façon, l’expressivité grecque représente la 

« conscience de l’autorité », et tout ce qui est « dislocation » est une réponse « à tout ce qui 

cherche à faire autorité par un aspect correct » (p. 162). Or, cette transgression des Gaulois est 

écrite par Bataille sous les termes du monstrueux (« chevaux-monstres », « mentalité 

monstrueuse »). Si nous rappelons que le monstre montre l’avenir de l’homme, et c’est pour 

cela qu’il n’a pas de nom, car il ne peut pas être appréhendable au moment où il surgit dans 

une culture, il n’est pas absurde d’affirmer que les monnaies-monstres des Gaulois projettent 
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vers l’avenir ce que deviendra notamment le surréalisme. En effet, pour l’auteur, l’art et 

l’humain sont pensés ensemble, dans un parallélisme de la pensée qui est un parallélisme de la 

phrase dans laquelle ses éléments communiquent : « l’évolution humaine », « l’évolution des 

formes naturelles », « formes plastiques » (p. 159). Dans ce sens, « les styles pourraient être 

ainsi tenus pour expression ou symptôme d’un état de choses essentiel ». Avec 

« symptômes », Bataille fait basculer le discours vers ceux de la folie et de la maladie. Le 

terme « symptôme » joue le rôle d’un correctif d’« expression », comme l’écoute prosodique 

du texte fait entendre le lien entre « style » et « symptôme ». Un symptôme annonce ce qui 

adviendra. C’est cette force – de la nature mais aussi humaine – poussant vers un avenir que 

Bataille nomme « tumulte profond » : 

 

la nature, procédant  constamment  en opposition violente [...] devrait être représentée 

en constante révolte avec elle-même : tantôt l’effroi de ce qui est informe et indécis 

aboutissant aux précisions de l’animal humain ou du cheval ; tantôt, dans un tumulte 

profond, les formes les plus baroques et les plus écoeurantes se succédant (p. 162- 

163). 

 

Le tumulte est « profond », ce qui signifie lui attribuer une place extrêmement intériorisée, 

inconnue. Il est quelque part. Sa puissance est double : elle est une base solide, dure, mais 

émettrice des pulsions vers une « sortie ». Elle, lorsqu’elle se manifeste, c’est toute une base 

solide qui se manifeste, qui doit bouger. Tout le sujet sent sa force, n’est sujet qu’assujetti. 

Lors de sa manifestation, dans le corps social par exemple, les extravagances des Gaulois 

montrent le côté refoulé des Grecs, cette force sous-jacente. Le tumulte n’est pas l’exaltation 

d’un contraire, mais une tension, un va-et-vient des forces contradictoires, tout ce qui modèle 

le corps social et individuel. Le tumulte naît d’une réponse de « la nuit humaine » (p. 162), 

c'est-à-dire de la force cosmique inhérente à tout humain. La nuit, comme l’obscur, travaillent 

sans cesse malgré son manque d’apparence. « Cosmique », car, comme métaphore, « nuit » 

chez Bataille ne se place pas simplement à l’opposé de « jour », ou de tout ce qui est 

« lumière », mais fait partie d’un paradigme qui prend ses sources notamment dans Histoire 

de l’œil, qu’est celui des forces de la nature comme moteur métaphorique pour dire l’acte 

sexuel humain, à l’exemple des expressions comme « elle se branlait avec la terre et jouissait, 

fouettée par l’averse »
123

, « les régions marécageuses du cul » (p. 15), « Simone se fit 

longuement baiser par moi dans la boue » (p. 31). L’usage du verbe « inonder », qui 

logiquement renvoie à l’action naturelle des cours d’eau, voire de la mer, de remonter, de 

déborder, chez Bataille « inonder » est fortement sexualisé, prenant le sens de « remplir », de 

« mouiller » abondamment : « elle inonda le visage [de Marcelle] » (p. 29), « je l’inondai [...] 
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de foutre blanc » (p. 6), « je m’inondais de cette souillure abondante » (p. 7). La nature ne 

cède pas à l’homme sa force, mais chez l’auteur elle lui appartient comme tout autre attribut. 

Il n’y a pas d’idéalisation de la nature en dépit de l’humain. 

 

Dans son écriture, Bataille fait revivre l’ancien sens étymologique du terme « transgression », 

à savoir celui à propos de « l'envahissement par la mer d'une région qui subit un 

affaissement »
124
. Il y a ainsi dans l’histoire du mot la notion géologique liée à la nature 

maritime. « Transgression » chez l’auteur n’est pas un terme éliminatoire, c'est-à-dire qu’en 

choisissant une notion on éliminerait l’autre comme face à toute polarité. « Transgresser » est 

aussi traverser dans le sens où on doit maintenir ce qu’on traverse pour que l’idée même de 

traversée existe. On traverse un fleuve parce que « fleuve » il y a. Les « gradi » de « trans-

gresser », ce sont les marches (d’un escalier) qu’on gravit graduellement. « Gradi » a donné 

les « degraus » en portugais. Il appartient donc à la transgression une marche lente, graduelle, 

par de petits pas... C’est une avancée et non une rupture brusque. C’est comme si cette simple 

idée pouvait résumer d’une manière dense et juste le mode d’écriture de Bataille.  

 

La critique de Bataille, en effet, montre que toute sorte d’organisation progressive de la 

méthode rationnelle ne veut que régler le tumulte de la vie en mettant en relief l’aspect 

« noble » de cette vie. Après le règlement, l’idée même de vie est attachée à un règlement 

auquel elle est originellement soumise. La règle devient la chose réelle. Bataille soulève le 

côté bas de la vie non pour aller en aveugle vers ce côté-là, mais pour ne pas aller en sens 

inverse. Sa réflexion n’est pas transversale – dans le sens d’une sortie – mais « tensive », et 

c’est dans cette tension irrémédiable que règne la force tumultueuse de la vie. 

 

Lorsque Bataille va à l’encontre de la parole de Baudelaire, sa recherche ne peut pas ne pas 

être une mise en tension des modes de dire. Ce mouvement est positif chez l’auteur. Il fait 

agir, agiter même, dans le sens où la parole de l’autre sera naturellement la mienne
125

.  

 

La rencontre des deux sujets expose, au sein de l’activité de mouvance, une particularité : la 

parole retrouvée par Bataille dans le poète de Spleen est juste parce que le poète, d’une 

manière fantasmagorique, la détenait avant même qu’elle ne soit pensée par Bataille. La 
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rencontre fait surgir une parole et celle-ci s’exprime en tant que force d’où peut émerger un 

dire. Cette situation s’oppose radicalement à une démarche où on aurait des choses à dire et 

qui nous ferait aller vers l’autre pour les valider ou non. Cette attitude révélerait juste un 

maintien du dualisme sujet-objet. Or, dans la rencontre entre Bataille et Baudelaire, la 

question qui s’impose est de l’ordre d’un transsujet : l’autre dit davantage ce que moi seul ne 

pourrais concevoir. C’est une chance, une rencontre qui crée la justesse. 

 

Georges Bataille n’est pas un auteur « scientifique », dans le sens où son écriture n’est pas 

portée par une méthode structurée, ni même par une pensée développée à propos de ses sujets 

de prédilection. Son écriture engage fortement le corps. Cette affirmation ne repose pas 

uniquement sur la métaphorisation du corps dans l’écriture révélée par des termes utilisés, 

comme le lexique sexuel. Ceci ne reste qu’un détail. Écrire pour Bataille demande une 

reformulation constante de son point de vue, et que ce point de vue, en retour, aurait la force 

de reformuler l’écriture, et la pensée. « Point de vue » qu’on peut aussi le reformuler en 

« point de voix », car dans la vue il y toujours une voix qui refait le monde. Le monde n’étant 

pas ce qu’on voit, mais ce qu’on dit. C’est à partir d’un dire qu’on commence justement à 

voir. Le monde est continu, on le découpe par la parole et on dit que cela s’appelle, par 

exemple, « montagne ». C’est à partir de ce moment-là que le monde présentifie des 

« montagnes », qu’on les voit. Il s’agit d’un aller-retour. 

 

Dans Méthode de méditation, Bataille écrit en exergue ceci : « si l’homme ne fermait pas 

souverainement les yeux, il finirait par ne plus voir ce qui vaut la peine d’être regardé »
126

. Il 

s’agit d’une citation de René Char (Feuillets d’Hypnos). La « méthode » de l’auteur est ainsi 

identifiée à un vouloir « voir » autrement. Cet « autrement » s’identifie ici à la différence 

entre « voir » et « regarder ». Utilisant ce mot scientifique, « méthode » est le nœud de sa 

critique à la démarche d’une recherche dite scientifique : « Je tenterais de définir en une fois 

mon effort et ma méthode. (Ma méthode ? Si l’on veut, mon absence de méthode et les 

principes qui l’autorisent » (p. 467). « Méthode » est pris comme affirmation, comme base 

d’une négativité créatrice. La méthode est interprétée par Bataille comme 

« voie », « poursuite » (un des sens de « méthode »), et non comme « procédé » : 

 

À la longue cette recherche égarée et inépuisable, cet écoulement de plaie jamais 

fermée qu’étaient jusqu’ici mes livres m’ont donné la réponse en clair 

[...] : poursuivies sans limitation, ces pages aboutirent, finalement, à ce qu’elles 

fuyaient (ibid.). 
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Le champ sémantique ici est important. On parle de « recherche égarée », d’« écoulement » et 

des pages « poursuivies » et qui « fuyaient ». On est alors dans le sémantisme de 

l’échappement et non dans de la méthode cartésienne comprise comme manière de faire, ou 

comme cadre théorique bien déterminé. Il y a dans la démarche de Bataille des pas lents, une 

marche, une opération de « poursuite » en écrivant. La poursuite est affaire d’écriture 

puisqu’on poursuit une écriture par l’écriture. On est dans le métadiscours. Et comme tout 

métadiscours, il représente une particularité de la langue : le fait qu’il n’est pas possible de se 

situer en dehors d’elle, parce qu’elle nous constitue en tant qu’êtres de langage. Et pas « du » 

langage. On n’est jamais en dehors de ce qu’on fait avec la langue, car  le langage donne à 

l’homme sa constitution en tant qu’homme. La langue étant une modalité du langage. Bataille 

pense le langage, il écrit « ces pages », ce qui veut dire « toutes ses pages », « mes livres », 

etc. S’agissant d’écriture, Bataille attire l’attention sur la non-échappatoire. Dans l’écriture, il 

n’y a pas d’échappatoire. L’opération de recherche de Bataille comprend l’« esprit humain 

cherchant son extrême possibilité », où « cherchant » instaure la recherche comme 

mouvement qui ne cherche pas « des résultats vides de la science » (p. 468).  

 

Méthode est alors autre chose que « science ». On se méfierait d’un propos essentiellement 

scientifique dont le départ s’installe sur une parole de poète (René Char), plus précisément 

d’un texte composé des fragments exclus de « l’ornière des résultats »
127

. Chez Bataille, 

« méthode » devient l’opposé de science, puisque celle-ci voit comme « obstacle » « toutes 

inclinations du cœur [...] toute exigence du dehors » (p. 468). C’est dans ce sens-là que 

Bataille affirme qu’« entre connaissance pure et liberté existe une incompatibilité profonde » 

(ibid.). Bataille place la connaissance du côté d’une présupposée science pure, d’où l’idée 

d’une écriture sans engendrement de connaissance, qui échappe aux sillons de la raison. Sa 

liberté, la liberté de la non-connaissance se place du côté du délire, si on suit le chemin 

étymologique du mot. Il faudra alors considérer comme valable la négativité de la méthode : 

c’est une méthode inversée : « je marche à l’aide des pieds, je philosophe à l’aide des sots, 

même à l’aide des philosophes » (p. 204). Le parallélisme entre « je marche » et « je 

philosophe » permet de penser que le sujet « philosophe à l’aide de la marche ». La marche 

est interprétée comme démarche philosophique au sens de manière de marcher et manière 

d’agir. Penser avec les pieds, propose Nietzsche :  
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On ne peut penser et écrire qu’assis » (Gustave Flaubert). Je te tiens nihiliste. Être cul 

de plomb, voilà par excellence le péché contre l’esprit ! Seules les pensées qu’on a en 

marchant valent quelque chose.
128

 

 

Marcher signifie pour l’auteur allemand se libérer de la conscience, cet empire du « moi ». Ce 

n’est pas une manière de faire l’éloge de l’inconscient, mais de mettre l’accent sur la 

puissance du corps, sur la puissance de la raison venue du corps et non simplement d’un 

cerveau assis. Que fait un cerveau sans corps ? C’est la question que Nietzsche se pose. 

Pourtant, empiriquement, on écrit assis et faire de l’écriture une marche, comme le fait 

Bataille qui n’était pas un marcheur à l’instar de Nietzsche. Flaubert assis ne s’assoit pas sur 

des vérités. « Être cul de plomb » n’est donc pas une critique portée sur le vécu, mais sur la 

manière dont se construit une pensée. On porte en nous la pensée dans nos actes. 

 

Toute tentative de réflexion essaye de produire une flexion nouvelle. Cette gymnastique de la 

pensée cherche un positionnement constant dans la recherche. La pensée qui se construit se 

déplace avec nous. Le poétique de la pensée de Bataille se trouve dans ce mouvement. Ce 

n’est pas une coïncidence que Baudelaire dans le Salon de 1846 écrive ceci à propos de la 

critique d’art : « la critique doit être faite à un point de vue exclusif, qui ouvre le plus 

d’horizons. »
129
. Ce pluriel d’« horizon » accentue l’idée d’ouverture, comme un pléonasme, 

car « horizon » au singulier porte l’idée de « vaste », de « large », de « grandeur ». Le propos 

de Baudelaire est de faire basculer le scientifique (a priori « impersonnel, impartial et 

apolitique »), vers le poétique. Le sujet scientifique bouge parce que le monde bouge. Et 

quand le monde bouge trop vite, on risque de se perdre et de se défaire : « qui aime se défaire 

comme un nuage ? », se demandera Bataille
130

. Le « récit » aurait pu être ce « qui », se 

défaisant, comme l’indique le texte biffé (« [mon récit] se défaire »)
131

 permet de rapprocher 

l’homme de son faire. L’œuvre se défaisant, l’homme est porté par elle. Il subit ce que 

l’œuvre subit, et vice-versa. Bataille ne séparera pas la pensée de l’humain de l’acte d’écrire. 

 

11. 

Les fins de phrase 
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La valeur de cette « évidence [qui] se fait »
132

 à la fin d’un mouvement d’écriture dans 

L’Impossible est construite davantage du fait de sa position de clôture que de l’énoncé qui le 

dit. L’énoncé est une forme d’évidence vu qu’on voit la matérialité du texte. Les points de 

suspension notamment seraient des évidences chez Bataille. Pourtant, pour rendre à 

l’évidence son importance, et sa particularité, sa position est toujours spécifique. Il reste alors 

à démontrer comment il est possible de qualifier d’« évident » ce qui relève de l’ordre de la 

construction. Voir une ponctuation ne signifie pas étudier un fonctionnement, voire 

l’invention même d’une nouvelle manière de faire fonctionner les signes courants de 

ponctuation. De ce point de vue, pour utiliser le langage de la critique d’art, on porte notre 

attention sur la peinture et non sur les figures (quand on peut les repérer !), sur les couleurs ou 

d’autres éléments qu’un tableau peut contenir. Ce que contient une œuvre dépend des discours 

qu’on en fait. Il faut dire quelque chose pour que les évidences prennent vie. Cela explique 

tout à la fois le rapport central du discours et l’attention qu’on porte à une œuvre. C’est pour 

cette raison qu’elle ne peut exister toute seule, qu’elle est ce qu’on dit d’elle et tout ce qu’elle 

fait dire. Se restreindre aux évidences reviendrait à construire un discours fondé sur du connu, 

dont il sera plus difficile de sortir. Et cela empêche la possibilité de se créer des évidences 

nouvelles. 

 

On ne fait que rendre l’évidence évidente, montrer comment on voit (ou on ne voit pas, ou 

plus), car la lecture invente l’évidence. Le sens inverse, les données justifiées ou pas 

formateraient la lecture qui s’ensuivrait. Ce qu’on dira n’est valable que parce que cela résulte 

du contact avec cet autre, qu’est l’œuvre. Ainsi, l’autre n’est plus l’« altérité radicale » 

comme on lit dans l’ Encyclopédie philosophique universelle déjà citée
133

. Il est le 

« possibilitateur » de je, car je est dialectique, c'est-à-dire au moins double. Le problème se 

pose lorsqu’on cherche à nier cet « autre » pour « enrichir » (ou gonfler) l’autorité d’un je 

faussement autoritaire. Le jeu de mots « jeu » « je » peut sembler anodin, mais je est toujours 

un jeu tant qu’on reste dans ce point de vue dialogique parce qu’on ne joue pas tout seul. Pour 

que le « je[u] » existe, il faut nécessairement mettre en pratique une affirmation et l’inclusion 

d’un autre. Dans le jeu, même quand on est seul, on est deux. Le monologue, ou le parler seul 

s’adresse à soi comme un autre. Cette logique est un des principes même de la parole, où 

toute prise de parole inclut un tu, même quand il n’est pas manifesté. « Je suis le résultat d’un 

jeu »
134

 montre ce moment de prise de conscience d’un être qui n’est pas un « apparaître » 
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mais bien un « devenir » : tant que le jeu se déroule, je peut être. Ce qui se joue ne se trouve 

pas hors de l’écriture chez Bataille
135

. 

 

Comme nous le savons, la composition de L’Impossible est marquée par l’usage intensif des 

signes de ponctuation du type « … » ; « – » ; « ( ) », ainsi que par un éparpillement important 

d’italiques. Il est peut-être plus simple de rassembler tous ces signes et de les désigner par un 

terme qui les regrouperait plutôt que d’essayer de trouver une spécificité à chaque signe. Ici, 

on ne cherche pas à aller à l’encontre de la pratique traditionnelle qui vise à étudier le 

différent comme des manifestations d’une mêmeté. Pourtant, si on se trouvait face à une 

logique du même, comment expliquer l’usage de différents signes ? Qu’est-ce qui fait qu’un 

tiret ne fonctionne pas de la même manière que des crochets ?  

 

Dès la première phrase de L’Impossible on est confronté à des parenthèses : « aimer à ce point 

est être malade (et j’aime être malade). »
136

 Cette phrase nous indique un chemin à prendre. 

Le terme marqué de la fin de la phrase – ici « malade » – sera repris et souvent marqué une 

deuxième fois dans une expression entre parenthèses. On constate ce travail de la phrase dans 

le récit comme une spécificité de ce caractère typographique, quoiqu’on pourra aussi voir 

deux ou trois exemples d’un usage similaire pour les tirets aussi (« le vice – la paralysie du 

vice – tienne [...] » (p. 496). Les reprises des termes, qui se font par l’introduction de 

parenthèses, révèlent un moment où le discours s’interrompt par une autre voix dont la force 

est marquée par la nécessité qu’elle a de se faire entendre à ce moment juste. Il ne s’agit pas 

d’un épuisement du discours par la répétition, ou une recherche d’une façon de s’exprimer 

plus exacte, mais plutôt d’une écriture faite par l’accumulation de moments d’intensité 

énonciative. L’attribut de cette intensité est de produire un déplacement, par la reprise, des 

« événements » racontés, comme on le voit dans ce passage ouvrant la dernière sous-partie du 

premier carnet de L’Impossible : « Le hibou survole, au clair de la lune, un champ où crient 

des blessés ». Plus loin dans le texte, après cinq paragraphes, il continue ainsi : « J’ai de mon 

derrière une idée puérile, honnête, et tant de peur au fond. / Mélange d’horreur, d’amour 

malheureux, de lucidité (le hibou !)… » (p. 501.). 

 

« Le hibou ! », l’ introduction inattendue de cette expression présente ironiquement l’invasion 

d’un temps autre que celui de l’écriture dans l’acte même d’écrire. Le vrai « sujet » de la 

scène « racontée » n’est pas la méditation que ce je narratif est en train de faire, mais le 

« hibou » comme puissance immaîtrisable face à l’idée de développement narratif. Le 
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« hibou » n’est présent que lorsqu’on lit le texte, il n’existe que comme énonciation. On 

pourra même pousser la réflexion jusqu’à pouvoir dire que « hibou » ici fait référence à la 

littérature en général puisque, du point de vue énonciatif, elle n’existe que quand on lit. On 

pourrait avoir tendance à dire que ce « hibou » illustrerait une sorte d’appel autre que 

l’écriture en soi, et que cet appel renverrait à des réalités hors texte… la question qu’on se 

pose est : où cette autre réalité se trouve-t-elle? Comment justifier l’existence d’un hors-texte 

à partir du texte ? Comment justifier nos motivations qui nous poussent à aller vers un hors-

texte ? Le hors-texte est toujours une zone de confort. Ce type de réflexion nous amènerait à 

voir dans le mot « hibou » une manifestation d’une réalité empirique présente au moment de 

l’écriture. Ce serait bien cette réalité qui prendrait sa place dans le récit, car ce « hibou » s’est 

survolé une deuxième fois… Pourtant, « je » survole toujours (« je survole ainsi dans la nuit 

mon propre malheur ») (ibid.). Il importe de dire que l’appel à un hors-texte ne se fait que 

parce qu’il s’agit d’une écriture qui l’annonce. Cette idée est valable à partir du moment où le 

lecteur commence par se questionner, voyant ainsi que son point de vue est le seul 

responsable de son attitude de recherche. La littérature est ce qu’elle fait, et ce qu’elle fait, 

elle ne le fait pas toute seule, mais dans l’avènement d’un transsujet co-élaboré par le lecteur 

et l’auteur. En ce sens, quand Bataille affirme que la littérature « peut tout dire »
137
, c’est 

exactement la littérature elle-même ce « tout » qu’elle peut dire qu’elle a à dire, au sens où, en 

elle, ne se dissocient pas le dit du dire, démarche qui affirme la spécificité de la littérature 

abordée par le concept de poétique. La scène, chez Bataille, est ce qui revient à la scène tout 

le temps. Cela veut dire que les « interruptions » dans le récit doivent être lues comme des 

moments de re-déclenchement de la parole prise dans son geste d’actualisation discursive 

qu’est l’écriture. Cette théâtralisation de la force de l’écriture est sans cesse. 

 

Comme il a été mentionné, il existe dans L’Impossible une reprise dans une expression entre 

parenthèses du terme placé à la fin de la phrase précédant les parenthèses. Ce type de reprise 

est très rare dans l’usage des tirets. Une de ses spécificités repose, non plus sur le terme placé 

en fin de phrase, mais plutôt sur la dernière syllabe de ce même terme. A la suite d’Henri 

Meschonnic
138
, nous voudrions exposer une tentative d’analyse des finales vocaliques 

conclusives, c'est-à-dire des syllabes terminées par une voyelle, et des finales consonantiques 

suspensives, des syllabes terminées par une consonne. 
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L’idée des finales vocaliques conclusives et consonantiques suspensives n’est pas de 

Meschonnic, mais de Marcel Cohen qui, dans une étude sur la chanson française, avance 

l’idée que :  

 

Dans la majorité des chansons ou couplets isolés constituant le répertoire usuel dans 

l'ensemble de la France, on trouve des combinaisons rythmiques qui consistent en 

terminaisons consonantiques jouant un rôle suspensif, suivies de terminaisons 

vocaliques jouant un rôle d'arrêt ou conclusif.
 139

 

 

Après une analyse minutieuse, on constate que, surtout dans le premier cahier de 

L’Impossible, la dernière syllabe du dernier mot précédant une parenthèse ouvrante (reprenant 

ce terme dans l’expression entre parenthèses) comporte le plus souvent une finale vocalique 

conclusive, comme le montrent les exemples suivants : 

 

  /a/ « Dans l’appartement d’A. (je ne sais pas si A. ment », p. 494 ;  

/  / « Seule peut résoudre l’action (mais l’action…), p. 496 ;  

/   / « A. n’est pas diabolique, mais humain (humain ? [...] », p. 496 ;  

/ᾶ/ « C’est sournois, non plus même arrachant (à force d’arracher, cela n’arrache 

plus) », p. 500 ;  

/i/ « Elle sait mais oublie (n’est-il pas nécessaire, à cette fin, d’oublier ?), p. 499.  

 

Cependant, ces occurrences ne forment pas un système, comme on peut le voir dans les 

« exceptions à la règle » suivantes : 

 

/ʒ/ « Dans les mêmes conditions : de l’alcool, des instants d’orage (d’orageuse 

nudité) », p. 495 ;  

/s/ « J’ai conscience (à quel point j’ai conscience et que la conscience fait mal ! [...] », 

p. 510 ; 

/r/ « Arrive à ce moment le père (non le père A., mais le père B.) », p. 515 ; 

 

Cette impasse de l’analyse révèle pourtant une spécificité dans l’usage des parenthèses : si on 

regarde de près les extraits « humain (humain ? [...] », p. 496 ; « Me dis-je (je [...] », p. 521 ; 

« Devant A. (à l’instant, [...] », p. 533, même si ces deux derniers se trouvent non plus 

simplement dans le premier carnet, mais dans les deux suivants, on peut dire que, lorsqu’il est 

question d’une reprise exacte d’un même mot entre parenthèses, sa dernière syllabe 

comportera toujours une finale vocalique conclusive. 

 

Les tirets ne témoignent pas d’un travail textuel du même ordre : pour être exact (et sauf 

erreur), on a relevé une seule occurrence d’une reprise dans L’Impossible : « … et 

naturellement, la nudité est la mort – et d’autant plus « la mort » qu’elle est belle ! » (p. 518). 
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On ne trouvera pas la reprise immédiate d’un même mot comme pour les parenthèses. 

Contrairement à ces dernières, la syllabe de clôture du terme avant l’ouverture de tiret 

comporte le plus souvent une finale consonantique suspensive, comme l’attestent ces quelques 

exemples :  

 

/s/ « Scellé par une incessante souffrance – jamais assez violent [...] », p. 494 ; 

/r/« Je pleurais tout à l’heure – ou, l’œil [...] », p. 495 ; 

/m/ « Le soupçon même – de la part de B. [...] », (ibid.) ; 

/s/ « Rencontrée par le vice – la paralysie, le frein du vice [...] », p. 496 ; 

/r/ « la mauvaise odeur – de chambre de malade – [...] », (ibid.) ;  

/d/ « ces discrets blasphèmes et sa conduite répondent – avec une sévérité morale 

[...] », (ibid.).  

/s/ « ce moment immense – comme un fou rire [...] », p. 497 ; 

/ɲ/ « l’évidence d’une montagne – en a même la sauvagerie. » (ibid.). 

 

Du point de vue de l’énoncé, les parenthèses ferment une sorte de réflexion qu’un je porte à 

ce qui venait d’être écrit, comme s’il s’agissait d’une autre voix ; les tirets, en revanche, 

instaurent une discursivité dans l’acte même de l’écriture. Ainsi, d’un côté, on est face à un 

commentaire à propos du discours, de l’autre, du métadiscours. Bien évidemment, et comme 

il faut s’y attendre, tout ne se passe pas toujours dans cette logique dans L’Impossible. Il y a 

bien une différence entre la discursivité introduite par les tirets et celle des parenthèses et c’est 

précisément cela qui nous intéresse. Le fait que ces discursivités se mêlent n’est pas un 

problème, puisque cela n’affecte pas leur différenciation. On voit dans L’Impossible des 

moments où le chercheur pourrait s’assurer de ce qu’il dit, et beaucoup d’autres où sa 

recherche – parce qu’il la pousse jusque dans l’œuvre en question – échoue. C’est une des 

forces de ce récit, dans lequel la constriction de la voix et son relâchement font système. Dans 

ce texte, les finales vocaliques conclusives présentes, en rapport avec l’ouverture des 

parenthèses, ne signifient pas une fermeture discursive, mais bien un rebondissement. Ce qui 

se dit jusqu’à la finale vocalique est fini, mais c’est repris dans la suite, accentué par 

l’ouverture de la parenthèse. Il s’agit ainsi d’une conclusion qui ne s’achève que parce qu’elle 

continue. Les tirets, en contrepartie, ont comme fonction une découpe du texte, mais leur but 

n’est pas d’installer de la discontinuité, mais au contraire, de marquer le moment exact où 

l’énonciation fait son théâtre. Le temps de pause qu’introduit le tiret est plus important que 

celui de la parenthèse parce que la fin consonantique l’allonge :  

 

Si j’étais nu dehors, frappé, arrêté, perdu (j’entendrais mieux que dans ma chambre 

ces sifflements et des détonations de bombes – à l’instant la ville est bombardée), mes 

claquements de dents mentiraient encore. (p. 501). 
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La pause que le phonème /y/ de « perdu » installe vient clore l’élan de la parole démarré par 

« frappé » et « arrêté », à l’endroit où ces deux termes se rapprochent rythmiquement par la 

rime en /e/ et la consonne /r/ en ouverture syllabique de /fRa/ et /aRe/. « Perdu » est accentué 

à la fois prosodiquement (/p/ de « frappé », /p/ de « perdu » et par l’accent de fin de groupe 

(ici, la syllabe /dy/ reçoit une accentuation). La phrase suivante « (j’entendrais mieux [...] » 

complète du point de vue logique et syntaxique le début du passage, à savoir, « si j’étais nu ». 

De ce fait, la parenthèse qui suit n’est pas nécessaire ; pourtant, le phrasé qu’elle met en 

œuvre la rend intéressante : ce que le sujet « entendrai[t] » n’est pas une possibilité, mais une 

réalité rendue audible dans l’écriture. Le démonstratif « ces » marque le présent de la parole 

et joue le rôle d’un déictique. On n’entendra les sifflements qu’au moment de l’énonciation, 

mais également « des détonations de bombes ». La conjonction « et » est utilisée comme 

phrase marquée du type « on entendrait et des sifflements, et des détonations de bombes», où 

le terme suivant le deuxième « et » devient l’expression marquée : « des sifflements, mais 

aussi ! des détonations de bombes ». « Bombes », se retrouvant à la fin de phrase reçoit 

l’accent de fin de groupe. Ajoutons que ce mot se compose d’une seule syllabe (/bɔ b/), et que 

celle-ci finit précisément par une consonne suspensive. Longue suspension entendue dans 

l’énonciation, car cette finale allonge le temps de pause mis en évidence par le tiret : « des 

détonations de bombes [silence… on écoute, puis il y a le commentaire] à l’instant la ville est 

bombardée ». En dernier, la phrase conclusive « mes claquements de dents mentiraient 

encore », se lie syntaxiquement aussi avec la première « si j’étais nu ». La proposition 

hypothétique « si j’étais nu » donne ainsi deux résolutions possibles à la fois : 

« j’entendrais », et « mes claquements de dents mentiraient ». Cependant, prosodiquement, 

cette dernière phrase communique plutôt avec toute l’expression entre parenthèses : 

 

(j’entendrais mieux que dans ma chambre ces sifflements et des détonations de 

bombes – à l’instant la ville est bombardée), mes claquements de dents mentiraient 

encore. 

 

La reprise bien marquée du phonème [  ] rendu présent par les attaques consonantiques des 

expressions « j’entendrais », « dans », « chambre », « sifflement » et « instant » se met en 

place aussi dans la phrase après les parenthèses : « claquements », « dents », « mentiraient » 

et « encore ». La consonne « m » en position d’attaque dans la première partie de l’extrait 

(« mieux », « ma »), et en ouverture syllabique (« sifflements ») se fait présente, et avec la 

même fonction d’accentuation, dans la deuxième partie : « mes » et « mentiraient » (attaque),  

« claquements » (ouverture syllabique). Le contre-accent (suite de deux accents) comme dans 

les extraits « ces sifflements » et « des détonations », dans la première partie est également 

présent dans la deuxième partie (« de dents »). Mis à part la spécificité du /e/ muet de « que », 
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tous les termes de la première partie (sauf « chambre ») finissent par une voyelle (ou une 

semi-consonne dont la valeur prosodique reste celle de « voyelle » et non de 

consonne) (/   t  dʁɛ/, /mjø/, /kə/, /dã/, /ma/, /   bʁ/, /se/, /sifləm  /,/e/, /de/, /detɔnasjɔ /, /de/) ; 

comme on l’a déjà montré, « bombes », /bɔ b/, qui sert de clôture de la phrase, finit par une 

consonne. Il s’agit d’une fin marquée rythmiquement. La phrase suivant la parenthèse de fin 

suit le même modèle : /me/, /klakmᾶ/, de/, /dᾶ/, /m  tiʁɛ/. « Encore », /  kɔ ʁ/, finissant par une 

consonne et clôturant l’élan phrastique met un point final à la séquence.  

 

Historiquement, l’apparition du tiret se fait chez Aristote avec une fonction rythmique bien 

marquée indépendante de la ponctuation. Le penseur écrit à propos des pieds rythmiques que  

 

C’est celui-là [le péon] qui forme la clausule. La clausule brève, étant incomplète, 

rend la phrase boiteuse. Il faut que la phrase soit coupée par la longue et que la fin soit 

marquée non par le scribe ni le signe de ponctuation, mais par le rythme
140

. 

 

Le mot utilisé par Aristote traduit par « signe de ponctuation » est « paragraphé » 

(« παραγραφή »), qui nous a donné « paragraphe ». Ce signe de ponctuation, un tiret 

horizontal marquant la fin de phrase, quoique « écrit » par le scribe ne suffit pas pour 

prescrire un rythme approprié à ce texte dont le but est d’être lu. Aristote, ainsi, est en train de 

réfléchir aux limites de la ponctuation matérielle du texte et à sa « ponctuation » rythmique 

qu’est le texte réalisé en tant que discours. « Ponctuer », alors, déjà chez le philosophe, n’est 

pas synonyme de signe de ponctuation. Le problème de la réalisation orale d’un texte écrit 

montre que l’individuation dépasse les signes textuels pour s’installer dans une rythmique, 

toujours individuelle et individuante. Même si Aristote affirme qu’« en général ce que l’on a 

écrit doit être facile à lire et à dire » (ibid, 1407b 10), l’articulation entre « lire » et « dire » 

nous importe, car elle montre qu’on peut lire (même à haute voix, même en actualisant 

oralement un texte) sans le dire. Dire requiert une reformulation radicale de l’écoute comme 

manière de lire une diction – cependant, ne confondons pas « diction » avec manifestation 

orale empirique. C’est par le dire qu’on entre dans l’œuvre, pour la vivre. Nietzsche dans la 

section précisément intitulée Pourquoi j’écris de si bons livres rappelle cette situation d’un de 

ses lecteurs qui se plaint ne pas avoir compris un seul mot (« Wort », dans l’original) de 

Zarathoustra : 

 

Je lui répondis que c’était tout à fait dans les règles : en comprendre six phrases, ce qui 

veut dire les avoir vécues, cela suffirait à vous élever parmi les mortels à un degré 

supérieur à celui que les hommes « modernes » pourraient atteindre.
141
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Or, pour le philosophe, « comprendre » signifie vivre, ce qui veut dire faire appel à un mode 

de lecture comme subjectivation, comme prise de position forte. Vivre six phrases (« Sätze ») 

d’un livre, c'est-à-dire les dire et les faire vivre, comme l’écrit Nietzsche vaut plus que la 

compréhension des mots de l’œuvre. L’important c’est la prise par où la subjectivité 

s’installe. Ce qui échappe au lecteur n’est pas un négatif, mais simplement des préparations à 

ce qui va le prendre. Car c’est l’œuvre qui fait dire, c’est elle le maître. Par l’idée de « mot », 

la prise n’est pas possible. D’où ce passage subtil du mot à la phrase, de « Wort » à « Sätze ». 

La phrase comme manifestation d’une subjectivité devient une installation d’une complicité : 

je vis le discours de l’autre en moi. 

  

Si on entre par le dire, c’est par lui aussi qu’on fuit l’œuvre, car sans dire l’œuvre, on passe à 

côté tout en y installant le principe d’illisibilité. L’« illisible », c’est le nom de ce qu’on ne 

sait pas dire. Dans le « dire » se trouve l’individuation. La facilité à lire et à dire, comme 

l’écrit Aristote, est le signe qu’une ponctuation rythmique se fait présente. On est face alors à 

une syntaxe où le corps se met en place pour dire le texte. La difficulté se retrouve lorsqu’on 

lit sans dire ce qu’on lit. C’est la question que se pose Duras avec l’idée de « disible ». Lors 

d’un entretien, l’auteur corrige « dicible » par « disible », ce qui signifie accentuer le rôle du 

corps dans les modes de dire un texte : « Il faut que le texte “sorte”. Il faut que le texte soit 

dit. Par une voix »
142

. Dans son énonciation, on entend le mot « voie », comme le laisse 

présupposer Gérard Dessons : « en aucun cas on ne peut « rendre » un texte, c’est qu’un texte 

contient toutes les voix et les voies de ses lectures »
143

. Comme le dit Duras, c’est parce qu’un 

texte est texte qu’il peut être dit : « donc, ce ne sont pas tout à fait des écrits. Puisqu’on peut 

les dire » (ibid.). Le texte contenant toutes les voix (voies), ce n’est pas un écrit, clos, enfermé 

dans son objectivité, ce qui veut dire contraint à l’impossibilité d’être pris comme 

subjectivation. C’est le texte qui nous rend, car il, seul, nous prend. Lorsque Duras arrête son 

discours sur le mot « dit » et le reprend par l’expression « par une voix », « dit » et « voix » se 

trouvent dans une articulation accentuelle forte, puisqu’ils se placent en fin de phrase. Chez 

Duras, dire et voix sont pensés ensemble, ce qui prouve sa rythmique de la phrase. Accentué, 
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le terme « voix » reçoit une charge critique, car on peut faire « passer par la voix » (ibid.) un 

écrit, dans le sens de l’oraliser, sans le dire. 

  

À propos du film Navire Night, Duras affirme qu’elle n’avait pas « distribué le texte [...] entre 

ceux qui l’ont dit dans le film. Il y a seulement des tirets devant les phrases pour indiquer que 

le diseur devrait sans doute changer à tel ou tel moment du récit » (ibid.). La mise en place 

des tirets dans le but d’indiquer une charge du corps dans le dire du texte nous fait revenir à 

l’idée de paragraphe (παραγραφή). Quoique le signe de ponctuation soit là dans le texte, il 

n’est pas autoritaire, mais au contraire, il indique que le texte veut être dit. En ce sens, la 

phrase, même celle syntaxique, grammaticale est et le sera toujours rythmique. Le signe de 

ponctuation ne peut pas assurer qu’un texte soit dit. Paolo Poccetti souligne ce point 

important dans la réflexion portant sur les signes de ponctuation lorsqu’il affirme que  

 

La mention de la παραγραφή chez Aristote montre que ce signe était couramment 

employé en rapport avec la lecture et la récitation et qu’il était largement utilisé dans 

l’agencement des textes écrits bien avant l’activité des grammairiens et des 

philologues d’Alexandrie
144

. 

 

Ce qui veut dire que dire un texte est aussi historique. Aristote montre que pour lui – voire 

pour toute l’Antiquité, et pour toutes les pensées qui se sont construites avec et autour de lui – 

dire c’est réciter. Et réciter, ce n’est pas oraliser. 

 

La plurifonctionnalité d’un même signe peut se présenter à la fois comme problématique et 

stimulante parce que, à chaque réalisation, une fonction spécifique se met en place – ce qui 

pose un problème au moment de « définir » cette fonction. Pourtant, cette difficulté donne 

toute la liberté à celui qui cherche à étudier une spécificité. Un tel problème, comme on a pu 

le constater, est présent dans la démarche d’étude des signes de ponctuation chez Georges 

Bataille. Comme il ne fait pas usage d’un seul modèle de « découpe » du texte, on aura beau 

chercher une spécificité dans l’utilisation des tirets et des parenthèses, le fait même d’avoir la 

possibilité de recourir à d’autres signes au-delà du tiret et/ou de la parenthèse transforme ses 

utilisations en plurielles. C’est l’ouverture du texte à toutes ses voix. On ne trouve cette 

plurifonctionnalité qu’après avoir recherché des spécificités d’usage chez Bataille. On peut 

considérer cela comme une sorte de réponse de l’œuvre à la démarche du chercheur… Une 

fois qu’on a établi une certaine logique d’usage, on aperçoit une quantité importante 
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d’« exceptions » à la règle créée ici même. Les finales vocaliques avant l’ouverture de tirets 

en sont un exemple :  

 

  /e/ « S’il se moque de durer – et la pensée (la philosophie) [...] », p. 497 ; 

/e/ « Sans ce défi de louve de B. – éclairant [...] », p. 499 ; 

/a/ « « Confiance en moi » » – précisément [...] », p. 494 ; 

/e/ « Rien n’existe qui n’ait ce sens insensé – commun aux flammes [...] », p. 497  

/j/ « B. dans sa famille – pour insidieux [...] », p. 498 ; 

/i/ « Ce défi – sa fraîcheur [...] », p. 499 ; 

 

L’éclatement de la théorie – qui se construit dans et par l’analyse proposée ici – montre 

l’impossibilité de faire d’un point de vue un simple outil utilisable partout. Cependant, là où 

on peut avancer à partir du point de vue créé ici, c’est qu’il nous permet de lire alors un travail 

neuf de et sur Bataille. L’enjeu est de ne pas effacer la responsabilité des premiers concernés. 

Cet éclatement confirme la vivacité de l’« objet » de l’analyse, caractérisé par un sujet 

multiforme, inabordable et injustifiable. Cette « vivacité » joue un rôle critique capital 

notamment chez Saint-John Perse, pour qui  

 

une étude de linguiste ne se suffit pas à elle-même et [...] trahit l’intégralité même du 

langage si elle ne traite, dans l’écrit, du mystère intégral de la création poétique – fait 

singulier de cohésion, de simultanéité et d’instantanéité entre toutes composantes de 

son unité vivante
145

 

 

Le propos du poète est critique en ce qui concerne l’autosuffisance d’une démarche dont le 

but est la recherche de soi-même. Dans Écrire Hugo, Meschonnic parle de « décalcomanie », 

ou cet « art » de trouver quelque part ce qu’on y avait mis auparavant. Saint-John Perse fait le 

chemin inverse : c’est l’unité vivante de l’œuvre qui est responsable de sa cohésion. Il n’est 

pas simplement question du mystère de la création poétique mais bien du « mystère 

intégral », c'est-à-dire, qu’on déplace l’attention du terme « mystère » à son qualificatif 

« intégral » : le mystère de la création est d’être intégral ou global. En effet, le mystère habite 

l’œuvre en ce qu’elle est cet aimant créant et rapprochant sans repos ces unités. L’œuvre ne 

vient pas en morceaux, mais en une seule fois et partout. Saint-John Perse demande juste une 

prise en compte de ce détail lorsqu’on étudie une œuvre en linguiste. Les limites d’une telle 

démarche ne sauront être imposées que par ce sujet qu’est l’œuvre. Même si l’œuvre fait de la 

résistance à quelque chose, cela devient malgré tout son modèle d’existence. 

 

12. 

La résistance illisible 
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Le linguiste Émile Benveniste, à partir de ses notes sur Baudelaire, affirme qu’il y a des 

œuvres qui imposent la nécessité de se créer de « nouveaux modes de lecture »
146

, parce que 

tout le système du langage bascule face au poème qu’est l’œuvre dans son devenir. Le propos 

est fort pour un linguiste connu pour ses études sur l’indo-européen. Si, dans le poème, ce 

système auquel nous faisons face est radicalement nouveau, nos modes de lectures 

s’effondrent. Il nous reste d’inventer un nouveau lire, et pour cela, on ne part pas de rien, du 

néant, mais de quelque chose de l’œuvre, car elle seule est capable de nous apprendre à la lire. 

Ceci étant posé, comment prendre l’œuvre ? Où ce quelque chose qui va de l’œuvre vers nous 

se place-t-il, de nous vers l’œuvre et qui ouvre le chemin de nous à nous-mêmes ? 

 

En affirmant qu'il y aurait chez Bataille « de l’illisibilité voulue »
147

, Jean-François Louette, 

dans son commentaire à propos de L’Abbé C., introduit une interdiction sous forme de fausse 

question : il ne s’agit pas de ne pas lire, ou de ne pas pouvoir lire ou même de ce qui est 

interdit de lire. Pour le critique, l’idée d’auteur reste celui qui cherche à « cacher », à procéder 

par la « construction à énigmes emboîtées » (ibid.). De cette façon, l’énigme, pour lui, reste 

du côté du Sphinx, figure énoncée dans L’Abbé C. Ce mode de lecture exposé par le critique 

se révèle radicalement inadapté à Bataille puisqu’ un mode reposant sur « le plan de la 

technique littéraire » (ibid.) ne permet en rien d’avancer sur l’individuation par l’écriture, 

mais sur sa technique, ou son absence, commune à tous ceux qui s’aventurent dans 

l’« écriture ». Sur le plan technique, la question de l’illisibilité est très cohérente puisque la 

modalité de recherche n’est pas adaptée : elle-même invente ce qu’elle ne sait pas lire. Pour 

reprendre les mots du linguiste, Benveniste parlait d’ajustement de la part du lecteur de 

Baudelaire
148
. Cela signifie que lire demande d’adopter une posture face à un objet de lecture. 

Louette montre le chemin inverse : c’est au récit de s’ajuster au cadre de lecture déjà préétabli 

par l’autorité du critique. Même quand cette autorité est fondée sur les affirmations de l’auteur 

étudié (« il est nécessaire de résoudre d’abord l’énigme posée »)
149
, cela n’échappe pas à la 

critique, parce qu’il ne s’agit pas de se fier à la mythologie de l’écriture que l’écrivain invente 

lorsque le moment est venu pour lui de prendre des distances par rapport à son activité. 
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Quoique Bataille insiste sur le fait de « traiter le livre comme une énigme » (p. 736)
150

. Est 

courante et confortable la pensée qui fait de l’écrivain son meilleur commentateur, pourtant en 

quoi l’écrivain serait-il le plus « adapté » à questionner sa propre écriture ? Cela peut être 

provocateur, mais qui est l’auteur de ce qu’on écrit ? D’où vient cette autorité ? Ce « comme » 

du passage permet de créer des modes de lecture à l’infini. Il est le signe que l’écriture-lecture 

échappe, car ce sont nos modèles d’énigme, de lecture, qui doivent s’inventer, et non le récit. 

 

L’illisible permet de marcher tout droit parce qu’il travaille en nous. Il reste derrière nous et 

nous expose en avant dans et par nos pas. Le sujet n’est alors pas souverain : son objet de 

recherche est sa marche « guidée » par son inconnu. L’« illisible » et l’« inconnu » ne seront 

pas des discours repoussoirs, malgré leurs préfixes de négation, mais au contraire, ils sont des 

« poussoirs », car cette négativité ne détruit pas, elle déconstruit, ce qui est positif, constructif 

malgré tout. L’illisible est un annonceur de crise : la crise du lisible.  

 

La négativité de l’illisible brouille le lisible quand celui-ci est ramené du côté de l’archive du 

savoir : quelque chose fait qu’on perd nos repères. Il est ainsi l’instanciation de notre activité 

critique qui se voit remise en cause dans la question : qu’est-ce qu’on lit quand on lit ? Selon 

Louette, représentant d’un mode de lecture traditionnel de Bataille, soit on lit des figures de 

rhétorique, des thèmes, des énoncés, le catalogue, la recension… soit on fait une philosophie 

du récit pour combler les impasses du critique lorsqu’il se trouve face à son propre inconnu. 

Quand tout ce déjà-connu énuméré ci-dessus ne se trouve plus devant la démarche 

traditionnelle, c’est le gouffre. L’exceptionnel de l’illisible c’est que dans ce gouffre, on nous 

donne la chance d’éprouver du nouveau. Les œillères tombent alors. Face à du sens venant de 

partout, l’aveuglement éblouissant : c’est illisible, car c’est moi qui ne sais pas lire. 

 

Le lien entre l’illisible et l’inconnu se situe dans cette force révélatrice : on éprouve notre 

présent dans la rencontre avec l’illisible. L’œuvre nous appelle, elle tend vers nous. Si on 

reste dans le simple postulat « c’est illisible », on tourne le dos à l’œuvre, et à nous-mêmes. 

Parce qu’un objet n’est jamais par essence « illisible ». D’où le problème de l’approbation 

d’un savoir préétabli dans cet objet « illisible » : on met en avant une difficulté d’approche, 

vu que celle-ci (celle de Louette notamment) sera esthétique, ou maintiendra la logique 

binaire, dualiste, de l’écart et de la norme. Le théoricien étant le représentant de la norme. 
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L’idée de texte difficile est flagrante dans le discours sur l’illisible. Dans un appel à 

soumission d’articles portant sur la question de la crise de lisibilité, on lit que l’illisible 

« menace » la possibilité de sens
151

. Que faire d’un objet sans sens ?
152

 Il est « sans sens » 

parce qu’il part dans tous les sens. Il comporte l’idée même de « tous les sens ». C’est l’idée 

de l’œuvre comme un système sémantique qu'il faut lire, non en parties : on ne pourra 

découper un fonctionnement global sans affecter toute l’œuvre. Et si un découpage se fait, 

comment le justifier ? Il est temps de se demander si l’arbitrarité n’est pas simplement un 

manque de prise de responsabilité. 

 

Chez Bataille, il y a bien un travail de résistance face à l’affabulation du roman. Cela veut dire 

que l’auteur pense conjointement l’« illisible » et la « résistance » comme posture critique et 

éthique. Son lecteur est invité à réagir par une nouvelle prise, qu’est un nouveau 

positionnement devant le texte qui ne soit pas préétabli par des cadres de la lisibilité. Le point 

fondamental pour penser la résistance comme posture chez Bataille consiste, en l’occurrence, 

à résister, par l’écriture, aux avances théoriques futures dans son ici et maintenant. Son récit 

ne cherche pas une illisibilité gratuite, justifiable par ce qu’on ne sait pas lire, mais un 

nouveau mode de lecture qui se trouve dans le transsujet, c'est-à-dire, ce moment où l’œuvre 

invente chez le lecteur un sujet continu, n’étant présent que dans le présent de l’œuvre. Cette 

posture se met à l’extrême opposé de l’idée d’application d’une théorie. Gérard Dessons 

définit la transsubjectivité comme étant « l’expérience de l’altérité »
153

, une parole où l'on 

glisse et dans laquelle on fait l’expérience de notre identité. Situation curieuse pourtant 

ordinaire, car c’est la transsubjectivité qui fait de « l’expérience d’un seul [...] en même temps 

l’expérience [de] tous » (p. 45), qu’est ce moment où on se reconnaît dans son intégralité dans 

le dire de l’autre. Il n’est pas un miroir, mais mon propre devenir. L’histoire, donc, ne s’arrête 

pas dans le moment de la création de l’œuvre, mais continue dans les sujets qui sont un 

constant devenir. L’Histoire ne se « déroule » pas, elle se vit. Autrement, on n’est plus face à 

l’idée de transport lorsque, entrer dans l’écriture de l’autre devient une manière de faire 

l’expérience de son inconnu. Bataille appelle cette expérience un « saut » et donne les 

directives à son lecteur, qui n’est pas juste invité à, mais obligé d’entretenir un rapport de 

devoir : « Dès lors, le lecteur ne peut se contenter d’écouter et de recevoir une image déjà 

faite : il doit sauter dans l’inconnu. »
154

. Le verbe « devoir » implique un rapport de dette 

entre une écriture et son actualisation par la lecture ; le lecteur se positionne dans cette 

perspective à la fois en dessous du sujet du poème et présent au même niveau que celui-ci, car 
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l’idée de devoir et de dette implique les deux parties mutuellement. Bataille ne cherche pas un 

règlement de comptes, mais l’endettement de nouveaux lecteurs. Ce compromis est d’aller 

vers son propre inconnu, non pas comme une mise en échec des connaissances préétablies, 

mais comme un questionnement constant du connu, c'est-à-dire que le but n’est pas d’annuler 

quelque chose, mais de le mettre en avant pour mieux l’explorer de façon critique. Ce 

questionnement est présent dans le lexique employé par l’auteur dans lequel les préfixes de 

négation in- font système : 

 

L’objet de mon récit est un événement en quelque sens hors série, sans précédent, du 

moins sans précédent reconnu. Il serait difficile de s’imaginer le vivant, s’il dépasse 

les limites reçues, s’il prend place dans une région inconnue, inexplorée et même 

inimaginable. Dès lors [...] (ibid.)
155

. 

 

L’aspect fondamental du travail des préfixes montre que le « connu », l’« exploré » et 

l’« imaginable » ne peuvent pas revenir dans la connaissance et devenir des circonstances re-

connues. Ce retour marqué par le préfixe « re » de « reconnu » en est un exemple. La 

négativité est ce travail sans négation, l’inconnu reste inconnu et ne passe pas à la 

connaissance. Seul le « connu » peut revenir, être reconnu. On ne dit pas « rinconnu », ni 

« rinexploré ». Le lecteur de Bataille doit sauter dans l’inconnu et y rester. Et encore une fois, 

le verbe « sauter » n’est pas l’indicatif simplement d’un acte empirique mais la dénomination 

d’une pratique d’écriture, qu’on pourra appeler saut discursif. Celui-ci est une des marques de 

l’usage des temps verbaux chez Bataille, qui, comme on le verra, ne suit pas une logique 

traditionnelle du récit, à savoir le passé simple comme temps du récit et la logique imparfait-

présent comme temps de la narration. Ce qu’on trouve chez l’auteur ce sont de constants sauts 

discursifs, c'est-à-dire des passages d’un temps à l’autre faisant de l’écriture fictive un 

« essayage » au sens d’une parole qui reprend une parole et parle d’une autre parole :  

 

L’an dernier, c’était dans la neige, dans le carrefour où j’attendais B. : il se précipita, 

je ne comprenais pas qu’il m’attaquait, je compris en recevant un grand coup sur la 

tête. Je perdis connaissance et revins à moi sous les coups de soulier du vieillard. Il 

frappait au visage. J’étais couvert de sang. Il n’insista guère et partit en courant 

comme il était venu. 

Soulevé sur les mains, je regardai mon sang couler. De mon nez, de mes lèvres sur la 

neige. Je me levai et pissai au soleil. Je souffrais, bridé par les plaies. J’avais mal au 

cœur et n’ayant plus de moyen d’attendre B., j’entrais dans cette nuit où, depuis, 

chaque heure m’enfonce et m’égare un peu plus. (p. 511). 

 

Le saut discursif se met en place aussi au niveau du sujet dont il est question. Dans ce 

passage, on comprendra que le sujet de la phrase « il se précipita » est « un vieillard » 
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seulement à la fin de la phrase suivante. Nommé Édron, ce vieillard apparaît dans un bloc 

narratif juste avant le passage cité, bloc où on lit, au mode conditionnel ce qui sera raconté 

précisément dans le passage cité ci-dessus : « on frapperait à la porte, et comme l’an passé, ce 

ne serait pas B., mais le petit Édron [...] qui se jetterait sur moi et, comme l’an passé, 

m’assommerait à coups de canne » (ibid.). Du point de vue de la suite des événements 

racontés, cet épisode est déjà connu du lecteur avant même qu’il ne soit décrit : « si comme 

l’an dernier, le garde-chasse du domaine de B. me casse la figure dans la neige, je connais 

quelqu’un qui rira. / Moi naturellement ! » (p. 509-510). Les allers-retours entre les épisodes 

montrent en même temps l’importance que la reprise d’une telle circonstance représente pour 

le narrateur mais aussi, et surtout, le redémarrage du récit par la reprise de la parole. Ces sauts 

signifient qu’on casse la structure logique du temps pour mettre en avant cette parole, seule 

souveraine des faits racontés. Sans cesse, ce qui se passe n’est pas une répétition du déjà dit, 

mais une mise en cause du récit compris comme une suite d’événements. On se retrouve alors 

face à un univers de la parole qui se met en jeu. Le passage entre les temps verbaux – de 

l’imparfait au passé simple – dans l’extrait cité ci-dessus exemplifie cette parole qui se 

raconte. Le passé simple (« il se précipita », « je perdis », « je compris »), temps traditionnel 

du récit, cohabite avec l’imparfait (« je ne comprenais pas », « je souffrais », « j’avais ») et le 

présent (« m’enfonce et m’égare »), qui sont les temps de la narration. Le récit passe au 

présent, revient au récit, mais reste dans le présent. Le « je », par le passé simple, retrace 

quelque chose qui apparemment n’a plus rien à voir avec son présent, mais la suite discursive 

dément cette même proposition. Cette alternance est signifiante chez Bataille au sens où elle 

remet en cause la convention de l’usage des temps verbaux en créant ainsi une mise en échec 

de la situation de la parole. On ne sait plus où se situer, la seule solution est de recommencer. 

Le récit se trouve dans la logique d’un accrochage et d’un décrochage constants. Le lecteur, 

s’il décroche, c’est qu’il est dedans.  
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13. 

Lascaux ou la naissance d’un point de vue 
 

Pour Bataille, Lascaux est l’expérience de son propre inconnu. En tant que véritable 

expérience, le sujet doit nécessairement se déplacer : c’est le point de vue qui change, qui est 

appelé à considérer d’autres angles. « Voir » Lascaux signifie donc revoir ses modes de 

lecture. Lecture du monde, des œuvres. Il s’agit d’une reconsidération radicale de ses a priori. 

 

13.1. 

Un problème de point de vue 
 

Dès la présentation de Lascaux
156
, l’éditeur Albert Skira attire l’attention sur le problème du 

point de vue : « quel est le point de vue idéal ? » (p. 5). La simplicité du propos cache un vrai 

problème : comment parler de point de vue étant donné que  « les peintures de Lascaux sont 

mouvantes » (ibid.). Il est évident qu’il s’agit là d’une tournure de langage, puisque ce qui 

bouge est le visiteur : « à chaque pas, tout change » (ibid.). Les peintures « étrangement 

proche[s] de la sensibilité moderne » (ibid.) gagnent vie à partir du regardeur. D’où la 

question de l’art comme perspective de l’homme : l’homme en changeant le point de vue 

donne une autre vie à l’objet du regard, aux peinture dans ce cas, ce qui fait de l’œuvre – à la 

place d’une métaphysique essentialiste – une affaire de tout homme. C’est une invitation à 

l’homme de créer sa perspective. Ou comme le dit Skira, « chaque visiteur doit avoir le sien » 

(ibid.), son point de vue. Lascaux ainsi ne peut exister qu’en étant les discours des hommes 

sur Lascaux, ce qui implique une réflexion du rapport entre l’homme et l’art : en toute 

circonstance, parler de Lascaux est nécessairement parler de l’homme : le regardeur est le 

regardé. C’est cette articulation décisive qui fait l’auteur de l’avant-propos exclure 

(partiellement) l’historicité de ces peintures : « on dirait que le temps n’existe pas ». Cette 

instauration d’une métaphysique exclut l’histoire, car on est en dehors du temps. Lorsqu’on 

étudie la préhistoire, on le sait, le premier changement immédiat qui s’installe chez le sujet est 

en rapport direct avec la notion de temps. La modulation de la phrase renvoie à un doute, 

renvoie à quelque chose qui est en train de se produire : « on dirait que », expose et ramène le 

sujet à son instant d’hésitation, qui est celui de la perception d’un mouvement qui échappe à 

la logique du discours de la description : Il ne s’agit pas, dans Lascaux, d’ekphrasis. « On 

dirait que », c’est la peinture qui dit cela. C’est Lascaux qui fait dire cette hésitation. 

L’invitation au dialogue entre un sujet « descripteur » et les peintures de Lascaux est mise en 
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place immédiatement, avant même le texte de Bataille. C’est le signe de la force de dire de 

Lascaux. 

 

13.2.  

Mise au point et point de vue 
 

Ce problème de point de vue est aussi un problème « technique », de mise au point. Les 

peintures de Lascaux se battent contre l’appareil photographique, car « les sujets de Lascaux 

se défendent de la caméra » (p. 5). La plupart du temps, il était impossible au photographe 

d’avoir le « recul suffisant pour les photographier » (ibid.). Ce « recul » ici ouvre à un aspect 

double : le photographe ne trouve plus d’espace parce qu’il est dedans. Une fois entré, il n’y a 

pas de « hors Lascaux ». La volonté d’« enregistrer » les peintures fait avancer le photographe 

vers elles, alors qu’elles reculent. Il y a un engagement double, empirique, qui se met en place 

obligatoirement. Les peintures s’avancent vers lui, puisqu’elles sont « mouvantes » - mot de 

l’auteur. La « prise de vue » maintes fois recommencée traduit ce sujet qui, dès qu’il est 

« pris »,  s’efface. Le recul physique est aussi un recul psychologique : il faut une distance 

physique pour entrer dans la peinture ; reculer pour la prendre, en photo. C’est un problème 

technique révélateur d’un problème de démarche : Lascaux est fuyant parce qu’attirant. 

Attirer ne veut donc pas dire « avoir ».   

 

Cet aspect double est marqué aussi par la « puissante lumière » (ibid.) des projecteurs utilisés 

pour prendre les photos au contraire de « l’éclairage ordinaire de la grotte » (ibid.). La 

mécanique et l’humain sont aussi exposés lorsque l’auteur affirme que « ce que l’œil voit 

n’est pas nécessairement ce que l’appareil photographique enregistre » (ibid.). « Voir » et 

« enregistrer » se choquent sans qu’une issue soit envisagée. Lascaux est une impasse.  

 

L’importance de cet avant-propos est le dialogue qu’il établit entre une difficulté physique et 

la lecture que sera faite par Bataille. On est invité à entrer dans un domaine où tout est en 

métamorphose, comme nous pouvons lire dans ce passage où « ce taureau, qui semblait trapu, 

se transforme soudain en un animal allongé, avec une tête de girafe » (ibid.). Le 

positionnement de Bataille sera celui du photographe, mais au lieu d’enregistrer, il voit. Et on 

ne lit que son voir. Nous lisons l’écriture de la pensée, le fonctionnement de la manière de 

voir de Bataille. Un voir qui n’a lieu que parce qu’écrit. En entrant dans Lascaux, (le livre), 

on entre dans l’écriture du voir de Georges Bataille. 
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Selon Bataille, Lascaux est le « commencement de l’humanité » (p. 11). Le commencement 

est un thème recourant chez l’auteur. Mais voici la subtilité : Lascaux pose le commencement 

de l’humanité, et non pas que de l’homme. L’« homme de Lascaux créa de rien ce monde de 

l’art, où commence la communication des esprits »
157

. Lascaux est vu comme le déclencheur 

du dialogue, le créateur d’un élément nécessaire à tout dialogue (« le premier »), dit Bataille 

(ibid.). Ce moment du texte expose une signifiance forte, marquée d’une part par le 

soulignement, et d’autre part par la prosodie qui englobe quelques termes fondamentaux dans 

ce discours du commencement qui s’y installe. Certains de ces termes sont « créa », 

« commence », « communication » et « Lascaux ». Nous lisons alors une gestuelle autant 

visuelle que prosodique, qui fait de [k] un agglutinateur (« Lascaux », « création », 

« communication », « commencement »). On lit « Lascaux créa », ce qui est un très fort 

contre-accent, ainsi que la contre-rime appuyée en [k] de [kom] dans « commence » et 

« communication ». 

 

Lascaux vu du côté de la création établit une communication spécifique avec la « lointaine 

postériorité que l’humanité présente est pour lui » (ibid.), où « postériorité » et « présent » 

cessent d’être aperçus comme opposés : c’est le présent de l’humanité qui fait de Lascaux son 

passé, c'est-à-dire un passé réactualisé dans un présent. La force de Lascaux se porte dans 

cette communication humaine qui est affaire de temps, (une communication historique), d’où 

l’engagement de l’historicité de l’œuvre. En outre, Bataille parle aussi de « communication 

profonde » (p. 13). L’entrée de Bataille dans Lascaux, ses notes et le livre qui en résulte sont 

un exemple de la force de l’historicité. La grotte est historique, elle est placé dans une 

chronologie bien établie, quoiqu’incertaine. L’incertitude de la date n’empêche en rien de dire 

qu’elle est historique. Son temps est quelque part dans le passé. Mais Bataille est un 

représentant de sa société, aussi historique. Pourtant, la réactualisation qu’il s’est engagé à 

faire, l’intérêt porté à Lascaux et l’intérêt qu’on lui porte aujourd’hui ne sont plus qu’un seul 

aspect historique : la société continue à voir chez Lascaux des réponses et des problèmes 

actuels. La grotte parle parce que la société lui prête l’oreille. Elle parle par la société. La 

société s’exprime davantage lorsqu’elle choisit ses représentants. Cette constante force de 

réénonciation qu’on appelle historicité, c'est-à-dire l’histoire qui se réactualise sans cesse par 

les hommes qui sont l’histoire. L’historicité brouille les temps : le temps chronologique 

continue à exister (toute œuvre a lieu dans un espace-temps), mais ce n’est pas parce qu’elle 

dure dans le temps chronologique qu’elle engage de l’historicité. Ce qu’on fait aujourd’hui 

définit l’historicité d’une œuvre. L’éphémère peut disparaître une fois pour toutes et rester 
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dans les mœurs pour toujours. La société est un grand décanteur : elle décide qui la 

représentera, dans un futur qu’elle juge atemporel. « Re-penser », « re-faire » sont des mots 

de l’historicité. 

 

Lascaux permet de repenser le présent de l’homme, le présent de son art. Lascaux permet de 

repenser l’art, car le repenser, c’est repenser l’homme tout entier. C’est recontextualiser, le 

réactualiser. Le refaire pour être. Le titre de l’ouvrage de Bataille est un indice : « Lascaux ou 

naissance de l’art », c'est-à-dire « ou la naissance de l’homme » : les animaux représentés 

dans Lascaux sont « le premier signe pour nous, le signe aveugle, et pourtant le signe sensible 

de notre présence dans l’univers »
158

. Or, Bataille voit dans les représentations moins « une 

cavalcade animale » que la présence de l’homme, « notre », comme il l’a souligné. Ces bêtes 

qui se promènent, c’est nous, parce que nous les avons peintes. 

 

13.3. 

Le travail 
 

Lascaux est aussi la marque de la « vie intérieure » de ces hommes dont on ne connaissait que 

leurs activités objectives, représentées par les objets. Bataille cherche à montrer que ces 

hommes-là avaient déjà une pulsion de l’art, pulsion créatrice ambiguë, parce que ces 

créations n’étaient pas forcement des outils. Une dépense, dans le sens de l’auteur. L’art est 

un contrepoint de l’activité productrice. C’est le signe de l’homme pour Bataille, car c’est le 

signe d’une activité qui épuise l’utilité, l’ « activité objective » (p. 12). Un objet sans objectif.  

Pour Bataille, « la naissance de l’art (ou du jeu) » (p. 27) met en place un rapprochement (art-

jeu) surtout au niveau de leurs fonctions critiques : 

 

non seulement, l’art supposera la possession d’outils et l’habilité acquise en les 

fabriquant, ou en les maniant, mais il a, par rapport à l’activité utilitaire, la valeur 

d’une opposition : c’est une protestation contre un monde qui existait, mais sans lequel 

la protestation elle-même n’aurait pu prendre corps (ibid.) 

 

C’est au niveau de la protestation et de l’opposition au travail que l’art se rapproche du jeu : il 

faut apprendre à utiliser les règles pour les critiquer en créant de nouveaux usages. L’art et le 

jeu sont une critique de toute activité objective. 

 

Le travail crée la notion de temps, car il se situe « dans l’avenir, à l’avance » (p. 28) ; il se fait 

en vue d’un objet qui n’est pas encore : « il existe dès lors [...] deux sortes d’objets, dont les 
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uns sont présents et dont les autres sont à venir » (ibid.). De ce fait, le langage se modifie, et 

pour distinguer la pierre de l’objet manufacturé, l’homme désigne l’objet par « la manière 

dont il est fait », c'est-à-dire le travail humain qui a supprimé l’aspect premier de la pierre et 

l’a transformée en outil humain : l’homme se représente dans la pierre. Selon Bataille, la 

« sensibilité immédiate », liée à l’aspect premier de la pierre en état de nature, en étant avant 

le travail de l’homme n’existe pas dans l’objet (dans l’outil) : « l’homme retrouve le sensible 

si, par son travail, il crée, au-delà des œuvres utiles, une œuvre d’art » (ibid.)
159

. Ainsi, le 

problème n’est pas le travail – nécessaire – mais son utilité. C’est le travail qui permet la 

création d’un objet qui va à l’encontre d’un sensible naturel, puisque dans la nature. Notons 

que Bataille ne fait pas de distinction entre « œuvre d’art » et « art » (p. 34). Le travail 

artistique a la force de créer un état avant le travail (utilitaire) de l’homme. Le terme 

« travail » est le même, mais employé différemment, et dit deux choses à la fois : l’homme 

créant des « objets [qui] résistent à la fuite des temps [...], la conscience de la mort 

s’imposera » (p. 29). La conscience de la mort n’apparaît une fois que la conscience du temps 

s’établit. 

 

« Pour toute humanité connue, le monde du travail s’oppose à celui de la sexualité et de la 

mort » (p. 33) et à celui de l’art. Toutes les pratiques excessives – chacune dans sa spécificité 

– se retrouvent dans la perspective d’une activité qui s’oppose au monde de l’utile. Et en 

même temps, comme l’homme ne peut pas s’exclure de son activité, le travail crée le monde 

de l’homme, « dans ce monde que le travail créa » (p. 32). L’écriture de Bataille ne fait pas 

« de distinction précise entre le sexuel et le sacré » (p. 33). D’où le rapprochement prosodique 

et l’invitation à un paradigme prosodique : « limitation », « fascination », « sacré », 

« sexuel ». Ici, ce rapprochement vient confirmer le dialogisme du mouvement de 

transgression notamment, qui est celui d’une attraction et d’une répulsion qui ont lieu en 

même temps. L’obsession de Bataille pour le mot « travail », dans cette partie du texte 

s’ajoute et doit être pensée en rapport direct avec le couple outil-util. Le texte de Bataille nous 

conduit à entendre, à force de les articuler ensemble et par effet de miroir, « art » dans « tra-

vail ». 

 

C’est l’intervention de l’homme dans le monde qui crée son monde, ce même monde ; tout 

travail est « générateur ». Ce que l’homme « fait » est définitoire de ce que l’homme veut 

dire. Une constatation d’un faire humain dans sa spécificité est a fortiori une interprétation 

d’un « être humain ». La constatation est une interprétation parce que « constater » implique 
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un point de vue – subjectif. Ce point de vue, qui est la marque du sujet, crée son objet d’étude 

– qui est un objet interprété. Constater implique prendre parti. Ce qui annule le mythe de 

l’impartialité. Un « point de vue » doit nécessairement être pensé ensemble avec l’idée de 

« repère », sans que les deux termes soient confondus. Pas de synonymie. Un « repère » c’est 

un point auquel on peut revenir pour se retrouver. C’est un lieu statique. Mais également un 

point de départ. Pour qu’il soit un « point de départ », il faut conséquemment partir. C’est un 

lieu statique mais qui fait appel au mouvement de départ. Il devient statique, comme un port, 

mais on n’y demeure pas. On n’y habite pas.  

 

Un « point de vue » est porté tout le temps avec le sujet qui est parti. Il peut regarder vers son 

repère comme ailleurs. On ne porte pas un repère, mais un point de vue, on porte la « vue ». 

On peut multiplier ses points de vue et n’avoir qu’un seul repère. 

  

Une fois que Bataille entre dans Lascaux, il n’a plus de repère mais il se donne la possibilité 

d’inventer des nouveaux points de vue : ainsi, pour parler de Lascaux, il faut entrer dans 

Lascaux. L’écrivain éprouve, à partir de cette entrée, « ce même sentiment de présence [...] 

que nous donnent les chefs-d’œuvre » (p. 12) ; tel sentiment n’existe pas, selon l’auteur, 

« devant les vitrines où sont exposés les premiers restes des hommes fossiles ou leurs 

instruments de pierre » (ibid.). La question ici est de contexte, ou de la valeur de l’œuvre 

(comprise comme objet) hors de son contexte (vitrine). Si l’œuvre crée son propre contexte, si 

elle s’en écarte, elle perd sa valeur en tant qu’œuvre. Toute valeur craint le greffage. 

 

La présence des signes des hommes – les objets exposés dans les vitrines – ne suffit pas pour 

créer un sentiment de présence, quoique l’on soit conscient qu’il y a eu effectivement un 

homme derrière la fabrique de l’objet. La présence n’est pas ainsi affaire de vérité (ou de 

réel), mais d’invention du sujet qui regarde des signes. Ce sujet voit des signes mais il voit 

l’activité humaine créant ces signes qui lui sont arrivés. Cette vision est alors une 

transcréation, le sujet regardeur crée le sujet créateur ; cette double invention ne se fait que 

mutuellement. C’est un sujet critique, car prendre des signes pour des signaux de l’œuvre 

n’est pas suffisant pour voir une activité. D’où un réel qui n’est pas une réalité (comme 

activité). Pour voir une activité il faut entrer, il faut constituer un « point de vue », qui ne se 

fait que dans l’entrée dans l’autre, dans le devenir autre tout en étant soi-même. 

 

La question du contexte de Lascaux devient encore plus critique lorsque l’auteur lève la non-

précision du contexte global, historique : « un monde dont nous ne savons que le peu des 

ressources qu’il eut » (p. 13). La datation de Lascaux est incertaine, et nous ne savons pas 
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quelle était la place de ces figures représentées par ces hommes. Ce qui est intéressant est la 

solution trouvée par Bataille : il fait appel à d’autres « œuvres », « des mêmes temps et des 

mêmes régions » pour « créer » (mot de l’auteur) le contexte « artistique » de l’époque. La 

démarche de Bataille est celle du dialogue entre des pratiques semblables, comme si les 

œuvres, seules, pouvaient créer leurs contextes respectifs et leurs propres juges. Grosso modo, 

ce sont des œuvres qui appellent des œuvres. Il y a ainsi un point de vue critique selon lequel 

seule une pratique peut dire quoi que ce soit d’une autre pratique. Plus qu’un dialogue (au 

niveau du sens, de la représentation), c’est une résonance qui s’y installe. L’art appelle l’art. 

Ce n’est pas une tautologie, mais une transcommunication.  

 

Dans la grotte, Bataille se demande : « comment ne pas avoir, un instant, le sentiment d’un 

mirage [...] ? » (p. 15), car tout est tellement « vrai » qu’on dirait du faux. Tellement vrai que 

la grotte semble dire ce que nous voulons entendre, ou voir ce qu’on espère voir. Bataille est 

très méfiant de tout discours d’exaltation. Il n’y a pas d’éclatement chez lui. Dans Le Petit, 

l’écriture comme rétention se représente parfois dans les termes d’un cri : « comment crier 

l’horreur que ce fût hier »
160

. L’idée de cri comme manifestation exaltante, quoique l’auteur 

en parle, est niée chez Bataille. Le cri est silencieux, un « silence sûr » (p. 351), c'est-à-dire 

plus imposant, plus téméraire. Écrire est ainsi un problème car comment peut-on crier 

maintenant ? Dans un des manuscrits du Petit, le mot « hier » est en italique, ce qui montre la 

question du temps de l’écriture et le temps de la mémoire
161

. En écrivant, Bataille trouve une 

manière de se montrer et de se cacher à la fois : « Je suis moi-même le « petit », je n’ai de 

place que caché »
162

. Pour créer l’image de ce qui se cache, en littérature, il faut écrire, c'est-

à-dire, s’exposer.  

 

C’est le problème du « mirage », qui met en cause le point de vue : c’est l’objet qui 

questionne le regardeur, c’est lui qui nous regarde. Il questionne l’autorité du regard. Et le 

mot ici est important : « mirage », mot d’origine complexe, soit technique, lié à illusion 

optique, soit psychologique, lié à des actions comme « regarder attentivement », « être 

surpris », « s’étonner ». L’incertitude de ses origines brouille les sens et nous donne un faux 

libre chemin à parcourir... L’archive du mot est déjà révélatrice de son activité de sens. 

« Mirage », « miracle ». Celui-ci est un emprunt au latin « miraculum », dérivé lui-même de 

« mirari », s’étonner. « Mirari » sert de pont entre les deux termes. Ils ont un tronc commun.  
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Chez Bataille, « miracle » est du côté du « merveilleux » : la richesse de Lascaux vient de sa 

capacité à « renverser qui la [la caverne] découvre, ou d’atteindre l’inespéré, le 

merveilleux »
163

 ; « mais nous ne devons pas oublier que le miracle dont elle [la caverne] 

témoigne est celui d’une période de l’humanité entière, qui connut un art admirable » (p. 17). 

Le « merveilleux », l’« admirable » et le « miracle » forment un paradigme pour parler de 

Lascaux. Nous pouvons dire aussi que Lascaux est placé du côté de l’« extrême » : « nous 

sommes nécessairement frappés – frappés à l’extrême » (ibid.). Mais aussi du côté de 

l’« extraordinaire » : « extraordinaire caverne » (p. 15), ainsi que de celui du « cri » : « cri 

d’une stupéfaction d’être émerveillé » (ibid.).  Dans W.-C. (Préface à L’Histoire de l’œil), il 

est significatif que l’idée de cri associée à celle d’écrire soit présente et présentée 

prosodiquement : « J’avais écrit un an avant l’Histoire de l’œil un livre intitulé W.-C. [...]. 

Le manuscrit de W.-C. [...], c’était un cri d’horreur »
164

. La main crie en écrivant. Au lieu 

d’un « manuscrit » manus + scribere, on a un « manuscri » manus + quiritare, la main qui 

crie. L’écriture est un cri écrit, ce qui ne veut pas dire qu’elle est muette, comme on pourrait 

imaginer suivant la formule de Simonide « la peinture est une poésie muette et la poésie une 

peinture parlante ». Il faut entrer par l’autre biais : on se retrouve face à un texte qui 

théâtralise le problème du dialogue entre l’écriture et l’empirique du cri. Le lecteur de Bataille 

est amené à entendre du cri dans l’écriture. Le cri pour qu’il ait lieu doit être lu. Le cri n’est 

pas simplement la voix dans une autre acception, mais le reste de la voix, son autre, son côté 

animal prenant le devant. Même doucement : « c’est la voix la plus douce en moi qui s’écrit » 

(ibid.).  

 

Même le cri, chez Bataille n’est pas de l’ordre de l’extravagance. Chez l’auteur, même ce qui 

fait appel à l’empirique (comme ici le cri) le plus quotidien, il reste toujours articulé par 

l’écriture. Cette idée doit rester présente tout au long de notre discussion, car chez Lascaux, 

l’empirique des peintures est incessamment pensé dans cette logique. Le mot « prisme » en 

est un exemple.  

 

« Prisme » est un autre mot « technique », du vocabulaire optique, utilisé par Bataille : « cette 

caverne est le prisme où se reflète l’épanouissement, l’accomplissement de l’“art aurignacien” 

et de la civilisation “aurignacienne” » (p. 17). Nous sommes dans la question du point de vue 

de tous ses aspects (technique et subjectif). De plus, « prisme » instaure une sémantique de la 

transformation, de la déformation optique. C’est l’incertitude, le trouble qui est en question 

pour Bataille. Le trouble empêche que toute vérité autoritaire soit installée. Cette complexité 
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du regard est rappelée par Bataille, qui la rappelle parce qu’elle est une posture critique face 

au monde de l’affirmation concrète et sûre de la philosophie notamment. Lisons l’autre terme 

utilisé par Bataille : « Reflet ». Celui-ci dans son origine appartient aussi à un vocabulaire 

technique (peinture), et qui sert à qualifier « ce qui est éclairé dans les ombres par la lumière 

que renvoient les objets voisins éclairés ». D’où une certaine notion de passivité : c’est la 

lumière de l’autre qui illumine. Mais, encore, même la lumière de l’objet en question ne lui 

appartient pas comme une réalité empirique unique. Le lexique technique sous la plume de 

Bataille gagne une valeur plus subjective que technique. Elle est subjective parce qu’elle est 

aussi et en même temps technique. L’optique et la peinture marchent ensemble dans ce texte 

de Bataille parce que l’auteur se place dans l’optique de la question du regard : comment voir 

ce que je vois ? Qu’est-ce que voit la technique de la prise de vue ? Ce que Bataille voit est ce 

qu’il écrit, c’est Lascaux.  

 

13.4. 

L’usage du monde 
 

Contre le « sérieux de la science », Bataille propose le rire des hommes de Lascaux : « mais 

pourquoi leur attribuer un sérieux qui nous appartient ? » (p. 25), se demande-t-il. Le rire, 

alors, est le terme critique chez Bataille mais non parce qu’il est le « non-sérieux », mais 

parce qu’il introduit dans le « sérieux de la science » un élément qu’elle travaille pour s’en 

écarter. Quand Bataille parle du rire, on n’est pas sûr du niveau de sérieux dont il parle. Cela 

crée une tension dérangeante, car, ici, un texte théoriquement fort sérieux, le rire n’aurait pas 

sa place. C’est la façon de Bataille de mettre en question le savoir comme autorité. Le rire, 

chez lui, est l’élément critique de l’autorité, et non du savoir compris comme installation 

d’une vérité immuable. Introduire le rire, c’est alors « représenter leurs auteurs [les auteurs 

des peintures de Lascaux] autrement » (p. 25). Si on est face à une démarche cherchant à 

représenter autrement, cela veut dire qu’on pense aussi autrement. Pour Bataille, penser 

autrement est exposer la construction d’un objet de pensée qui, puisqu’il est construit, porte la 

marque de celui qui le construit. Penser Lascaux à partir de Bataille est comprendre comment 

l’auteur construit son Lascaux, construction qui se fait dans et par son activité d’écriture. En 

ce sens, l’autorité critique est construite, et non un savoir acquis. Bataille n’est pas l’auteur de 

l’hétérogénéité, mais de l’homogénéité. Il ne cherche pas à construire des « savoirs », 

disjoints, fragmentés comme l’idée d’hétérogénéité le laisse prévoir. Son travail est 

agglutinant. Son écriture cherche à faire interagir et intégrer tout savoir sans pour autant nier 

leurs différences. D’où l’instabilité de sa pensée, de son monde, car inclure l’autre dans ce 

qu’un « je » dit impose l’installation de la complexité, de l’instabilité et d’une subjectivité qui 
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n’est pas inter, mais transsubjective, c'est-à-dire qui n’a de lieu que lorsqu’elle est le contact 

avec un autre sujet. « Contradiction », « désordre », « imprévus », « co-énonciation », « auto 

mise en question incessante » ne représentent qu’un lexique cohérent d’une pensée qui se 

dissémine. Qui ne peut être que l’état de dissémination. Comme le fleuve qui transgresse les 

bords, mais qui revient, et qui emporte avec soi tout ce qu’il trouve. Si on place Bataille du 

côté de l’hétérogène, il faut alors cerner tout ce qui est hétérogène dans son œuvre... Travail 

« exhaustif » dont le but sera de voir la nullité de l’idée même d’exhaustivité... « il y a 

longtemps qu’on ne confond plus l’exhaustivité des dénombrements avec l’objectivité 

scientifique, elle-même prise par l’absence de point de vue »
165
. Comme l’ordinateur qui 

compte les mots-clés d’un auteur comme si cela pouvait suffire pour établir une scientificité, 

dénombrer Bataille avec l’idée d’hétérogénéité renvoie au désir romantique de chercher à 

atteindre un but, à avoir « fait le tour de la question », alors que c’est lui la question. Parce 

qu’il l’a créée. 

 

Bataille affirme que ce qui a permis à l’homme de Lascaux de sortir d’une certaine tradition 

de représentation fut la création : « de cette tradition il sortait [...] en créant [...], il excédait ce 

qui avait existé jusqu’alors, en créant ce qui n’était pas l’instant d’avant » (p. 26). Par l’idée 

de créer ce qui n’existait pas l’instant d’avant Bataille frôle un aspect de l’étymologie du mot 

« spécifique », c'est-à-dire « faire une espèce ». Les peintures de Lascaux fondent une 

tradition tout en s’en écartant. Il y a une reconnaissance de ce qui se faisait, et à partir de cette 

reconnaissance qu’on a pu créer. D’où l’idée selon laquelle on ne crée qu’en s’éloignant de 

quelque chose. « Éloigner » pouvant être lu comme « critiquer », « nier ». Et Bataille souligne 

le verbe créer, ce qui montre que le moteur ici c’est la création. Le « génie » se place du côté 

de la création humaine, et non d’une inspiration. Marcher pour s’en sortir, pour s’écarter est 

affaire de la création d’un nouveau discours. Avancer ne se fait qu’en étant de la création. 

Mais on n’avance pas n’importe comment. Les interdits servent de balises à l’avancée de 

l’homme. 

 

13.5. 

Interdits 
 

« Sans interdit, il n’est pas de vie humaine » (p. 31). C’est presque un slogan. Parce que 

l’interdit chez Bataille relève du paradoxe : il est une « limitation fascinée » (ibid.), c'est-à-

dire l’homme qui s’efforce d’interdire la mort, limite un « va-et-vient ordinaire qu’un objet 
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quelconque autorise autour de lui » (ibid.). La conscience de l’impossible va-et-vient, la vie et 

la mort – conscience inexistante dans les animaux – crée la limite, et celles-ci fascinent, car 

l’homme en a la conscience. Toute limitation fascine. Et penser la fascination implique penser 

la limitation. Bataille conclut ainsi : « c’est en cette limitation fascinée [...] que consiste 

l’interdit » (ibid.). Sont « profanes, maniables et accessibles sans limitation tous les objets 

non-sacrés, tout objet permettant un va-et-vient inépuisable » (p. 34). La force de vie chez 

Bataille n’élimine pas les limites. Ce qui, encore, confirme sa posture en retrait. La vie n’est 

débordante que lorsqu’on intériorise les interdits, lorsqu’ils sont les moteurs de la fascination 

parce qu’interdits. L’exaltation, la jouissance dans l’écriture peut se présenter silencieuse, 

sans fêtes. C’est la voix de Bataille : toute valeur puissante, personnelle et profonde se 

travaille dans la délicatesse de l’intime. On ne placarde pas une spécificité. 

 

13.6. 

Une conception de l’art 
 

La connaissance chez Bataille est usée et non « utilisée » ; ni mise « en service de », ni 

« appliquée ». Plus elle est usée, plus elle est réactualisée, ce qui veut dire qu’elle gagne de la 

force et peut être appropriée par quelqu’un d’autre. C'est-à-dire tous. « User » n’implique pas 

une « date d’expiration » mais un travail permanent. User la connaissance devient alors la 

critique de la connaissance en tant qu’archive du savoir. On n’applique pas une connaissance 

pour « bâtir » quelque chose. Il serait vain de bâtir avec ce qui s’use facilement. Le risque 

serait important. Risque assumé, et cherché par Bataille. Alors que « utiliser » n’implique 

aucun usage : ce qu’on utilise, dans ce sens, se place du côté de l’essence, de l’immuable, de 

l’intouchable. Bataille veut retravailler l’idée d’utilité de la connaissance. La vision du monde 

comme outil présuppose une imposition sur l’autre, et envers le monde : la relation est alors 

hiérarchique. Dualiste aussi. Alors que dans la vision du monde comme « usage du monde », 

c’est aussi le monde qui nous use. Dans « La valeur d’usage de D.A.F de Sade », Sade nous 

use, et la rime confirme l’approximation : « usage » « Sade ». Pourtant, nous sommes ce 

monde qui nous use. Et nous fondons un monde à partir d’un usage : la relation est de 

continuité et non hiérarchique. Comme le dit Bataille, Lascaux (métonymie d’un monde) ne 

peut pas être « au service » des préhistoriens. Lascaux échappe. Comme toute œuvre échappe, 

car elle est les dires des autres sur et à partir d’elle. Elle va vers la société qui l’accepte 

comme son représentant ou pas. L’œuvre porte toujours un risque. Sans prise de risque, il n’y 

a rien. Lascaux est un discours. Tout discours est valable, peu sont validés. L’objectif de 

Bataille est d’être un représentant de la société qui valide un discours, qui le prend comme 

son identité. 
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Selon l’auteur, l’objet d’art se définit dans « la création d’une réalité sensible, modifiant le 

monde dans le sens d’une réponse au désir de prodige, impliqué dans l’essence de l’être 

humain » (p. 34). S’il s’agit de « création », de « modification », on entre dans le domaine de 

l’intentionnalité, ce qui ne veut pas dire avoir un « but précis » (ibid.). Précisément, c’est le 

sentiment de la « volonté toujours vivante » (ibid.) qui fait l’universalité d’un objet d’art. De 

cette façon, plus on est face à de la volonté, plus elle est vivante. (Bataille parle d’ « œuvre 

médiocre » comme une sorte de « désir » qui n’est pas « pas sensible » (p. 38-39). Pourtant, le 

texte de l’auteur ne donne aucune piste qui permettrait de comprendre ce que veut dire 

« volonté ». Le texte a une portée plus enthousiaste qu’analytique. Mais, même quand Bataille 

cherche l’analytique, son texte ne nie pas l’enthousiasme. Il s’agit d’un enthousiasme caché, 

qui ne s’expose pas gratuitement comme toute vertu véritable dans le sens d’Aristote (les 

vertus sont toujours discrètes et ne demandent pas de public pour les valider). L’écoute du 

texte de Bataille montre cette voix franche, directe qui n’élimine pas la pulsion de vie. « Voix 

de Bataille » doit être toujours pensé comme une articulation inséparable entre un texte et 

celui qui l’écoute (nous, dans ce cas). Elle, la voix n’est ni psychologique, ni 

« impressionniste ». Impressionniste dans le sens d’une impression de lecture. La voix est 

toujours appuyée : elle se lève lorsqu’elle s’appuie sur elle-même, qu’elle rappelle ses 

éléments vers elle-même, qui n’est qu’une autre manière de parler de rythmique. C’est cet 

appui qui doit être entendu par la lecture. La lecture s’appuie sur les appoints de la voix qui se 

construit sans cesse. Elle n’est jamais placée quelque part. La lecture doit être « entendue », 

cela ne veut pas dire « entendre » dans le sens psychanalytique, comme manière d’écouter un 

sens sous-entendu. Alors que ce même « sous-entendu » est simplement ce que l’analyste est 

capable d’entendre. C’est lui qui sous-entend, comme on sous-estime. Il n’y a pas de valeur 

positive d’entendre ce qui est « sous ». Le lecteur, comme l’analyste, n’est ni « sous » ni 

« sur ». La voix vient en bloc, sans hiérarchie. Accepter ce bloc est accepter le sujet qui est ce 

bloc.  

 

Parler de voix veut dire qu’on cherche à rencontrer une activité de création. Quelqu’un a créé 

ça. L’homme, selon le Bataille de Lascaux porte en lui une « volonté d’action », qui doit 

transparaître, doit communiquer. Si l’homme néglige cette pulsion, l’œuvre d’art comme 

représentant d’un sujet créateur selon l’auteur va sûrement « tomber dans l’oubli » (p. 34). La 

création d’objet d’art et l’Homme ne se séparent pas dans ce moment de la pensée de Bataille. 

Cette conception engage une forte participation d’un autre – « l’élément isolé ne survit pas » 

(ibid.). Modifier le monde est, selon l’auteur, modifier l’idée d’homme, car cet homme crée le 

monde, qui est le sien. L’intéressant est de voir que « volonté » est rythmiquement appelé par 
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« vivante », ce qui donne à la notion de volonté ce quelque chose qui « nous atteint dans le 

fond  du cœur » (p. 34), ce qui vit est ce qui touche le cœur. « Cœur » ici compris comme 

métonymie de « vie ». « L’érotisme », d’après Bataille dans son œuvre ainsi intitulée, se 

divise en trois sortes de pratiques : l’érotisme des corps, du cœur et l’érotisme sacré. Le plus 

« violent » (mot de l’auteur) est justement celui des cœurs, dans lequel règnent les passions, 

mais aussi la souffrance, le trouble, les dérangements et la mort. C’est celui qui célèbre la vie 

« jusque dans la mort ». Chez Bataille, ce qui est vivant appelle la mort, car la combustion du 

carburant de la vie est plus intense. Bref, plus c’est vivant, plus on éprouve la mort dans la 

vie. Bataille affirme qu’il faut « revivre en nous [...] ce que ces morts nous ont laissé » (p. 50). 

C’est dans la pulsion de vie qu’on laisse quelque chose. Le monde se transforme car l’art 

comme pulsion de vie a transformé l’homme qui regarde le monde. Pas de division du monde 

parmi les créateurs et les créations. L’art est donc la critique sévère de l’autolâtrie : quand un 

rien change, tout change. Parce que même « un rien » n’a de place isolée. 

 

13.7. 

« Jeu » et « je » 
 

On ne s’attendrait peut-être pas à lire l’articulation jeu-je, qui est un cliché d’époque dans 

Lascaux. Au premier abord, rien ne semble évident. Pourtant, Bataille s’efforce de travailler 

cette articulation dans le sens où le « jeu » porte la marque du « je », c'est-à-dire que la simple 

intentionnalité de « je » ne peut être porteuse de subjectivité. Il faut que « je » soit aussi 

« jeu ». L’« être » que contient « je » est du côté de « jeu », c'est-à-dire qu’il y a toujours un 

fruit du hasard, qui définit « je ». C’est le jeu qui lie l’homme à l’art : « le jeu [...] ne relève 

pas d’une autre fin que lui-même » (p. 36). Par le jeu on a une conscience du monde, car il 

faut comprendre le monde pour jouer avec. L’art est ce moment où l’homme joue au créateur 

des mondes. 

 

L’émergence du « je » du discours n’est pas un hasard lorsque le texte traite du jeu : « si, un 

jour, quelque vérité nouvelle apparaissait, je gage, qu’avec peu de variantes, je pourrais redire 

ce que j’ai dit » (p. 38). Il faut lire « gage » comme appartenant au champ sémantique du jeu, 

celui du « pari » ; particulièrement, l’énonciation du verbe implique une mise en marche 

d’une sémantique et d’un lexique, car le « je » du discours résonne au [ ə] de « gage ». Il y a 

la circularité d’une énonciation et d’un énoncé. On peut considérer cette activité comme un 

nœud sémantique. Un dire qui s’autoaffirme pour l’accentuer, comme le texte le fait « redire 

ce que j’ai dit », sauf que « ce que j’ai dit » peut ne pas être ce qu’il a voulu dire. Et souvent 

lorsqu’on redit, on dit autre chose, car reprendre une idée c’est la retravailler dans l’acte 
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d’énonciation. Elle se transforme dans chaque reprise. C’est un pouvoir du langage de n’être 

jamais pareil malgré le recours aux mêmes mots. Ce qui veut dire que les mots ne sont pas 

porteurs absolus de ce qu’on veut dire. Bataille le sait, ce qui explique son manque 

d’inquiétude face aux termes qui se répètent dans ses écrits. 

 

Ce qui est en commun entre le jeu et la transgression est que, pour jouer, on présuppose la 

connaissance des lois du jeu, comme celles de tout interdit. Le jeu ainsi n’est pas la fin de 

l’interdit, mais son arrêt. Bataille parle de « suspension » des effets des interdits (p. 37). 

L’interdit, ainsi, présuppose la connaissance de certaines lois sans lesquelles il n’y a pas de 

transgression : l’individu aurait de cette façon « l’indifférence de la bête » (ibid.). Il est 

intéressant de voir que le je, qui est une instanciation d’une fonction du langage, communique 

directement avec une activité humaine fondamentale aussi et « non-objective », qu’est le jeu.  

Chez Bataille, la transgression vue du côté du « jeu » est aussi une affaire de langage, car 

c’est une affaire de je : où se placent les limites pour qu’on parle de transgression ? Toute 

transgression est directement en rapport à quelque chose. Ce rapport se fait à partir d’un point 

de vue rendu possible par un je. C’est toujours je qui bâtit le terrain à partir duquel la 

transgression peut être pensée. La subjectivité est double : créatrice d’un repère et de sa 

critique. La critique n’est formée qu’à partir de cette base. Double parce que mutuellement 

constituée. La parcelle de hasard dans la question se place justement dans la subjectivité, qui 

ne peut s’installer que dans la transsubjectivité, qui est le rapport direct avec l’autre dans la 

validation de tout propos. Et l’autre installe le hasard, car je n’est pas souverain du je de 

l’autre. Il n’est souverain en tant que je que, et parce qu’il y a l’autre je. L’autre entre donc 

dans la constitution qu’un je s’efforce d’établir. Cette parcelle de l’autre est autonome et 

immesurable, inattendue. Se poser comme je est entrer dans le jeu d’au moins deux je : 

« L’art, le jeu et la transgression ne se rencontrent que liés, dans un mouvement unique de 

négation des principes présidant à la régularité du travail » (p. 38). La transgression est un 

mouvement  des je permettant la communication entre lois, interdits, et leurs suspensions. En 

outre, cette transgression est toujours un mouvement dans le temps, « moment de 

paroxysme » (p. 37), « à partir du moment » (p. 38). « Toute transgression consiste à une sorte 

d’équilibre léger, où sans cesse les contraires se composent, où le jeu lui-même prend 

l’apparence du travail, et où la transgression contribue à l’affirmation de l’interdit » (p. 38). 

La rime dans le passage fonctionne comme un résumé, puisque la « transgression » est 

toujours une volonté d’« affirmation ». D’où la guerre.  

 

13.8. 

L’entrée dans la salle 
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« Le sacrifice répond de quelque manière à la recherche d’un instant sacré » (p. 31). La 

modulation « de quelque manière » exprime davantage l’exactitude du dire que ce qu’un mot 

juste pourrait faire. Bataille n’est pas un auteur du mot juste. « Nous sommes [...] égarés de 

quelque manière “à la recherche du temps perdu” » (p. 50). La modulation renvoie à l’acte 

d’énonciation, à une sorte de super-conscience au moment de l’écriture. Elle renvoie à un 

geste porteur de sens au-delà du sens de l’énoncé. On comprend que s’il était question 

simplement du sens d’un énoncé, le mot juste suffirait. Il n’y aurait donc pas de place à la 

modulation, qui est le dire de l’hésitation. L’entrée en salle se fait dans l’hésitation parce 

qu’on perd les repères. Et c’est pour cela que Bataille écrit. Le fait de manquer des mots n’est 

donc pas la plus forte contrainte de l’écriture. Chez l’auteur il est un moteur. Moduler, hésiter, 

oublier, refaire ne sont pas des notions négatives, mais porteuses d’un sens négatif qui finit 

par être retravaillé positivement, c'est-à-dire comme déclencheur de parole. Elles ne font 

jamais obstacle. 

 

L’entrée dans la salle n’est donc pas sûre : « peut-être », « pas sûr », « entrée hypothétique » 

(p. 53). Par où entrer ? Le texte montre que toute entrée est une entrée hypothétique. Que c’est 

nous qui construisons l’entrée. La manière trouvée par Bataille d’entrer dans la grotte est 

d’écrire. Écrire alors devient l’invention d’une « entrée hypothétique ». On entre dans le sujet 

en écrivant. Pas de distinction entre écrire et vivre. Le passage de Madame Edwarda est 

emblématique « mon entrée en matière est dure »
166

. Ce qui renvoie au sexe « droit » du 

narrateur
167

. La démarche est la suivante : d’abord on entre, puis on juge. Et toute entrée est 

un aller vers l’inconnu : « le charme, l’imprévu sont à Lascaux ». Dans cette chapelle 

Sixtine
168

 tout est un « arrangement conventionnel » (p. 53). On entre dans l’inattendu comme 

on joue aux dés. On joue pour marcher vers son propre inconnu. Et pour qu’il reste inconnu.  

 

Peindre dans l’obscurité de la caverne augmente le « sentiment de puissance magique » 

(p. 56), car cette « intervention » humaine touche le domaine de l’inaccessible. Ces peintures 

sont, d’après Bataille, transgressives parce que l’homme, à partir d’elles, entre dans le 

domaine du sacré, qui est la terreur de l’obscurité unie à l’attirance qu’elle offre. La puissance 

est ainsi une force doublée dans laquelle se jouent répulsion et attraction. Pour Bataille, les 

peintures représentent un effort contradictoire de rendre accessible l’obscurité de la caverne, 
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mais  c’est cette obscurité qui pousse le surgissement des peintures. L’effort créateur des 

hommes de Lascaux se mesure parce qu’il y a cette obscurité de la caverne.    

 

La question de l’entrée en salle est pensée en parallèle avec le problème de « la licorne ». 

Bataille dit que cette image est « la première que nous apercevons » (p. 63) dès qu’on entre 

dans la caverne. Cet « élément de bizarrerie » (ibid.) amplifie et complète le mouvement de la 

salle. La licorne se présente alors comme un pivot permettant l’articulation de la question de 

l’entrée dans la grotte et la question du point de vue. Elle, la licorne, « échappe » parce qu’elle 

est « étrangère à tout » (p. 63). Étrangère aussi au regardeur. On a nommé cet élément dans la 

grotte de « licorne », ce qui veut dire, ici, le nom de l’inconnu jugé magique, comme le 

propose Bataille. La licorne représente ainsi un point faible de la nécessité humaine de mettre 

le monde dans ce que l’homme comprend par ordre. « Licorne » est le nom de l’ignorance de 

celui qui regarde et non le mot pour la chose peinte. 

 

Dans la description de la caverne, « galerie » est un terme fondamental car il permet 

d’articuler à la fois l’univers technique de la spéléologie et l’univers de l’art : « le visiteur 

avançant dans la galerie » (p. 65).  Le modèle est celui d’une écriture qui fonctionne comme 

la description d’une promenade dans une galerie d’art. Chaque animal représenté se détache 

de son contexte continu et devient un tableau. Le lieu en soi est aussi décrit dans les termes 

d’une peinture technique « couleur ocre de la roche » (p. 73), d’un théâtre « coulisse », 

« scène » (p. 74), d’un musée « galerie des félins » (p. 107), « cabinet d’estampes » (p. 111). 

Les parois de la grotte font les peintures de la grotte. Les parois entrent dans la représentation 

des animaux. Le « support » n’est donc pas séparé des figures peintes. La dialectique forme-

sens entre en conflit dans Lascaux. Conflit qui ne se résout pas parce qu’un troisième élément 

entre dans la composition de ces figures : nous. Notre regard fait bouger les peintures. Les 

parois de la grotte, à partir d’un point de vue, d’un lieu de vue permettent de voir d’une 

manière. Bref, il n’est pas possible de séparer une forme représentée de son lieu de 

représentation, car celui-ci entre dans la composition de la représentation. L’objet peint donne 

aux parois le statut de maître, d’autonomie : c’est la « peinture » qui permet de voir les parois. 

C’est parce qu’il y a de la « peinture » qu’on voit Lascaux. C’est la grotte qui fait les 

peintures de la grotte. L’idée d’« ensemble » est plusieurs fois reprise par Bataille : 

« ensemble spectaculaire » (p. 85 et 87), « s’harmonisent dans leur ensemble » (p. 83), 

« ensemble des figures » (p. 87). Cette idée d’« ensemble » attire notre attention vers la valeur 

double du partitif « de » : les peintures de Lascaux, ce « de » signifie que c’est Lascaux qui 

fait les peintures. Mais ce « de » veut dire aussi que, dans l’expression l’homme de Lascaux, 

« Lascaux » est l’agent, c’est lui qui fait l’homme. Mais cet « homme » est aussi l’homme qui 
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se fait représenter dans Lascaux, c'est-à-dire la caverne dans ce sens est réceptacle, elle est 

passive. Ainsi, Lascaux est un actif-passif, réceptacle et auteur des peintures, et des hommes. 

l’idée qui va guider Bataille est celle où parler de Lascaux est toujours parler dans un point 

d’articulation, c’est parler nécessairement de dedans. 

 

Entrer dans Lascaux est aussi « violer le silence de la caverne » (p. 91), ce qui signifie avant 

tout une entrée « dans le domaine du plus profond passé » (ibid.). « Passé » ici n’est pas ce 

qui est « en arrière » dans le temps, mais bien en profondeur, comme la prosodie en [p] 

« plus », « profond », « passé » met en relief. L’important pour Bataille reste le champ 

sémantique de l’« entrée » : « nous entrons », « pénétrant », « avancer » (ibid.). « Entrer » 

alors joue le rôle d’une violation envers la grotte et envers celui qui y entre, c'est-à-dire celui 

qui aura sa connaissance préalable violée, mise en question : le sujet s’autoviole pour laisser 

libre cours à ce qui lui arrive. Avec « violer », on est dans le sémantisme du « crime ». Crime 

parce qu’on ne sait pas exactement où se placent les lois qui interdisent d’entrer dans 

Lascaux, d’entrer dans l’inconnu du sujet qui « viole » la grotte. « Pénétrer » n’est pas 

nécessairement violent, mais ici il vient s’ajouter à l’idée de « viol », ce qui lui confère une 

charge de violence sexuelle. L’important est de ne pas perdre de vue l’humanisation de 

Lascaux dans ces termes de Bataille. Le viol est humain même face à une caverne. L’entrée 

dans Lascaux mime l’acte sexuel violent, mais violent pour les deux parties en jeu. Justement 

parce que la caverne viole aussi. Un de ces viols est de l’ordre du temps. 

 

Proposant une chronologie verticale – le passé en profondeur – l’homme « risque » de se 

perdre, d’avoir le sentiment que quelque chose le dépasse – « nous sortirons dépassés [...], 

nous risquerons d’avancer » (ibid.). « Nous ne sommes plus saisis » (p. 85)
169

. La force 

d’attraction de Lascaux est violente dans le sens où le sujet qui s’en s’approche ne peut plus 

en sortir. Lascaux « avance » vers l’homme. Entrer « dans les secrets du monde », selon 

Bataille, c’est maintenir ce sentiment de dépassement. Si le « passé » est affaire de 

profondeur, « dépasser » se transforme en chemin d’entrée : l’homme qui y entre doit accepter 

ce monde étrange où le passé n’est pas derrière le dos, présentifié, comme un cadeau, par 

Lascaux. 

 

Le texte de Bataille cherche à critiquer la rationalisation excessive des chercheurs qui 

s’imposent et veulent à tout prix voir des éléments sûrs, justifiables face aux « signes 

inintelligibles », comme l’appelle Bataille. « On y a vu », « il a paru possible d’y voir », « on 
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crut y voir », « on a cru voir » (p. 91) sont des phrases de celui qui vit sa recherche, qui est 

sceptique dans le sens où il met en conflit son regard avec la certitude du regard des autres 

chercheurs. N’être pas sûr de ce qu’on veut voir reste, selon Bataille, le meilleur compromis 

pour ceux qui veulent voir Lascaux à partir de Lascaux, et non à partir de leur cerveau. La 

valeur du texte de Bataille repose sur le fait qu’il exprime cette volonté acharnée, et déchaînée 

des chercheurs de voir. D’où un voir comme étant ce qu’on « croit » voir. La logique ici 

revient à celle du mirage : la démarche de Bataille n’est pas celle des chercheurs 

« spécialistes », mais celle de quelqu’un qui interroge ce que voir « veut » dire. De quelqu’un 

qui a le sentiment selon lequel le dépassement de son propre voir est précisément un voir 

différent, sans a priori. C’est un voir sans savoir (savoir comme autorité). Avec Lascaux, 

Bataille se donne l’exercice d’un regard apparemment naïf, comme s’il pouvait ne pas donner 

libre cours à ses formations, ses lectures, ses mœurs qui moulent toute vision du monde. Il 

croit pourtant pouvoir voir sans savoir. Il essaie de ne pas jouer à cache-cache, dans le sens où 

on va chercher ce qu’on a (nous-mêmes) caché. Le « spécialiste », selon Bataille, ne voit que 

ce qu’il sait. Alors que, certainement, là où on ne voit pas ce qu’on veut reste la source d’un 

savoir nouveau. Bataille fait révérence à tout moment engageant du non-savoir parce qu’il est 

un meilleur conseiller : il nous empêche d’habiter son statu quo. Le savoir savant s’efforce 

d’être clair. Le « savoir » construit dans Lascaux, au contraire est un « [ne] savoir rien de 

clair » (p. 122). La clarté du savoir revient chez Bataille « nous ne savons rien qui nous donne 

un sentiment de clarté » (p. 124). « Nous ne pouvons savoir » (p. 126),  « nous devrons 

avouer finalement ne rien savoir » (p. 91) de clair, peut-on compléter. 

 

Voir engage aussi un changement de posture, autant empirique qu’intellectuel : « nous voyons 

à la rigueur, de préférence en nous baissant » (p. 100) ; « ces figures ne se voient guère que de 

tout près : nous devons nous étendre au-dessous » (p. 101). Bataille parle également 

d’« acrobatie » (p. 110). Le corps physique est sollicité pour voir parce que l’intellect est ce 

corps. Dans ce lieu d’un nouveau voir, les catégories sont incertaines, à l’instar de « la 

couleur noire en transparence » (p. 86). Il est question aussi de « perspective tordue » (p. 111) 

et de « point de vue spectaculaire » (p. 110). Avec « spectaculaire », à nouveau nous entrons 

dans le discours du théâtre. Même si « spectacle » est sous-entendu, tout spectacle n’est pas 

spectaculaire. Ou placer ce « spectaculaire » ? Est-ce le point de vue qui est spectaculaire, ou 

ce qu’on voit qui fait spectacle ? D’après Bataille, dans Lascaux, les figures sont mortes 

(spectres), mais la peinture est vivante (spectacle). Ce « point de vue tordu » est une manière 

chez l’auteur de penser le monde et ses définitions :  
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toute définition a peut-être le tort de laisser l’essentiel en dehors : l’essentiel me paraît 

plus tortueux, et plus vague, l’essentiel a peut-être le sens d’une inextricable totalité 

(p. 121)
170

. 

 

L’incertitude permet au discours d’avancer. Elle ne bloque pas Bataille, mais il ne la 

transforme pas en positivité gratuite non plus. Il voit simplement qu’être dans l’incertitude 

n’empêche pas de porter une réflexion sérieuse et valide. L’incertitude est le signe de 

l’installation d’un sujet dans son acte d’écriture, d’un sujet créateur. D’où cette « définition » 

de l’ « essentiel » comme une non-définition, qui prend les marques de l’incertitude créatrice 

comme le « vague », les « peut-être »... Bataille évite ainsi de transformer une définition en 

catégorie : elle, la définition, doit rester tordue, car elle est d’abord une réflexion sur ce que 

définir veut dire. D’où un certain parallélisme phrastique « toute définition a peut-être le tort 

de / l’essentiel a peut-être le sens d [e] ». Seul le « tortueux » peut éviter le « tort », et 

s’approcher de l’« inextricable totalité ». Il faut être acrobate, pour reprendre le mot de 

Bataille, pour faire de définir une catégorie capable d’uniformiser une totalité. Pourtant, 

« définir » pour lui se place du côté du négatif, c'est-à-dire qu’il ne faut pas résoudre une 

totalité pour trouver une définition, mais travailler pour comprendre comment elle marche, 

comment tenir son ensemble. Bataille cherche à faire fonctionner un ensemble qui ne 

fonctionne que lorsqu’il est pris comme ensemble. Bataille veut garder le côté obscur de la 

totalité : in-extricable, c’est ce « qu’on ne peut démêler ». L’« inextricable totalité » gère ainsi 

davantage une notion globalisante où tous les éléments de la « définition » sont en rapport les 

uns avec les autres en continu. Si Bataille affirme qu’il a « parlé jusqu’ici, de manière un peu 

vague » (p. 125), cela veut montrer qu’il n’a pas cherché à inventer un universel. Son élan 

analytique est personnel, et évite la « totalité » comme un ensemble de positivités hétérogènes 

discontinues. Cette « inextricable totalité » est une totalité nouvelle : une totalité tordue. Qui 

passe nécessairement par un corps en plein exercice de la pensée. 

 

Une totalité qui passe par ce corps qui est Lascaux. Parce que tout est mouvement, vie et 

effervescence. Il y a dans Lascaux un « mouvement de spontanéité insoumise » (p. 130). Les 

peintures « créaient le monde qu’elles figuraient » (ibid.), et pas l’inverse. Les figures ne sont 

pas là pour « figurer » un monde déjà existant. L’art crée une façon de voir le monde, 

doublement libre : ce « libre mouvement est le plus sensible à Lascaux » (ibid.). Bataille 

conclut que « c’est pourquoi, parlant de l’art de la caverne, j’ai parlé de commencement » 

(ibid.). Le côté divin de Lascaux est à rapprocher du terme religieux « commencement » 

employé par Bataille. Prosodiquement, le terme biblique « commencement » et « caverne » 

forment un système en [k]. Tout commence dans la caverne : « ce qui est sensible à Lascaux, 
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ce qui nous touche, est ce qui bouge » (ibid.), c'est-à-dire ce qui nous échappe. Le 

« mouvement », la « danse », l’« effervescence » de Lascaux (tous termes de Bataille) sont 

tels parce qu’ils naissent dans Lascaux, sans créer une rupture avec une tradition. La vie, 

l’effervescence, le pétillant commence à partir de l’ouverture, c'est-à-dire, de l’entrée. De 

l’extérieur, comme le regard purement analytique des scientifiques, on ne peut voir tout le 

mouvement qui existe dedans. Parce que nous sommes ce mouvement. Il faut y aller pour 

l’être, et peut-être le comprendre. 

 

13.9. 

Lascaux comme appel au recueillement 
 

Selon Benjamin, « l’œuvre d’art […] pour l’amateur d’art, [...] serait un objet de 

recueillement. »
171

. Ce recueillement est à l’opposé du divertissement, caractéristique 

fondamentale de l’œuvre d’art pour les masses. Dans le premier cas, l’homme doit aller vers 

l’œuvre, « on y pénètre », dit Benjamin (p. 108), alors que dans le deuxième cas, l’œuvre d’art 

pour les masses, elle vient vers son public : « la masse distraite recueille l’œuvre d’art en 

elle » (ibid.). D’un côté le sujet devient ce que l’œuvre énonce : l’accueil passif de la masse. 

« Distraite » marque cette transformation inaperçue cependant souhaitable : la « culture de 

masse » modèle son public : il devient ce qu’il regarde, notamment les vedettes et les joueurs 

de foot. L’« œuvre d’art » est alors un miroir de sérigraphie. La masse s’imprègne de tout ce 

qu’on lui donne. Tandis que la conception de l’œuvre d’art comme recueillement engage une 

« absence » du sujet regardeur : il « s’y abîme » (ibid.), écrit Benjamin, de telle façon qu’il 

disparaît. L’œuvre est un appel, un gouffre d’où on ne sort pas. Une fois entré dans l’œuvre, 

on ne s’en sépare plus. On peut la quitter sans qu’elle nous lâche. Parce qu’elle est ce nous. 

 

À propos de Blake, citant W.P. Witcutt, Bataille dit ceci : 

 

Beaucoup d’autres sont descendus aussi loin dans l’abîme de l’inconscient, mais ils n’en sont 

pas revenus. […] Blake est le seul qui se soit aventuré aussi loin […] et qui resta néanmoins 

sain d’esprit. De purs poètes qui n’avaient pour les rattacher au monde d’en haut d’autre corde 

que la poésie ont succombé – ainsi Nietzsche, Hölderlin.
172

   

 

Dans le contexte de la citation, l’abîme est l’inconscient, mais le danger n’est pas l’abîme 

sinon le fait de n’avoir comme « corde » pour être « rattaché » au monde la poésie, qui doit 

être comprise comme l’art en général. Le sujet « amateur d’art » s’abîme volontairement. La 

conception de l’art comme source d’un fort attrait engage, d’une façon étroite, le sujet : on n’y 
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pénètre pas pour y trouver quelque chose, comme dans la logique de l’hermétisme, on y 

pénètre parce qu’elle nous appelle et qu’on ne peut rien faire. Elle nous pénètre. La géologie 

de Lascaux est la mise en scène de cette pénétration : Bataille pour parler de Lascaux s’efface 

au monde, car « monde » à ce moment-là est Lascaux.  

 

Or, j’y insiste, il faut entrer dans l’œuvre pour en parler. Le sujet parlant est ainsi compris 

dans son objet. L’opposition sujet/objet perd son importance dans ce sens. Ce n’est plus un 

moi souverain qui parle d’un objet, mais une continuité entre sujet-objet. Ceci implique une 

conception du sens en tant que dialogue : tout ce qu’un sujet dit n’existe que dans l’ouverture 

radicale de ce même sujet vers un objet. Pour penser Lascaux, il faut entrer dans Lascaux. Le 

point de vue du sujet pensant Lascaux n’est possible que dans Lascaux. N’est possible que 

parce que Lascaux est ce point de vue : Lascaux se voit par nous. Cette démarche met en 

échec l’idée d’application de grille d’analyse. Celle-ci permet au sujet de remplir un 

formulaire, applicable à tout objet qui n’est pas identifié à ce sujet. Qui n’est donc pas sujet. Il 

n’y a pas de sujet dans une grille. Elle est un protocole. Bataille, même quand il parle des 

pratiques protocolaires, comme les analyses scientifiques de Lascaux, en parle pour les éviter. 
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DEUXIÈME PARTIE 

Écouter la voix, lire la voix 

 

1. 

L’errance comme résistance 
 

Les sauts discursifs compris également comme la possibilité de faire l’expérience de son 

propre inconnu ont ceci de particulier : ils permettent de passer à autre chose sans qu’on ait 

« épuisé » la question. Dans le récit de Bataille, aller jusqu’au bout d’un sujet revient à se 

positionner dans le mode d’une éternelle continuation. C’est ce qu’on appellera, tout en 

faisant la distinction entre les deux termes employés, une avancée sans développement. La 

notion d’errant nous sera fondamentale pour rendre possible cette idée paradoxale. L’errant, 

qui dans sa marche sans arrêt trouve son point d’appui partout, avance sans cesse. On voit tout 

de suite que l’objectif dans cette posture n’est plus d’atteindre un but, mais de faire de la 

marche son objectif principal. L’appel à la notion d’errant pour penser l’écriture signifie faire 

de celle-ci un objet en constante construction, mais dont le but n’est pas de trouver une fin, un 

accomplissement, mais d’être ce qu’elle est en train d’être. En ce sens, une écriture errante 

devient un mode opératoire neutralisant certaines notions binaires, telles que « centre » et 

« marge », « dehors », « dedans », etc. L’errant a la force de montrer que les choses sont. Tout 

jugement vient après ce qui est. Il n’y a donc pas de dualité. La dualité est une invention de la 

pensée humaine. Nécessaire, mais pas l’essence de la pensée. Elle n’est pas non plus une 

vérité, mais une constatation et une manière d’agir de l’humain. L’écriture comme errance, 

ainsi englobe d’un mode critique les frontières qui, a priori, fondent la pensée binaire. Dans 

cette perspective particulière, l’errance partage un geste critique avec l’idée de résistance : 

errer devient le nom de l’acte de résistance contre toute instauration lourde et sédentaire dans 

le langage. Car cette notion d’errance appelle son contraire qu’est la sédentarité. Si la vérité 

est une fixation d’un sens, l’errance devient une notion très critique, car elle porte l’idée 

d’erreur, cependant elle est indépendante de cette idée-là. Alors que, ce qui est fixe se 

construit autour de l’erreur, de l’écart. La rigidité est la base de toute rupture. La 

transgression, mouvement fluide et lent, n’est donc pas une rupture, même quand on est face à 

un dépassement. L’errance résiste à cette démarche qui ne prend pas en compte l’historicité 

des sens, mais juste l’historicisme des formes, c'est-à-dire qu’au lieu de considérer comment 

quelque chose signifie, l’historicisme oublie la place de l’observateur : le sens est toujours 

ramené au moment historique dans lequel ce qu’on étudie apparaît dans la culture. L’errance 

est une marche des sujets, car l’histoire se construit en nous. 



113 

 

 

L’idée d’errance existe explicitement chez Bataille, il ne s'agit toutefois pas d'une réflexion 

sur l’écriture. Dans Madame Edwarda, on lit : « Je commençai d’errer dans ces rues propices 

qui vont du carrefour Poissonnière à la rue Saint-Denis »
173

. Ou encore, dans Le Bleu du ciel, 

à propos du personnage Dirty, le narrateur affirme qu’elle « se promenait en marchant droit 

devant elle comme si elle ne devait plus s’arrêter : elle semblait littéralement folle »
174

. La 

folie ainsi présentée comme une « promenade » attire l’attention tout d’abord par l’absence 

d’une telle association dans l’œuvre de Bataille. Dans le passage, le mot « errant » ne figure 

pas, cependant, la caractérisation de cette manière d’avancer comme étant « tout droit » fait 

que les possibles idées de légèreté, de plaisir et de libre-arbitre apparemment contenues dans 

une « promenade » soient entrées immédiatement dans le paradigme de l’errant, c'est-à-dire 

de celui dont l’unique objectif est de continuer toujours tout droit. Il habite sa marche et son 

chemin, lequel est tracé en marchant. D’où la continuité sans autre but que de continuer. 

L’errant ne rentre pas à la maison. Il est toujours chez lui. Sa spécificité se place sur le fait de 

faire de sa démarche sa demeure. 

 

Dans l’extrait du Bleu du ciel, l’adverbe « littéralement » a une force discursive particulière 

pour deux raisons : tout d'abord parce qu’il renvoie à l’idée de « lettre », et par extension 

abusive, à l’écriture. Si Dirty est décrite comme « littéralement folle », cela nous permet 

d’aller vers une pensée englobant la folie et l’écriture, et non simplement la folie comme 

simple caractérisation du personnage. La deuxième raison, comme on le verra, repose sur la 

valeur que les adverbes terminés en « -ment » représentent dans le système de l’auteur, 

notamment la fonction morpho-prosodique régulatrice du mode de lecture de la phrase. 

 

Mais qu’est-ce qu’une folie « conforme à la lettre » ? Si le modèle est l’écriture, cela signifie 

que la folie doit être écrite pour être expérimentée. Elle n’est pas une transposition d’un 

dehors vers le dedans de l’écriture. Elle n’est pas non plus un « mode d’expression ». L’œuvre 

d’art vue comme « mode d’expression » reste un cliché toujours présent et puissant. Puissant 

parce qu’il n’est pas faux. Pourtant, il n’est tellement pas faux qu’il n’est pas vrai. Car, tout 

humain est dans l’expression. L’œuvre d’art comme « expression » suppose que l’œuvre se 

résume au produit passif d’un sujet (psychologique, empirique, philosophique…), comme si 

elle était le produit d’un « moi ». Il y aurait donc un « moi » créateur et un « moi » 

spectateur... Pourtant, toute une société peut être ce « moi » spectateur, qui peut réaliser le 

rêve de tout artiste : inventer un sujet de l’art. La société peut créer le sujet de l’art chez 
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l’individu empirique malgré lui. Lorsque la collectivité se reconnaît, il naît une valeur. Le 

langage n’est pas juste un instrument transmettant une individualité. Tout artiste sait cela. 

Savoir reconnu lorsqu’il ne sait pas ce qu’il fait, c'est-à-dire lorsqu’il ne produit pas des 

miroirs, lorsqu’il ne sait pas expliquer ce qu’il fait, car ça dépasse le « moi ». Si le langage est 

ainsi une activité de l’homme, il est une faculté anthropologique. Et comme telle, l’œuvre 

d’art faite des discours n’a pas d’unité minimale. Nous vivons dans le langage comme dans un 

lieu complexe. Complexe parce que créatif : l’homme crée pour être. 

 

Dans cette conception binaire de l’art (moi/autre), il n’y a pas de place pour la pensée d’un 

sujet spécifique de l’art. L’œuvre implique le regard social qui fait l’œuvre. Il faut que 

quelqu’un dise qu’il y a là une activité au-delà de l’« objet ». Que cet objet est quelque chose 

d’autre qu’un simple objet artistique. Le « moi », le sujet psychologique, produit toujours des 

objets, des expressions. Il est tout le temps dans l’activité du sens. C’est son mode d’être. 

L’idée d’œuvre d’art implique quelque chose qui dépasse l’individu. On n’est pas dans la 

signification, on est dans la valeur. La valeur n’est pas une création d’un seul individu. 

Lorsqu’on lit une œuvre d’art, on lit d’abord une valeur. On s’éloigne des relations relevant 

de l’esthétique, c’est-à-dire, une relation fondée sur le sensible, la sensation. Aesthesis, qui 

donne le mot « esthétique » signifie aussi le sensible. Et s’éloigner tient à garder cette posture 

d’une critique envers le chemin tracé. 

 

Or, dans Le Bleu du ciel, lorsque les personnages Troppmann et Dorothea se trompent de 

chemin, on découvre qu’ils ont marché « longtemps » par des « sillons fraîchement ouverts », 

et que, finalement, ils ont « perdu le sentiment d’exister » (p. 198-199). Qu’ils sont loin. Une 

telle expérience révèle le sentiment de l’errant, car l’errance enseigne l’inconnu. Les 

personnages ont franchi le cap du sens, et à partir de là, il ne reste plus que l’errance pour 

englober la nécessité de marcher. La marche est alors objet et objectif à la fois. Par-delà la 

frontière qui refermait tout ce qui relevait alors de l’ordre du connu, les personnages vont 

exister autrement. De nouveaux sillons devront être tracés, puisqu’ils ont dépassé, et sont 

sortis de la bonne voie. Ce mouvement de transgression est une tension, étant donné qu’ils 

éprouvent autre chose et non la pure négation comprise dans l’idée de néant. Cette tension 

n’est ni une fin, ni une rupture, mais le mouvement lent et lourd d’un sujet dans sa mise en 

question. Ce mouvement de transgression fait articuler en même temps les discours de la folie 

et du délire, parce que, comme l’indique son étymologie, « délirer » veut aussi dire « sortir 

des sillons ». On sort des sillons pour en fabriquer d’autres. Pour être l’auteur de son chemin. 

Transgresser veut dire transformer.  
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L’errant porte en lui une condamnation, un malheur, qu’est la fugue insatiable : sa destinée est 

irrémédiable. À l’opposé du « bon chemin très court » et qui se fait « sans difficulté » 

(p. 199), Troppmann et Dorothea errent à travers le long « mauvais chemin ». Le chemin tracé 

suivant la ligne droite des sillons, c'est-à-dire sans délirer, n’est pas le chemin emprunté par 

l’homme, par le poète. En ce sens, l’écriture de Bataille marche à côté de la figure d’Œdipe, 

mais tout de suite après et en même temps, avec le Sphinx dans une même voie. L’errant, 

comme transfiguration du poète, sa « condamnation » consiste à porter en lui la force du 

poiein, c'est-à-dire de « faire », de « créer », de « produire ». Dans Lascaux, ou la naissance 

de l’art, Bataille associe l’« art » à la « naissance de l’homme », parce que l’art, dans 

l’expression de l’auteur, représente « l’aurore de l’espèce humaine »
175

. Si « errer » s’oppose 

à « reposer », il n’est pas anodin que l’auteur défende que l’existence humaine, « nous ne la 

trouvons jamais au repos, et c’est pourquoi notre pensée est un débris porté par un torrent »
176

. 

L’agitation et le « tumulte » sont des opérateurs créatifs chez l’auteur
177

. Pourtant, 

l’effervescence peut se faire silencieusement et lentement. Elle peut passer inaperçue et 

offusquer le regard critique, comme celui de Jean-François Louette qui, en essayant de mettre 

au premier plan l’aspect décentralisateur des récits de Bataille, met en relief, au contraire, ce 

que serait le « centre » dans l’œuvre, à savoir « l’histoire qu’il raconte ». En outre, le critique 

écrit comme à regret que, chez Bataille, « les mots n’ont pas de sens fixe »
178

. 

L’argumentation fondée sur la décentralisation vaut parfaitement dans le discours de Louette 

simplement parce qu’il défend (et voit) l’existence d’un « centre ». Ce terme lui-même 

apparaît sous sa plume pour caractériser le deuxième pseudo-épilogue du Petit : à la place 

d’un épilogue, l’auteur « décentre » une préface d’Histoire de l’œil (ibid.) et avance vers 

l’autobiographie. Si le centre se confirme comme étant le « contenu », ou l’« histoire », le 

récit errant de Bataille fait résistance contre le sens qui s’assoit et entraîne avec lui le 

sédentarisme des conventions. En bref, le centre est celui qui le voit.  

 

2. 

Lente effervescence 
 

La métaphore n’appartient pas aux figures de style de prédilection de Georges Bataille. Ainsi, 

dans les rares situations où elle apparaît, elle finit par souligner l’élément métaphorisé en 

question, car nulle métaphore n’est innocente. C’est le cas, dans L’Abbé C., lorsque le 
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narrateur veut « formuler exactement la difficulté que trouve la littérature »
179

 : la métaphore 

cherchée est celle d’une voiture sur la route. Cette voiture, quand elle en voit une autre 

s’approcher, se déporte sur sa gauche pour la doubler, accélère et part à toute vitesse laissant 

derrière elle celle qui a voulu la doubler. Selon l’auteur, la sensation d’impuissance que la 

première voiture fait sentir à celle qui essaie de la doubler « est l’image de l’objet que 

poursuit l’écrivain » (ibid.). La similitude phrastique (« la difficulté que trouve la littérature » 

et « l’objet que poursuit l’écrivain ») entre les deux énoncés est flagrante. De même, tant dans 

la première phrase que dans la seconde, le dernier mot est le sujet du verbe qui le précède, 

c'est-à-dire la « littérature » et l’« écrivain » respectivement. Comme deux subordonnées, les 

mots « littérature » et « écrivain » se définissent en tant que noyaux de la phrase. Bien que 

dans l’extrait l’importance, au niveau de l’énoncé, retombe sur l’écriture, il ne s'agit pas d'un 

discours du type « exaltation de l’écriture ». Celle-ci ne se définit pas comme une 

construction de la pensée, ni comme une conquête, mais dans son opposé : l’objet que 

l’écrivain poursuit 

 

n’est le sien qu’à la condition, non d’être saisi, mais, à l’extrémité de l’effort, 

d’échapper aux termes d’une impossible tension (ibid.). 

 

Le champ sémantique d’une « course-poursuite » se révèle aussi par le champ lexical 

employé : l’écrivain poursuit. Pourtant, il s’agit ici d’un déplacement discursif, étant donne 

que dans une course-poursuite, celui qui poursuit sait ce qu’il poursuit : son objectif se trouve 

devant lui. Alors que, pour l’écrivain, son objet se construit pendant la poursuite. De ce fait, il 

est question de construire l’objet cherché à l’opposé de l’objectif. Dans l’apparence d’une 

course-poursuite, c’est bien la course qui prend le devant de la scène. 

 

Le champ lexical du passage appartient à l’univers de la course
180
, mais c’est le discours de la 

perte qui prend le devant : ce qui importe dans cette course est celui qui reste en arrière à 

l’exemple du perdant. Pour Bataille, l’écrivain se pose comme un perdant face à l’objet vers 

lequel il avance. De cette façon, il ne reste pas d'autre possibilité à l’écriture que d’avancer. 

C’est même son objectif majeur, celui de continuer en avançant, car selon la réflexion de 

l’auteur, écrire, c’est affirmer qu’on entre dans la dispute déjà comme des perdants. 

L’écrivain est voué à l’échec. Il ne cherche pas de victoire, de « salut »
181

, pour prendre un 

mot cher à l’auteur qui, dans L’Expérience intérieure, écrit « plus question de salut : c’est le 
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plus odieux des faux-fuyants »
182

. Même quand il trouve, ce n’est pas ce qu’il cherche. 

Chercher, comme le rend possible la langue française, est aussi cette volonté de provocation, 

de celui qui cherche la querelle. La provocation ne pouvant pas être égotique, elle fait appel, 

malgré une tendance à l’éloignement, à la discussion de près. « Toute critique se critique »
183

, 

rappelle Meschonnic, ce qui veut dire qu’aucune instance de langage n’est immune à 

l’approche de l’autre. Toute autorité étant la construction d’un sujet, la pire « réponse » est le 

silence, où toute possibilité de dialogue est effacée. 

 

Telle est la construction de la ruine chez Georges Bataille. Les bases – ou tout ce qui se place 

au centre des concaténations des idées (comme les fausses effervescences à l’exemple d’une 

excitation éprouvée lorsqu’on double à toute vitesse une voiture, ou qu’on atteint l’objet 

poursuivi) – s’effondrent, et laissent un espace à la possibilité de bâtir d’autres bases sur 

d’autres fondements. Ici, « ruiner », ce n’est pas « détruire », mais « ébranler », voire 

dépoussiérer le statu quo, pour avoir la chance de voir autrement. La réflexion à partir d’un 

présupposé centre de la pensée oscille entre l’explicite et l’implicite, comme lorsque la 

négation vient couper la phrase citée ci-dessus : « n’est le sien qu’à la condition, non d’être 

saisi, mais [...] » où « non d’être saisi » est un argument de résistance face à la possibilité de 

se penser en possession d’un objet poursuivi. Ce discours de la résistance, du point de vue 

d’une rythmique de la phrase, a une valeur sémantique très forte : car il brise brusquement la 

locution indivisible « à la condition de » et accentue l’effet de rupture (ou d’opposition) 

produit par la phrase négative. Ainsi, le travail de la négativité s’exhibe en même temps qu’il 

montre la linéarité qu’elle rompt. La négativité est le nom de cette tension entre le continu du 

discours et le discontinu des mots. La syntaxe, ici, joue un rôle : elle théâtralise le discours de 

la ruine. 

 

Si l’information de la métaphore étudiée ici cherche à unir « lenteur » et « écriture », l’auteur 

avertit qu’un « lecteur ne peut se contenter d’écouter et de recevoir une image déjà faite, il 

doit sauter dans l’inconnu »
184

. Bataille, quand il joint radicalement « image » et « voix », 

suppose qu’une image soit écoutée. D’où un acte de lecture comme une écoute forme un seul 

système où « lire » et « écouter » se signifient mutuellement. L’enjeu est d’exiger que 

l’information ou l’énoncé d’un récit soit interprété(e) par la notion d’« écoute ». La phrase 

coupée de l’auteur demande un mode de lecture dans lequel le débit de l’information soit 
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régulé d’une manière lente. Ce qui fait de la lecture de l’organisation de ce débit l’objet 

même de l’écriture, comme il est énoncé dans L’Abbé C. :  

 

ces réflexions interrompues ont peu de sens… Ou peut-être est-ce d’avoir été 

interrompues qui leur en donne… Un sens évidemment fêlé
185

 

 

Dans le passage, « interrompre » fonctionne comme mode opératoire du sens. On pourrait se 

demander : quel sens ? Mais la valeur d’une telle question importe moins ici parce que le 

phrasé attire l’attention vers ce qui se produit sous les yeux du lecteur, c’est-à-dire son 

fonctionnement. La dernière phrase, « un sens évidemment fêlé », peut notamment être lue au 

moins de deux manières : comme complément du verbe « donner » (« donner un sens 

évidemment fêlé ») ou en respectant le rythme imposé par les points de suspension, comme 

une phrase pleine, isolée et complète (« un sens évidemment fêlé »). Un « sens fêlé », comme 

le montre le français familier, serait un sens qui a perdu la tête, qui est devenu fou
186

. Il est 

important de rappeler que, dans le contexte énonciatif du récit, ce passage est la réponse d’un 

personnage et non la voix du narrateur. Les points de suspension ici en même temps qu’ils 

démontrent un possible effet de non-conclusion de la phrase accentuent l’idée même de 

conclusion. Effectivement, ce qui ne se conclut pas – ici, la phrase logique – se conclut 

autrement, voire par le travail de cette voix qui réalise cet effet de multiples façons. L’espace 

de jonction entre les phrases, matérialisé par les points de suspension, crée une double 

accentuation (avant et après eux) : après les points, le premier mot de la phrase sera accentué 

rythmiquement par l’ouverture de phrase (« un sens ») ; mais la ligne mélodique non 

conclusive de la phrase précédente (« leur en donne… » ) envahit la ligne mélodique 

d’ouverture de la phrase suivante. Ce type de fonctionnement, qui est une tension entre 

l’incomplétude d’un énoncé et le remplissage rythmique-sémantique de l’énonciation, est 

courant dans le discours oral, lieu où les phrases incomplètes trouvent d’autres modes de 

signification, comme les silences, l’intonation, les gestes, les répétitions… tout ce qui reçoit 

communément le nom de « corps dans le langage » et tout ce qui fait sens davantage dans 

l’écriture de Bataille. Du point de vue discursif, rien ne manque à toute phrase : elle est 

toujours pleine. C’est pour cela que l’idée de manque, d’« inconclusion », d’inachevé… 

révèle d’abord une démarche enclenchée plutôt qu’une réalité discursive. 

 

La signification est représentée chez Bataille, jamais présentée. Si on lit « fêlé », 

« interrompre », ces énoncés, d’un point de vue discursif, révèlent un autre travail que seule 
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l’écoute de l’écriture peut voir. C’est dans ce sens que le travail de l’écriture est parallèle à 

celui de l’errance, dans le sens où il est construit, c'est-à-dire rendu visible a posteriori : tout 

décrochage énonciatif, représenté par les points de suspension, instaure, après et en même 

temps, une nouvelle accroche permettant une avancée incessante. Un re-commencement. Le 

texte vu à partir du mode de l’errance crée ainsi de nouvelles connexions qui dépassent 

notamment l’usage des connecteurs logiques. Chez l’auteur, on remarque souvent la quasi-

absence d’adverbes de relation logique (« ainsi », « toutefois », « donc », « cependant », 

etc.) ; ce fait nous permet de porter une attention particulière au rôle significatif des adverbes 

modalisateurs, spécifiquement ceux en « -ment ». Une des fonctions d’un tel type d’adverbe, 

très récurrent chez l’auteur, est  de transporter le lecteur vers l’énonciation de l’énoncé. En 

tant que modalisateurs, ils portent, avant même tout sens qu’on leur attribue, une attitude, un 

geste. Il s’agit d’un geste de mot : c’est le mot qui gesticule et signifie. Selon la morphologie 

des adverbes en « -ment », ils dérivent d’un adjectif le plus souvent dans sa forme au féminin 

(ou quand sa forme au féminin est identique au masculin, comme « visible », « simple »). De 

toute façon , s’il y a un adjectif dans l’historique de la conception de tout adverbe, sa fonction 

modalisatrice est la marque d’une fonction qualitative appartenant à son autre, l’adjectif. Si, 

du point de vue morphologique, modaliser est une spécificité donnée à une action, chez 

Bataille, l’adverbe prend sa force en ce qu’il porte la marque d’une subjectivation, d’une 

signature d’un sujet. Il faut voir comment ce geste de signer gesticule. 

 

3. 

Décrochage énonciatif 
 

« Chaque vérité générale a toujours l’apparence d’un mensonge particulier. Il n’est pas de religion ni de poésie qui ne 

mentent », La Littérature et le mal, p. 64. 

 

Voici un extrait qui nous permettra de continuer l’étude des adverbes comme régulateurs du 

débit de la phrase  

 

La littérature est la seule voix, déjà brisée, que nous donnons à cette impossibilité 

glorieuse où nous sommes de ne pas être déchirés ; elle est la voix que nous donnons 

au désir de ne rien résoudre, mais, visiblement, heureusement, de nous donner au 

déchirement jusqu’à la fin.
187

 

 

Quoiqu’il n’appartienne pas à un récit romanesque de Georges Bataille, son phrasé nous 

permet d’affirmer qu’une seule voix traverse toute l’œuvre, fait important, car cela justifie une 
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pensée qui ne se construit pas sur des bases déterminées par le genre textuel, mais par une 

discursivité qui se met en place dans l’écriture. 

 

Dans l’extrait, comme dans l’exemple étudié auparavant
188

 (note 136), la phrase de Bataille 

n’est pas complétée tout de suite, elle s’ouvre, y fait jaillir d’autres phrases, se reprend et se 

conclut après un temps d’attente. Le segment « déjà brisée », information qui complète cette 

« voix » dont la littérature est porteuse, forme le premier geste énonciatif : l’installation d’une 

voix par l’écriture n’est valable que dans sa possibilité d’être brisée. L’expression « déjà 

brisée », qui complète le terme « voix », joue un rôle dans ce passage : elle ajoute un 

décrochage énonciatif – et visuel, car on « visualise » mieux la phrase « déjà brisée » mise 

entre virgules, ce qui, d’un point de vue logique ne serait pas nécessaire – rendant central un 

geste d’appel, d’attention. « Briser », par sa position, devient le nœud. L’argument qu’on peut 

paraphraser comme « geste de briser la voix par l’écriture » n’est pas central. C’est cela qui 

compte. Ce qui est central est la manière dont ce type d’argument s’envole tout seul. Le temps 

de la parole rejoint celui de l’écriture pour n’en faire qu’un. Briser la voix se fait au moment 

de l’énonciation : le phrasé habite conjointement le sens de « briser » comme rupture. La 

rupture se fait aussi lorsque le segment « que nous donnons », c'est-à-dire le complément 

logique de la phrase, se trouve déplacé « spatialement » vers la fin du passage. Ce segment est 

repris dans son ensemble juste après (« elle est la voix que nous donnons »). Une parole , qui 

se défait, se refait sans cesse ainsi, se place comme un dire dans ce mouvement de prise et de 

re-prise. Peu importe que les termes soient les mêmes ou non, que Bataille ne compte pas 

parmi les écrivains qui nous placent face à un florilège lexical. 

 

Le rythme comme mouvement de la parole décrit par Henri Meschonnic, au-delà d’une 

simple « correspondance » entre un point de vue théorique et un texte à être lu, ouvre le 

chemin des possibles et rend réalisable l’analyse de la voix dans cette perspective rythmique. 

L’idée est de faire entendre un travail effacé par le consensus. Ce consensus ne voit pas que 

« nous », dans l’extrait, c’est aussi le lecteur dans son acte de lecture. Bataille met ainsi au 

même niveau deux réalités : écrire et lire. Celui qui lit écrit, partage le travail d’écriture. C’est 

bien « nous » le sujet en question, et non un possible « on » rhétorique. « Nous donnons » 

rend responsable ce « nous », car il n’y a ainsi pas de doute quant au sujet de l’action de 

« donner ». « Nous sommes » là où la pensée se fait avec l’autre. Le passage vers la différence 

d’emploi (« nous donnons » > « de nous donner ») est marqué par l’installation d’un débit 

phrastique entrecoupé, à la manière du segment « déjà brisé », sauf que, maintenant, un tel 
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rôle ne rejoint pas le sens du mot employé, puisqu’il s’agit de « mais » et de la suite 

d’adverbes « visiblement » et « heureusement ». « Mais » se place en postposition par rapport 

à un fort contre-accent qui retombe sur « rien résoudre ». Ce point d’accentuation ne se 

contente pas de créer une accumulation prosodique, il introduit une forte pause à sa suite. De 

ce fait, il ne serait pas étrange de trouver un point final après « résoudre ». C’est pour cela que 

« mais » joue un rôle d’ouverture de phrase, c'est-à-dire qu’il est accentué par sa position 

ouvrante, mais cet accent ne suit pas la même logique qu’un contre-accent. Il s’arrête, mais 

continue après, prosodiquement, dans les adverbes « visiblement » et « heureusement », mais 

aussi dans « déchirement ». Nous avons donc cinq moments de pause très marqués « rien 

résoudre, // mais, // visiblement, // heureusement, // de nous donner au déchirement // jusqu’à 

la fin. ». L’avancée de la phrase n’est pas logique mais rythmique, marquée par une remise en 

question de la parole en train de se poser comme mode de dire. Chez Bataille, les adverbes 

terminés en « –ment » bénéficient d’une fonction morpho-prosodique particulière, celle de 

régulateur du débit de lecture de la phrase, c'est-à-dire d’une mise en scène d’un mode de lire 

qui s’explique par ce phrasé. La phrase « apprend » dans les deux sens du terme : celui de 

donner et de recevoir un enseignement. L’étude des finales consonantiques et vocaliques, 

comme on l’a vu, nous permet de créer un point commun avec la fonction des adverbes chez 

Bataille. Il faut noter que tous les adverbes terminés en « -ment » mettent en action un 

fonctionnement spécifique : par sa longueur (tout adverbe en « -ment » est formé d’au moins 

deux syllabes), ils ont tendance à avoir un rôle rythmique d’une phrase autonome et complète. 

Si on les voit comme « phrase », à chaque adverbe on aura une phrase dont la finale sera 

toujours vocalique conclusive (/ᾶ/). Ce fait nous aide à expliciter la rupture prosodique 

instaurée par les adverbes. Face à eux, le lecteur se trouve toujours face à une rythmique de la 

conclusion. D’où l’idée d’une relance de la parole après l’adverbe. Ce qui se dit s’arrête, pour 

continuer. La courbe mélodique a la tendance d’achever là où la phrase logique ne peut pas 

conclure. C’est une « conclusion ouvrante », puisque ce qui suit rebondit sur la pause créée 

par la fin vocalique. Cette fonction s’attache à la pensée de l’écriture comme lenteur, 

permettant ainsi d’avancer sans se développer. D’avancer par sauts. L’écriture se manifeste 

comme une critique de la concaténation des idées et du développement, dans le sens où 

« écrire » pour « dé-velopper » serait écrire pour « enlever le voile » d’une chose. Cette 

critique est double parce qu’elle est à la fois questionnement de l’idée qu’on pourrait cerner  

quelque chose afin de l’envelopper (un centre, une idée, un sens en particulier) et 

questionnement de la possibilité même de « voiler » ce quelque chose « cernable ». 

 

On ne peut pas se passer de la ponctuation chez Bataille. Il faut garder à l’esprit l’attention 

attirée par Henri Meschonnic envers la confusion entre « ponctuation et signe de 
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ponctuation », ce qui justifie une ponctuation sans avoir nécessairement recours à un signe 

spécifique de ponctuation, comme dans le cas des blancs dans l’écriture de Bataille
189

. Dès les 

premières lignes de La Scissiparité, on est porté à un exemple de décrochage énonciatif 

favorisé par une ponctuation très marquée : « Je crie. Nul ne m’entend. L’opacité, l’éternité, le 

silence vides – évidemment de moi »
190

. Après la séquence énumérative marquée par les 

virgules (« l’opacité », « l’éternité », « le silence »), le tiret matérialise une pause encore plus 

importante que la virgule, et rompt ainsi le phrasé concaténé. Cette pause est importante, mais 

elle ne se justifie pas toute seule : elle fait une attaque vocalique sur ce qui la suit, à savoir 

l’adverbe « évidemment ». Soulignons aussi le continu prosodique qui s’établit entre 

« m’entend » (/m  t  /) et « évidemment » (/evidam  /), créant ainsi une rime qui met en 

tension ce continu avec le discontinu syntaxique. « Entendre » et « évidemment » forment un 

nœud prosodique où les deux termes se communiquent et signifient en même temps. Le même 

fonctionnement s’installe avec le mot « vides » et « évidemment » (/vid/ / evidam  /), où, 

comme il a été démontré, le tiret accentue le discontinu de la phrase. Ainsi, la prosodie 

accroche le texte là où l’énoncé le décroche puisque, en ce qui concerne la syntaxe, dans 

l’extrait, rien ne justifie le lien entre les mots ici rapprochés prosodiquement. La prosodie, ce 

chant à côté, a ce pouvoir inlassable de rendre proche tout ce qui résonne. Sa force est 

centrifuge. Les connexions qui s’installent, vu qu’elles s’éloignent de la logique syntaxique, 

montrent, dans le discours, c'est-à-dire quand le mot devient geste, que la signifiance est 

globale et non séquentielle. Cette question, l’auteur la développe rapidement dans L’Abbé C. 

lorsqu’il pense à « l’impossibilité d’approcher l’objet même de son livre autrement que par 

des efforts se succédant »
191

. Bien que le terme « succession » soit présent, l’enjeu se 

concentre dans les « efforts ». Lire Bataille, c’est, en tant que lecteur, fournir un certain effort 

pour sortir des sillons battus de la lecture et créer ses propres chemins dans les voies que le 

texte lui indique. Cela veut dire qu’auteur et lecteur partagent la responsabilité de créer un 

mode de lecture compatible avec le mode de l’écriture. Dans L’Impossible, l’idée de 

succession apparaît sous le signe d’un « alignement » de mots : 

 

Je suis si faible, souvent, que la force d’écrire me manque. La force de mentir ? Je dois 

le dire aussi : ces mots que j’aligne mentent.192 

 

Même si on trouve un discours à propos de l’écriture comme succession d’efforts et comme 

alignement de mots, ces deux propositions ne rendent pas compte de toute l’écriture. Ce n’est 
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pas un hasard si la problématique du mensonge lié à l’acte d’écrire revient sous la plume de 

Bataille lorsqu’il aligne des mots. Parce qu’« aligner » ce n’est pas écrire. Nous sommes face 

à une interrogation implicite où le problème se pose sous la différenciation d’une pratique 

« mécanique », celle de l’empiricité de l’écriture, qui ne se réalise que dans l’alignement des 

mots, c'est-à-dire dans la suite des mots, et celle d’un travail d’écriture comme globalité, où 

les mots alignés n’ont de valeur que si on réfléchit ensemble, dans une globalité où l’écrire et 

l’aligner ne forment qu’une seule pratique. Quand écrire devient aligner, c’est cette écriture 

qui ment, selon Bataille. Dans le passage cité, on voit que, malgré la ressemblance phrastique 

entre « la force d’écrire » et « la force de mentir », quand la réflexion de l’écriture passe par la 

notion de « mot », c’est ce mensonge-là qui se met en place sous le voile d’une écriture. 

« Manque », « mentir » et « mots », par la contagion prosodique en [m], forment ainsi le 

contexte énonciatif du mensonge. La dernière phrase « j’aligne mentent » est un piège fatal 

dans le cas où elle fait entendre une  suite phonétique exactement pareille à celle du terme 

« alignement » /aliɲm  /, qui n’est pas dans le texte, mais dans l’esprit du lecteur, notre 

esprit : « j’aligne mentent » / aliɲ m  t/. Le piège serait de dire que ce type de rapprochement 

est contenu dans le texte alors qu’il appartient à notre fantasmagorie, à notre point de vue, 

notre point d’ouïe dans ce cas. Malgré la similitude entre « alignement », l’idée de mensonge 

et le propos énoncé dans le passage, ce type d’association (libre) serait aussi arbitraire que si 

on avançait une pensée du mensonge calquée sur l’articulation entre le verbe conjugué 

« mentent » et la « menthe », qui s’entend aussi dans « mentent ». 

 

La différenciation est maintenue, évidemment, entre « alignement » et « aligne et mentent » 

due surtout au décrochage entre /ɲ/ et /m  /. Mais le but ici est de montrer que ce type de 

voisinage prosodique sert aussi, métaphoriquement, de matériel d’écriture pour l’auteur. 

Matériel qui permet de sortir des règles d’une pensée formée à partir de la réflexion 

discursive, logique. Ce qui signifie donner à Bataille une couche de subtile irrévérence face à 

la Raison. On voit que dans d’autres écrits, Bataille joue avec l’écoute du texte, comme dans 

La Scissiparité, où « évidemment », déjà cité, forme un système prosodique en [m  ] avec 

« mentirai », « glissement », « mangerai », « m’en », « m’entend » (p. 597).  

 

Dans son « Projet de préface » à La Scissiparité, Bataille écrit : 

 

Certain d’être joué, mis au pilori et lié par mes propres phrases – par ma propre pensée 

– j’ai cherché en pensant – ou en écrivant – une tricherie qui dérobe, qui échappe, qui 

défasse les liens. [...] Mes liens et la duperie sont immuables et je puis me tendre à 

mourir : je me moque, me dérobe et mens193.  
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La nécessité de défaire les liens (de lecture) est mentionnée explicitement. Le terme 

« dérober » revient à deux reprises. Ce mot est cher à l’auteur par son amplitude significative 

allant de la valeur dénotative, comme « dissimuler », « éviter », « s’éclipser », jusqu’au jeu 

morphologique où « dérober » est aussi « enlever la robe »
194

. Le verbe « dé-rober » se trouve 

donc au milieu d’un processus de nudification du sujet. Ce qui explique la nécessité d’un 

« défaire » et la mise en valeur des moments où quelque chose échappe, glisse, comme la robe 

glissant avant de tomber. Mais dans le texte, le phrasé montre-cache le substantif 

« dérobement », à la manière d’« alignement » déjà exposé : « Je me moque, me dérobe et 

mens ». Du point de vue phonétique, la différence entre « dérobement » (/deʁɔbm  /) – terme 

non présent dans l’extrait – et « dérobe et mens » (/deʁɔb e m   /) repose sur le décrochage 

énonciatif de « dérobe // et mens ». La conjonction « et » crée une pause importante, rompant 

la ligne mélodique, d’où résulte une différenciation
195

. Le substantif se révèle caché dans le 

discours du lecteur, non pas parce qu’il est réellement présent, mais parce que sa présence 

n’est possible que dans l’énonciation. Il appartient ainsi au discours. Pour se montrer, il se 

cache dans l’énoncé, mais l’énonciation à peine le révèle, comme dans le jeu de la mort et de 

l’érotisme où ces instances « se dérobent dans l’instant même où ils se révèlent »
196

. Le 

sérieux de ce jeu est de ne pas transformer le jeu en modèle, de ne pas faire d’un piège sa 

demeure. Il faut savoir entrer pour savoir sortir du jeu. En somme, s’il y a bien une réflexion 

autour du mensonge et l’usage des adverbes en « –ment », juste l’alignement des mots ne peut 

pas rendre compte de cette réflexion. « Ma propre pensée », de Bataille, relève de ses 

« propres phrases ». La pensée qui se fait par des phrases fait appel à un phrasé propre, qu’est 

la subjectivation dans l’écriture, processus qui fait la critique de l’idée de « mot »
 197

. Chez 

Bataille, comme chez tout écrivain, la pensée n’est pas détachée de son écriture. Ce qui nous 

permet de dire que, s’il y a une « théorie » chez l’auteur, celle-ci s’écrit tout le temps, et n’est 

donc pas reposée, mais active, activée sans cesse. Si toute théorie est écrite, la manière 

d’écrire fait déjà la théorie. Le point d’appui de Bataille ne s’installe pas dans d’autres 

discours, mais dans sa propre recherche, qu’est une écriture. Henri Meschonnic écrit que la 

théorie est la recherche de la théorie. Cela veut dire qu’il faut écrire pour « rechercher », et 

non avoir de quoi chercher pour écrire. Bataille montre que la pensée ne se fait qu’en la 

recherchant dans l’écriture. 
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Un passage déjà cité de L’Impossible (« Dans l’appartement d’A. (je ne sais pas si A. ment », 

p. 494) sert à compléter l’écoute du texte autour de l’articulation entre « mentir » et les 

adverbes en « -ment ». Car ici, le rythme met en cause l’énoncé : « je ne sais pas si A. ment » 

(/ ə nə sɛ pa si a m  /), permet d’entendre aussi l’adverbe « sciemment »
198

 : « je ne sais pas 

sciemment » (/ ə nə sɛ pa sja m  /) où seule la semi-consonne [j] est l’élément différentiel des 

deux énoncés, créant une diphtongue /sja/ au lieu d’un hiatus, à savoir deux syllabes distinctes 

/si/ /a/. La langue française montre que dans certains contextes cette différenciation ne crée 

pas une marque de distinction entre deux énoncés, comme « Lyon » (/l ɔ / ; /li/ɔ /), notamment. 

Ne pas savoir « sciemment », c'est-à-dire être en pleine connaissance de ce qu’on ne sait pas, 

est l’opposé du fait de se mettre en cause le premier sur la perception d’un savoir. La négation 

dans « je ne sais pas si A. ment » nie le verbe « savoir ». Dans le premier cas (« je sais 

sciemment »), on a une positivité concernant le je (il sait ce qu’il ignore, ou, pour suivre le 

chemin logique, « j’ignore consciemment ») ; dans le deuxième, je ignore ce que l’autre fait, 

et dépend de ce qu’il fait pour transformer son ignorance en savoir, ou non. Or, le savoir de 

son ignorance est un savoir plus « savant » que l’ignorance maquillée en savoir, comme on 

peut lire dans la maxime de Socrate
199

 bien connue. 

 

Pour parler du rôle des adverbes dans le récit de Bataille, il faut tenir compte de leur 

emplacement, justement parce qu’ils sont « libres » de se déplacer partout dans la phrase. 

D’où le fait qu’un trait caractéristique de la langue française se trouve au centre de la 

discussion : les liaisons. Il est possible que les adverbes en « -ment » fassent la liaison avec le 

mot qui les suit seulement si celui-ci commence par une voyelle ou par un « h » non aspiré, 

comme dans « elle sournoise, pâle et volontairement indécente »
200

 : le français préférant la 

suite Consonne + Voyelle explique pourquoi le /t/ non prononcé de « -ment » s’étire vers le 

/ɛ / d’« indécente ». Mais d’autres facteurs peuvent empêcher la liaison, comme un signal de 

ponctuation (« volontairement… indécente », « volontairement “ indécente ” »). 

 

En revanche, si un mot finissant par une consonne (« souffrir ») se place avant un adverbe 

dont la première syllabe se compose d’une voyelle (« affreusement »), la liaison reste 

facultative, pourtant elle se fait plus automatiquement ; une fois qu’elle est faite, l’adverbe 

reçoit un appui rythmique fondé sur la consonne par la liaison, comme dans la phrase, « elle 
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paraissait souffrir affreusement »
201
. Comme pour l’adverbe antéposé, un signe de 

ponctuation peut régler une liaison facultative : « une angoisse, au début, [pause] infiniment 

subtile, infiniment forte »
202

, où le /t/ non prononcé de « début » ne se lie pas à « infiniment ». 

Ici, par les virgules, la répétition du mot « infiniment » crée, par écho prosodique, une 

accentuation qui fonctionne comme une ponctuation : les deux mots se détachent de l’énoncé, 

ce qui renforce son autonomie dans la phrase, et le détache d’une liaison facultative. 

 

Les liaisons montrent qu’il y a une règle générale à respecter, mais qu’elle-même crée une 

ambiguïté, une hésitation discursive toujours sémantique, parce que l’accentuation n’est pas la 

même une fois l’adverbe changé de place : 

 

  Ils sont  sourds suavement 

Ils sont  suavement sourds
203 

 

Dans le premier extrait, on est face à un contre-accent (suite d’accents) : ici trois accents 

retombent sur les syllabes /sɔ /suR/s av/ plus l’accent de fin de groupe (/mᾶ/) produisant une 

chaîne /sɔ /suR/s av/mᾶ/. Dans le second cas, on a un contre-accent (/sɔ /s av/) au début de la 

phrase, mais pas à la fin, où on n’a que l’accent de fin de groupe sur /suR/ plus l’accent par 

écho prosodique /s/ de /sɔ /s av/suR). La différence essentielle repose sur la suite de quatre 

accents dans le premier exemple, et deux dans le second, puisque la syllabe « -ment » n’est 

pas accentuée. La position antéposée de l’adverbe rompt ainsi la chaîne prosodique 

(/sɔ suRs avmᾶ/). En revanche, dans le premier exemple, la position post-posée produit 

systématiquement une accentuation de l’adverbe due à sa position en fin de groupe. Dans le 

premier cas, le discours accentue une manière d’être sourd, alors que dans le second, il s’agit 

d’une caractéristique de la surdité. Les adverbes en « -ment » « ralentissent » le débit de la 

lecture parce qu’ils créent une prosodie autour des fins conclusives, conclusion qui va à 

l’encontre du continu logique de la phrase. Logique syntaxique et mouvement prosodique 

entrent en conflit. Situation particulière puisque linguistiquement la phrase logique, 

syntaxique, représente le discontinu (suite d’unités). Cette tension chez Bataille est révélatrice 

d’un mode de penser qui se construit comme agon constant. Dans la phrase, on trouve deux 

forces antagoniques qui ne s’excluent pas, ce qui montre qu’« énoncé » et « énonciation » 

forment un seul geste de parole. Parole lente, tendue, se mettant en cause à tout moment dans 

le mouvement même de sa constitution.  
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Cette sensation de ralentissement crée un déplacement de l’objet de la phrase : le centre 

d’intérêt n’est plus l’énoncé (le sens, l’information), mais l’énonciation – ce qui n’exclut pas 

l’énoncé, mais le remet en question. Tout changement rythmique comporte un changement 

sémantique, car le rythme est sémantique. Quand le mouvement de la parole change, sans 

qu’on ne change aucun terme qui la compose, toute la parole change. La prosodie générale 

établie par les adverbes centre sur eux le phrasé. C’est le phrasé qui tient la tension « énoncé-

énonciation ». Le sens des adverbes chez Bataille est davantage un travail prosodique, qu’est 

finalement ce qu’ils sont. La lecture doit « revenir » sans cesse à son énonciation, créant ainsi 

un effet de ralentissement à l’opposé de la rapidité de la discursivité linéaire. À titre illustratif, 

dans La Scissiparité, le narrateur dit que, étant enfant, il mettait dans de minuscules cages à 

mouches des « insectes odieusement vivants »
204

. Or, sont-ils odieux parce qu’ils sont vivants 

ou parce que ce sont simplement des insectes se trouvant par hasard vivants ? D’un côté, on a 

« odieux » parce qu’ils sont vivants, de l’autre parce qu’il s’agit simplement d’insectes. Le 

but d’un phrasé de ce type n’est certainement pas d’informer, mais de faire vivre, dans la 

parole, une mémoire en tant que subjectivité. Dans l’extrait, le mot « vivant » n’est pas 

anodin, il renvoie à une problématisation existante et courante chez l’auteur : 

 

Le verbe vivre n’est pas tellement bien vu, puisque les mots viveur et faire la vie sont 

péjoratifs. Si l’on veut être moral, il vaut mieux éviter tout ce qui est vif, car choisir la 

vie au lieu de se contenter de rester en vie n’est que débauche et gaspillage.
205

 

 

« Vivre » porte donc chez l’auteur une charge négative, destructive, amorale, au contraire du 

sens commun. Ainsi, « vivre » est une quête et non une attente passive. Il est difficile de vivre 

dans ce sens proposé par Bataille car il nous demande d’être acteur, de contrer la pulsion de 

mort que la vie commune nous offre quotidiennement. La mort, ici, est synonyme de « rester 

en vie ». Les « guenilles » de Madame Edwarda sont « pleines de vie comme une pieuvre 

répugnante »
206

 parce que ce sexe exposé, qui s’ouvre devant les yeux du narrateur le fait 

sortir justement du marasme d’une vie sans ivresse. L’« intérêt aux détours » (p. 329) annoncé 

par le narrateur montre cette prédisposition à ce qui sort du chemin commun, comme la 

métaphore choisit : le sexe comme « pieuvre » est un sexe qui attrape avec ses huit bras. D’où 

on ne s’en sort plus. On est donc naufragé, « perdus dans une nuit de vent devant la mer ». Ce 

même sexe qui rend fou (« je suis fou... » (p. 331) est nommé « plaie vive » (ibid.). C’est une 

vie excessivement vécue dans le contresens de la vie méthodique, du contentement. De la vie 
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« politiquement correcte » comme on dirait aujourd’hui. Cette rencontre avec la vie, qu’est 

Madame Edwarda mérite ici exceptionnellement d’être lue dans son intégralité : 

 

Je tremblais : je la regardais, immobile, elle me souriait si doucement que je tremblais. 

Enfin, je m’agenouillai, je titubai, et je posai mes lèvres sur la plaie vive. Sa cuisse 

nue caressa mon oreille : il me sembla entendre un bruit de houle, on entend le même 

bruit en appliquant l’oreille à de grandes coquilles. Dans l’absurdité du bordel et dans 

la confusion qui m’entourait (il me semble avoir étouffé, j’étais rouge, je suais), je 

restai suspendu étrangement, comme si Edwarda et moi nous étions perdus dans une 

nuit de vent devant la mer. (p. 331).  

 

La rencontre avec Edwarda est la rencontre avec la vie. La vie aux yeux de Bataille est ce qui 

ne s’arrête pas, c’est du mouvement incessant. La vie, lorsqu’on ne la pratique plus, s’arrête. 

Comme on l’a vu, « rester en vie » est pire que la mort, car si on « reste » on n’avance plus. Si 

on avance trop vite on peut trouver la mort, mais il faut vivre pour toucher la mort. Si on 

« reste », on est en train d’accepter une stagnation, qui n’est ni un manque d’énergie vitale 

parce qu’on n’en a simplement pas, ni parce qu’on a épuisé les réserves. « Rester », c’est 

l’arrêt du sens de la vie. « Sens » comme chemin aussi : la vie sans aucun chemin. Vie et 

mouvement sont donc des notions qui vont ensemble chez Bataille, car « vie » est activité, 

énergie vitale vivante qui circule dans le corps. Si cette pulsion s’arrête, tout s’arrête. Le sens 

de la vie n’a plus lieu. Edwarda, en happant le narrateur, le fait sortir de la vie (dans le 

contresens de « rester ») pour qu’il éprouve, non une autre vie, mais toute la vie, dans toutes 

les facettes. Si Dieu est omniprésent, il n’y a rien d’étrange à ce que le narrateur Le retrouve 

dans le bordel, et qu’Il se manifeste dans le personnage de Madame Edwarda. Dieu créateur 

de toute forme de vie sur la terre, est aussi responsable de toute manière de  vivre les vies que 

Lui-même a créées. Avec de grands mots, comme « Dieu », « croyant », « salut », Bataille 

théâtralise l’information que ces termes évoquent chez le lecteur. C’est une démarche de la 

provocation au sens d’« incitation » : « Dieu », « bordel », « culotte », « Hegel », 

« jouissance », « guenilles »... n’entrent pas dans un même paradigme. Le lecteur se trouve 

face à un nœud provocateur. Le théâtre se réalise dans la transsubjectivité, de l’œuvre-Bataille 

et de l’œuvre-lecture. L’information comme passage d’un sens n’est pas l’affaire de Bataille. 

 

4. 

Informe : informer autre chose 
 

« Si péniblement comique !... », L’Impossible, p. 537 

 

La parole théâtralise ce qu’informer saurait dire. Dans l’article « Informe », il n’est pas 

question simplement de la « forme » des choses, comme le texte le laisse entendre, mais il ne 
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faut surtout pas oublier qu’en français le substantif informe se matérialise comme le verbe 

« informer » (j’informe, il informe). Or, comme l’affirme Georges Bataille, si un dictionnaire 

ne devrait pas donner « le sens mais les besognes des mots »
207

, cette affirmation est un jeu de 

mots de l’ordre du sous-entendu : il n’est pas question d’informer, ou de « désigner », comme 

l’écrit Bataille, mais de voir que l’« informe » aussi informe. Ce qui, selon Bataille, n’est pas 

possible pour les philosophes pour qui informer doit nécessairement s’attacher à l’idée de 

forme : « Il faudrait en effet, pour que les hommes académiques soient contents, que l’univers 

prenne forme. La philosophie entière n’a pas d’autre but » (ibid.). Ce contentement du 

philosophe hante, comme une sorte de but ultime, le philosophe aux yeux de Bataille, comme 

il écrit à propos notamment de Hegel, qui « arrive à la satisfaction »
208

, à « l’achèvement de 

l’histoire » (p. 128), c'est-à-dire ce moment où il voit que « le système se ferma », (ibid.). Le 

champ lexical (système fermé, achèvement, satisfaction) construit le paradigme de la 

« forme », comme le suggère Bataille. La critique envers les philosophes manifestée par 

l’auteur passe obligatoirement par l’écriture, qui est un modèle d’informe qui informe ce que 

les philosophes ne peuvent pas lire. N’informe pas un objectif (comme information), mais 

informe comme dénonciation. 

 

C’est pour cette raison qu’on rencontre un tel phrasé, cité supra à propos des insectes, partout 

dans l’œuvre de Bataille. Ce fait explique que l’inscription d’une subjectivité par l’écriture 

parcourt l’ensemble de ce travail indépendamment du type de texte. Ce passage des Larmes 

d’Éros est significatif en ce sens : 

 
Une difficulté singulière naît du fait que l’être humain ne s’est pas achevé en une fois. 

Ces hommes qui, les premiers, ensevelirent leurs semblables morts, et dont nous 

retrouvons les os dans de véritables tombes, sont de loin postérieurs aux traces 

humaines les plus anciennes. Pourtant, ces hommes qui, les premiers, prirent soin du 

cadavre des leurs, n’étaient pas encore eux-mêmes exactement humains. Les crânes 

qu’ils nous ont laissés ont encore des traits simiesques : leur mâchoire est proéminente 

et, le plus souvent, leur arcade sourcilière est bestialement surmontée d’un bourrelet 

osseux. Ces êtres primitifs n’ont d’ailleurs pas eu parfaitement cette station droite qui, 

moralement et physiquement, nous désigne – et qui nous affirme. Sans doute ils se 

tenaient debout ; mais leurs jambes n’étaient pas nettement érigées comme le sont les 

nôtres.
209

 

 

Le texte montre que la meilleure manière pour parler de « ces hommes », c’est de mettre en 

avant ce qu’ils font ; et la « description » de ce faire humain n’est possible que par la 

discursivité : il ne s’agit pas simplement de définir – ou de décrire – des faits empiriques, 

mais de rendre, par la parole, ce qui définit « les hommes », c'est-à-dire ce qui leur est propre. 
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L’espace créé entre le début de la phrase « ces hommes qui, » et sa suite verbale « sont » est 

le moment où la discursivité se met en place pour « définir » l’homme. Il faut ainsi écrire pour 

aller à la rencontre du faire humain. Rythmiquement, le verbe « être » de « sont de loin » ne 

reçoit pas d’accentuation, comme dans une suite phrastique du type « ces hommes sont 

postérieurs », pourtant, dans l’extrait, « sont » est accentué ainsi que « n’étaient pas », ce 

dernier fragment fonctionnant de la même façon que « sont », puisqu’il se construit dans un 

phrasé semblable : « ces hommes qui, », puis un long espace pris par la discursivité à propos 

« des hommes », et à la fin, la conclusion du propos « n’étaient pas ». Rappelons que le 

propos fondé sur « les hommes » fait appel à la manière de penser d’un anthropologue, à la 

suite de Lévi-Strauss
210

. Ceci montre que Bataille ne parle ni en tant que philosophe, ni en 

anthropologue (si on prend simplement la description méthodique comme fondement de 

l’anthropologie), car dans les deux disciplines, la subjectivité dans la parole 

traditionnellement n’a pas de place… bien qu’elle soit toujours là, même lorsqu’on croit la 

cacher sous le signe d’un esprit purement analytique. La subjectivité est le fait de parler, 

l’écriture en tant que parole est le lieu même de la subjectivité. Le basculement que le texte 

fait de « hommes » à « êtres » puis à « nous » exprime un mouvement de la pensée du général 

à un « nous » aussi général, mais plus particulier, car il est au minimum celui de je et de tu. 

Ce mouvement met en évidence une pensée où écrire sur les autres reste toujours une affaire 

singulière : ces « hommes » se trouvent là, dans le temps de la parole énoncée : ils sont vous, 

ils sont moi. Le découpage énonciatif mis en place par la suite des adverbes « parfaitement », 

« moralement » et « physiquement » fait sentir cet effet de lenteur dans l’écriture qui, ici, 

relève plus du tâtonnement du sujet dans son propos, osé, parce que l’idée est d’affirmer que 

nous sommes ces hommes préhistoriques. Pour la troisième fois, le phrasé suit un parallélisme 

: « cette station droite qui, [temps de pause, temps de la discursivité, du décrochage énonciatif 

installés par la suite d’adverbes][...] nous désigne » (ibid.). Cependant, à ce moment du texte, 

le segment « – et qui nous affirme » rapproche le « qui », dont le rôle rythmique de 

décrocheur énonciatif faisait jusqu’alors la règle, de son complément pour lui redonner plus 

clairement sa fonction de proposition relative – quoique, du point de vue syntaxique, « qui » 

est le sujet de la phrase. Ici, la relation entre sujet et complément est plus linéaire. La linéarité 

est introduite après une pause bien démarquée graphiquement par le tiret : « – et qui nous 

affirme ». Cette phrase est à la fois en rapport de complémentarité avec ce qui la précède, et 

pleine, isolée, jouissant de la valeur d’une phrase autonome. Cette autonomie s’installe grâce 

au tiret avant « et ». Cette marque graphique nous permet d’avancer l’idée d’une attaque 
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vocalique
211

 moins usuelle, mais existante. La syllabe que « et » constitue est accentuée par 

un coup de glotte, noté [ʔ]. Ainsi, la syllabe n’est pas simplement /e/, mais /ʔe/. Cette 

accentuation spécifique sur la voyelle fait ici de « et » une articulation d’une parole dans toute 

sa force énonciative. En même temps, « et » dit dans ce contexte qu’en plus de tout ce qui 

vient d’être dit, il y a encore autre chose à dire, comme il y a toujours autre chose à dire. Ce 

phénomène peut être entendu dans le langage courant lorsque soit on interrompt, soit on 

« complète » notre interlocuteur par « et alors ? ». Cette expression expose la nécessité d’une 

reprise de la parole, moins comme un complément que comme un continu. Comme il sera 

montré, « mais » est un fort rebondissement qui s’arrête d’un seul coup, une réponse avortée, 

mais qui continue. On relance pour avancer, pour faire vivre le langage. 

 

On sait que l’un des traits caractéristiques de l’écriture de Bataille réside dans la quasi-

absence des adverbes de relation logique (« aussi », « cependant », « donc », « en revanche », 

« encore », « par ailleurs », « par conséquent », « par suite »…). Une analyse de l’écoute de 

son texte nous montre une rythmique spécifique où les relations logiques ne se fondent pas 

sur la phrase logique, mais sur la phrase rythmique, construite notamment par des rencontres 

prosodiques, lexicales, structurales. En ce sens, il est plus certain de parler justement de 

« rencontre » que de « répétition », car dans la rencontre, le texte se rencontre le premier, 

accentuant ce qu’il fait de ce qu’il dit. La « répétition » s’ajuste à l’idée de mot et se place au 

niveau de l’énoncé, alors que la « rencontre » est discursive, révélant le corps du poème dans 

la parole. 

 

Pour conclure, la lecture de comment « naît » [n ] cette difficulté de penser l’homme à partir 

de ces « traces humaines » [ym n], de ces êtres qui sans doute se « tenaient » [tən ] debout, 

mais dont, finalement, les jambes « n’étaient pas nettement » [netɛ pa n tm  ] proches des 

nôtres, montre que le texte se rencontre – ici autour de la suite prosodique /nɛ/ aussi inversée 

/ɛn/. Ces reprises exposent, en avant, le sujet du poème dans son dire. Le texte ainsi fait son 

théâtre, qui n’est pas un « spectaculaire », mais une constante mise en place, mise en scène 

d’un corps-langage comme parole. « Prose gesticulante ». Sans entrer dans l’abîme que 

propose cette phrase faussement simple de Mallarmé, on est incité à dire que pour l’auteur, 

écrire c’est toujours inventer des gestes écrits. Ce n’est pas du corps empirique, des acteurs de 

théâtre. Le texte fait son théâtre dans ce qu’il est ce qu’il dit. Ce n’est pas un jeu de rôles, car 

il n’y a pas de « rôle », puisque, aucun a priori n’est possible pour une discursivité qui se 

construit sans arrêt. Si le texte gesticule, s’il s’exhibe, ces mouvements porteurs de parole 
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sont la parole à dire. « Théâtre », ici, n’est donc pas une théâtralisation mais une posture, un 

mode d’être dans le langage, qui  passe, chez Bataille, par les modalisations qu’expriment les 

adverbes en « -ment ». Il s’agit d’un discursivité d’une parole toujours en route, et qui 

s’ajoute aux autres discours afin de ne pas laisser oublier cette couche mensongère, de ce je 

qui mens. À partir de Bataille, on peut donc affirmer que toute définition de l’homme ment. Et 

c’est la condition pour le penser dans son constant devenir. 

 

5. 

L’écriture agonique 
 

La difficulté centrale de penser l’écriture agonique chez Bataille naît du fait que l’auteur 

articule deux notions très proches, l’« angoisse » et l’« agonie », sans nécessairement poser 

une distinction. On part du principe que le lien entre les deux termes relève plutôt de 

l’expérience d’une tension duelle. En ce sens, l’agonie se pose comme manifestation de 

l’expérience d’une limite. L’expérimentation d’un passage duel intéresse justement parce 

qu’il se fait dans la douleur et dans l’angoisse. Il n’est pas inutile de dire au passage que l’idée 

même d’angoisse se trouve mieux achevée dans L’Expérience intérieure. C’est angoissant 

parce qu’on ne défoule pas l’agonie. Elle est, toujours, dedans. 

 

Dans L’Angoisse de penser, Évelyne Grossman attire l’attention sur un aspect évident mais 

non négligeable de la pensée de l’angoisse : elle est une « expérience d’écriture ». Elle affirme 

que :  

 

L’angoisse dont il s’agit ici n’a pas la familiarité de nos peurs intimes, aussi violentes 

soient-elles ; elle désigne cette cruelle expérience d’écriture et de pensée qui ne relève 

d’aucune thérapeutique ou pharmacopée
212

. 

 

Précisément, chez Bataille aussi l’angoisse est toujours une expérience d’écriture. On atteint 

l’angoisse parce qu’on écrit, et c’est parce qu’on écrit qu’on peut la rendre paisible. Il n’y a 

donc pas de « pharmacopée » comme le dit Grossman, mais il y a du pharmakon. Il y a de 

l’agon, car l’angoisse est un combat, c'est-à-dire qu’elle est une vertu au sens d’Aristote, pour 

qui les vertus sont dans l’effort. On ne peut pas oublier que la pensée de l’angoisse chez 

Bataille est tragique dans le sens grec. Elle est l’expérience du vide, de la négativité sans but. 

Bataille est un écrivain de la négativité (mystique) et non de la négation. C’est la négativité 

qui n’a ni « fin ni réconciliation » (p. 21). La négation est une fin en soi, elle nie l’autre. La 

négation nie le pouvoir de la négation, elle nie le fait qu’on puisse nier. La négativité est sans 
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« salut ». Dans le texte de Grossman, « négation » et « négative » se mêlent : « passion de la 

négation » (p. 20), « passion de la pensée négative » (p. 21), « la force destructrice d’une 

négation sans fin ni réconciliation » (ibid.). « Négation » et « réconciliation » vont ensemble 

puisqu’une « négation » ne peut pas avoir lieu sans son contraire qui l’accompagne. La 

négativité nie la réconciliation, elle est autonome et transversale. La négativité cherche la 

guerre, la négation, la victoire. 

 

Du point de vue étymologique, « agonie » est un emprunt du grec agon, lutte. Agon lui-même 

vient du verbe agein, pousser, agir. « Angoisse », à son tour, dans le cours de l’histoire finit 

par se mêler avec « agonie » et, de cette rencontre, il se trouve qu’ils sont vus comme 

synonymes. Pourtant, « angoisse » porte une valeur médicale, un aspect physique plus 

explicite qu’« agonie » : d’origine latine, « angoisse », dérive d’« angustus », signifiant serré, 

étroit ; « angustus » vient du verbe « angere », qui signifie justement serrer, ce qui a donné en 

français le mot « angine », c'est-à-dire « la gorge serrée ». Ce croisement sémantique a créé 

un sentiment transitoire de resserrement et douleur morale comme résultat d’un combat, d’une 

lutte.  

 

Dans l’épisode biblique du Christ au jardin des oliviers, connu aussi sous le titre Agonie dans 

le jardin, on ne trouve l’allusion explicite à l’« agonie » que dans l’Évangile de Luc, dans 

lequel on lit que : 

 

Du ciel, lui apparut un ange qui le réconfortait. // Entré en agonie, Jésus priait avec 

plus d’insistance, et sa sueur devint comme des gouttes de sang qui tombaient sur la 

terre.
213

 

 

Historiquement, l’idée d’agon comme combat est vue comme profane et non sacrée. Profane 

parce que le terme renvoie au sentiment qu’éprouvent les athlètes olympiques avant l’épreuve. 

Agon reflète aussi l’idée de rassemblement pour regarder le spectacle sur l’arène. Le lecteur 

de Bataille verra la scène de la corrida d’Histoire de l’œil sauter aux yeux : 

 

D’un bout à l’autre de la corrida, elle [Simone] demeurait dans l’angoisse, ayant la 

terreur, expressive au fond d’un insurmontable désir, de voir l’un des monstrueux 

coups de corne qu’un taureau précipité sans cesse avec colère frappe aveuglément 

dans le vide des étoffes de couleur, jeter en l’air le torero.
214

 

 

Dans l’édition de 1928, Bataille avait articulé ce passage de la façon suivante : 
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D’ailleurs elle restait dans l’angoisse d’un bout à l’autre de la course, ayant la 

terreur, bien entendu expressive surtout d’un violent désir, de voir le torero enlevé 

en l’air par un des monstrueux coups de corne que le taureau, projeté sans cesse 

avec colère, frappe aveuglément dans le vide des étoffes de couleur.
215 

 

L’énonciation d’« angoisse » dans les deux passages ne se fait pas pareillement. Dans le 

premier cas, le terme se trouvant à la fin d’un groupe porte en soi une accentuation. Ceci n’a 

pas lieu dans la version de 1928, où le mot « course » se trouve en fin de groupe. 

« Angoisse » reste simplement le complément de la phrase à laquelle il appartient. Ceci est 

important en ce qu’un emplacement lexical relève d’une rythmique, car dans le premier 

extrait, le segment « de voir un [...] » peut être relié à trois discours différents, mais 

complémentaires : « l’angoisse [...] de voir », « la terreur [...] de voir » et « le désir [...] de 

voir ». Dans le deuxième extrait, l’idée de « l’angoisse de voir » n’est pas possible parce que 

l’emplacement du le terme exclut toute discursivité explicative, exactement parce que celle-ci 

se fait déjà juste après l’énonciation du mot. On s’attend, dans la suite de la lecture du texte, à 

un discours plutôt autour de « course » que d’« angoisse ». Ce dispositif fonctionne à 

l’inverse du premier passage : la modalité de l’attente (dans l’angoisse) est mise davantage en 

valeur que l’information même – ou ce qu’on attend, à savoir, le torero jeté en l’air. Cette 

information se trouve, comme on la voit, à la fin du passage, alors que dans la version de 

1928, on peut affirmer que cette information est plus centrale, surgissant au milieu du texte : 

on voit presque de suite la cause, dans l’attente, du sentiment d’angoisse. Dans le premier, on 

« demeure » dans l’angoisse, ce qui veut dire faire de l’angoisse sa « maison », créant ainsi 

presque un contresens entre l’inquiétude du sentiment d’angoisse et la sérénité de son chez 

soi. Celui qui demeure montre une autonomie, une volonté d’y rester. En portugais, on a 

« demorar », qui signifie justement prendre son temps d’une manière excessive résultant 

souvent en un retard. Dans le deuxième passage, Simone « reste » dans l’angoisse, c'est-à-dire 

que le sentiment d’angoisse s’était déjà commencé et qu’elle y « restait ». Le lien 

chronologique est plus explicite dans ce cas. Formé par l’intensitif « re » et le verbe « stare », 

« rester » conjugue une insistance sur le moment actuel tout en rappelant une trajectoire 

jusqu’au présent de la parole. Prosodiquement, les deux verbes conjugués (« restait » et 

« demeurait ») créent des chaînes prosodiques spécifiques à chacun, comme on peut le voir 

dans le tableau ci-dessous : 

 

« RESTAIT » « DEMEURAIT » 

« terreur » /t/, /r/ 

« entendu » /t/ 

« D’un » /d/  

« corrida » /r/ /d/  
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« expressive » /r/  

« surtout » /t/ 

« torero » /t/, /r/, /r/  

« monstrueux » /r/  

« taureau » /t/, /r/  

« projeté » /r/, /t/  

« frappe » /r/ 

 

« dans » /d/  

« terreur » /r/  

« expressive » /r/  

« d’un » /d/  

« insurmontable » /m/  

« désir » /d/  

« de » /d/  

« des » /d/  

« monstrueux » /m/, /r/  

« taureau » /r/  

« précipité » /r/  

« frappe » /r/  

« aveuglément » /m/  

« dans » /d/  

« des » /d/  

« torero » /r/, /r/ 

9 mots accentués 

13 syllabes accentuées 

8 syllabes accentuées par /r/ 

6 syllabes accentuées par /t/  

 

18 mots accentués 

21 syllabes accentuées 

9 syllabes accentuées par /d/ 

3 syllabes accentuées par /m/ 

9 syllabes accentuées par /r/ 

 

Le tableau facilite la visualisation d’un travail prosodique portant sur le phonème /r/, présent 

dans les deux termes ici étudiés. De tous les mots recevant une accentuation à partir de cette 

consonne, seulement « corrida », présent dans le paradigme créé par le verbe « demeurer » 

reste isolé, c'est-à-dire sans paire prosodique si on compare avec les termes choisis dans les 

deux versions, à l’exception de « projeté », qui dans le paradigme de « demeurer » est 

remplacé par « précipité », mot qui garde la chaîne prosodique en /r/. Tous les mots qui 

reçoivent une accentuation à partir de /r/ sont présents dans les deux paradigmes, c'est-à-dire 

six mots dans « rester ». 

 

Dans le paradigme du verbe « rester » (version dans laquelle le terme « course » a lieu), on a 

« projeté », et dans celui du verbe « demeurer » (version « corrida »), on a « précipité ». Mais 

« corrida » ne fait pas une paire prosodique en /r/ avec « course ». « Course » est exclu de 

deux paradigmes. Ce qui nous permet de dire qu’une corrida chez Bataille n’est pas une 

course. Il est important de rappeler que la version finale d’Histoire de l’œil est bien celle où le 

mot « corrida » reste. Et comme il a été montré, « corrida » se place en finale de groupe 

(comme « course » d’ailleurs), et donc reçoit une accentuation. Dans le premier passage, le 

dernier mot est « torero », ce qui permet de construire deux finales de groupe portant sur un 

couple lexique étranger, hispanophone (torero, corrida), assez cher à Bataille. Dans la version 

de 1928, cette réflexion ne peut pas avoir lieu, car « course », en position de finale de groupe 

fait une paire prosodique avec « couleur ». On constate que le discours n’est pas du tout le 

même, quoique, du point de vue du récit, l’histoire racontée reste la « même ». C’est à ce 
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problème qu’Eliane Robert Moraes, traductrice d’Histoire de l’œil en portugais, a dû se 

confronter. Car, lorsqu’on lit de près la traduction du passage, on voit clairement que le terme 

« corrida » est glosé en « tourada »
216

, c'est-à-dire « course de taureaux », quand il est repris 

dans le paragraphe suivant : « à propos de corrida [...] »
217

. Dans la première occurrence, la 

traductrice opte pour « corrida » qui, malgré la parité avec le mot espagnol, ne veut pas dire la 

même chose, mais simplement « course » dans ce contexte. Ainsi, « tourada » serait un choix 

plus judicieux, car il ferait appel à la fois à touro (taureau) et à toureiro (torero) créant alors 

en portugais la tension présente dans le texte de Bataille. 

 

Le phonème /r/ a un rôle fondamental dans l’extrait étudié. Malgré les différences des 

éditions, à l’exception de « d’ailleurs », les mots « désir », « terreur », « couleur », « autre », 

« voir » et « air » tous portant une finale en /r/, se retrouvent dans les deux éditions. 

« Couleur », « désir » et « terreur » se trouvent en même position d’accentuation de fin de 

phrase. La force prosodique étrangère rendue possible par le couple « corrida-torero » se 

répand dans le phrasé du texte sous la forme du phonème /r/. Rappelons qu’en espagnol, 

différemment du français, le phonème /r/ constitue une paire minimale, c'est-à-dire qu’il est 

l’élément phonétique qui distingue certains mots, par exemple, « caro » [kaɾo] (cher) de 

« carro » [karo] (voiture). À la française, « corrida » [koˈriða] et « torero » [toˈɾeɾo] seraient 

représentés /kɔʁida/ et /tɔʁeʁo/ avec un allophone [ʁ] à la place des phonèmes /r/ et /ɾ/ 

respectivement. 

 

L’angoisse ne se représente que dans la corrida. L’attente dans la corrida est celle de la mort 

et non d’un vainqueur, comme il le serait lors d’une « course ». Cette attente du pire est déjà 

et en même temps expérimentation de ce qui va suivre. Comme Jésus qui, priant, attend sa 

crucifixion le lendemain. Attente ici est vue comme combat intérieur entre la vie et la mort, 

car, comme le dit Bataille, « la proximité de la mort y est sentie de la même façon » (ibid.). 

L’agonie devient donc une punition que le corps doit payer d’un sentiment moral (Jésus se 

confrontant avec Dieu, notamment). Dans le poème Adieu, Rimbaud écrit que « le combat 

spirituel est aussi brutal que la bataille d'hommes ». Sachant que pour le poète, « combat » 

signifie, dans ce contexte, écrire, on peut avancer l’idée que, plus d’un simple rapport direct 

entre le langage et la réponse du corps, ici on est amené à penser que c’est bien le corps qui 

prend le devant quand l’expérience est angoissante. Dans la traduction proposée par Eliane 

Robert Moraes, « dans l’angoisse », phrase de l’extrait étudié ci-dessus, est glosée en « elle 
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demeurait angoissée »
218

. Pour Bataille, « dans » joue un rôle important dans sa pensée, 

comme manifestation d’un moment juste de transgression, d’une expérience d’une tension 

insoluble et irrésoluble : « l’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort »
219

. 

« Mort » ici, parce qu’il y a « dans » qui lui est attaché, donne à « mort » une tournure 

physique et spatiale, comme lorsqu’on dit « dans ma chambre », « dans mon lit »
220

. « Dans 

l’angoisse » est plus qu’être angoissé, c’est habiter et être habité par ce qu’on éprouve. 

 

Pour Bataille, l’angoisse propose une pensée du corps dans le langage, car comme on peut lire 

dans L’Expérience intérieure : « Si [...] j’entre dans l’angoisse – dans l’horreur, dans la nuit 

du non-savoir... »
221

 ; cette activité de la phrase se construisant par des sauts, à mesure de son 

avancement, est une position de l’écriture de Bataille assez connue. Il n’est pas question d’une 

recherche du bon mot, ou de la bonne expression, mais d’essayer un phrasé, de continuer et de 

faire marcher ensemble construction et essayage de la pensée. On remarquera que l’idée 

d’angoisse, dans l’essayage, vient articulée avec « horreur » et « nuit ». Or, « horreur », 

comme son étymologie l’indique, signifie « dresser les poils ». D’où l’idée d’une 

manifestation physique de la peur. « Horreur » résume le moment où le corps prend la parole 

lorsque le discours n’est plus suffisant. Le corps devient parole à part entière. L’« angoisse », 

dans l’articulation proposée par Bataille fait entrer dans le corps le moment où le discours doit 

se mettre en place à tout prix. Le corps paye le prix. Le non-savoir est vu comme « nuit » 

parce qu’on sous-entend la « clarté » de la raison raisonnante, fortement critiquée par Bataille. 

Qui n’est pas un auteur du raisonnement mais du rayonnement. Sa pensée rayonne comme 

dépense gratuite, comme ce qui avance sans une nécessité d’un retour sur investissement 

intellectuel
222

. L’horreur, c’est donner au corps la possibilité d’être parole sans tenir un 

rapport de vicariance. Curieusement, la photo du supplice chinois pourrait être vue par 

Bataille comme un exemple de l’« horripilation »
223

, terme en italique utilisé par lui-même, 

mais en effet, son but est de critiquer Georges Dumas, l’auteur de Traité de psychologie, livre 

où le cliché a été repris en 1923 – on peut présupposer que le mot a été d’abord utilisé par 

Dumas. Ce dernier, selon Bataille, arrête son commentaire sur les cheveux dressés du 

supplicié. Pour notre auteur, l’horreur se place du côté du combat entre la vie et la mort, 

combat prolongé par les fortes doses d’opium données au Chinois. Pourtant, l’horreur, ainsi 

que l’angoisse se retrouve dans ce qui demeure, le fait que cette photographie reste et prenne 
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vie dans l’imaginaire de Bataille : l’horreur, c’est qu’elle revient, pour hanter : « ce cliché eut 

un rôle décisif dans ma vie. Je n’ai pas cessé d’être obsédé par cette image de la douleur », 

écrit-il à la fin des Larmes d’Éros (ibid.). Un trait caractéristique de cette « obsession » est 

qu’elle vient « soudainement » et enferme le sujet « dans l’angoisse » (p. 122), moment où 

s’unissent révélation de l’extase divine avec l’horreur extrême. Un tel renfermement se 

montre en même temps transitoire, dans le sens d’être en constant transit, c'est-à-dire en 

mouvement, mais aussi dans le sens d’une courte durée. Si ici apparemment les contraires se 

mêlent (une durée et ce qui est dans la durée), comme souvent chez Bataille, l’intérêt se 

concentre sur cette tension comme forme de réflexion de l’acte de l’écriture : pour l’auteur, 

écrire est en même temps faire l’expérience de l’angoisse et l’apaiser, comme l’indique ce 

passage de L’Expérience intérieure : « j’écrivais en même temps à la faveur d’une angoisse 

étrangement apaisée » (p. 142). Étrange parce que son apaisement n’existe que dans l’écriture 

elle-même, et non, comme on pourrait le penser, dans un après-coup, sorte de sentiment de 

plénitude venu après l’écriture, qui n’est qu’un hors écriture. Déjà en 1917, quand Bataille 

« menait une vie de saint »
224
, il s’accuse de ses « anciennes faiblesse », parmi elles, la 

« “manie” » d’écrire » (p. XCVI). L’écriture comme faiblesse morale sera toujours 

expérimentée paradoxalement comme contrition d’un péché et elle-même un péché. Elle est 

« angoisse » et remède contre l’« angoisse ». On se trouve dans une logique proche de celle 

de l’antidote, où ce qui est la cause d’un malheur devient la solution de ce même malheur. 

 

Jean Starobinski affirme que l’expression « remède dans le mal » est une « expression 

proverbiale qui a parcouru les siècles »
225
, qu’elle remonte à Rousseau et que peut-être 

Baudelaire aurait voulu la parodier dans le poème « Portraits de maîtresses » paru dans Le 

Spleen de Paris. Chez Rousseau, le « remède » est la punition qu’il reçoit, alors enfant, pour 

un « délit » – mot de l’auteur – qu’il n’a pas commis : « je déclare à la face du Ciel que j'en 

étais innocent »
226
. La punition est vue, ici, comme une torture, dont le but est d’« exiger » un 

aveu qui viendrait légitimer la punition elle-même. Ce qui justifierait l’idée de remède dans le 

mal. Logique brisée selon Rousseau grâce à son comportement « inébranlable » : 

 

Quand, cherchant le remède dans le mal même, on eût voulu pour jamais amortir mes 

sens dépravés, on n'aurait pu mieux s'y prendre. [...]. On ne put m'arracher l'aveu qu'on 
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exigeait. Repris à plusieurs fois et mis dans l'état le plus affreux, je fus inébranlable 

[...]. Enfin je sortis de cette cruelle épreuve en pièces, mais triomphant. (ibid.). 

 

Contre un prétendu comportement « dépravé » tant espéré des punisseurs, la conscience 

morale triomphe. Le passage critique toute sorte de punition. D’où une pensée formulée 

autour de l’humanisme. La punition porte atteinte à ce qui a de plus noble chez l’homme du 

XVIII
ème

, c'est-à-dire la morale. L’enfant selon Rousseau est un « petit être intelligent et 

moral ! » (ibid.), un porteur des mœurs d’une société future. La punition touche à l’avenir de 

l’homme dans son intégralité.
 

 

Pourtant, le « remède » chez Baudelaire est immoral. Sans savoir comment « congédier » sa 

maîtresse, un des causeurs de « Portraits de maîtresses » se sent soulagé lorsque « Dieu [...] 

mit le remède dans le mal »
227

, c'est-à-dire qu’il a pu trouver une raison qui justifierait sa 

décision déjà prise auparavant :  

 

Un jour je trouvai cette Minerve, affamée de force idéale, en tête-à-tête avec mon 

domestique, et dans une situation qui m’obligea à me retirer discrètement pour ne pas 

les faire rougir. Le soir je les congédiai tous les deux, en leur payant les arrérages de 

leurs gages.
228

 

 

Chez Baudelaire, c’est en accentuant « le mal », la femme qui trompe son époux, qu’on traite 

un autre « mal », la femme forte, qui prend le devant, « une femme qui voulait toujours faire 

l’homme  » (ibid.), c'est-à-dire, qui se servait de l’homme, qui le mettait à son service
229

. 

L’ironie de Baudelaire figure dans cette mise en scène des mœurs d’une société patriarcale 

dans laquelle, pour garder le rôle noble du patriarche, l’homme doit se soumettre à un type de 

bassesse, figuré dans l’extrait par le serviteur-amant. Le poète met en place une critique de la 

morale misogyne, qui voit chez la femme une menace. Si on fait appel au terme employé par 

Rousseau, chez l’homme de la fin du XIX
ème

, sa morale « inébranlable » est celle de la 

misogynie. La femme ébranle, elle se situe du côté de l’avenir, car elle enfante l’homme de 

demain. Pour le patriarche, l’homme de demain c’est lui-même, c’est le statu quo. 

 

Chez Bataille, ce type de formulation, où on remédie à un mal par un autre, n’est pas partout 

explicite, mais survole son œuvre. Son lieu d’action le plus évident se place lorsque la pensée 

de l’homme et la pensée de l’écriture marchent ensemble. Ce travail souvent révèle quelque 

chose d’un langage biologique, dynamique, comme dans un récit spécifique qu’est La 
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Scissiparité, ou même certains passages de L’Érotisme, comme ceux sur la reproduction 

sexuée et asexuée des cellules. Ce langage « biologique » montre que chez l’auteur, écrire se 

place aussi du côté de la fonction vitale. C’est vital parce que c’est moral. Ce qui signifie ne 

pas séparer le corps de l’esprit. L’« angoisse » comme état d’esprit s’écrit, c'est-à-dire doit 

passer, et entrer dans le corps qu’est un corps-écriture. 

 

Dans L’Expérience intérieure, les multiples récurrences du terme « angoisse » n’ont pas la 

fonction d’inventer un type de saturation sémantique, ou de rendre important le terme 

simplement parce qu’il se répète, mais cherchent à créer une continuité, dans le sens de 

continuer une démarche commencée, non plus pour la pousser plus loin, comme s’il était 

possible de mesurer quelque chose, une distance par exemple, mais de ne pas s’arrêter. Il ne 

s’agit donc pas d’aboutissement sémantique mais plutôt d’écoulement rythmique sans fin.  

 

Le terme « agonie » n’opère pas de la même façon qu’« angoisse ». Cependant, une 

occurrence attire l’attention : ce moment où l’auteur rapproche une formulation de Jean de la 

Croix qui dit que « nous devons imiter en Dieu (Jésus) la déchéance, l’agonie, le moment de 

« non-savoir » »
230
. Dans l’écriture, Bataille se met à la place de Dieu, pour qui l’instant 

présent, c’est l’instant de l’agonie, instant où les idées de passé et de futur s’annulent pour 

rendre présent le présent. Demeurer dans l’agonie du présent veut dire alors expérimenter le 

« Mal », comme il l’écrit dans La Littérature et le mal
231
. Ainsi, l’« agonie » s’installe 

spécifiquement dans le présent, dans kaïros, ce moment juste sans avant ni après
232
. C’est une 

expérimentation du temps sentie dans le corps avec une telle force que les marqueurs 

chronologiques (avant, après, passé, futur…) s’effacent. L’« angoisse », à son tour, est vécue, 

transporte et survit dans le corps. L’Expérience intérieure est en ce sens un livre dans lequel 

le narrateur fait l’expérience de l’autre, l’expérience de l’angoisse. Parce que sans la présence 

du lecteur, comme le souligne le narrateur, « cet autre [...] qui m’aime [...], je ne pourrais rien, 

je n’aurais pas d’expérience intérieure » (p. 75). L’idée alors d’un intérieur antonyme d’un 

extérieur, se trouve questionnée et renvoie à la notion de partage dans les contraires, dans la 

tension, comme le texte même l’exprime dans une sorte de parallélisme : « un lien avec ce lui 

obscur, partageant mon angoisse, mon supplice, désirant mon supplice autant que je désire le 

sien » (ibid.). Obscur parce qu’il s’agit d’une voix parlant « en moi », qui « m’agit » et 

« maintient en moi » la vie d’un discours. Dans l’extrait, c’est « lui » (en italique) qui 
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« agi[t] » (en italique) (ibid.). On voit finalement que l’idée de l’autre dans L’Expérience 

intérieure remet à la possibilité d’entendre soi-même comme autre, d’entendre grâce à 

l’autre, c'est-à-dire l’ouverture vers son soi obscur, ce qu’un je borné dans son expérience 

intérieure entendue comme limitation égotique ne serait pas capable d’entendre. De cette 

manière, l’angoisse ne se trouve pas à l’extérieure de l’écriture comme s’il s’agissait d’un 

sentiment personnel transposé à l’écrit, mais elle naît dans et par l’écriture. Dans, parce 

qu’elle pousse dans ce lieu créé par une pratique. La conséquence et l’action se trouvent alors 

dans le même niveau hiérarchique, ce qui est un effet de kaïros comme effacement d’un 

paramétrage par défaut pour établir la justesse, moment où les dualismes s’effacent pour 

laisser place au continu, à ce qui est. Pour parler d’« angoisse », il faut dire le mot, ce qui 

nous empêche d’aller vers une psychologisation de Bataille pour finalement viser une 

poétique spécifique, où l’« angoisse » est un phrasé, une écriture faite de gestes d’oralité, 

comme les relances de la parole, à l’exemple de la conjonction « mais ». 

 

« Mais », chez Bataille, dépasse l’expérience de l’opposition pour atteindre – ou révéler – le 

moment où le discours reprend son souffle pour repartir. De ce fait, « mais » devient « plus », 

ou, comme en portugais « mais » /m'ais/. L’archive de la conjonction latine magis
233

 se trouve 

réactualisée chez l’auteur. Le discours repart sans arrêt et met en relief son aspect infini, sans 

contours, a priori, sans définition. L’activité d’écriture de Bataille vise toujours cette 

expérimentation, d’où naissent les antagonismes – ou des combats – à l’intérieur de l’écriture. 

Un tel positionnement rappelle celui d’Henri Meschonnic face à la pensée du langage « en 

termes de conflit [...] du discours qui est sans cesse un agôn »
234
. Malgré l’inévitable jeu de 

mots bataille-combat, le « combat » joue une place centrale chez l’écrivain, singulièrement 

lorsqu’il « définit » la posture éthique de l’homme, qui « en premier lieu – il ne peut l’éviter – 

[...] doit combattre, devant répondre à la volonté qu’il a d’être seul et lui-même tout »
235

. Le 

verbe « devoir » dans la locution « doit combattre » renforce l’attitude offensive de l’homme 

face à lui-même. « Devoir », comme il a été dit, relève chez Bataille de la dette, de 

l’obligation de « régler » quelque chose. Il s’agit d’une articulation entre une pensée 

chrétienne de la culpabilité et de la contrition, et celle monétaire, païenne, une sorte 

d’économie morale. Dans Madame Edwarda, une tierce personne, une « autre voix » rappelle 

les hommes à payer leurs maîtresses et monter dans la chambre
236

. L’homme de Bataille se 

trouve toujours dans l’attente d’un rebondissement, moment où il doit agir. L’homme doit 

combattre, mais aussi doit répondre. Il n’est pas important de savoir comment (ou « quand ») 
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ce sentiment de dette-devoir s’est installé : ce qui compte est l’obligation, l’attirance vers une 

attitude en réponse. C’est en tant que réponse que la discursivité textuelle chez Bataille 

avance. Celui qui habite le combat, fait d’agôn un principe de vie, et un point de voix : on doit 

combattre toute instauration, tout nouvel ordre, c'est-à-dire un nouvel « être » bien délimité et 

défini. La pensée de la souveraineté montre que le souverain n’est pas le puissant, mais le 

mort. Le souverain n’a plus rien à faire. Ces désirs se réalisent aussitôt qu’ils naissent, c'est-à-

dire qu’ils s’effacent aussitôt qu’ils se réalisent. Dans le passage, la différence entre « seul » 

et « tout » se construit subtilement, puisque l’expression « et lui-même » se place comme un 

commutateur empêchant l’établissement d’une synonymie entre les termes (« tout » est 

problématique, c’est le souverain, mais pas « seul »). De cela, on peut avancer qu’il existe 

bien la possibilité d’être « seul » sans forcément être « tout ». Dans l’ouverture du Petit, « … 

fête à laquelle je m’invite seul »
237

 indique une situation de solitude courante dans les récits 

de Bataille, présente aussi dès les premières lignes de Madame Edwarda, où la « solitude » 

vient « achever » l’ivresse du je
238
. À titre de curiosité (ou de plaisanterie), l’imprimeur de 

l’édition de 1945 se nommait « Chez le Solitaire »
239

. Les pseudonymes « Pierre Angélique » 

(pour Bataille) et « Jean Perdu » (pour Jean Fautrier), ainsi que la fausse maison d’édition et 

la fausse date (1942) comme l’explicite avec raison Gilles Philippe, fonctionnent comme une 

mécanique pour garder le récit à part dans le corpus bataillien. « À part », mais non écarté, 

sinon relevé d’importance. Ce récit se place donc comme un exemplaire d’un résultat de 

l’association des notions comprises dans les mots « seul » et « tout ». Dieu, le tout-puissant, 

est aussi le nom de la « solitude » chez Bataille, comme on peut observer dans un de ces 

incipit de Ma mère :  

 

Dans la solitude où j’entrai, les mesures de ce monde, si elles subsistent, c’est pour 

maintenir en nous un sentiment vertigineux de démesure : cette solitude, c’est 

DIEU.
240

 

 

La place d’un tel passage est signifiant, car il jouit d’une plénitude de sens à la fois comme 

morceau de texte mis à part par rapport à la totalité du récit, mais aussi comme événement 

d’un moment de passage : il est un point de rencontre discursif permettant de passer à autre 

chose sans pour autant appartenir entièrement à cette autre chose qu’il annonce. Du point de 

vue de la mise en page, ce passage permet de visualiser l’idée même de solitude comme 

emplacement, puisqu’on entre dans la solitude, comme écrit Bataille. En ce sens, « Dieu » 

occupe aussi une « place » quelque part. Place où on peut aussi entrer, idée formulée par le 
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rapprochement prosodique de « dans » et « Dieu ». En outre, « dans » en début de phrase, 

reçoit un accent d’attaque, alors que « Dieu » reçoit un accent de fin de groupe. La 

typographie joue le rôle de révélation, car elle rend « DIEU » visible, grand, comme ce qui se 

place à part dans la totalité de l’énoncé. La typographie, depuis Mallarmé, n’est ni naïve ni 

innocente. 

 

C’est bien la place de Madame Edwarda, dans l’œuvre de Bataille, qui transforme ce récit en 

un texte autonome ; pourtant, cette même place est donnée par les lectures qui en sont faites. 

D’où l’idée d’autorité comme résultat d’un processus qui se concentre en un point. Si 

Madame Edwarda est un texte « dans les marges » (p. 1115) de l’œuvre de Bataille, cette 

place ne se construit pas « toute seule » : la position souveraine, en littérature, se construit par 

ce que l’œuvre fait dire : plus elle fait dire, plus elle se construit seule. Si l’œuvre ne fait pas 

dire, elle reste « seule », c'est-à-dire achevée, sans ouverture. Seule la littérature « peut tout 

dire »
241

. Nous faisons dire ce tout que la littérature fait dire. Ce qu’on ajoute est d’abord et 

toujours une reconnaissance. 

 

Dans L’Expérience intérieure nous lisons que « l’universalité est seule et ne peut lutter contre 

ses semblables [...]. L’universalité supprime la compétition »
242

. Or, tant que la polarité entre 

deux éléments existe, ces mêmes éléments existent puisqu’ils se co-définissent dans le 

combat. Mais, une fois le combat arrêté, qu’on a un « vainqueur », les deux éléments 

s’annulent. Ils ne sont plus. L’expérience de l’angoisse a lieu dans un combat interne 

lorsqu’une polarité se trouve toute seule et doit ainsi lutter contre elle-même pour 

s’autodéfinir. Un tel combat, métaphore possible de l’éternelle lutte contre la raison, joue le 

rôle, à l’instar du poète russe Mandelstam, de posture critique, parce que pour lui, « dans la 

poésie, c’est toujours la guerre », citation reprise par Henri Meschonnic comme épigraphe de 

Critique du rythme. La guerre, ici, c’est bien un état de combat constant, « toujours », comme 

il est écrit. État assumé par le poète et le critique français. Pour Bataille, « tant que des forces 

analogues s’opposent, l’une doit grandir aux dépens des autres »
243
. Si l’idée d’opposition est 

bien énoncée dans l’extrait, il faut comprendre que, chez l’auteur, celle-ci s’articule avec le 

travail de la négativité non confondue avec la pure négation. En ce sens, poser, et maintenir 

une tension s’exprime par l’usage de « mais ». « Mais » est la marque d’une critique du 

compromis, qu’il soit logique, syntaxique, du développement d’une idée, ou tout autre 

compromis. Lorsqu’on exclue l’idée de compromis, il nous reste une écriture qui n’accomplit 
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pas quelque chose. C’est le sens fort du principe de ne pas avoir de but. Le compromis est 

interne, et l’auteur ne cherche pas un hors-texte qui le justifierait. L’écriture agonique a ce 

pouvoir d’être l’expérimentation de l’absence des faux-fuyants. « Il faut vivre l’expérience », 

dira Bataille (p. 21). L’énoncé n’est rien sinon un moyen. Et parce qu’il est un moyen, il est 

un obstacle. La philosophie critiquée par Bataille s’arrête aux obstacles, aux énoncés. 

 

6. 

« Mais, mais » 
 

De tous les romans et récits de Bataille, la composition de Ma mère est sans doute la plus 

complexe ; on compte trois manuscrits, un très grand nombre de modifications et de projets de 

modifications. Un de ces « projets » attire l’attention tout d’abord parce qu’il ne dit rien d’une 

perspective de modification, de développement et d’avancement de l’écriture : il s’agit de la 

note « mais, mais »
244
. Or, d’un point de vue structural ou herméneutique, il serait très 

difficile, voire inutile d’inférer toute sorte de signification d’une telle note. Le roman en soi 

nous donne des directions à suivre et guide, seul, le regard du lecteur vers la note. Une fois 

que l’attention se dirige vers « mais, mais », on peut dire que l’activité globale de sens de 

l’œuvre a fait son travail. La particularité du regard a lieu comme transsubjectivité : l’œuvre 

dit ce qu’il faut dire. 

 

Comparant le texte établi par la « Pléiade » – qui garantit être l’édition la plus complète, 

fiable et fidèle –, et celui proposé par Jean-Jacques Pauvert en 1966, de subtiles altérations 

sont visibles, et parmi elles certaines se trouvent exactement dans des passages où la 

conjonction « mais » joue un rôle significatif, comme dans les exemples suivants :
245

 

 

« Oui, je t’adore ainsi, mais... / – mais quoi… » (Pléiade) 

« Oui, je t’adore ainsi, mais… / – mais quoi ? » (J.-J. Pauvert) 

 

« Tu voudrais arrêter l’aiguille. Mais que faire ? » (Pléiade) 

« Tu voudrais arrêter l’aiguille. Mais ? » (J.-J. Pauvert)  

 

« Elle rit. Mais ce rire équivoque […] » (Pléiade) 

« Elle rit, mais ce rire équivoque […] » (J.-J. Pauvert)  

 

« Mais sur les joues, elle m’étouffait de ses baisers » (Pléiade) 
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« Mais, sur les joues, elle m’étouffait de ses baisers » (J.-J. Pauvert) 

 

Dans le premier exemple, le changement se place au niveau d’une ponctuation : on a une 

phrase ouverte, marquée par des points de suspension dans la « Pléiade » et une phrase arrêtée 

par un point d’interrogation chez J.-J. Pauvert. Dans le deuxième exemple, le syntagme « que 

faire » s’ajoute entre « mais » et le point d’interrogation. Les troisième et quatrième 

exemples, le changement se fait au niveau de différentes utilisations du point final et des 

virgules. Ces changements créent des discours semblables, mais pas « remplaçables ». Dans le 

premier exemple, la « Pléiade » permet de voir un geste de parole du personnage de la mère 

de l’ordre de l’enfantillage. N’étant pas une question proprement explicite, comme c’est le cas 

chez J.-J. Pauvert, « mais quoi… » (sans point d’interrogation) manifeste un affrontement 

face à ce qui vient d’être dit, mais de façon allusive. Ne s’agissant pas d’un questionnement, 

l’interruption « mais quoi… » rompt pour que ce qui était en train d’être dit ne se complète 

pas. C’est alors une prise de parole qui introduit du silence dans l’échange entre les deux 

personnages. Ce changement qui se place au moment de l’énonciation de « mais » change 

l’intégralité de la suite de l’échange : 

 

─ Oui, je t’adore ainsi, mais… 

─ Mais quoi… 

─ Il va falloir tout déranger… 

─ Bien sûr…
246

 

 

L’argument (« il va falloir tout déranger ») n’est pas une « réponse » à « mais quoi… », mais 

bien la continuité de la phrase précédente « mais… » interrompue. Par parallélisme, cette 

continuité s’établit aussi entre « Mais quoi… » et « Bien sûr… », c'est-à-dire que, 

rythmiquement, « Bien sûr » ici ne relève pas de la certitude, mais, de l’indifférence. Du point 

de vue logique, « Bien sûr » vient clôturer le passage s’ajoutant à la phrase qui le précède. 

« Bien sûr » serait ainsi l’expression d’un compromis signé entre les locuteurs. 

 

Le fait que « mais quoi... » ne soit pas la même chose que « mais quoi ? » montre à quel point 

un signe de ponctuation peut nous conduire à des discours opposés. « Mais quoi ? » introduit 

un fonctionnement tout à fait différent : l’hésitation de « mais… » fait appel à une question 

brusque. « Mais quoi ? » ne laisse pas le temps à l’hésitation. « Quoi » ici reçoit un accent de 

fin de groupe plus un signe de ponctuation, qui transforme la courbe, et la fait retomber sur le 

terme. Dans le premier exemple de « mais quoi… », le dernier terme du groupe rythmique est 

le même (« quoi »), mais la longueur rythmique dans ce cas se prolonge horizontalement, 
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alors que dans « mais quoi ? » elle est verticale et courte. Un deuxième point important 

comporte la place de « mais » dans les deux énoncés : dans la rythmique horizontale, ce 

mécanisme retombe aussi sur « mais ». On pourrait représenter alors deux types 

d’énonciation : /mɛ:kwa:/ avec l’allongement des voyelles
247

 /ɛ/ et /a/ ; et /mɛkwa:/, avec 

allongement juste de la voyelle /a/. Dans les deux cas, on se trouve face à un remplissage 

énonciatif plus large que dans la question « Mais quoi ? », où on pourrait – peut-être – avoir 

un allongement sur /ɛ/ de « mais », sans pour autant en aucun cas sur « quoi » /kwa/. La 

logique du questionnement transforme ainsi la suite des énoncés : « il va falloir tout 

déranger… » ici répond à la question posée. « Bien sûr » vient clôturer l’échange et confirmer 

l’information donnée par l’énoncé précédant. La logique, de cette manière, suit un binarisme 

(question-réponse) où l’énoncé « Bien sûr… » va de pair avec le sens de certitude qu’il porte. 

Les points de suspension suivant « Bien sûr » n’introduisent pas un silence de négligence, 

mais le temps de la conformité. Qui se tait, ici, c’est l’énonciateur de « Bien sûr… », alors 

que, dans l’autre cas (celui de « Mais quoi… »), « Bien sûr » théâtralise une parole qui se met 

d’accord avec une autre dans le but de l’arrêter. On est dans la logique du dédain ironique, où 

la force de ce qui se dit n’est pas dans l’énoncé, mais dans le discours sous-jacent. 

 

Dans le deuxième exemple ci-dessus, la différence discursive qui s’installe entre les deux 

énoncés est plus manifeste, puisqu’on a l’introduction du syntagme « que faire » en plus. La 

question introduite par le point d’interrogation ne retombe pas de la même manière dans les 

deux énoncés : chez J.-J. Pauvert, « mais » tout seul porte la question, alors que dans la 

« Pléiade », c’est « faire ». De cette façon, l’attente créée par la question aura comme réponse 

deux postures discursives différentes : « que faire ? » demande une attitude répondant à 

« faire ». Ce qui va suivre s’accorde de très près à la question, et est notamment sa réponse. 

Alors que « Mais ? » ne demande pas de réponse. Le fonctionnement est tout à fait autre : il 

s’approche de celui de l’exemple antérieur « mais… mais quoi ? », c'est-à-dire, la question ici 

demande une deuxième question, et non une réponse. « Que faire ? », le sujet sait au moins 

qu’il faut « faire » quelque chose contrairement au sujet de « mais ? », qui se trouve face à 

son inconnu. Ici, il se met le premier en question. « Que faire ? », le sujet ne se place pas au 

centre d’un questionnement, mais comme acteur d’un doute, par exemple, si on paraphrase la 

suite du récit, « que faire pour arrêter l’aiguille ? » ou « que faire vu que tu me fais brûler et 

que je ne peux pas te rendre heureux ? » (p. 794). Il est important de rappeler que, chez J.-J. 

Pauvert, « mais » occupe toute la place d’une phrase pleine. Dans la « Pléiade », « mais » ne 

joue que son rôle de conjonction adversative. C’est le fait de comparer les éditions qui nous 

                                                 
247

 Rappelons que les semi-consonnes « [j] yeux, [ ] lui et [w] oui » reçoivent aussi la nomination semi-

voyelles. 



147 

 

permet de porter une attention spécifique à ce dernier « mais », car quoique placé en ouverture 

de phrase, ce qui le fait un porteur d’accent, ce qu’il fait de plus marquant, c’est d’être 

protagoniste d’une variation discursive entre les éditions.  

 

Dans la suite du texte, « que faire ? » s’installe dans une prosodie autour justement du verbe 

« faire » (nous donnons tout le passage qui sera étudié dans la suite. C’est le personnage du 

fils qui pose la question) : 

 

─ Tu vas partir ? 

─ Oui, je pars. Je le sais. Tu voudrais bien arrêter l’aiguille. Mais que faire ? Tu me 

fais brûler, je ne puis pas te rendre heureux. Si je restais, j’aurais plaisir à te rendre 

malheureux. Je veux que tu me connaisses bien. Je fais le malheur de tous ceux qui 

m’aiment. C’est pourquoi je demande mon plaisir aux femmes, dont je puis me servir 

dans l’indifférence. Je ne répugne pas à faire souffrir, mais c’est un plaisir épuisant. 

Pour toi…  
 

L’expression « tu me fais brûler » rencontre « que faire » à travers la reprise du verbe « faire » 

dans la locution verbale « fais brûler ». Ce type de locution verbale apparaît aussi dans « faire 

souffrir », notamment. Finalement, l’expression « faire le malheur » vient compléter la suite 

créée autour du verbe « faire ». Dans le cas de « Mais ? », ce qui suit, à savoir « Tu me fais 

brûler », n’est pas juste la source d’un questionnement, mais bien la cause d’un combat 

interne : malgré tout, tu me fais brûler. Il n’y a pas de sortie, il n’y a pas « quoi faire ». « Tu 

me fais brûler » joue l’autorité d’une phrase pleine à la manière de « mais ? ». Ce qu’il faut, 

ou pas, faire ne se trouve pas au premier plan. C’est le combat entre un sentiment et une prise 

de décision qui est mis en relief : quoi qu’il arrive, l’affirmation de « tu me fais brûler » 

restera inchangeable. Alors que l’idée de « quoi faire » donne une sortie possible. « Mais ? », 

en ce sens, incarne le moment où le sujet vit une agonie sans issue : le combat s’écrit et se vit 

lorsque « mais ? » arrive. Il est un marqueur critique, signe du combat.  

 

Les deux derniers exemples montrent qu’en fait, on n’est pas face à une construction logique 

bien établie autour de « mais ». Car, si apparemment, chez J.-J. Pauvert on aurait tendance à 

dire que, à partir de ces exemples ici, les « mais » sont mis en relief discursivement, comme la 

phrase pleine « mais ? » et l’isolement du terme dans l’exemple quatre « Mais, sur les joues, 

elle m’étouffait de ses baisers », cela ne se justifie pas, vu que la « Pléiade » aussi met en 

relief le « mais », notamment dans le troisième exemple « Elle rit. Mais ce rire équivoque 

[…] ». On est ici face à un « mais » en position d’ouverture de phrase, qui rompt le phrasé 

pour faire de « elle rit » une phrase pleine. « Mais » introduit une pause comme une césure 

dans un vers. Et comme dans la versification rimée, l’accent sur « rit » attire l’attention sur 
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l’expression d’avant, à savoir « tu me fais souffrir… ». Dans le contexte du passage, la 

question « ─ Tu vas partir ? » signale le moment d’un changement de direction dans l’histoire 

racontée. Prosodiquement, ce qui  attire notre regard, c’est exactement la fin de phrase en /r/ 

qui s’introduit en ce moment et qui va continuer le long du passage jusqu’à l’introduction 

d’un blanc. Parmi les fins de groupes portant la consonne [r] comme dernier phonème 

prononcé, nous avons « partir », « pars » 2 fois, « faire », « souffrir » 2 fois, et « mort ». 

Donc, quoique « elle rit » ne représente pas une fin en /r/, la rime « souffrir-rit » épaule tout 

un travail prosodique tournant autour de /r/. La césure créée par « mais » renforce ce système.  

 

Chez J.-J. Pauvert, la position de « mais » est tout à fait différente : la virgule fait que 

« mais » porte en avant la fonction syntaxique de conjonction adversative. Cependant, il suffit 

de voir le quatrième couple d’exemples pour s’apercevoir que chez le même éditeur, une 

virgule employée différemment remet en place la force de « mais » : « Mais, sur les joues, elle 

m’étouffait de ses baisers ». L’isolement de « mais » permet une lecture du passage que ne 

permet pas la « Pléiade », où le « mais » n’est pas isolé. Chez J.-J. Pauvert, « mais » peut se 

lire autant comme appartenant à « elle m’étouffait de ses baisers » qu’à « sur les joues ». Cela 

signifie que, dans le dernier cas, on a un discours mettant l’accent sur l’emplacement de ces 

baisers : la virgule isole « sur les joues » et crée un accent d’attaque sur le mot « sur ». Les 

baisers pourraient se faire autrement, mais ici, c’est « sur les joues ». Le fait qu’on entre dans 

la logique de l’évitement d’une imagination renforce cette même imagination forcée à 

s’écarter. La tension entre désir et son évitement n’est pas proposée dans le phrasé de la 

« Pléiade » : ici, « mais sur les joues » n’est qu’une information. L’emplacement des baisers 

ne joue pas un rôle spécifique, pouvant même être remplacé par d’autres éléments. Il n’y a pas 

de tension à ce point. On voit que la création de la tension se fait dans la pause après « mais », 

comme chez J.-J. Pauvert : « mais, [temps de pause, temps d’imagination, de tension…], sur 

les joues, ». La pause constitue un élément discursif fondamental lorsqu’il est question de 

réfléchir à la spécificité d’usage des « mais » chez Bataille. Sa fonction est abortive, mais 

laisse le discours continuer. « Mais » chez Bataille est un coup d’arrêt, pour rebondir, pour ne 

pas laisser place à la fixité du sens. Une lutte sans trêve où « corps » et « langage » sont les 

premiers concernés. 

 

Dans Ma mère, les pauses sont même l’élément d’écriture le plus signifiant, accentuant la 

place de l’oralité dans le récit de Bataille ; oralité qui ne dépend pas d’un lexique dit « oral ». 

Le roman ici étudié s’ouvre au lecteur ainsi : 

 

  « Pierre ! » 
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Le mot était dit à voix basse, avec douceur insistante. 

Quelqu’un dans la chambre voisine m’avait-il appelé ? assez doucement, si je dormais, 

pour ne pas m’éveiller ? Mais j’étais éveillé. M’étais-je éveillé de la même façon 

qu’enfant, lorsque j’avais la fièvre et que ma mère m’appelait de cette voix craintive ? 

 

Le texte introduit tout de suite un contexte énonciatif du doute, mis en évidence dans la suite 

de questionnements. Pourtant, on lit en même temps une remise en question de ce qui se 

construit manifesté par « mais » juste après le point d’interrogation. On se trouve face à une 

proposition de direction à suivre : celle où le doute sera accompagné par sa remise en question 

(« mais »). Ce couple fait sens partout chez Bataille. Cependant, « faire sens » veut dire que 

cela fonctionne, que ce couple permet d’ouvrir tout le temps de nouveaux sillons de lecture. 

Ici, « mais » se trouve au milieu d’un champ prosodique signifiant dans l’ensemble du roman. 

La reprise « éveiller-éveillé-éveillé » propose une lecture où quelque chose de l’ordre de 

l’accumulation est en train d’avoir lieu et se montre comme ce qu’il faut aussi lire. 

Accumulation lexicale, par exemple, dans la suite « lourde » – d’un point de vue rhétorique – 

des adverbes « assez doucement » ; accumulation verbale dans la suite « était-étais-étais » ; 

mais aussi accumulation prosodique en /m/, reprise dans tout le roman. Dans le passage, /m/ 

en position à la fois d’ouverture syllabique et d’ouverture des mots figure dans « mot », 

« m’avait », « doucement », « dormais », « m’éveiller », « mais », « m’étais », « même », 

« ma mère », « m’appelait ». Le constat de cette saturation prosodique a pour but d’essayer de 

lire un travail de la voix comme oralité dans l’écriture qui se passe par la reprise. Ainsi, toute 

reprise permet de créer une liaison entre les éléments repris, ce qui a pour force d’installer une 

discursivité faite dans la complétude : reprendre ne signifie pas « améliorer » un dire mais 

dire à nouveau, ou faire partager ce dire, puisqu’on est face à un travail de relais. Reprendre, 

c’est prendre le relais pour donner suite et se poser comme sujet du discours à son tour. Ce 

même type de fonctionnement sera montré dans les échanges entre les personnages du roman. 

Ce n’est pas un simple jeu de mots, ou écriture stylée, mais dans l’extrait, la « voix » se 

« voisine ». Or, de ce rapprochement, se « voisiner » doit passer forcément par l’idée de 

« voix ». 

 

Ma mère pose la problématique de la voix sous diverses formes. Parmi elles, une se met en 

place dans le premier mot du roman : « Pierre ! » Cet appel de la part de la mère introduit 

littéralement la voix de l’autre dans un emplacement essentiel du récit, qui est son ouverture. 

On se trouve dans une pure énonciation, dans le sens où il n’y a pas, en ce moment, 

d’intermédiaire, lorsqu’on a le discours rapporté par un narrateur. Ce système d’ouverture n’a 

pas été inventé par Bataille évidemment. Nous lisons un tel fonctionnement chez Mark 

Twain : 
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  « TOM! » 

No answer. 

«  TOM!  » 

No answer. 

« What’s gone with that boy, I wonder? You TOM! » 

No answer.
248

 

 

La particularité d’un tel appel se trouve dans le fait que la présentation d’un personnage (ici, 

le protagoniste de l’histoire, chez Bataille le narrateur-personnage « Pierre » (Angélique ) soit 

rattachée à un caractère exclamatif et non nominatif. Certaines traductions françaises 

négligent, par exemple, les capitales de « TOM », ce qui signifie simplement porter une 

attention à l’énoncé, c'est-à-dire à la nomination du personnage Tom Sawyer et non à la 

manière dans laquelle telle nomination est faite. Tom Sawyer porte dès sa présentation un 

trait lié au cri. Toute présentation est médiation, spécification, donc mise en place radicale 

d’une subjectivité jamais neutre. En d’autres termes, le côté exclamatif crée un jugement de 

valeur dans la présentation. Justement, c’est cet aspect exclamatif qui importe chez Bataille. 

« Pierre ! » mime ce que le narrateur vient ajouter juste après : « Le mot était dit à voix 

basse ». L’information que nous avons par la parole du narrateur est centrale parce qu’elle 

contredit un a priori : la présentation sous forme exclamative fait appel à l’imaginaire – 

comme chez Twain – du cri, de celui qui gronde, d’une voix attaquée vers quelqu’un. Dans 

l’ouverture de Ma mère, ceci n’est pas le cas : la question est que « Pierre » est un « mot » qui 

n’est pas « prononcé », « crié » ou « exprimé », mais bien « dit ». On se place du côté d’un 

dire qui est un faire, qui a la force d’être ce qu’il dit, ou même qui pour simplement être, en 

littérature, il faut dire. Cette liaison entre dire et faire est porteuse des doutes, car le sujet 

comprend sa force : dire, plus que nommer, fait vivre dans le langage ce que la nomination 

présente simplement. En littérature, dire signifie que ce qui se dit prend vie. Cette optique a 

poursuivi l’écriture de Bataille, comme on peut découvrir, dans ce passage du Bleu du ciel : 

 

─ Quand ma mère est morte… » 

(Je n’avais plus la force de parler. Je me rappelais brusquement : à Lazare, j’avais eu 

peur de dire « ma mère », j’avais dit, dans ma honte « une femme âgée ».) 
 

Le passage entre parenthèses sous forme de digression justifie la voie d’accès au rappel ici en 

question : le récit qui énonce le rappel est lui-même la construction de celui-ci, d’où la 

possibilité de penser à l’expression « ma mère ». Le récit survole sa construction tout en 

faisant du survol sa manière de se construire sans cesse. L’expression « ma mère » sort d’un 
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cadre purement « fictif » pour devenir sujet d’écriture. « Ma mère » entre guillemets est le 

résultat de ce moment où dire « ma mère » prend une forme de vie dans le récit. On est face à 

la transformation d’un « mot » en un « discours ». L’aspect testamentaire de Ma mère a 

permis de poser sans résoudre une problématique chère à Bataille autour de la figure 

maternelle. Il n’est pas anodin que le roman du même nom « se serve » de cette expression 

pour indiquer un chemin vers l’expérience de la contrition. Le passage cité du Bleu du ciel 

montre ainsi qu’une vraie question peut être étendue, et face à la chronologie des faits, être 

prophétique. 

 

« Prophétique » est un terme suspect, difficile, dont l’usage fait appel à des détours, à 

l’exemple des guillemets. Marina Galletti, lorsqu’elle commente le récit La Châtelaine 

Gentiane écrit 

 

Qu’on ne peut pas nier la valeur documentaire et « prophétique » du récit qui [...] peut 

être lu comme l’illustration de la formule qui ouvre en 1957 son essai L’Érotisme : 

« de l’érotisme, il est possible de dire qu’il est l’approbation de la vie jusque dans la 

mort »
249

. 

 

C’est une manière de voir le prophétique comme simple annonciation, ou comme source de 

ce qui va devenir. Le propos de Galletti est mince car il s’appuie sur le premier niveau de 

l’énoncé, qui est la chronologie. Dans le sens biblique, une prophétie n’est pas une 

illustration, mais un fait, une certitude. Pour affirmer qu’il est question, dans le récit, d’une 

prophétie, même si on n’en est pas certain (d’où les guillemets), il faudrait, dans le sens 

contraire d’une chronologie, pouvoir dans L’Érotisme voir la « prophétie » de La Châtelaine 

Gentiane, car le temps de la prophétie est celui d’un présent universel. Ce qui est contenu 

dans un premier élément lors d’un rapport prophétique doit nécessairement être contenu dans 

un second élément. La prophétie installe une égalité temporelle uniforme : ce qui est présent 

est présent partout. Comme dans le futur biblique, c’est un futur certain, achevé, une 

constatation dans le présent d’un futur qui est déjà achevé, qui confirme même la constatation. 

Henri Meschonnic est très clair lorsqu’il écrit que 

 

dans la prophétie c’est le lecteur qui se réalise, le lecteur auditeur. Ceci est intérieur au 

langage. Là où il y a vision, il y a en fait linguistiquement audition.
250

 

  

Ce qui signifie que la prophétie n’est pas une passation (on ne rend pas à l’autre un futur 

qu’on détiendrait, comme s’il s’était possible même de garder l’idée d’une détention), mais 
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actualisation dans le langage. C’est de l’autre que dépend la prophétie. Sa force est 

transsubjective, non inter-subjective.  

 

7. 

Ma mère 
 

Le syntagme « ma mère », objet de réflexion dans Le Bleu du ciel retrouve la position centrale 

de source de questionnement dans le roman du même nom. Les premières phrases de Ma 

mère citées ci-dessus, introduisent le syntagme au centre d’un champ prosodique autour du 

phonème /m/, comme nous avons montré à propos de « mais ». Cette saturation prosodique 

est la manière du texte de faire appel de ses éléments vers lui-même. Ce geste doit être lu, et à 

partir de cela, la lecture s’ouvre, d’où, par exemple, le rapprochement inévitable de « mais » 

/mɛ/ et « mère » /mɛʁ/. Le nœud sémantico-prosodique créé par l’articulation de notre lecture 

et de ce que le texte propose sera maintenu durant toute l’œuvre, comme dans la logique 

structurale de la rime, où les termes se complètent et s’attribuent les propriétés des éléments. 

Dans Ma mère, la pensée autour de « mais » s’appuie et se complète sur ce qui se dit à propos 

du syntagme « ma mère ». 

 

L’attention portée à « ma mère » vient en même temps d’un ressenti de lecture : ce groupe de 

deux mots se répète, sauf erreur, 276 fois dans l’édition de chez J.-J. Pauvert. Cependant, une 

constatation en soi n’avance en rien l’étude d’une spécificité de ce roman. Le but ici étant de 

créer et chercher une spécificité, nous nous demandons, notamment, pourquoi et comment tel 

syntagme se pose dans le discours du texte. Où se place-t-il ? Existe-t-il une hiérarchie ? 

Existe-t-il une accentuation sur ce thème ? Nous écrivons « reprise » à la place de 

« répétition », parce que la démarche est celle de créer son objet de travail par le discours 

qu’on y porte. Notre situation de lecture importe. En ce sens, « nommer » n’est pas « choisir » 

un terme parmi d’autres, mais geste de création. Au lieu d’effacer un problème, on cherche à 

redonner de la force critique à cet effacement théorique que la notion de « répétition » 

entraîne avec elle. 

 

Un aspect de l’ordre structural rend particulier le titre Ma mère : dans tout ce que Bataille a 

écrit, Ma mère est le seul titre d’ouvrage où le schéma « adjectif possessif + complément » se 

met en place. Nulle part ailleurs ni dans les titres d’articles ni dans les titres d’essais 

n’apparaît un tel schéma. Du point de vue d’une distinction radicale, ce titre est un hapax. 

Une situation curieuse se produit, puisque l’emplacement du titre accentue l’importance d’une 

telle formulation, importance révélée et rappelée par les centaines de reprises du syntagme 
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dans le roman. On se trouve face à un épuisement énonciatif avec une formulation neuve et 

nouvelle. Cette manière de procéder rappelle celle du test : ce qui est nouveau doit être mis à 

l’épreuve tout le temps et intensément pour ainsi voir si cela répond à une certaine exigence. 

Qu’est-ce qui se met alors à l’épreuve dans Ma mère ? D’où vient l’exigence ? 

 

La marque évidente d’un je du discours dans un titre fait alors exception chez Bataille. Afin 

de construire l’archéologie d’une exception, voyons que l’énonciation de « Ma » produit la 

suite prosodique /ma/ en position d’ouverture de titre d’ouvrage dans les cas suivants : 

Madame Edwarda et Manet. Comme titre d’article, nous avons : « Matérialisme »
251

, 

« Malheur »
252

 et « Marcel Proust et la mère profanée »
253

. Puis, non plus en position 

d’ouverture, mais à l’intérieur d’un titre d’ouvrage suivant un article défini (La Littérature et 

le mal), titre d’article « Le bas matérialisme et la gnose »
254

, « Le maléfice »
255

, « Du rapport 

entre le Divin et le Mal »
256

, « La morale du malheur : La peste »
257

, « Marcel Proust »
258

, 

« Le bonheur, le malheur et la morale d’Albert Camus »
259

, « Le matérialisme et la fable »
260

, 

« Emily Brontë et le Mal »
261

, « William Blake ou la vérité du Mal »
262

. Bien évidemment,  

on ne se propose pas dans cette liste d’être exhaustif,  mais simplement d’offrir un aperçu de 

ce qu’on a voulu montrer, c'est-à-dire la place de la syllabe /ma/ dans d’autres titres chez 

Bataille. Les mots où la syllabe /ma/ est présente forment un paradigme composé de « mal » 

(4 fois), « malheur » (3 fois), « matérialisme » (3 fois), « Marcel [Proust] » (2 fois) ainsi que 

« Ma », « Madame », « Manet » et « maléfice ». Ce type de regroupement permet de poser 

une prosodie et un champ sémantique en même temps et d’égale valeur d’importance : ici, le 

champ sémantique est fortement marqué par des notions négatives telles que « mal », 

« malheur » ; cela veut dire que chez Bataille cette prosodie est porteuse d’une pensée 

négative. Les appels prosodiques sont des créateurs d’identité : ils créent des identités entre 

les signifiants qui souvent ne sont pas reconnues au niveau de l’énoncé. Ainsi, une fois 

qu’une identité est créée, elle fonctionne comme un système dialectique : tous les éléments se 

mettent en rapport entre eux et se définissent continuellement. L’identité, c’est du continu. 

Cela veut dire que, dans l’exemple du paradigme créé à partir de la prosodie en /ma/ (en 
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position de titre), « Marcel » participe de la définition de « Manet », de « malheur », etc. Il 

s’agit d’une identité de signifiance : le sens qu’on va donner à « Marcel » ne peut pas ne pas 

être pensé en dehors du rapport à tous les autres éléments de ce même paradigme. Parce qu’il 

s’agit d’un paradigme, et non d’une recension. On se retrouve face à un basculement de l’idée 

même de sens, puisque, quoi qu’il en soit, le « sens » n’appartient pas à un seul élément, mais 

il se construit incessamment et de partout. C’est cette activité de faire du sens dans tous les 

sens qu’on appelle « signifiance ». 

 

Ma mère est l’appel à l’écoute, c'est-à-dire, à la lecture d’une voix qui jusqu’alors n’était pas 

prononcée, la voix de la figure de la mère : 

 

— Tu n’en sais rien. Laisse-moi parler. Efforce-toi de m’écouter. J’aime mieux parler 

que de pleurer moi-même à mon tour. J’aimerais qu’à l’entrée de Réa tu ne 

l’accueilles pas le mouchoir mais le verre en main. Je ne t’ai pas parlé de la vie que 

ton père et moi nous avons eue dans cet appartement, bien différente de ce que tu 

pensais. Je ne sais pas si j’aime vraiment les femmes. Je crois n’avoir jamais aimé que 

dans les bois. Je n’aimais pas les bois, je n’aimais rien. Je ne m’aimais pas moi, mais 

j’aimais sans mesure. Je n’ai jamais aimé que toi, mais ce que j’aime en toi, ne t’y 

trompe pas, ce n’est pas toi. Je crois que je n’aime que l’amour, et même dans 

l’amour, que l’angoisse d’aimer, je ne l’ai jamais sentie que dans les bois ou le jour où 

la mort… Mais », 64-65. 

 

Les prises de parole de la figure de la mère sont fortement marquées, prosodiquement, par le 

phonème /m/ à la fois en position d’attaque syllabique, mais aussi par une présence visuelle de 

la consonne [m] à l’exemple des mots « aime » et « femmes ». Dans le passage, les 

occurrences d’un /m/ en position d’attaque – dans le champ sémantique autour du verbe 

« aimer », on le repère une seule fois dans le mode infinitif – se déclinent de la façon 

suivante : en mode conditionnel « aimerais » (1 fois), comme participe passé « aimé » (2 

fois), et en mode indicatif, l’imparfait « aimais » (4 fois). Le présent de l’indicatif « aime » (4 

fois), malgré sa position non accentuée par rapport aux autres termes, gagne une valeur 

discursive accentuante. Car puisqu’il se place à l’intérieur d’un système, c’est celui-ci qui le 

fait signifier par contraste. « Aime » se transforme au contraire de ce que son système crée. 

Ce rôle dialogique permet de réfléchir aux valeurs portées par « aime ». En ce sens, « aime » 

mime le phonème /m/, qui à son tour, dans le passage se présente toujours en position 

d’attaque, ce qui permet de charger son énonciation. « Femmes » et « aime » /ɛm/ marquent le 

seul moment où /m/ ne charge pas une syllabe. « Aime » est intéressant, car son énonciation 

/ɛm/ fait entendre le « nom » de la consonne « m » tout en ne l’accentuant pas. Le texte joue 

tout seul, un jeu du type cache-cache énonciatif qui sollicite une écoute-lecture. Le texte nous 

invite au jeu, et à y jouer ensemble. Et ceci de manière si directe que le dernier mot du 

passage « mais » se manifeste comme le miroir inversé de « aime » /ɛm/, « mais » = /mɛ/. 
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Ce même « mais » se trouve à l’intérieur de « jamais » (3 fois) et du verbe aimer sous sa 

forme imparfaite « aimais » (4 fois). Nous avons arrêté le passage sur « mais » parce qu’il 

réalise un changement de discours : jusqu’alors on lit un phrasé de l’ordre de la verborragie, 

d’un parler qui avance sans s’arrêter aux possibles contraintes trouvées lors de son parcours, 

et qui se construit à mesure de son avancement. « Mais », ici, c’est la marque d’un 

rebondissement énonciatif assez flagrant, car le mot qui le précède, c'est-à-dire, « mort » se 

prolonge jusqu’à « mais », mouvement représenté par les points de suspension. Le discours 

n’est ainsi pas arrêté mais suspendu pour s’étirer au maximum. Jusqu’à ce moment du 

passage, le discours s’étirait sous un autre fonctionnement, celui de l’enchaînement franc, 

marqué par l’absence des pauses réflexives. Le temps ici, c’est de l’instant. Les points de 

suspension, d’autre part, mettent en jeu le temps de la durée : la voyelle orale /ɔ/ de /mɔ:r/ 

reçoit à la fois une accentuation syllabique (/m/ attaque /ɔ/) qu’un étirement énonciatif : les 

points de suspension allongent la voyelle /ɔ/ devant la consonne finale /r/ (/mɔ:r/). Ce 

décrochage énonciatif accentue « mort » ainsi que « mais », créant donc un exemple de 

contre-accent très marqué du point de vue prosodique, parce que ce sont des moments où le 

texte s’exhibe, s’ouvre, laissant voir sa manière de signifier. Le texte fait appel à autre chose 

qui échappe à l’ordre de l’immédiat. C’est pour nommer ce geste exhibitionniste qu’on utilise 

ici le mot « théâtre ». Ce n’est pas pour faire de l’« invention », mais pour imposer une pensée 

du langage dans cet endroit d’où le corps ne peut pas s’exclure. Le corps ne veut pas 

simplement « mort », mais (on pourra le représenter ainsi) il veut « moooort ». Ce type de 

surcharge prosodique peut ne pas aller ensemble avec le sens des mots dans lesquels ce 

fonctionnement a lieu. Dans l’exemple, l’interruption brusque de l’interlocuteur, Pierre, le fils 

en l’occurrence « — Maman, c’est trop… » (p. 65) nous propose que, ici, geste textuel et 

énoncé marchent ensemble. « Trop », ici, est la manifestation d’une prise de conscience, 

moment où le dire de l’autre « touche » ce qu’on aurait à dire. « Touche » parce qu’il s’agit, 

métaphoriquement, du corps dans le langage poussé à son maximum. C’est cette corporalité-

là qui est ressentie et qui fonde l’idée de « trop ». Ce qui dépasse passe par le corps et crée un 

instant de transsubjectivation : ce dire de la mère devient le penser de celui qui l’écoute, dans 

lequel « écouter » se place comme mode de réénonciation, donc, de partage. Si j’écoute, je 

coénonce, je suis alors complice par, et dans l’écoute. Ce type de complicité énonciative se 

trouve dans Ma mère dans les reprises des personnages lors des échanges. 

 

8.  

La complicité énonciative 
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Une des difficultés de lecture de Ma mère se trouve dans le piège que ce même roman porte : 

connu comme le roman de l’expérience de l’inceste, cette information soutenue et inventée 

par les lectures qui ont été faites, brouille le regard, car curieusement, le terme « inceste » 

n’est pas dans le roman, ce qui nous mène à revaloriser la question autour de « demi-mot » : 

le roman fait dire « inceste », non par complémentarité, mais par nécessité d’un 

rebondissement. Le roman ainsi est « juste » dans le sens où, comme en portugais on peut dire 

« un demi-mot suffit » (meia-palavra basta). Tout le roman, dans son discours, est un demi-

mot. D’où la place importante de la voix et de l’écoute. 

 

Le possessif « ma » du titre Ma mère, active, sous forme d’autobiographie (il est courant que 

les récits érotico-biographiques soient écrits en première personne) tout un imaginaire autour 

de la figure de la mère. Ce n’est pas n’importe quelle « mère », mais la « mère » de « je ». 

C’est tout en gardant en mémoire cette force troublante du roman qu’on a été amené à penser, 

tout d’abord sous forme d’un thème, la question de la complicité. Or, si l’information autour 

de l’inceste parcourt le roman, quelque chose d’intime, de « fait à deux », de dialogique a 

priori devrait y avoir lieu d’un mode particulier. C’est ainsi qu’on a voulu penser les échanges 

entre les personnages. Ce qu’on note immédiatement est une logique de l’écho. Il est très 

courant dans le roman que les personnages s’entretiennent par la reprise partielle ou intégrale 

de ce qu’un parmi eux a dit le premier. Dans le dernier passage étudié, le personnage Pierre 

dit « — Maman, lui dis-je, ce sont des larmes de bonheur, je crois… je ne sais plus… / — Tu 

n’en sais rien. [...] », et suit le passage déjà cité. Or, ici, la prise de parole se construit par la 

paraphrase de ce qui a été prononcé en dernier : « je ne sais plus » donne « tu n’en sais rien », 

où le seul mot repris est « sais ». La même logique se trouve dans un autre passage avec les 

mêmes personnages : « — Je t’adore, maman ! Mais j’ai beau faire… / — Tu as beau 

faire… » (p. 62). Le but n’est pas de faire une liste en soi, mais de montrer qu’un tel 

fonctionnement se produit tout le temps et partout dans le roman. Pourtant, d’autres 

fonctionnements du même ordre ont lieu ; parmi eux, un en particulier intéresse : lorsque la 

prise de parole s’initie à partir du dernier mot prononcé par l’interlocuteur, notamment : « — 

Maman, je tremble comme une feuille, et maintenant j’ai peur que Réa… / — Réa n’est pas 

près d’arriver », (p. 63). Nous avons déjà vu un passage de ce type (« Oui, je t’adore ainsi, 

mais… / — Mais quoi ? »), où la reprise s’accentue sur « mais », comme ici : « — Mais… / 

— Mais, dites-vous… » (p. 89). 

 

Ce « mais » à la fin du passage permet de souffler, de reprendre les forces pour continuer. La 

phrase conclut, mais rebondit. Elle est une sorte de mouvement, ou de lutte contre son 

achèvement. Nous avons réfléchi à propos de « mais » comme résistance, comme formulation 
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agonique. Mais ici, dans ce moment de Ma mère, il permet de dire autre chose sans 

nécessairement effacer ses autres couches de sens créées par nous. Le « mais » agonique fait 

de l’acte d’écrire un combat, et devient un outil capable d’installer la négation de toute sorte 

de compromis (logique, syntaxique, du dénouement). En ce sens, « mais » au centre d’une 

manifestation d’une complicité entre personnages dans Ma mère pose en même temps 

l’impossibilité de ce même compromis. Cette constante lutte engage du corps dans le langage, 

car ce qu’on lit chez Bataille est l’énonciation d’un corps à corps avec soi-même, combat 

relevant de la pensée du mythe, du conflit duquel le sujet ne se sort jamais. 

L’autobiographisme de Georges Bataille doit être lu surtout comme une écriture permettant 

de poser ce problème du conflit mythique, et de le vivre en tant qu’écriture de soi. 

 

L’idée de « complicité » est manifeste dans Ma mère. Elle apparaît dans le texte sous forme 

d’une reprise exacte d’une exclamation de Pierre, re-lancée par le dire de la mère : « — Ah 

maman ! quelle complicité ! / — Oui mon Pierre ! quelle complicité ! Buvons à cette 

complicité ! » (p. 61). La complicité n’est pas un élément unique de Ma mère. Déjà l’Histoire 

de l’œil l’annonce sous une forme moins évidente, mais bien présente : le premier italique du 

texte attire l’attention sur deux personnages : « J’acceptai la hantise des noms : Simone, 

Marcelle »
263

. Après le suicide de Marcelle, on apprend via le narrateur que Simone « ne 

pouvait supporter que cet être de même forme qu’elle ne la sentît plus » (p. 29), ce qui 

explique ce « sentiment de complicité » (ibid.) parmi « tous les trois » (ibid.), Simone, 

Marcelle et le narrateur. La complicité entre les personnages naît du dire du narrateur, qui est 

en même temps la parole des personnages. D’où une écoute complice, d’où une rythmique de 

complicité, car l’idée de proximité comprise dans la notion de complicité peut être, dans le 

cas d’Histoire de l’œil, prosodique : « Marcelle morte  était moins éloignée de moi que 

vivante, dans la mesure où, comme je pense, l’être absurde a tous les droits » (ibid.). Dans le 

même paragraphe où la complicité est annoncée, on fait articuler l’expression « tous les 

trois » à « tous les droits ». « Nous étions fermés » (ibid.) pointe jusqu’à quel point cette 

triade garde le sens d’une complicité aiguë. Aiguë parce qu’elle est négative comme le sens 

étymologique de « complice » l’indique : « chez les auteurs chrétiens à propos de celui qui 

s'associe à quelqu’un pour commettre un méfait »
264
. Mot d’origine ecclésiastique, ce qui 

accentue l’univers de la complicité comme péché, comme acte à être réprimandé. Mise dans 

la balance, la connotation positive, celle de compagnon notamment, reste menue. Il n’est pas 

un hasard que les idées de « chute » et de « complicité » soient travaillées dans L’Impossible : 

« La possibilité d’une chute inquiète, mais l’inquiétude redouble si la perspective, au lieu 
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d’écarter, trouve en celui qu’elle effraie une involontaire complicité »
265

. Le « saut » de 

Bataille renvoie à ce moment où l’attrait finit par imposer une action de celui qui luttait contre 

l’attrait : la « chute » est passive, involontaire. Alors que « sauter » (dans l’inconnu) est 

volontaire. La complicité est volontaire même lorsqu’elle est dissimulée ou non assumée. 

 

Il ne s’agit pas d’articuler une idée à une argumentation textuelle simplement pour « valider » 

l’idée exposée. Il est judicieux de voir dans cette démarche qu’une idée portée sur le roman 

naît d’un mouvement envers ce même roman. Ma mère théâtralise constamment la complicité, 

faisant de celle-ci une parole qui puisse même être partagée par tout le monde, à tout instant. 

Dans ces reprises, la parole de l’autre passe à l’autre, entre dans le discours de l’autre. C’est 

une parole qui n’appartient à personne, parce qu’elle appartient à tout le monde. La complicité 

se fait dans ce dire, qui est un « trans-dire ». Ce dire pose le problème des frontières entre ce 

qui « appartient » à « je » et ce qui « appartient » à « tu ». Ceci accentue une obligation 

linguistique : que pour poser « je », « tu » doit s’imposer. La subjectivité comme prise de 

parole est nécessairement transsubjective. Une re-prise chez Bataille est une marque de 

différence. Tout foisonnement de répétitions va vers une volonté de placer le différent. C’est 

pour cela qu’il nous est plus approprié de parler de « reprise », comme il a été fait auparavant. 

Parce qu’il y a dans « reprise », la « prise », comme prise de parole, c'est-à-dire d’action, de 

déclenchement, et non d’encerclement, qu’est la répétition. Il y a du « partage », mais du 

« partage » global. Le mouvement qui se déclenche dans Ma mère c’est celui d’une constante 

prise de relais avec la spécificité que celui qui prend le relais est sujet de son discours à son 

tour. Sa prise de parole lui permet d’être maître de soi dans un moment précis. Pourtant, la 

figure de la mère, quoique représentée souverainement dans le titre du roman, est un sujet 

assujetti : elle s’affirme à partir d’un discours déjà posé, ce qui crée une situation discursive 

troublante où dire, c’est s’effacer. Ce type de formulation, pour le lecteur de Bataille, n’est 

pas inconnu, surtout si on tient compte d’un feuillet de La Scissiparité où on lit le fameux 

« j’écris pour oublier mon nom »
266
. Tellement fameux qu’il a créé une fausse citation : 

« j’écris pour effacer mon nom », phrase attribuée à Bataille, mais qui ne l’a jamais écrite. Ce 

type de glissement lexical relève d’un manque d’attention lors de la lecture, mais aussi d’une 

démarche phénoménologique de lecture, où justement on pourrait dire une même chose avec 

des mots différents. Cependant, on peut rendre positive cette « faute » et avancer l’idée d’une 

œuvre qui s’écrit en dépit d’une autorité au nom d’un Auteur. C’est le positionnement 

théorique de Lautréamont lorsqu’il affirme que « La poésie doit être faite par tous. Non par 
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un »
267
, ce qui veut dire avoir une position critique face à son activité d’écriture, et se poser la 

question : Qui est l’auteur de ce que je suis en train d’écrire ? C’est la problématique de 

l’auteur qui est ciblée chez Lautréamont, car c’est le moment de l’invention du droit 

d’auteur
268

. 

 

Le patronyme est donc un pseudonyme. Il ne faut pas dissocier le nom d’un auteur de son 

œuvre. Bataille est le nom d’une œuvre, c'est-à-dire d’une manière. Ma mère n’est pas 

« associable » à l’homme Georges Bataille, mais à un dire, qu’est l’œuvre. La question que 

Ma mère pose est celle d’un sujet assujetti dans le sens où la figure maternelle ici devient un 

réceptacle qui se construit parce qu’on lui donne la voix. L’aspect essentiel se trouve dans la 

voix donnée, qu’est en même temps la voix créée. Il n’est pas possible de penser une telle 

donation sans l’écriture qui invente même l’idée de quelque chose passible d’être passée. 

Avec cette logique, côtoyant l’incohérence, Bataille ajoute à l’idée de don un aspect inusité : 

si par l’écriture on est capable de donner la voix à une volonté de dire jusqu’alors impossible 

de s’exprimer, le texte est la manifestation de ce moment où un sujet est en train d’être ce 

qu’il va devenir. On ne sait plus de quel côté placer l’assujetti et le sujet souverain, puisque 

pour être ce dernier, il faut passer – tout en la gardant – par l’« assujection ». Il est nécessaire 

de remarquer que dans Ma mère, les moments de prises de parole du personnage « mère » 

sont exactement des « prises », parce qu’ils s’accrochent à quelque chose qui venait d’être dit. 

C’est toujours la figure de la mère qui reprend ce qui a été dit pour se poser comme sujet à 

son tour. Dans l’ouverture du roman, l’appel « Pierre ! » même si là on aurait tendance à 

affirmer que son appel ne part que d’elle, on n’est pas dans une simple présentation et 

nomination d’un personnage du texte, on se place du côté de l’exclamation, c'est-à-dire, du 

moment où la dénotation cède sa place à l’expression, au geste de la voix faisant appel. Cette 

gestuelle portée par la figure maternelle importe davantage que le fait de s’appuyer sur 

« Pierre ». Car du point de vue de l’énoncé, un appel fait venir vers soi ce qu’on appelle. Le 

terme marqué, c’est l’objet et non le sujet de l’action. C’est un appel sans retour. Comme si 

quelque chose devait se manifester dans les reprises mais, parce qu’elles sont des reprises, 

elles annulent l’idée de manifestation. Étant donné qu’elles sont une autre manifestation qui 

se met en place en tant que discursivité. Rien ne se cache chez Bataille, tout se manifeste. Le 

problème est qu’on ne peut pas tout prendre sans qu’il n’y ait de reste. La parole qui 
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n’appartient à personne (parce qu’elle est à tous) permet également de se poser comme 

personne, comme une absence de l’idée de « personne ». Ce qui se manifeste dans la reprise 

semble comme un écho, une sorte d’existence parasite. C’est ce parasitisme de et dans la 

pensée qui hante l’auteur. 

 

L’idée d’une manifestation excessive nous permet de revoir un point critique de la pensée de 

Bataille. Chez lui, le tabou se place (ou se manifeste) du côté de la figure de la mère et non du 

père aveugle. Ce qui gêne, n’est pas le père, figure encadrée dans une définition établie : 

« mon père, cette paillasse ivre morte »
269

. La mère hante, parce qu’elle est toujours 

hétérogène, disperse, ne peut pas être définie et reste une inconnue. Le lieu propre de la 

création des tabous est le non-dit. La figure de la mère, c’est ce qui ne se dit pas. Énoncer 

« ma mère », on l’a vu, fait peur. Toute réflexion portant sur cette figure se place donc du côté 

d’un silence reculé, refoulé. Alors que le père, bruyant, n’est pas un problème. S’il y a une 

problématique autour de la figure du père chez Bataille, elle est achevée, puisqu’on a pu en 

parler, la définir et la ranger dans des tiroirs de la pensée. Faute de  tiroir, la mère rôde partout 

sous diverses formes de discours. Le roman Ma mère permet de faire face à ce fantôme qui 

rôde. Aussi les fantasmes sont engendrés par cette figure qui rend aveugle parce qu’elle 

éblouit. Il n’y a pas de hasard lorsqu’on affirme que chez Bataille, le problème de la voix se 

construit du côté de « mère » – et non de « père ». C’est de ce côté-là qu’une prosodie 

sémantique, notamment autour de l’idée de « malheur » se construit, comme on peut lire dans 

le passage : 

 

La vie recommença. Dans sa lenteur le temps cicatrisait la déchirure. Ma mère devant 

moi semblait calme ; je l’admirais, j’aimais sa maîtrise, qui m’apaisait profondément. 

Jamais je ne l’avais aimée davantage. Jamais je n’avais eu pour elle une dévotion plus 

grande, d’autant plus folle qu’unis maintenant dans la même malédiction, nous étions 

séparés du reste du monde. Entre elle et moi un nouveau lien s’était formé, celui de la 

déchéance et de la lâcheté. Bien loin de regretter d’avoir à mon tour succombé, je 

voyais que ma faute m’avait ouvert à ce qui me paraissait le malheur de ma mère, qui 

devait l’atterrer comme il m’atterrait, mais qui devait, je le compris plus tard, en nous 

torturant, à la condition de nous torturer, nous ouvrir au seul bonheur qui ne fût pas 

vain, puisqu’il nous ravit dans l’étreinte du malheur. (p. 37). 

 

Ce long passage se trouve à l’ouverture d’une section marquée par un changement textuel qui 

se caractérise par un seul monologue. On n’y trouve donc aucun dialogue, mais juste une 

réflexion du narrateur à propos de ce qu’il vit avec la « mère ». Il n’y a pas de dialogue, mais 

le monologue, comme on le sait, parle à quelqu’un ; il est alors dialogique. C’est dans ce 

contexte qu’on voit se construire l’idée d’union « dans la même malédiction ». Ce « nouveau 
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lien », dans l’expression du narrateur, est annoncé prosodiquement. Car, si nous nous 

concentrons sur la consonne [m] en position d’ouverture, nous créons, dans un premier temps, 

un paradigme autour de l’amour, de la dévotion, du « bien » : dans l’ordre d’apparition dans 

le texte, les termes et expressions marqués sont les suivants : « recommença », « ma mère », 

« moi », « admirais », « aimais », « maîtrise », « m’apaisait », « profondément », « jamais », 

« aimée », « jamais ». Le champ sémantique porté par une rythmique prosodique autour de 

/m/ permet la lecture d’un sujet qui réfléchit la figure de la mère en termes « élevés » et qui 

passe à un autre discours brusquement. Ce passage porte des marques rythmiques 

signifiantes, comme si à partir du moment où le texte énonce qu’un nouveau lien se fait, c'est-

à-dire un changement quelconque de l’ordre du récit, tout doit changer, car le discours n’est 

plus le même. On notera tel changement dans cette longue phrase commencée par « Bien loin 

de regretter », et qui s’arrête sur « malheur », dernier mot du passage. D’autre part, dans la 

première partie, on trouve cinq phrases jusqu’à « même malédiction ». Cet élan d’un 

mouvement de changement de la parole commence avec « maintenant », formule qui va 

entraîner les expressions « même malédiction », « malheur de ma mère », ainsi que la reprise 

du mot « malheur » à la fin du passage. Le phrasé, évidemment, change aussi : on est alors du 

côté du parallélisme : « l’atterrer comme il m’atterrait » ; « en nous torturant, à la condition de 

nous torturer » ; « m’avait ouvert », « nous ouvrir ». Mais aussi la rime joue le rôle de 

créatrice de parallélisme : « bonheur » « malheur » « lenteur » ; « formé » « lâcheté » 

« regretter » « succombé » ; « m’avait » « ouvert » « mère » « paraissait » « devait » 

« atterrait ». En dernier, la typographie vient s’ajouter à ce mouvement de changement, car 

« faute », en italique, est la marque d’une subjectivation dans la parole qui permet 

d’« annule[r] toute virtualité de la nomination »
270

. « Faute » est le seul indice visuel et 

évident d’un geste dans ce passage, mais cela n’empêche pas d’affirmer qu’il s’agit bien, chez 

Bataille, de mettre du subjectif de manière radicale là où la morosité de la description n’aurait 

pas de place. Lorsque le discours se charge, tout se charge, dans tous les sens et à tout niveau. 

S’arrêter à l’italique chez Bataille signifie s’arrêter à un élément de marquage gestuel de sa 

prose. Repérer et s’arrêter c’est manquer tout le reste. 

 

Dès qu’il est question de « parler de la mère » en tant que cause d’un mal, la seule solution 

trouvée par le sujet, c’est la phrase. Il ne peut plus se restreindre à la suite concaténée de 

phrases bien arrangées d’une simple description, ou de la dissertatio. Le phrasé abondant de 

la deuxième partie montre que ce point-là est crucial : parce que c’est ce point-là qui fait 

parler. Le paradigme de la bonté lié à la mère, ainsi que la définition d’un père comme étant 

                                                 
270

 Gérard Dessons, « Le Mallarmé des sixties : L’absente de tout bouquet », Europe, « Mallarmé », n° 825-826, 

76
ème

 année (janv-fév), 1998. 



162 

 

aveugle, appartiennent à un phrasé de la restriction, de la stabilité et de la cohérence. Le 

changement de discours est un changement de phrase, avec sa rythmique, c'est-à-dire moment 

où un nouveau sujet s’installe dans son acte de dire. Le point de vue change, l’objet change : 

le « fils »
271

 est aussi l’« amant » :  

 

Mais tu es si bel homme qu’on te prendra pour amant. 

Je ris, car elle riait, mais je restai soufflé. Je ne pouvais croire que ma mère avait dit le 

mot (p. 14) 

 

Le sujet du poème, chez Bataille, se place du côté d’amant tout en gardant l’autre versant, 

celui de fils. C’est un sujet qui se construit dans les turbulences d’une parole conflictuelle, et 

qui ne saurait pas être autrement. On voit aussi qu’il y a une pensée de la parole dite chez 

Bataille, comme on a pu constater dans Le Bleu du ciel pour le syntagme « ma mère ». Dans 

Ma mère, l’aspect osé du personnage dans le passage cité se concentre sur dire le mot 

« amant ». La virtualité expressive est toujours gardée en état de veille chez l’auteur, jusqu’au 

point d’en faire des calembours, comme lorsque le narrateur de Ma mère, à propos des repas 

en famille, raconte qu’ils « se passaient en silence » et que son père « rarement [...] 

commençait une histoire embrouillée que je suivais mal, que ma mère écoutait sans mot 

dire. » (p. 12). Or la mère qui écoute sans mot dire ne fait surtout pas entendre la possibilité 

de « maudire » le père. Cette approximation, spectaculaire, frôlant les Brèves de comptoir,  

révélerait juste une volonté inexplicable de la part du chercheur de trouver un rapport 

inexistant. En d’autres mots, un ajustement forcé parmi ce qui est et ce qu’on veut que ça soit. 

Une attitude égotique faisant entrer l’autre, c'est-à-dire le dire du texte tel qu’il est, dans ce 

que je veux qu’il soit. Le silence de la mère, qui n’a pas un mot à dire, est une posture critique 

parce qu’elle peut faire appel à tout le langage, corps inclus, pour dire la malédiction sans 

nécessairement passer par la catégorie de mot. Ce silence de la mère représente un mode de 

maudire plus efficace que toute verbalisation. Bataille, à plusieurs reprises, souligne que les 

choses se disent. C’est bien le verbe « dire » le centre du questionnement : « Le mot était dit à 

voix basse » (p. 11). Les différents recours aux modes de subjectivation dans la parole nous 

permettent d’affirmer que « mal dire », chez Bataille, signifie faire confiance à l’énoncé des 

mots. Or, une écriture faite de gestes affirme qu’elle se construit dans la méfiance envers les 

« mots ». Une telle méfiance, qui donne totale liberté à la rythmicité discursive est une 

dénomination élargie pour le fait poétique chez Bataille. La critique que l’auteur a toujours 

faite de la philosophie doit être portée par ce biais, car le philosophe, pour Bataille, voit des 

« déchets » là où il y a du reste, c'est-à-dire, de l’inconnu. Le « déchet » est le connu du reste. 

Et Bataille est l’auteur du reste. 
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Sans plaisanterie, mais le reste est ce qui reste. Le malheur pour la pensée calquée sur l’idée 

de mot est le fait de ne pas avoir le mot pour dire quelque chose. Comme s’il y avait un 

intermédiaire entre les mots et les choses à la manière de Hegel, qui oppose le vide du langage 

au plein des choses. Pour Hegel, « langage » est outil d’intervention dans le monde, alors que 

Benveniste affirme que le langage sert à vivre. Bataille a vécu cette contradiction. Son œuvre 

la raconte, en est sa biographie. Lecteur de Hegel mais pas hégélien, Bataille pourrait adhérer 

volontairement à cette proposition d’Henri Meschonnic, à savoir, de « constituer une théorie 

du langage, et de la contradiction dans le langage, qui soit dialectique et ne soit plus 

hégélienne »
272

. Certes, la constitution d’une théorie du langage n’est pas directement dans 

les centres d’intérêt de l’auteur, pas avec cette charge que lui donne Henri Meschonnic. Mais 

la théorie du langage de Bataille se place dans son activité. D’où cette écriture qui montre le 

chemin inverse de la vision de Hegel : lorsqu’on n’a pas le mot, ce n’est pas face au néant 

qu’on se trouve puisqu’on a toujours tout le corps, tout le langage, pour dire. Le problème 

c’est de lire Bataille en hégélien. De le lire encore avec des mots. De ne pas voir que sa 

manière de prendre au sérieux Hegel n’est pas naïve, comme le suggère Meschonnic, pour qui 

l’auteur ne minimalise pas l’œuvre du philosophe à « la dialectique du maître et de l’esclave, 

dont la lucidité est confondante »
273

. Pourtant, au premier abord, on ne sait pas si Meschonnic 

partage avec Bataille cette critique. C’est la suite de son commentaire qui explicite sa 

position : « c’est en effet ensemble que signe, théologie et dialectique doivent être pris, pour 

respecter la cohérence et l’historicité des concepts de Hegel » (p. 86). C’est « en effet », ici, 

qui rejoint la vision de Bataille. Meschonnic, cite à nouveau un passage de L’Expérience 

intérieure dans lequel on lit une prise de position forte de Bataille :  

 

J’ai vu Hegel souvent cité – comme au hasard – souvent par ceux que hante la fatalité 

d’un "Âge d’or" poétique, mais on néglige ce fait, que les pensées de Hegel sont 

solidaires, au point qu’on n’en peut saisir le sens, sinon dans la nécessité d’un 

mouvement qui en est la cohérence. »
274

   

 

Le positionnement de Meschonnic, qui partage alors celui de Bataille dans ce moment, est très 

important, car cela lui donne l’appui pour critiquer notamment Derrida qui, lorsqu’il 

commente ce passage de Bataille, n’hésite pas à affirmer que l’auteur s’interdisait 

d’« extraire » des concepts de Hegel pour les « transporter » dans d’autres discours. 
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« Extraire » et « transport » sont des mots de Derrida
275

. « Mouvement » et « cohérence » sont 

les notions chères à la fois à Meschonnic et à Bataille. « Cohérence » est même repris dans la 

parole du linguiste. Mais Meschonnic va au-delà de la posture de Bataille, car il montre que le 

fait de vouloir garder une cohérence de l’œuvre de Hegel est une prise qui elle-même modifie 

Hegel. Si « respect » veut dire ne pas toucher à l’œuvre, ce « respect » ne respecte pas, car il 

montre que vouloir faire d’une œuvre un intouchable c’est déjà la (re)toucher, c’est une prise 

de position. C’est déjà un faire, un jugement : elle est intouchable. L’important est d’être 

conscient de la prise de position et de ses conséquences. « Qui a ses patrons a ses 

problèmes »
276

, rappelle Meschonnic. On ne s’exclut pas de son discours. La discursivité n’a 

pas comme but la transformation d’un inconnu en un connu, mais justement de faire du reste 

(l’inconnu) ce qui reste, et qui pousse à aller loin, à continuer. L’efficacité de la parole chez 

Bataille se trouve du côté non du mot, mais du dire : on ne reconnaît pas Bataille dans le bon 

lettrisme, dans le sens d’une esthétique de la belle phrase et du bon mot. On pourrait 

contrebalancer ce qu’on vient de dire avec cette idée de l’auteur selon laquelle l’existence 

« va de l’inconnu au connu (rapporte l’inconnu au connu »)
277
. Or, il n’est pas si simple d’en 

faire une opposition puisque quelques lignes plus bas on comprend que Bataille pense à 

« l’action » (mouvement de l’inconnu vers le connu) et au « désir », à « la poésie », et au 

« rire » comme fonctionnements « dans le sens contraire, allant du connu à l’inconnu » (p. 

120-130). Ce qui signifie que le sujet Bataille, l’œuvre Bataille n’est pas Bataille de l’action. 

L’écriture consiste à vivre cette tension irrésolue de l’homme à l’œuvre. « Hegel s’en 

débarrasse à la hâte » (p. 130) de la poésie, du rire, de l’extase, qui ne peuvent pas avoir une 

place dans son « système »
278

 clos, achevé. Il n’y a pas de reste chez Hegel. Pour finir,  

 

l’achèvement du cercle était pour Hegel l’achèvement de l’homme. L’homme achevé 

était pour lui nécessairement « travail » : il pouvait l’être, lui, Hegel, étant « savoir ». 

Car le savoir « travaille », ce que ne font ni la poésie, ni le rire, ni l’extase. Mais 

poésie, rire, extase ne sont pas l’homme achevé (p. 130). 

 

On comprend alors la place fondamentale du discours littéraire chez Bataille, ici développé 

sous la forme triptyque « poésie, rire, extase », pour la pensée de l’homme. Le discours 

littéraire chez lui est une force nécessaire mais qui ne « travaille » pas, dans le sens 

d’aboutissement, dans le sens de « monde du travail ». L’Obscur travaille est le titre d’un 

livre de poèmes posthume d’Henri Meschonnic. C’est montrer cette force de l’inconnu qui 
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toute seule travaille. Qui, malgré la coïncidence des mots (« travaille » dans deux acceptions), 

les discours ne sont pas les mêmes. C’est le cas aussi, chez Bataille, du mot « discours » qui 

très rarement n’est pas lié à l’idée d’action, ou à celle de « discours cohérent »
279

 comme 

contrepartie à l’« expérience mystique » qui, à son tour, revendique une parenté avec la 

littérature. « Discours », pour Bataille, se charge plutôt du sens de « traiter d’un sujet », de 

« discourir » donc d’une objectivation maximale de la parole. C’est le sens de l’écriture 

philosophique qu’il ne partage pas, et qui le fait « regrette[r] », au moment de critiquer 

l’interprétation donnée par Sartre de Baudelaire, « pour bien le montrer, d’entrer ici dans un 

long développement philosophique » (p. 32). Lorsque le poids de la raison se pose dans 

l’écriture d’une façon explicite, c’est cette lourdeur qui est « expié[e] » par la poésie, d’où ce 

« sentiment obscur [qui] guide soudain le plus inspiré vers la mort »
280

. La « mort », c’est 

affaire de reste, qui travaille en nous sans cesse, et qui « nous use »
281

, à la manière de 

l’écriture littéraire.       

 

9. 

J’écris pour oublier mon nom 
 

« À supposer que mes phrases soient 

écrites non par moi, Bataille, mais par Kant, par 

Hegel ou par quelqu’un d’autre, rien n’y 

changerait », OC VIII, p. 566. 

 

« J’acceptai la hantise des noms », Histoire de l’œil. 

 

« Oublier », c’est le mot utilisé par Bataille. Ce n’est pas parce que l’écriture de l’auteur se 

construit sur le constant questionnement de l’idée de mot qu’on a la liberté de remplacer un 

mot par un autre. Et c’est bien cela qui se passe avec cette affirmation de l’auteur. Michel 

Surya est un des premiers à créer une telle confusion : dans La Mort à l’œuvre, il attribue à 

Bataille la phrase « j’écris pour effacer mon nom ». Or, on souligne « effacer », car 

« oublier » est le seul verbe utilisé par Bataille. Curieusement dans une recherche sur Google, 

la phrase correcte n’apparaît que sur neuf résultats, alors que pour la « mauvaise », on en 

compte environ quatre-vingt-huit ! Ce type d’inconscient collectif montre une démarche de 

lecture favorable à un moment donné dans l’histoire : on a vu et voulu faire de Bataille 

l’écrivain de l’effacement de la figure paternelle. Le couple « effacer-écrire » se montre plus 

« rentable » dans un contexte de création de l’image d’un auteur travaillant sur des paradoxes 

de la pensée, sur l’aveuglement, sur l’image d’un père absent, etc. L’usage courant de cette 

                                                 
279

 La Littérature et le mal, p. 21. 
280

 L’Expérience intérieure, OC V, p. 173. 
281

 La Littérature et le mal, p. 41. 



166 

 

citation lui a même permis d’effacer (sans jeu de mots !) son origine : lorsqu’elle est utilisée, 

il suffit de dire « Bataille » pour la faire fonctionner
282

. Ce qui est critique et étonnant dans 

une telle démarche, à part la rapidité de la pensée, c’est ce qu’on fait de Bataille : en effet, 

tout en voulant lui attribuer un argument d’autorité, on lui enlève sa subjectivation. Il ne s’agit 

donc pas de Georges Bataille, mais d’un Bataille inventé, fictif, effacé de son travail 

d’écriture. Le travail d’un inconscient collectif qui s’achemine dans un mouvement 

moutonnier vers un sens commun n’apporte rien à un sujet de l’œuvre, mais au contraire, lui 

brouille son activité. Cette phrase n’est pas « bataillienne » dans la mesure où elle ne renvoie 

pas à l’œuvre de Bataille. Quoique l’intention soit de penser Bataille, le résultat de ce type de 

démarche montre comment effacer un sujet de l’œuvre tout en faisant semblant d’y être 

attaché, ou de penser à partir de. C’est bien un mode de lecture soutenu par l’idée de mot qui 

a pu donner naissance à cette confusion. On se trouve donc face à une étrange contradiction : 

si l’énoncé (clé de lecture pour la pensée centrée sur le mot) se place au cœur de la réflexion, 

qu’est-ce qu’explique l’attitude consistant à remplacer un mot par un autre ? 

 

Le questionnement de Surya se fonde sur le « nom » et non sur ce que veut dire « effacer » ou 

« oublier ». Pour le biographe, le « nom » révèle le « nom » du père, et tout le travail 

d’écriture de Bataille chercherait donc à effacer ce nom. Or, « oublier » serait dans ce sens un 

mot faible, ordinaire, puisqu’il ne renvoie pas forcément à une problématisation : il n’y a pas 

de philosophie de l’oubli. Alors que « effacer » demande une posture plus ancrée : celui qui 

cherche à effacer doit poser ce qu’on veut effacer et ainsi démarrer le travail d’effacement. Le 

labour est plus actif. « Effacer » remet à un labour, à l’action de « retirer sa face ». 

« Oublier » est dans ce sens le contraire, puisqu’il demande une négligence, une légèreté, 

voire un manque de sérieux. Rappelons l’usage à l’impératif, où, par exemple, « oublie-

moi ! » signifie « lâche-moi », « arrête de m’importuner », c'est-à-dire que ce qu’on cherche 

est la liberté, le détachement, et non l’annulation de l’autre intrinsèque à l’idée d’« effacer ». 
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 Quelques exemples en ligne d’articles scientifiques et de livres : http://www.revue-
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citation ne doit pas à sa place mais à son probable auteur… http://www.nonfiction.fr/article-6275-

valeur_dusage_de_georges_bataille.htm [consultation en juillet 2018]. 
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Si oublier le nom du père signifie s’écarter de cette figure, les lectures à la manière de Surya 

font le travail inverse : elles font introduire dans l’écriture de Bataille le nom du père tant 

oublié par l’auteur. Cet aveuglement collectif dénonce ce qu’on veut lire de Bataille sans que 

cela remette à l’œuvre ; en ce sens particulier et général, « effacer » est « bataillien », car le 

mot ne renvoie pas à l’œuvre, mais à un nom (d’auteur) sans subjectivité. Donc, à un nom 

(Bataille), sans auteur, sans œuvre : n’importe qui ou quoi peut donc être « bataillien » sans 

jamais avoir créé une relation avec l’œuvre. Il est rare que l’usage de l’adjectif de relation lié 

à un nom d’auteur soit posé de manière lucide. Souvent ce type d’usage est signe d’une 

réflexion paresseuse, puisqu’il, l’adjectif de relation, cache une autosuffisance acceptée par 

celui qui l’énonce et par celui qui l’écoute. 

 

Toute cette question de l’effacement du nom a permis de penser aux pseudonymes de Bataille. 

Celui qui signe Ma mère est notamment Pierre Angélique, le même « auteur » de Madame 

Edwarda. Maïté Snauwaert, à propos de l’idée de l’écrivain préféré, affirme que « le nom 

d’auteur, et exemplairement son pseudonyme, est le nom d’une activité dans le langage. »
283

. 

Ce qui veut dire que le nom d’auteur est le premier pseudonyme. Parfois une coïncidence a 

lieu : celle d’un nom d’auteur et d’un nom d’un individu, comme le dit Henri Michaux 

lorsqu’il affirme avoir connu la personne qui faisait du Magritte en personne, et qui s’appelait 

Magritte
284
. L’individu qui crée un auteur est « l’inventeur d’abord d’une relation d’ordre 

poético-éthique »
285

. Si écrire est inventer une relation avec un sujet capable de lire le sujet 

qui est en nous, la littérature n’est possible que par cette transsubjectivité. Aucun des sujets 

ainsi inventés n’est le dépositaire d’un sens qui devrait passer à l’autre. Il n’est qu’une 

réciprocité incessante. Quand il s’agit de réciprocité, les notions d’antériorité et de postériorité 

ne sont plus pertinentes. Georges Bataille n’a pas prêché l’individu, il a cherché à mettre à bas 

les mots pour pouvoir aller vers autre chose. Son écriture a cherché à créer du continu avec 

des entités dites discontinues, tels que les individus. Et il est resté à un pas d’accomplir une 

pensée portée par la nécessité du continu. Son plus important travail a été de viser ce continu, 

une sorte de transsubjectivité qui montre jusqu’où on est loin de toute conception 

individualiste. Le seul accès à l’« individu » Georges Bataille qui nous reste aujourd’hui n’est 

que le sujet Georges Bataille, c'est-à-dire son œuvre. Henri Meschonnic disait que la meilleure 

biographie d’un auteur est son œuvre. 
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Le nœud conceptuel que Bataille crée avec « j’écris pour oublier mon nom » se doit, comme 

on l’a dit, à la dialectique écriture-oubli, mais aussi à un mode de travail d’écriture moins 

perçu chez l’auteur comme la pensée du langage dans les jeux des mots, jeux de sons. Le 

moindre « jeu » de langage révèle, non pas négligemment, une pensée du langage même si 

elle n’est pas énoncée. C’est ce vivre-langage qui permet même de pousser une connaissance 

vers les « jeux » : on ne joue pas avec ce dont on ne reconnaît pas les enjeux. Dans le contexte 

de la phrase citée, le passage commence comme ceci : « mon aisance avec moi-même, le 

mensonge de la glace, l’âme, le mensonge de la glace, l’immensité d’un ciel où je ne puis 

entrer, dont je suis le reflet, l’effet ? »
286
. L’approximation lexicale « reflet-effet » est un signe 

de comment se construit l’écriture de la pensée chez Bataille, qui se fait aussi par des 

associations prosodiques. Ce type de mode de signifier est le résultat d’un appel d’une 

connaissance du langage autre que celle fondée sur la grammaire d’une langue. Les reprises 

exactes (« le mensonge de la glace ») sont ainsi un autre signe de cette connaissance, puisque 

du point de vue logique du déroulement textuel, il n’y aurait pas de place pour une phrase 

exacte dans une période si courte. On entre donc dans un langage psalmodique, comme dans 

la prière, où les reprises ne servent pas simplement pour accentuer une demande ou la ferveur 

du prieur, mais donnent de l’énergie pour que la prière elle-même continue. On n’est pas dans 

la saturation, mais dans le renchérissement de ce qui se répète. La valeur n’est donc pas 

détachée de la reprise. C’est dans ce sens qu’il faut voir « reflet-effet», qui n’étant pas la 

reprise d’un terme, est la reprise partielle d’une prosodie. Ce qui nous permet de diriger 

l’attention vers la syllabe formée par la formule /l+voyelle/ comme « glace », « l’âme », 

« l’immensité » et « reflet » et « l’effet ». C’est un effet de théâtralisation, puisque le texte 

exhibe la manière dont il se construit, comme lors de la mise en scène où l’acteur et le texte 

dit ne forment qu’un seul tout, c'est-à-dire que corps et parole signifient ensemble. Ce sont ces 

rappels du texte vers soi-même, vers sa manière de signifier qui disent davantage chez 

Bataille. D’où la possibilité de lire un palindrome, un miroir prosodique, dans « mon nom » et 

de penser que, ici, le « nom » n’appartient qu’à la première personne du singulier (« mon »). 

Il n’y a pas de renvoi possible de « nom » en dehors de ce système. Le « nom du père », 

comme le suggère Surya est le résultat d’une lecture qui cherche en dehors de l’énonciation 

du texte une valeur autre : le « nom », c’est autre chose, c’est le « père », c’est un « il », un 

troisième élément introduit par le lecteur. Dans ce sens, le travail de Bataille n’est pas 

d’oublier le « père » (ou n’importe quelle autre entité), mais par l’écriture, oublier l’individu 

Bataille. Si nous lisons Georges Bataille aujourd’hui, nous lisons justement l’achèvement de 

ce travail d’oubli, puisque « Bataille », est le nom de l’œuvre. L’individu est oublié. En ce 
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sens, ce qu’on cherche à faire ici, c’est redonner la place d’un sujet de langage comme 

subjectivation par l’écriture. Avec la confusion « effacer-oublier », le premier à être effacé est 

ce sujet de langage appelé Bataille. 

 

Le « nom », qui n’est pas celui du père, devient le nom d’un mouvement de négativité 

parcourant toute l’œuvre de l’auteur. Le « mais agonique » étant une déclinaison de ce travail 

où un sujet cherche à nier la négation, à dire non au simple « non ! ». Dans le texte de 

Bataille, le mouvement de la parole cherche toujours à se construire dans la mise en cause 

d’une situation, et non simplement dans sa pure négation. Dans la suite du texte, juste après la 

phrase ici au cœur de la discussion – rappelons qu’elle seule occupe la place d’un paragraphe, 

ce qui lui donne une position centrale dans ce feuillet isolé de La Scissiparité – on lit « la 

vérité est nonchalante : c’est la raison pour laquelle la connaît l’ignorance » (p. 612). Or, on 

ne peut pas ne pas rapprocher « mon nom » de « non–chalante ». Le « non » de ce terme lui 

seul joue le rôle d’un adverbe et d’un préfixe de négation rattaché au verbe « chaloir ». Ainsi, 

pour penser à ce qui importe, il ne suffit pas de nier, mais de poser un problème et de le 

questionner. C’est là l’activité de négativité chez Bataille. L’idée de non (et de « nom ») est 

rattachée à une constante remise en question. Le renvoi prosodique en /ɔ / nous permet de 

pousser ce mouvement jusqu’à y incorporer l’idée même de « raison », à la fois comme mode 

de raisonnement et comme cause. Du point de vue de l’énoncé textuel, ce mode de 

raisonnement s’explique dans la maxime de Socrate glosée par Bataille « je sais ce que 

j’ignore, ignore ce que je sais » (ibid.). La raison qui se construit comme mise en cause d’un 

savoir porté par un sujet (attaché ou non à son nom), c’est même le principal moteur 

d’écriture de l’auteur. Ceci peut expliquer la gratification d’« effacer » contre « oublier », car 

pour poser les éléments d’une pensée portée par la négativité, il nous faut au moins deux 

éléments : il n’y a pas de place en ce sens à l’oubli. Pourtant, l’importance de la mémoire, 

notion qui revient chez l’auteur, notamment dans L’Histoire de l’œil, ne se trouve pas en ce 

qu’elle permet de rappeler, mais au contraire « la mémoire serait triste si elle n’était pas la 

possibilité de l’oubli » (ibid.). La mémoire, combustible pour l’écriture chez l’auteur, ne 

rappelle pas quelque chose, mais montre qu’elle-même ne peut se construire que par la force 

intrinsèque de son contraire, de l’oubli. La mémoire est aussi la présence de l’oubli. Une 

notion englobe son contraire, car ces notions sont d’êtres de langage, continues. Écrire ses 

mémoires c’est oublier. C’est construire des restes qui ne sont pas réintroduits dans une sorte 

de positivité de la mémoire, à l’instar d’« effacer ». « Effacer », ici, se montre comme 

l’opposé d’« oublier », puisque ce dernier renvoie à l’écriture, alors que « effacer » révèle une 

sortie de la problématique portée par Bataille. C’est le danger de croire qu’on peut penser à 
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une même chose avec des mots différents. D’où l’idée d’une « scissiparité » comme ce même 

qui devient autre tout en restant le même. 
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TROISIÈME PARTIE 

Traduire pour entendre la voix 

 

1. 

Georges Bataille à la brésilienne 
 

« O fazer poético passa pelo corpo e pela cama » 

Le faire poétique passe par le corps et par le lit 

Roberto Piva 

 

Lorsque le poète brésilien Roberto Piva décède en 2010, la presse brésilienne semble partir 

dans un mouvement moutonnier aveugle. Les écrits à propos du poète semblent tous être un 

copié-collé les uns des autres. Cependant, ce qui  a attiré notre attention, à part l’aveuglement 

général, c’est le fait que Georges Bataille s’est fait une place dans ce tourbillon post mortem. 

À l’instar d’un critique littéraire brésilien qui, dans un compte-rendu à propos du dernier livre 

de Roberto Piva, affirme que chez le poète « il y a des topiques qui [lui] déplaisent, comme 

l’épigraphe (encore une !) de Georges Bataille, qui dit : « La vraie poésie se trouve hors des 

lois »
287
, on trouve également dans la presse l’affirmation que « Dans l’emmêlement 

d’épigraphes […], s’en détachait une de Georges Bataille »
288

, et à nouveau on lit le même 

passage « la vraie poésie… ». Le geste aujourd’hui habituel de passer par Google pour faire 

une première recherche rapide sur un sujet nous « confirme » erronément que le passage de 

Bataille appartiendrait au livre L'Abbé C. paru en 1950. Il y a donc un moment de malentendu 

général aussi chez le public français, comme nous avons vu notamment avec l’idée 

d’« effacement » contre celle d’« oubli »
289

. Comment alors une phrase, dont le contexte a été 

retravaillé sans cesse, perdue dans les nombreuses épigraphes de Piva – « encore une ! » 

regrettait Bonvicino – peut-elle toute seule s'écarter de l'ensemble et devenir une « signature » 

de Georges Bataille dans le contexte brésilien ? Plus qu'une simple « influence », Piva devient 

un « passeur » de Bataille lorsqu’il donne une nouvelle vie à l’extrait de Bataille. Ce geste 

porte le signe de celui qui l’a détaché de son contexte originel, pour le retravailler en lui 

apportant un nouveau contexte, qu’est celui de l'épigraphe. Il n’est pas notre but ici, mais il 

est important de rappeler que Piva est connu aussi par le foisonnement d’auteurs qui sont 
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cités, repris, retravaillés, parfois carrément « plagiés » dans sa poésie. Si on devait le 

« cadrer » pour un lectorat français non familier avec sa poésie, on dirait qu’il est une sorte de 

Lautréamont brésilien.  

 

1.1. 

Plus qu’une épigraphe 
 

Après lecture des trois volumes des Œuvres réunies (Obras Reunidas) de Piva, on constate 

que Georges Bataille est loin d’être l’auteur le plus cité par le poète. Sauf erreur, l’auteur de 

Madame Edwarda n’apparaît dans l’ensemble – et toujours en position d’épigraphe – que 

trois fois : dans II-94
290
, en position d’ouverture du livre 20 poèmes avec du brocoli (20 

poemas com brócoli), on lit ceci :  

 

« … ce qui t’est demandé est la 

pureté de l’enfer – ou, si tu 

aimes mieux, de l’enfant…  

Georges Bataille, L’Alleluiah »  

 

Dans III-36, aussi en position d’ouverture d’une section nommée « dans le côté sombre de ton 

âme rouge » (na parte da sombra de sua alma em vermelho) du livre Ciclones, on lit le 

passage ici en question : « La vraie poésie est en dehors des lois » (a verdadeira poesia se 

encontra fora das leis). Dans ce même recueil, III-107,  et dans la deuxième partie du dernier 

poème (« Enfant curandero » (Poème Corybantique) (Menino curandero (Poema 

Coribântico) du même livre Ciclones, nous lisons un long passage, qui est également la fin de 

L’Anus solaire, texte de Bataille de 1927 :  

 

L'anneau solaire est l'anus intact de son 

   corps d’adolescent, et il n’y rien 

d'aussi aveuglant qui puisse l’être 

comparé ; à l'exception du soleil, 

et bien qu’il ait un anus qui est la nuit. 

Georges Bataille
291 
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 Afin de faciliter la lecture, les chiffres romains I, II et III correspondent respectivement aux volumes « Um 

estrangeiro na legião », « Mala na mão & asas pretas » et « Estranhos sinais de Saturno ». Le numéro de la page 
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O anel solar é o ânus intacto do seu 

corpo adolescente, e nada 

há tão ofuscante que se lhe possa 

comparar ; a não ser o Sol, 

e apesar de ter um ânus que é a noite. 

Georges Bataille 
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On conclut que ce n’est pas le nombre de références à Bataille qui est la cause d’un malaise 

du critique brésilien. À titre illustratif, Lautréamont, René Crevel, Trakl sont des auteurs cités  

un bien plus grand nombre de fois  que Bataille. Soulignons qu’un seul passage de ce dernier 

est donné en langue originale. Les deux autres sont traduits, ce qui ne crée pas de « gêne » au 

niveau de la lecture pour un public brésilien qui n’est pas forcément familiarisé avec le 

français. Cela dit, ce n’est pas non plus au niveau linguistique que se pose le problème. Le 

problème commence avec la notoriété de la phrase « a verdadeira poesia… ». 

 

Comme il a été annoncé, il existe un lapsus à la fois en France et au Brésil lorsqu’on cite ce 

passage de Bataille. La mauvaise attribution de l’extrait à L’Abbé C. étant la plus évidente. 

S’agissant d’une phrase de L’Impossible, un des livres les plus « hétérogènes »
292

 de l’auteur, 

on pourrait immédiatement imaginer les malentendus, car ce titre L’Impossible regroupe un 

moment d’incertitude quant à la composition de son œuvre. Le nouveau titre de La Haine de 

la poésie, c'est-à-dire L’Impossible, a attiré l’attention d’une chercheuse brésilienne, Maria 

Graciema Aché de Andrade qui, lorsqu’elle mène un travail de traduction des poèmes de 

L’Archangélique
293

, affirme que ce nouveau titre était, selon Bataille, plus précis pour 

expliciter l’objet de son œuvre, à savoir « a verdadeira poesia », (en italique chez l’auteure) 

(p. 72). Chez Andrade, les deux fois (p. 28 et 72) où l’auteure a recours à cette expression, 

elle les met en relief par une typographie spécifique : les italiques et les guillemets. Ces 

derniers créent une ambiguïté irrésolue, car dans son texte, lorsqu’elle parle d’exigence 

poétique liée à l’expression du mal, on ne peut pas savoir s’il s’agit d’une hésitation de 

l’auteure sur l’expression ou d’un renvoi à la phrase telle quelle de Bataille. De toute manière, 

la typographie est une accentuation textuelle qui doit être lue. Et Piva l’utilise de manière 

explicite dans sa poétique, comme dans les vers « Je suis le poète dans la ville / pas de la 

ville »
294

. 

 

Il est tout à fait probable que Piva ait lu l’édition de 1962 de L’Impossible, puisque l’extrême 

rareté de celle de 1947, dont, comme le note Gilles Ernst, le tirage a été de 2520 

                                                                                                                                                         
L’original de Bataille diffère un peut, comme nous pouvons le constater : « L'anneau solaire est l'anus intact de 

son corps à dix-huit ans auquel rien d'aussi aveuglant ne peut être comparé à l'exception du soleil, bien que 

l'anus soit la nuit. », (OC I, p. 86). 
292

 Pour Nicole Gueunier, la difficulté de lecture de L’Impossible doit au « problème de l’hétérogénéité des 

structures ». Voir Gueunier, Nicole. « L’Impossible de Georges Bataille, essai de description structurale » in A.J. 

Greimas, Essais de sémiotique poétique, Paris, Larousse, 1972, p. 108. 
293

http://www2.dbd.puc-

rio.br/pergamum/biblioteca/php/mostrateses.php?open=1&arqtese=0812808_10_Indice.html [consultation en 

juillet 2018]. 
294

 « Sou o poeta na cidade / Não da cidade », III-122, les gras sont de l’auteur. 
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exemplaires
295

, fait de cette édition un objet quasiment inaccessible. La différence la plus 

visible et la plus importante pour nous, concernant les deux éditions, porte sur la place de 

L’Orestie, cette troisième partie de L’Impossible où nous lisons la phrase étudiée. Mais aussi 

parce que le texte change. En 1947, Bataille avait placé L’Orestie au début du livre. 

Rappelons qu’il s’agit de quelques pages des poèmes et d’une suite de textes en prose qui, au 

premier abord, font des commentaires, des réflexions en forme d’aphorismes, soit sur la 

poésie, soit sur l’écriture. Chaque phrase est suivie d’un blanc de page qui met en relief 

l’ambiguïté du texte, pouvant être lu comme des poèmes, comme un seul grand poème, ou 

comme des proverbes (forme chère à Bataille étant donné que son seul vrai travail de 

traduction consiste premièrement dans la traduction des Proverbs of Hell de William Blake). 

 

Précisément, dans le neuvième poème, de L’Orestie, on lit qu’« Un poète ne justifie pas – il 

n’accepte pas – tout à fait la nature. La vraie poésie est en dehors des lois. Mais la poésie, 

finalement, accepte la poésie. »
296

 Dans l’édition de 1947 de La Haine de la poésie, L’Orestie 

figurait au début, et non à la fin de L’Impossible (1962), fait qui change le statut du texte 

poétique : du point de vue du sens, la Haine de la poésie suit de plus près une certaine règle 

de composition, notamment en mettant les poèmes au début d’un livre dont le titre se 

compose du mot « poésie ». Si L’Impossible, en revanche, déplace ce texte, la situation 

textuelle change : L’Orestie vient clore le récit tout en étant une réflexion, bien qu’elle soit a 

priori sur la « poésie », elle est sur l’écriture d’un mode général. S’il n’y a plus de « haine » 

de la poésie, L’Impossible renforce la place de la poésie dans l’écriture de Bataille. Et c’est 

sur ce point que nous rapprochons la lecture que Piva fait de Bataille. Le poète brésilien ne 

transporte ni l’auteur d’Histoire de l’œil ni de L’Érotisme, mais le transforme en lieu de 

passage, comme l’épigraphe est un lieu de passage facultatif, mais obligatoire, d’un texte. 

Malgré lui, Piva crée une autorité songée par Bataille, celle qu’il a toujours envisagé d’avoir, 

notamment avec la publication de La Littérature et le mal en 1957 : celle de poète et penseur 

de la poésie.  

 

1.2. 

Vérité, autorité 

 

L’extrait de L’Impossible ici étudié a attiré l’attention de Bonvicino surtout au niveau du sens 

de « la vraie poésie ». Le critique s’étonne : « Existe-t-il alors une poésie vraie et une autre 

                                                 
295

 « Note sur le texte ». Idem, p. 1233. 
296

 L’Impossible, p. 560. 
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fausse ? »
297

 Or, le critique se trouve piégé face à l’affirmation de Bataille. Piège accepté 

lorsqu’on se place du côté du sens des mots de l’auteur. Autant pour Piva que pour Bataille, il 

existe, certes, une poésie vraie et une autre fausse, mais cela n’est pas le but de son 

affirmation. Pour Bataille, l’idée de « vérité » ne se trouve pas du côté de la vérité de ce qui se 

dit, mais sur la manière dont une affirmation est énoncée. En d’autres termes, sur l’autorité. 

Celle-ci n’étant possible que par une forte prise de position, de parole et de geste d’un sujet. 

C’est l’autorité qui fait la vérité, et non le contraire. Nulle part Piva ne parle directement de 

« vérité », pourtant dans un pamphlet, nous lisons :  

 

Le XXIème siècle me donnera raison pour abandonner dans le langage & dans l’action 

la civilisation chrétienne orientale & occidentale et sa technologie d’extermination & 

sa ferraille, ses ordinateurs de contrôle, sa morale, ses poètes baveurs298. 

 

« Action » et « langage » marchent ensemble, ce qui mène à lire une écriture qui fait de la vie 

une action d’écrire. Pour Piva, « hors-la-loi », devient le terme permettant l’identification du 

sujet du poème, comme il est explicité dans « Ode à Fernando Pessoa » : « J’incarne tous les 

hors-la-loi et tous les inadaptés »
299

. De cette écriture, on pourra ainsi dire qu’elle est critique 

en ce qu’elle n’est pas une simple négation de certaines lois du monde (les règles de société, 

les ordinateurs de contrôle… ), mais plutôt la réintroduction de ce qui est exclu, qui ne peut 

plus être protégé par la loi. L’extrême opposé des « poètes baveurs », représentants des lois de 

la vie, qui ne sont que des mainteneurs de l’ordre, du statu quo. Bien que la question de la 

vérité ne soit pas au centre des poèmes de Piva, il est important de ne pas perdre de vue le 

travail que la critique brésilienne mène pour faire absolument de Piva LE hors-la-loi de la 

poésie brésilienne. 

 

Dans l’avant-texte de Um estrangeiro na legião, le critique de renom Alcir Pécora affirme 

que « La vraie création ne peut plus être comprise ou exercée sinon comme le fruit de la 

violence »
300
. Il est évident de rapprocher l’expression « la vraie création » « a verdadeira 

criação » de « la vraie poésie », cependant, cette rapidité se justifie quelques lignes infra, 

lorsque Pécora se méfie de la dénomination « surréaliste » de Roberto Piva et dit « À 

l’imitation de Bataille, je renforce le sens inaliénable d’interdit et de violence dans ce premier 

                                                 
297

 « Existe então uma poesia verdadeira e outra falsa? » Voir : http://acervo.revistabula.com/posts/ensaios/entre-

o-mito-e-o-merecimento [consultation en juillet 2018]. 
298

 « O século XXI me dará razão, por abandonar na linguagem & na ação a civilização cristã oriental & 

ocidental com sua tecnologia de extermínio & ferro-velho, seus computadores de contrôle, sua moral, seus 

poetas babosos », II-147. 
299

 « encarno todos os fora-da-lei e todos os desajustados », I-24. 
300

 « a verdadeira criação já não pode ser entendida ou exercida senão como fruto da violência», I-11. 
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volume de la poésie de Piva » 
301

. Le critique brésilien pensait probablement à la préface de 

L’Impossible, où Bataille affirme qu’il lui « semblait qu’à la poésie véritable accédait seule 

la haine. La poésie n’avait de sens puissant que dans la violence de la révolte »
302

. La forte 

résonance au niveau du sens s’intensifie prosodiquement, autant en portugais qu’en français, 

par la chaîne prosodique en /v/ dans « verdadeira » et « violência », « véritable » « violence » 

et aussi « révolte », du texte de Bataille. Il faudra aussi repérer dans ce dernier passage, la 

prosodie en /p/ dans « poésie » et « puissant », mais aussi dans l’ancien titre « Haine de la 

poésie » et « L’Impossible ». Ceci parce que Bataille pense de façon ambiguë la notion de 

« vérité » en rapport direct avec l’« impossible ». C’est en évoquant l’« impossible » que la 

poésie est « violence », donc « vérité ». La « violence » devient ainsi la manière de prendre 

parti, comme méthode dure de faire face à la « poétisation ». C’est ce microsystème créé par 

Bataille où les termes « poésie », « impossible », « vérité » et « violence » sont en rapport les 

uns aux autres et se définissent en co-relation qui permet de lire une poéticité dans l’écriture 

qui ne se superpose pas au sens, mais qui ne s’en détache pas non plus. Du point de vue 

syntaxique, même historique de la composition, Haine de la poésie n’a pas un rapport direct 

avec L’Impossible. C’est leur place en tant que titre qui nous permet de formuler ce rapport 

prosodique, même s’ils sont éloignés dans le temps. Il est difficile et pourtant essentiel de 

réfléchir à l’idée de mesure du temps dans une œuvre. Si l’œuvre et la vie englobent l’idée 

d’auteur, que signifie de dire qu’une chose est éloignée dans le temps, sous-entendu le temps 

de la composition, voire de la publication ? Comment calculer ce qui est proche de ce qui est 

loin ? Une fois que l’œuvre est vue comme un système vivant, tout est nécessairement proche, 

puisque « tout » est la vie du système. Les dualités tombent à l’eau dans ce cas parce que c’est 

la vie de l’œuvre qui a cette puissance de tout rapprocher. L’œuvre est. Et en tant qu’être fait 

de langage elle se vit en nous. Toute expression de la vie n’est pas séparée de nous. L’histoire, 

c’est nous. Il n’y a donc pas de vides ni dans la vie ni dans toute œuvre. Penser à la possibilité 

des vides revient à imaginer qu’il y aurait des « pleins », des « trucs », des « moments » qui 

eux s’attachent à la vie (qui est donc quelque part) et d’autres non, qui malgré tout vivent dans 

un espace sans vie... une idée difficile à soutenir. Alors que ces « autres » ont lieu dans cette 

même et unique vie. Pas d’échappatoire. Tout se vit. C’est pour cela que tout reste. Et comme 

le montre Bataille, ce qui reste n’est pas un déchet. On ne se débarrasse pas de tout ce qui 

nous englobe et nous définit en tant qu’être.  

 

                                                 
301

 « à imitação de Bataille, reforço o sentido inalienável de interdito e violência nesse primeiro volume da 

poesia de Piva », I-13. 
302

  L’Impossible, p. 491. (Je souligne). 
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« Impossible » et « poésie », ce champ sémantique que la prosodie rend sensible en les 

rapprochant ne s’annule plus une fois quelle est posée. Même l’œuvre mettant en place 

d’autres systèmes opposés ne les effacera pas, mais en augmentera les couches de signifiance 

d’une œuvre. L’annulation d’un faire est l’extrême opposé de la poétique. 

 

Mais, « la vérité a des droits sur nous » (p. 492), dit Bataille. Celle-ci n’est que la « vérité » de 

l’utilité, du « monde réel », de la « science ». Le « réel » et la « réalité » sont pensés par 

l’auteur comme des opposants. La « réalité » peut n’être pas contenue dans le « réel », comme 

c’est le cas de la réalité de l’œuvre, où l’œuvre crée son propre réel, qui n’est pas celui de 

l’empirisme, appelé par Bataille « réel ». L’Impossible est la mise en pratique d’une réalité 

sans confirmation du réel. L’appel au combat contre cette « vérité » est ce qu’il appelle 

« impossible », « cet impossible auquel nous n’accédons qu’oubliant la vérité de tous ces 

droits » (p. 492). Soulignons le mot utilisé : « oublier ». Comme dans « j’écris pour oublier 

mon nom », Bataille, sous l’air d’une passivité – « oublier » remettrait à l’idée d’« inertie » –

 ,fait appel à l’activité d’oublier, parce que chez lui, il faut écrire pour oublier. C’est quand la 

lettre tombe sur la feuille qu’on peut penser à oublier. Ainsi, la posture n’est pas passive, mais 

tout à fait active. L’idée de « paresse » n’appartient pas à son champ de travail. Répondre au 

monde de l’utilité n’est donc pas la recherche de l’inaction. Seul le « plaisir violent » (idem) 

de la poésie répond à l’utilité. Ce type de parallélisme (« poésie véritable / plaisir violent ») se 

construit tout au long de l’œuvre. La chaîne prosodique installée par la consonne d’attaque /v/ 

de « violent » et « vérité » permet une lecture dans les deux sens, dans laquelle la « vérité » 

est combattue par la « violence » de la poésie. La poésie véritable est la poésie violente 

combattant la vérité de l’utilité. Ce qui est violent, c’est le court-circuit : la poésie comme 

activité sans but attaque le monde de l’utilité. La force de la « vérité » chez Bataille se place 

davantage sur l’ambiguïté tenue par le terme dans l’œuvre. Sa « vérité » puise sa puissance 

dans l’ironie aristotélicienne où, logiquement, on ne pourrait pas dire deux choses à la fois. 

C’est une vérité du sujet du poème, la réalité se manipule par sa parole. C’est la vérité du 

poème. 

 

1.3. 

On hait Bataille 
 

Que peut faire la haine contre Bataille, contre une phrase ? On se demande car on a pu lire 

dans le compte-rendu de Bonvicino : « on s’en fout du trait imbécile de Bataille ! »
303

 

L’hypothèse, c’est que l’auteur français n’est pas le sujet de ce qui met quelqu’un en colère, 

                                                 
303

 « Dane-se o dito imbecil de Bataille ! ». 
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mais ce qu’ on fait de Bataille pour parler de Piva. On se retrouve donc dans un mouvement 

de conséquence et de cause : Piva lit Bataille mais pour parler de Piva il faut parler de 

Bataille. La colère exprimée par l’auteur brésilien montre à quel point on n’est plus dans 

l’interactivité, ou dans la notion rapide d’influence. Il s’agit d’un passage obligatoire inventé 

par les œuvres en question, un passage motivé, et non inculqué. 

 

Rappelons que le critique brésilien écrit dans et pour la « presse », ce qui signifie une sortie 

de la littérature, et une entrée dans ce qui se dit. Pourtant, dans ce qui se dit, il est particulier 

de voir comment s’est construite cette nécessité de mettre dans un seul et même discours Piva 

et Bataille
304

. Le problème commence lorsqu’on voit entrer dans des textes universitaires 

(thèses et mémoires de recherche) le rapport Piva-Bataille comme si cela allait de soi, 

notamment dans la thèse « Attaques et utopies : espace et corps dans l’œuvre de Roberto 

Piva »
305

, dans laquelle on lit à l’épigraphe une phrase de Bataille en portugais et sans aucun 

travail de contextualisation : (« la littérature devrait se plaider coupable »)
306
, phrase qu’on 

imagine être une libre réadaptation de l’avant-propos de La Littérature et le mal, où Bataille 

écrit que « la littérature n’est pas innocente, et, coupable, elle devait à la fin s’avouer 

telle ».
307

  

 

Le but ici n’est pas d’étudier les citations de Bataille qu’on trouve partout, pourtant, à la 

lecture de la dernière citée supra, elle révèle à quel point la démarche du collage naïf, qui 

n’est pas celui des surréalistes notamment, manque de sérieux et néglige le principe 

d’authenticité. Toujours dans la thèse en question, on lit exactement le même passage écrit par 

Felipe Fortuna (note 275) sans qu’on lui attribue le droit d’auteur. Pour finir, la phrase de 

                                                 
304

 Sur Internet, on trouve facilement des textes qui nous donnent des exemples. En voici quelques-uns : (phrase 

d’ouverture d’une interview avec Piva) « En matière d’arracher l’homme de soi-même, il y a le surréalisme et 

plus rien, a écrit Georges Bataille en 1946 » ; « “Em matéria de arrancar o homem de si mesmo, há o 

surrealismo e mais nada, escreveu Georges Bataille, em 1946.” ». http://revistatrip.uol.com.br  [consultation en 

juillet 2018]. (Dans un texte où Bataille serait un membre d’une supposée « confrérie sexuelle » (dans l’original 

« confraria sexual ») réunie par Piva) : « À son entourage, il a réuni une confrérie sexuelle formée par 

Lautréamont (en le citant à propos de son amour pour de « pâles adolescents », Rimbaud, Georges Bataille (en 

référence subtile à la pédérastie) et même Dante Alighieri, en se référant au scénario des sodomites condamnés à 

l’Enfer » ; « Ao seu redor, ele reuniu uma confraria sexual formada por Lautréamont (citado a propósito de seu 

amor pelos “pálidos adolescentes”), Rimbaud, Georges Bataille (em referência sutil à pederastia) e até mesmo 

Dante Alighieri, referindo-se ao cenário dos sodomitas condenados ao Inferno. »,  

http://www.felipefortuna.com/?s=piva [consultation en juillet 2018]. (Dans un article de Cláudio Willer, 

connaisseur et ami personnel de Roberto Piva), l’auteur utilise l’expression « transgression du comportement » et 

affirme qu’elle appartient à Georges Bataille) : « Le terme transgression du comportement est de Georges 

Bataille qui, dans La Littérature et le mal, le distingue de l’expression transgression des idées », 

http://revistacult.uol.com.br/home/2010/03/dias-circulares/
304

.  [consultation en juillet 2018]. 
305

 « Ataques e Utopias : Espaço e Corpo na obra de Roberto Piva », thèse présentée en 2009 à l’Université 

fédérale de Santa Catarina pour l’obtention du titre de docteur en théorie littéraire, auteur : Gláucia Costa de 

Castro Pimentel. 
306

 « A literatura deveria se advogar culpada »  
307

 Bataille, Georges. La Littérature et le mal, Paris, Gallimard, 1957, p. 10. 
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Bataille déjà citée en ouverture d’une interview de 2007 (« en matière d’arracher l’homme 

[...] ») est réutilisée comme épigraphe d’une section de la thèse de Gláucia Costa… Malgré le 

manque d’un nombre conséquent de traductions de Bataille en portugais, toute bribe de texte 

de l’auteur, souvent sans contexte, ne doit pas être prise en compte et distribuée en mode pêle-

mêle, simplement parce qu’il s’agit d’une bribe de Georges Bataille. La simple autorité d’un 

nom ne se justifie pas. Que lit-on quand on lit un nom pour toute l’œuvre ? Or, coller Bataille 

n’importe où, comme si seul son nom pouvait servir d’argumentation critique n’est suffisant 

ni pour motiver un rapport ni pour bâtir une réflexion qui tienne debout.  

 

Le critique Alcir Pécora voit bien ce problème lorsqu’il affirme qu’il a « envie de dire que la 

poésie de Piva a besoin de plus de lecture, plus d’étude et moins de supporteurs » (II-9)
308

. Vu 

son caractère de forte provocation, l’expression « j’ai envie de dire que » module de manière 

remarquable la rhétorique de la demi-responsabilité, où le sujet dit ce qu’il a à dire tout en 

faisant semblant de n’avoir rien dit. L’usage d’un mot du champ sémantique du football 

(« supporteurs ») est très parlant et très rapidement compris par le public brésilien. On installe 

ainsi le discours de la compétition en poésie : contre qui rivalise Piva ? Ou plutôt : dans quelle 

épreuve on devient les supporteurs du poète ? Dans les poèmes de Roberto Piva, le discours 

moraliste est très rare 
309
. L’impératif se heurte au propos excité quand on est appelé à lire une 

sorte de moralisme, alors que, dans les pamphlets, ce discours est plus courant. Le texte « La 

cathédrale du désordre », (« A catedral da desordem »), I-141, en est exemplaire. Tout de 

suite, il pose le discours du conflit et de la bataille : « Notre bataille fut initiée par Néron et 

s’inspire des mots moribonds »
310

. Après une longue suite de trente-huit phrases employant le 

schéma « “contre” X “pour” Y», le poème s’arrête ainsi : « Contre tout pour 

Lautréamont »
311

. Ce vers nous amène directement aux Chants de Maldoror, où on lit aussi 

une immense suite de vingt-deux phrases comportant le schéma syntagmatique « contre 

quelque chose »
312
. Chez Lautréamont, on n’est pas « contre » quelque chose « pour » une 

autre, mais simplement « contre ». Posture rappelant l’usage de « mais » chez Bataille, où 

« agon » signifie être contre, mais pas pour proposer une solution. Le but, c’est d’être sa 

manière d’être. C’est la force du présent sans intervention de tout temps autre (futur, passé). 

                                                 
308

 « Tenho vontade de dizer que a poesia de Piva precisa de mais leitura, mais estudo e menos torcida ». 
309

 « Sois débauché / sois volcan / sois androgyne / cheval de Dionysos / dans le diamant le plus précieux » ; 

« mange ton champignon / au cœur du sacré / en faisant des signes archaïques / cherche parmi les plages, 

montagnes / & marais / la mutation des formes / rêve le monde en un seul temps ». « Seja devasso / seja vulcão / 

seja andrógino / cavalo de Dionysos / no diamante mais precioso », III-37 ; « come o teu cogumelo / no coração 

do sagrado / fazendo sinais arcaicos / procura entre praias, montanhas / & mangues / a mutação das formas / 

sonha o mundo num só tempo », III-111. 
310

 « A nossa batalha foi iniciada por Nero e se inspira nas palavras moribundas » 
311

 « Contre tout pour Lautréamont ». 
312

 Voir le Chant premier, strophe 8 des Chants de Maldoror. 
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Dans ce sens, une posture « agonique » est aussi un mode de vivre le kaïros. C’est ça, et rien 

d’autre. Chez Lautréamont, la suite « contre » se termine par une phrase de caractère général : 

« et contre l’homme qui les rend esclaves »
313

. Chez Piva, la suite s’arrête aussi dans une 

généralité : « contre tout ». Chez Lautréamont, le pronom « les » est très loin de son référent 

(est-ce « chiens » ?), ce qui fait que le discours critique conduit par la suite des phrases 

retombe directement, et davantage, sur « l’homme ». 

 

Comme nous avons pu en témoigner, rien ne justifie le mépris de Bonvicino face au rapport 

Georges Bataille-Roberto Piva. Il n’y a pas d’« excès » de l’auteur français chez le Brésilien, 

une fois que Lautréamont, notamment, y est présent d’une façon plus directe. La grossièreté 

de l’expression du critique rejoint l’idée de supporteur proposée par Pécora, car blâmer est 

une forme de révéler un danger qui vient vers soi-même. Le danger réside dans la possibilité 

de faire entrer l’auteur français au fonds culturel brésilien. Grâce, ou à cause de Piva, Bataille 

serait prêt à « virar a casaca », comme on le dit dans le langage familier au Brésil, qui 

signifie « tourner casaque », sauf que, en portugais, l’expression est faussement attribuée à 

l’univers du football : « virar a casaca » signifie simplement ne plus supporter une équipe 

pour en supporter une autre... 

 

Piva est un pivot. Il révèle une nécessité urgente de réception et d’acceptation de l’auteur de 

L’Impossible. Cette situation illustre bien l’activité d’une œuvre comprise davantage par ce 

qu’elle fait dire (le mépris est aussi un mode de dire) que comme étant un objet esthétique et 

sédentaire de langage. 

 

1.4. 

« Traductions » 
 

Des trois épigraphes de Bataille citées par Piva au cours de ses Obras Reunidas, seulement 

une n’est pas traduite. Chez le poète, la traduction relève de la pensée du langage, qu’est une 

lecture. Sa manière de traduire est avant tout une manière de lire. 

 

Piva traduit « la vraie poésie est en dehors des lois » par « la vraie poésie se trouve en dehors 

des lois » (« a verdadeira poesia se encontra fora das leis »). Bataille écrit bien « est en 

dehors des », et non « se trouve en dehors des ». En français, l’expression « en dehors de » 

porte une connotation négative, vu qu’elle accentue ce qui est à l’extérieur. Ce n’est pas le cas 

                                                 
313

 Lautréamont, Les Chants de Maldoror, Poésies I et II, Lettres, préface, notes et commentaire par Jean-Luc 

Steinmetz, Paris, Librairie Générale Française, 2001, p. 94-95. 
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en portugais dans l’expression « se trouve » (« se encontra ») dans laquelle le lieu, bien 

qu’imprécis, où se place la vraie poésie est marqué. Il n’y a pas de connotation négative, 

même si le sens de « faire opposition à » peut être attendu. Plus fort, en français « en dehors 

de » détermine les frontières, établit une logique de l’« intériorité » et de l’« extériorité », 

inexistante dans les termes utilisés par Piva. 

 

Un autre aspect important se trouve sur l’ambiguïté du verbe « être » : « est en dehors ». Le 

verbe « être » permet d’articuler deux réalités, celle où quelque chose appartiendrait 

essentiellement à la poésie – comme dans une métaphysique – ainsi que celle où quelque 

chose lui appartiendrait temporairement selon une situation spécifique. Dans le premier cas, la 

vraie poésie est toujours en dehors des lois (c’est la logique du dogme, de ce qui ne change 

pas) ; dans le deuxième, la poésie est maintenant en dehors des lois (elle est ce que son 

actualisation lui fait. Elle est changeable). L’aspect mouvant de la poésie est renforcé par 

Bataille dans ce qui suit à la phrase « la vraie poésie... », à savoir, « mais la poésie, 

finalement, accepte la poésie ». En tête de phrase, le « mais » chez Bataille fonctionne plutôt 

comme un déclencheur de parole que comme un connecteur logique. Il ne s’agit pas d’une 

spécificité des textes littéraires puisqu’on le trouve dans d’autres textes à caractère 

« scientifique » comme dans Lascaux
314

. Ce « mais » n’est plus simplement une conjonction 

adversative, il porte une marque d’oralité, du sujet qui s’étonne notamment (« mais c’est quoi 

ça ! », « mais c’est toi ! ») dans l’inattendu des possibilités connues. L’opposition, ici, n’est 

plus au niveau de la phrase, mais au niveau des possibilités : parmi toutes les possibilités, ce 

qui arrive dans l’écriture, c’est ça. « Mais » révèle ainsi l’arrivée dans le discours de 

l’impossible. Mais lorsqu’il arrive, dans et par l’écriture, il devient un possible. Ce qui étonne 

c’est davantage le moment d’apparition, avec sa gestuelle unique, et non ce qui apparaît. 

Après « mais », on se trouve face à un autre problème du discours : celui de l’avancement 

dans l’inconnu. 

 

À propos de l’oralité, ici dans le sens d’oralisation, celle-ci a joué un rôle important dans la 

formation du mot « dehors ». Formé de la préposition « de » plus l’adverbe « foris », selon le 

Dictionnaire historique de la langue française, « dehors » est le résultat du passage de la 

forme « deforis » à la forme actuelle. L’histoire montre que ce passage s’est fait par la 

disparition du -f- intervocalique  

 

                                                 
314

 « Mais, suivant la seule méthode », « Mais avant de », « Mais une telle lacune », « Mais les sociologues », in 

Georges Bataille, La peinture préhistorique : Lascaux ou la naissance de l’art, Genève, Skira, 1955, p. 30-31. 

Pour ne pas morceler le texte, nous avons choisi ces phrases où le « mais » est repris et garde une proximité en 

relation aux autres. 
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qui a abouti à un type deors, puis par dégagement d’un -h- dans l’exclamation 

emphatique, phénomène qui s’est généralisé. L’Est et le franco-provençal ont defors, 

le Midi defors, deforas.315 

 

Cette oralité dans l’archive du mot représente une mise en relation directe du corps et du 

langage, car c’est l’exclamation qui a contribué à la transformation du mot comme on le 

connaît aujourd’hui. Cette oralité, qui est le parler d’une société, a fait l’objet des 

discordances, comme on peut lire dans l’entrée « dehors » du dictionnaire en ligne du 

CNRTL
316

. 

 

« De foris » a donné en portugais  « de fora », et celui-ci a été un des choix de Luiz Augusto 

Contador Borges, traducteur de Sade au Brésil et lecteur de Bataille, qui écrit dans sa thèse en 

philosophie « A verdadeira poesia está de fora das leis ». On pourrait traduire le choix de 

Borges par « la vraie poésie reste dehors des lois ». La différence proposée par le philosophe 

est subtile, car, en portugais, « être en dehors » signifie se trouver exclu de quelque chose. Le 

passage de Bataille est cité aussi dans l’original, mais également deux fois dans une autre 

traduction, à savoir, « a verdadeira poesia é fora-da-lei »
317

. Dans la première traduction, on 

reste du côté passager de la vérité de la poésie, puisque, en portugais, le verbe « estar » 

marque le fait d’être dans un moment précis et transitoire. Dans la deuxième version proposée 

par Contador Borges (« é fora-da-lei »), c’est l’essentialisme de la vérité de la poésie qui est 

exprimé. Le basculement est très important, car la locution prépositionnelle « en dehors de » 

plus le nom « lois » sont traduits par un seul nom composé « fora-da-lei ». La vraie poésie est 

donc définie essentiellement à travers le nom « hors-la-loi ». En outre, elle gagne dans cette 

version, le discours d’humanisation, vu que, aussi bien en portugais qu’en français, ce nom 

(« hors-la-loi ») sert d’abord à nommer un individu qui se met hors la loi, c'est-à-dire un 

« recherché par la justice ». 

 

Ces différences de traductions nous rapprochent plus de ce que fait le texte de Bataille que des 

choix purement lexicaux des traducteurs. Dans les exemples cités ici où il a été question de la 

phrase de Bataille, aucun auteur ne contextualise suffisamment le passage, d’où la possibilité 

– voire le seul recours disponible – de faire du « collage ». Pratique passive, le collage comme 

                                                 
315

 Alain Rey, Dictionnaire historique de la  langue française, « dehors » (édition numérique, mars 2017). (Je 

souligne). 
316

 http://www.cnrtl.fr/definition/dehors/substantif : « LITTRÉ rejette la prononciation. [dehɔ:ʀ] qu'on entend, 

d'après lui, souvent à Paris. Cf. aussi MART. Comment prononce 1913, p. 170, pour lequel cette prononciation a à 

peu près disparu. Cf. encore NYROP Phonét. 1951, § 83, pour lequel il s'agit de parler négligé ou vulg. » 

[consultation en juillet 2018]. 
317

http://filosofia.fflch.usp.br/sites/filosofia.fflch.usp.br/files/posgraduacao/defesas/2012_docs/2012_tese_luiz_a

ugusto.pdf. [consultation en juillet 2018]. Les exemples cités se trouvent respectivement aux pages : 112, 142, 

147 et 49. 
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copié-collé permet de lire, par exemple, le terme « lois » chez Bataille comme des « lois 

civiles », à l’exemple de l’auteur du blog brésilien baixacultura qui, lorsqu’il expose le 

problème du piratage sur Internet et des lois concernant les droits d’auteur, n’hésite pas à faire 

appel à Bataille
318

. Bien entendu, ici on sort radicalement de la littérature, et on n’est pas non 

plus dans la critique, mais dans une sorte de « sociologie » où l’auteur effleure le problème de 

la contextualisation, qui est toujours une décontextualisation et une recontextualisation. Ce 

n’est pas son rôle d’approfondir cette question, mais il nous a semblé important de la montrer 

justement parce que, là où la question du contexte s’impose (dans une thèse, par exemple), 

elle est totalement négligée. Là où elle devrait être critiquée, la logique du collage répétitif 

fonctionne et établit un aveuglement critique, c’est-à-dire l’invention de l’évidence de ce qui 

se fait. 

 

Dans l’écriture du poème, Piva ne se pose pas de questions. Or, seul le poème nous permet 

tout, car c’est bien le langage le plus libre, au contraire de celui du quotidien. C’est pour cela 

qu’il « traduit » Bataille en ce que l’auteur français lui parle, tel le passage de L’Anus solaire 

où il remplace l’expression « de son corps à dix-huit ans » par « corps adolescent » (« corpo 

adolescente »). Le mot « adolescente » renvoie à un discours fort chez Piva, notamment dans 

son livre Coxas (Cuisses)
319
. Fréquemment en position d’ouverture de poème, de phrase ou de 

section de texte, le mot « adolescent » n’est pas simplement une répétition, ou un thème, mais 

un mode de dire chez Piva. Cette manière d’introduire une discursivité forte dans la 

traduction du passage d’Anus solaire rappelle celle de Bataille quand il traduit le vers « My 

father then with holy look » de Song of Experience, de William Blake, par « Mon père alors 

avec les yeux d’un saint »
320

. Les termes « œil » et « adolescente » sont chargés d’historicité 

pour Bataille et Piva respectivement. Ils portent également une marque du sujet en même 

temps qu’ils participent à la création du sujet lui-même. En d’autres mots, c’est l’écriture de 

Bataille qui fait de l’« œil » un terme rappelant l’œuvre de Bataille ; situation similaire chez 

Roberto Piva avec « adolescente ». En ce sens, l’image-titre d’un des livres de Piva « Ouvre 

                                                 
318

 « Je crois que ce sont les lois qui doivent s’adapter à la dynamique et à l’urgence de la démocratisation de la 

culture […]. N’est-ce pas Bataille qui dit que la vraie poésie existe hors des lois » ? Probablement il le dit dans 

un autre contexte, mais ça va très bien comme ça, décontextualisé, recontextualisé ». « O que eu acredito é que 

são as leis que precisam se adequar à dinâmica e à urgência da democratização da cultura […]. Não é o 

Bataille quem diz que a verdadeira poesia existe fora das leis? Provavelmente diz em outro contexto, mas cabe 

certinho assim, descontextualizado, recontextualizado. » http://baixacultura.org/category/comentarios/page/14/ 

[consultation en juillet 2018]. 
319

 D’où on sort pêle-mêle les passages suivants : « l’adolescent s’agenouilla » (51), « quinze adolescents » (55), 

« soixante-dix adolescents » (57), « adolescents habillés en velours » (60). Dans l’original : « O adolescente 

ajoelhou-se », « Quinze adolescentes », « setenta adolescentes », « adolescentes vestidos de veludo ». Voir 

Coxas, in II-46-91. 
320

 Voir Annamaria Laserra, William Blake, Selected Poems, Scelta dei testi e traduzione francese di Georges 

Bataille ; versione italiana di Giuseppe Ungaretti, A cura de Annamaria Laserra, Torino, Einaudi, 1996, p. 200. 

(Je souligne). 
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les yeux et dis ah !) (« Abra os olhos e diga ah ! ») fait appel, à la fois au niveau du sens et 

d’un mode de construction de l’image, à un moment de l’écriture de Bataille. Deux moments 

d’Histoire de l’œil sont les plus pertinents : d’abord, au chapitre « Simone » où on lit : 

 

Elle jouait gaiement sur les mots, disant tantôt casser un œil, tantôt crever un œuf, 

tenant d’insoutenables raisonnements.
321

 

 

Ensuite, à la fin du même roman, après le meurtre commis par Simone, le narrateur dit avoir 

vu « dans la vulve velue de Simone, l’œil bleu pâle de Marcelle me regarder en pleurant des 

larmes d’urine » (p. 45). Le même système de composition de l’image par agglutination dans 

le texte de Bataille (une vulve qui pleure, comme un œil, l’urine) se retrouve aussi chez Piva, 

à l’exemple de l’œil qui s’ouvre comme une bouche pour dire ah ! dans le titre du livre. Dans 

ce sens, parler d’influence, ou d’intertexte ne nous permet pas d’avancer dans un 

raisonnement cohérent. Le danger, c’est justement de tomber sur des impressions de lectures 

infondées, ce qui efface tout le travail d’écriture des deux écrivains. Nous pensons qu’il faut 

accepter que le texte nous échappe, qu’il doit échapper, mais qu’il y a une résonance, un 

continu entre les textes qui met en échec la logique de la hiérarchie, souvent prônée dans les 

conceptions de la littérature comme collage
322

. Le problème c’est que tout le monde peut faire 

du collage sans faire de poème.  

 

1.5. 

Passages 
 

Piva ne craint pas de recopier et traduire mot par mot Lautréamont : « O PATO DA DÚVIDA 

COM LÁBIOS / DE VERMUTE (LAUTRÉAMONT) » (III-177)
323
. Chez l’auteur français, 

l’intégralité du passage se trouve ainsi dans Poésies I :  

 

Oui, bonnes gens, c’est moi qui vous ordonne de brûler, sur une pelle, rougie au feu, 

avec un peu de sucre jaune, le canard du doute, aux lèvres de vermouth
324

. 

 

L’extrait de Lautréamont se trouve dans une section de textes en prose nommée Poésie. Celui 

de Piva, dans une section intitulée « Le manifeste du parti surréaliste-naturel » (« O manifesto 

do partido surrealista-natural ») où se trouvent des textes en prose, en vers et d’autres écrits 

intégralement en capitales. Alcir Pécora, à propos de cette section, dit qu’il s’agit des : 

                                                 
321

 Histoire de l’œil, Éditions de la Pléiade, p. 24. 
322

 Cláudio Willer, parlant de Paranóia (I-26-73), dit clairement que « les poèmes de ce livre équivalent, par 

conséquent, à des collages » (« os poemas desse livro equivalem, portanto, a colagens »). 
323

 Cette section du livre, intitulée « Syndicat de la nature » « Sindicato da natureza » est composée de  

« manifestes » (mot de l’organisateur de l’édition, p. 7) écrits par Piva autour des années 80-90. 
324

 Lautréamont, op. cit., p. 364. 
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« “Manifestes” […]. Ce genre d’écrits […] révèle une forme d’intervention poétique qui 

gagne une rare force en lui »
325
. L’hésitation au moment de donner le nom « manifestes » est 

parlante, étant donné l’incompatibilité de cette initiative, car ces textes (l’auteur le sait, ce qui 

explique les guillemets) ne peuvent pas être classés dans un seul tiroir. Ce malaise a lieu aussi 

chez l’auteur des Chants de Maldoror chez qui, d’un point de vue purement général et 

forcément obscur confondant poème avec poésie, le titre Poésies n’est pas logique selon les 

textes qui le suivent. On est alors face à une incompatibilité qui relève du poétique et non de 

la poésie. Le critique brésilien parle d’« intervention poétique », ce qui n’est nullement 

anodin, parce qu’il s’agit bien de faire entrer du poétique là où on ne l’attend pas. 

 

La traduction de Lautréamont par Piva montre une nécessité de justement faire entrer du faire 

poétique de l’autre dans son propre faire poétique. On comprend qu’il ne s’agit pas d’une 

traduction du sens, mais de l’écartement d’un sens cherché paradoxalement par 

l’approximation excessive (littérale) de l’original. La fidélité est poussée au-delà de 

l’acceptable de sorte que, traduit mot par mot, la phrase « le canard du doute aux lèvres de 

vermouth » (« o pato da dúvida com lábios de vermute ») laisse Lautréamont, sans le quitter, 

pour appartenir aussi à Piva. On peut même dire que, s’il n’avait pas cité Lautréamont, 

l’image serait passée sans doute comme étant la sienne. Elle est à lui tout en maintenant 

vivant Lautréamont.  

 

Il arrive une situation similaire avec l’épigraphe de Reverdy, cité dans l’original « le soleil et 

ton cœur sont de même matière »
326

. Piva ne traduit pas Reverdy, mais il le retravaille, 

comme nous pouvons lire dans le vers « le tangara-sang & ton cœur sont de la même 

matière » (« o tié-sangue & seu coração são da mesma matéria »), III-85 (je souligne). Si 

Piva revendique ou non une source supposée d’inspiration de ses images, cela n’a aucune 

importance. Ce qui l'intéresse n’est pas le nom « Reverdy » mais son faire, qui dans le cas de 

cette épigraphe, porte sur la juxtaposition des deux matières incompatibles. À la différence du 

français, le vers de Piva (où la préposition « de » plus l’article défini « a » , qui donne « da ») 

souligne la matière, et non le fait d’être d’une même matière, dont on ne sait pas le nom. Il est 

possible de garder cette différence en portugais avec l’expression « de mesma » (« de 

même »), employée notamment dans un énoncé du genre « puissance de même base » 

                                                 
325

 « ‘manifestos’ […]. Tal gênero de escritos […] revela uma forma de intervenção poética que ganha rara 

força nele », III-7. 
326

 Section VII du poème « Enfant curandero (Poème Corybantique) « Menino curandero (Poema 

Coribântico) », III-113. À l’exception de la quatrième, toutes les sections de ce poème (sept au total) sont 

ouvertes par une épigraphe ; et celles-ci toutes dans l’original, sauf la deuxième, celle de Bataille, traduite. Voici 

les sections et les auteurs: I-René Crevel ; II-Georges Bataille ; III-René Crevel ; V-Aragon ; VI-Sandro Penna et 

VII- Pierre Reverdy. 
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(« potência de mesma base »). Le vers de Reverdy apprend donc à Piva « comment faire », et 

celui-ci « applique » cette connaissance remplaçant un des éléments de la comparaison. Bien 

qu’en français on garde aussi l’aspect inconnu de la matière – de même matière, mais 

laquelle ? –, la relation d’égalité que le vers de Piva propose accentue cet inconnu, puisqu’on 

sait quelle est cette matière (« de la même matière »). On montre ainsi que la force de 

l’image, selon Piva, repose sur la possibilité d’interchanger les comparants et de les mettre 

ensemble, de pouvoir les penser ensemble. 

 

On se demande alors, ce que Piva fait passer. On peut affirmer, négativement, que ce n’est pas 

de la poésie – française, surtout
327

 – mais bien du faire poétique. Rappelons ici le passage de 

Piva « le faire poétique passe par le corps et par le lit », III-187, dans lequel « faire poétique » 

est le questionnement central, faussement édulcoré par l’idée de sexualisation de l’écriture 

annoncée par le lexique du corps. Si nous sommes tentés de dire qu’il y a chez Piva de 

l’imitation, du collage rapide, naïf et sans sujet, il faut absolument affirmer que : faire passer 

un faire, c’est tout sauf imiter, car un faire, puisqu’il se fait toujours, est inimitable. Imiter un 

faire, ici, signifie être toujours dans un faire, qui est un en train de se faire. 

 

C’est pour cela qu’il n’y a pas de Bataille chez Piva, mais du Bataille, du Reverdy, du 

Lautréamont, du Michaux, du Baudelaire, du Verlaine, du Rimbaud, du Artaud… pour ne 

citer que quelques Français. Dans un propos de même ordre, Pécora parle « du Mário de 

Andrade by Roberto Piva » (« O Mário de Andrade by Roberto Piva »)
328

. Dans la phrase du 

critique, la préposition anglaise « by » identifie « Piva » comme l’agent de l’action : 

l’attention se porte sur celui qui fait quelque chose et moins sur quoi (ou qui) cette chose a été 

faite. À l’inverse de l’imitation, qui attire l’attention vers ce qui est imité, ici, la valeur 

retombe sur la manière dont l'un incorpore le faire de l’autre.  

 

Là où on n’attend pas Bataille, le geste critique de Piva se met en place : le poète brésilien 

passe le nom de Bataille dans le poème. La critique ne pose même pas la question lorsqu’on 

trouve des noms de poètes « maudits » dans l’œuvre de Piva. On peut dire donc que faire 

passer Bataille signifie le faire entrer dans le paradigme des « poètes maudits ». Bataille vit 

dans Piva parce que le Brésilien, par son faire, réactualise celui du Français. Il s’agit 

simplement d’une continuation d’un mode sans arrêt d’être dans le langage. Ce qui fait que 

                                                 
327

 À titre illustratif, Piva écrit encore ceci : « Henri Michaux a déjà donné le message : Connaissance par les 

gouffres », (« Henri  Michaux já deu o recado : Conhecimento através dos abismos »), III-187 ; et ceci : 

« Marijuana aux sanglots des guitares d’automne », (« Marijuana nos soluços dos violões de outono »), II-126. 
328

 Mário de Andrade, très important poète et romancier du modernisme brésilien, auteur, parmi autres, de 

Macounaïma (Macunaíma) et Paulicéia desvairada (1922) (« Sao Paulo Déchaînée », non traduit), livre auquel 

fréquemment on fait appel lorsqu’on étudie le premier Piva, surtout celui de Paranóia. 
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lire Piva permet de relire Bataille, ou à vrai dire, de le lire autrement, c'est-à-dire comme le 

poète hors du champ strict de ses poèmes, notamment. Posture ambiguë que celle de Piva 

rappelant le « traducteur », qui longtemps a été comparé à un passeur. Mais n’oublions pas 

que (comme nous le rappelle Henri Meschonnic) Charon aussi était un passeur. Quand on 

passe par le corps, on passe un corps toujours vivant, et non, comme l’exprime parfaitement le 

terme anglais « a corpse » (un cadavre). « Passeur » désigne aussi celui qui « fait passer 

clandestinement une frontière »
329

, idée semblable à celle de « hors-la-loi » proposée par 

Contador Borges. Or, de quelles frontières pourrions-nous parler ? Celles de la poésie ou 

celles de l’acceptable ? Sans la poésie de Piva, comment Bataille serait-il entré dans la 

littérature brésilienne ? De même, est-ce qu’on parle de la même chose lorsqu’on met dans un 

seul plan discursif l’idée d’amitié de Bataille, les « bavardages » (« conversas »), les 

dédicaces et les « camarades d’une génération » (« companheiros de geração ») ? 

 

1.6. 

L’amitié 
 

Georges Bataille est appelé dès l’introduction du volume II des Obras Reunidas par le critique 

Alcir Pécora :  

 

Les poèmes du présent volume sont régis, en large mesure, par le lieu persuasif de 

l’amitié, un de ses arguments les plus constants, une vraie topique globale de sa 

poésie, pour le dire aristotéliquement » (je souligne en gras)330. 

 

Quelques lignes plus bas, on comprend que l’italique amizade (amitié) est à la fois une mise 

en relief de l’introduction d’une nouvelle notion mise en rapport avec Piva et un appel à 

Bataille, car comme il est indiqué, l’idée d’amitié ici 

 

a de profondes affinités avec la formulation de Georges Bataille, qui postule que 

“l’existence ne se trouve pas là où les hommes se considèrent isolement ; elle 

commence avec les conversations, le rire partagé, l’amitié, l’érotisme – elle n’a de lieu 

que dans le passage d’un à l’autre” » (je souligne en gras)331. 

 

La citation donnée par Pécora se trouve dans Le Coupable, dans le premier chapitre intitulé 

« L’Amitié » et dans la section « Inachevable ». Pour l’introduction et la contextualisation de 

                                                 
329

 Alain Rey, op. cit., « passeur ». 
330

 « Os poemas do presente volume são regidos, em larga medida, pelo lugar persuasivo da amizade, um de 

seus argumentos mais constantes, verdadeira tópica global de sua poesia, para dizê-lo aristotelicamente » II-13, 

(Je souligne). 
331

 « profundamente afim da formulação de Georges Bataille que postula que ‘a existência não se encontra onde 

os homens se consideram isoladamente ; ela começa com as conversas, o riso partilhado, a amizade, o erotismo 

– ela tem lugar somente na passagem de um ao outro’ », II-13. 
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ce qui va suivre, le texte de Bataille dit ceci : 

 

Lu deux « causeries » d’un moine hindou que j’ai connu, je l’avais vu une heure : dans 

sa robe rose, il m’avait plu par son élégance, sa beauté, la vitalité heureuse de son rire. 

Déprimé par cette littérature conforme à la morale des Occidentaux332. 

 

Dans les deux extraits du Coupable, les guillemets (« causeries »
333

) sont gardés. Les Annexes 

donnent la lecture-source de Bataille, où on lit un travail d’écriture qui cherche à ne pas 

révéler, puisque, comme on l'apercevra, il y a un « caractère obscur » dans la démarche de 

l’auteur, qui « souligne le caractère énigmatique de l’ouvrage », parce que « l’auteur voulait 

qu’on le devine » (p. 495). 

 

Dans la suite du passage, « causerie » communique, au niveau lexical, avec 

« conversations » : 

 

ceci pourrait être fortement exprimé et clairement retenu : que la vérité n’est pas là où 

des hommes se considèrent isolément : elle commence avec les conversations, les rires 

partagés, l’amitié, l’érotisme et n’a lieu qu’en passant de l’un à l’autre. (p. 282). 

 

Et plus loin :  

 

J’imagine que le monde ne ressemble à aucun être séparé et se fermant, mais à ce qui 

passe de l’un à l’autre quand nous rions, quand nous aimons […]. Peu importe alors 

moi-même et, réciproquement, peu importe une présence étrangère à moi. (ibid.). 

 

Pécora traduit la typographie, qui est un geste fort du dire chez Bataille, mais il le traduit en 

« philosophe » : l’auteur d’Expérience intérieure n’écrit pas « existence » mais « vérité »
334

. 

Comme il a été montré supra, à nouveau le verbe « être » posera un problème et sera traduit 

par « se trouve » (« se encontra »). Bref, si quelque chose « se trouve »… on se questionnera 

sur « où ? ». L’appel à définir un lieu est fort sollicité, et le critique brésilien répond à l’appel 

lorsqu’il traduit l’expression « avoir lieu » par le gallicisme « avoir sa place » (« tem lugar »). 

Cette réponse explique aussi le fait que le gérondif « en passant » soit transformé en un lieu 

reconnaissable : « le passage » (« a passagem »). 

 

                                                 
332

 « Le Coupable », OC V, p. 281-282. Les annexes du Coupable donnent une version plus raccourcie du 

passage : « Lu deux « causeries » du Swâmi Siddheswarananda sur la Méditation selon le Vedanta. Déprimé par 

cette littérature adaptée à la pensée morale des Occidentaux. » p. 520. 
333

 Le mot « causeries » a été employé par le moine Indu que Bataille a pu écouter : « Les pages qui suivent […] 

ne sont tout simplement que le fidèle compte rendu des causeries que j’ai faites à Paris » dans de Swâmi 

Siddheswarânanda, « Avant-propos », La Méditation selon le yoga-vedanta, Paris, Adrien Maisonneuve, 1945. 
334

 Bien que, dans la première version (non publiée) de L’Amitié (voir annexes, OC VI, p. 303) on lit 

« existence ». 
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Pour faire fonctionner l’appel à Bataille introduit par Pécora, il faut également faire de l’idée 

d’amitié un lieu (lugar), il faut la renfermer dans une « notion » établie. Pourtant, il n’y a pas 

d’« amitié » chez Piva, comme il n’y a pas de « haine » chez Bataille. Cet appel à l’auteur 

français instaure une démarche psychologisante et utilitaire dans laquelle on joue avec un sens 

général présupposé du mot « amitié ». De ce fait, paradoxalement, on enlève la spécificité que 

cette notion a chez Bataille. 

 

Il a été dit que chez Piva l’idée d’amitié serait « un de ses arguments les plus constants ». La 

question qui se pose est de savoir justement où sont les arguments. Et s’il y en a, comment les 

traiter ? Nous ne pouvons pas ne pas lire l’ironie – ou le principe à la Lautréamont de 

« crétinisation » du lecteur chez Piva : « le lecteur est un / connard / le lecteur veut qu’on 

l’encule / et il a peur / le lecteur est un hypocrite / frère de Baudelaire », II-75
335

. Très 

rapidement, Pécora ramasse sans problème les noms des auteurs cités par Piva avec ceux des 

poèmes dédicacés et affirme que tout cela « participe de l’idée d’amitié »
336

. Malgré son titre, 

l’« amitié » n’est pas du tout au centre de la réflexion de son auteur. Au contraire des notions 

telles que l’« achevable » et l’« inachevable », le terme d’« amitié » n’apparaît que six fois 

dans Le Coupable et n’est jamais développée l’idée d’amitié, comme nous pouvons lire dans 

ce passage où « amitié » vient clore un élan d’écriture, mais pas pour en faire une conclusion :  

 

la destinée des hommes avait rencontré la pitié, la morale et les attitudes les plus 

opposées : l’angoisse ou même assez souvent l’horreur : elle n’avait guère rencontré 

l’amitié./ Jusqu’à Nietzsche… 337 

 

Il est pourtant nécessaire de remarquer que le champ sémantique religieux tourne autour de 

l’amitié chez Bataille. C’est le cas de cette unique fois où la notion est au pluriel : « Toutes 

les amitiés que Dieu m’a faites » (p. 251). Ici, il s’agit d’une citation d’un passage du Livre 

des visions, d’Angèle de Foligno, mystique chrétienne du XIII siècle, dont le narrateur vient 

de commencer la lecture, si on tient au « récit ». L’expression « faire des amitiés » est chargée 

d’une connotation érotique existante déjà au XII siècle. C’est ainsi que le parallèle « faire 

d’amitié » et « faire l’amour » se construit, dans lequel la communion entre un humain et 

Dieu est intime. Le discours d’amitié chez Bataille est pensé dans sa force d’ambiguïté, 

s’articulant entre l’humain charnel, érotique, et le religieux : « le saint apporte l’amitié », ou 

encore « l’amitié du saint est une confiance se sachant trahie » (p. 278). Étant donné que le 

titre du chapitre s’appelle « L’Amitié », le mot parle pour lui tout seul, pouvant ainsi servir 

                                                 
335

 « o leitor é um/puto/o leitor quer dar/e tem medo/o leitor é um hipócrita/irmão de Baudelaire ». 
336

 « autores, livros e leituras aos quais recorrer com urgência de um pronto-socorro – tudo isso participa da 

idéia de amizade », II-13. 
337

 « Le Coupable », OC V, p. 284. 
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d’argument : la place de « titre » gagne une importance plus grande que ce que le texte fait 

avec son titre. Voyons, par exemple, que le critique brésilien, au lieu de donner Le Coupable 

(première édition, 1944), comme source de la citation de Bataille,  écrit « (L’Amitié, 1940) ». 

C’est une stratégie, presque une imposition. 

 

Les manœuvres autour de Bataille pour créer une articulation entre le penseur français et le 

poète brésilien montrent jusqu’où on « force » une communication. On force justement parce 

l’exercice de recherche de la spécificité de chaque auteur est négligé. 

 

Pour conclure, la « communication » chez Bataille s’est définit négativement : elle n’est pas 

« causerie », elle n’est pas « dialogue », ni « conversation » mais « déchirure », « fêlure », 

« luxure », « blessure »… ou « défaut », « faille », « fente ». En ce sens, faire de l’« amitié » 

une « communication », un « bavardage » entre amis, c’est faire une tout autre chose qui n’est 

ni Piva, ni Bataille. Pourtant,  le rapport Piva-Bataille n’est pas un crime, simplement nous 

accentuons que tout rapport est critique, parce que c’est celui qui pointe du doigt qui doit en 

premier être visé. Tout écrivain invente un système d’écriture qui échappe de partout parce 

qu’il fait sens dans tous les sens. Il n'est pas question d’hermétisme. La brèche, le « point 

criant » comme l’écrit Bataille
338

 permet la fusion, une fusion qui montre qu’il y a une 

illusion de perfection, de perfectum, d’achèvement : c’est la blessure qui permet la 

communication dans laquelle ceux qui sont séparés « prennent vie en se perdant dans la 

communication de l’un à l’autre », p. 263. La vie en se perdant se manifeste quand on « se 

perd dans nos pensées ». Parce que cette lecture est perdition, elle m’engage, mais aussi parce 

que je peux « être perdu » dans la rue, dans la vie. 
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 « Le Coupable », OC V, p. 271. 
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2. 

Georges Bataille : ici, là-bas 
 

Penser dans deux langues se révèle comme un atout à toute personne qui se propose de 

réfléchir à la construction d’un savoir. La traduction, comme il a été dit, permet d’observer 

une lecture, permet aussi de se poser dans une articulation inévitable : celle de deux 

conceptions du langage. D’où l’insistance ici de revenir à la traduction. Comme nous verrons, 

elle a rapidement fait l’objet d’un intérêt pour Georges Bataille, et malgré ce passage éclair, 

elle a appris à l’auteur le pouvoir du dire de l’autre comme révélation de son dire propre mais 

jusqu’à présent inconnu et inaccessible. C’est parce qu’il y a l’autre qu’un « je » peut se 

manifester ; il se construit parce qu’il se manifeste. Fait qui va à contresens de l’idée d’auteur 

« source » et d’auteur « calqué ». 

 

On trouve en portugais du Brésil deux traductions de L’Érotisme
339

. Nous portons une 

attention à la dernière, celle de Fernando Scheibe. À titre de présentation, fort connaisseur de 

Bataille, le traducteur est professeur de théorie littéraire à l’Université de Santa Catarina, sud 

du Brésil. Il écrit sa thèse de doctorat sur l’auteur et travaille actuellement dans la traduction 

de L’Expérience intérieure. Il signe aussi la présentation du livre de Bataille, où il félicite la 

maison d’édition du « soin » (« capricho » /ka.pɾˈi.ʃʊ/ )
340

 donné à l’édition. Dans l’univers 

brésilien de l’édition, le livre est un objet cher, même les éditions « de poche » censées ne pas 

l’être le sont. D’une façon générale, on distingue l’édition brésilienne de la française par 

l’excès de zèle porté au livre. On dit « excès », car on surenchérit les livres 

d’ aspects « superficiels », si on les compare simplement au texte en question, comme des 

couvertures en carton rigide, impression dite « d’art » sur la jaquette
341

, rabats, photo avec 

droit d’auteur, papier de qualité supérieure. Souvent le livre devient donc plus un « objet » à 

posséder qu’un moyen d’accès à l’information
342

. 

 

Précisément, « capricho » n’est pas « soin », puisqu’on a le mot « cuidado », plus adapté dans 

ce cas. Pourtant, « capricho » est une porte d’entrée vers l’univers inventé par le traducteur. 

Ce terme porte immédiatement la marque de celui qui exécute un travail quelconque. L’idée 

est très positive. Par « capricho », on exhibe un travail accompli et on accentue la qualité de 
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 Georges Bataille, O Erotismo, trad. Cláudia Fares, São Paulo, Arx, 2004. Et O Erotismo, trad. Fernando 

Scheibe, São Paulo, Autêntica. 
340

 « Une édition bien soignée comme celle-ci », « uma edição caprichada como esta ». 
341

 La jaquette de l’édition brésilienne de L’Érotisme est particulièrement exemplaire du soin, car elle peut être 

utilisée dans les deux côtés, recto et verso, donnant au lecteur la possibilité de choisir une couverture où des 

corps s’entrelacent ou une gravure de Masson.  
342

 Pour l’exemple de L’Érotisme : http://grupoautentica.com.br/autentica/livros/o-erotismo/896  [consultation en 

juillet 2018]. 
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ce travail. Il est déjà un jugement de valeur positif. En ce sens, il est très difficile de critiquer 

une chose « caprichada » (« soignée »), car on critique ainsi celui qui fait et celui qui a dit 

que cela est « caprichada ». Le soin apporté n’est jamais localisé, c'est-à-dire, qu’on ne peut 

pas dire exactement dans quel aspect on a été soigneux. On sait simplement qu’un travail a été 

fait, que cela se voit maintenant, mais qu’on ne peut pas savoir comment cela a été fait. Il 

n’est pas question donc de construction d’un jugement avec « capricho » mais de son 

acceptation irréfléchie. Comme un dogme, il est un terme purement esthétique. 

 

S’il n’est pas possible de savoir où « se trouve » ce qui a fait dire « capricho », comment 

peut-on en parler ? Est-ce dans le soin éditorial qu’il se place ? Peut-être, quoiqu’une faute de 

frappe est passée inaperçue (« surhome »). Au lieu de partir dans une fausse recherche, on 

préfère penser que le terme utilisé par le traducteur sert finalement à juger son propre travail, 

parce que cette « présentation du traducteur » (« apresentação do tradutor ») est à la fois une 

présentation du texte faite par le traducteur et une présentation du traducteur au lecteur. 

On aurait tendance à dire que cette porte d’entrée dans la critique de la traduction reste une 

entrée mineure, puisqu’on prend un détail, une sorte de hors-texte, et on y consacre toute 

notre attention. Mais on n’est pas ici dans la logique du paratexte, comme le propose Genette 

notamment. Ce qui apparemment est autour du texte définit aussi ce même texte. Si l’œuvre 

de Bataille est conçue ici comme les lectures qui en sont faites, l’œuvre n’est pas juste un 

texte. Donc, un détail de lecture importe justement parce qu’il porte un regard sur l’œuvre en 

question. Un détail est ce qui n’existe pas jusqu’au moment où on le dit. Le détail montre 

donc la force du dire comme création : lorsque c’est dit, ça existe. De cette idée, nous 

pouvons faire une critique du principe d’exhaustivité d’une analyse ou d’une lecture. Dans la 

poétique, l’exhaustivité n’existe pas, car toute « partie » vaut l’infini de l’historicité de ses 

lectures. L’exhaustivité suppose une lecture selon laquelle après elle, on n’ y aurait rien à lire. 

Comme si elle pouvait englober toutes les lectures possibles. C’est une démarche d’autorité. 

Tout détail est un tout renvoyant à la globalité du système qui fait œuvre. Tout « élément » est 

un « aimant », comme le dit Meschonnic : « le livre est une force qui aimante tous ses 

éléments, et que c’est là son système, qui pénètre les autres structures rythmiques et 

prosodiques »
343

. La chaîne prosodique en [mã] lie les deux éléments (« aimante » et 

« éléments ») centraux dans cette affirmation du linguiste. Tout prélèvement d’« éléments » 

revient à affirmer qu’ils sont « aimantés », c'est-à-dire qu’ils appartiennent à un contexte 

spécifique d’énonciation. Tout élément a sa place. Et la métaphore ici est parlante, car pour 
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 Henri Meschonnic,  « Le dernier jour d’un condamné » in Pour la poétique IV, « Écrire Hugo », tome II, 

Paris, Gallimard, « Le chemin », 1977, p. 68. 



194 

 

pouvoir parler d’élément « aimanté », ces deux entités, quoique bien différentes, sont 

radicalement complémentaires : un élément doit justifier la propriété de l’autre, étant donné 

que tout aimant n’est pas un aimant tout seul : c’est en rapport avec l’autre qu’il « découvre » 

sa spécificité, son statut. C’est pour cela qu’un système est « fermé-ouvert » (p. 56), car il se 

renferme en soi, mais il a besoin d’un autre qui le force à l’ouverture. Il ne peut se renfermer 

que s’il s’ouvre. C’est la condition de l’œuvre. 

Tout en présentant l’autre (le texte), le traducteur se présente. Ce qui met le lecteur dans une 

situation d’inconfort : on lit mais on ne sait pas de quoi, ou de qui, on parle. Cette ambiguïté 

est un excellent outil de persuasion, car plus on entre dans le brouillard, plus on est en proie à 

tout propos. Et le propos est de sacraliser Bataille. 

 

Il n’est pas hasardeux qu’on apprenne par le traducteur la « prophétie »
344

 de Foucault, qui 

affirme en 1970 que l’œuvre de Bataille allait continuer à grandir. Cette « prophétie » 

s’autoréalise dans le moment où il l’écrit, où on lit et où, à notre tour, on écrit. La « taille » de 

l’œuvre se mesure dans le temps que l’œuvre fait dire. Comme Safo, qui en position 

d’épigraphe dans la présentation sert de calque, puisque le traducteur dit clairement, en note, 

que le poème lui a permis de décrire ce qu’il a senti lorsque la possibilité de traduire Bataille 

lui est venue. C’est un exemple, rapide évidemment, de « prophétie ». Ce qui nous intéresse, 

ce sont ces moments de prise de parole du traducteur qui viennent en note, comme s’il 

s’agissait d’une pensée qui ne peut se réaliser que dans ce lieu. De la même façon qu’on ne 

néglige pas les notes, on lit la présentation dans sa globalité. Pratique reprise lorsqu’il est 

question de commenter l’« usage » de Rimbaud par Bataille dans L’Érotisme : 

 

  Elle est retrouvée 

Quoi ? L’éternité. 

C’est la mer allée 

Avec le soleil. 

 

Ces vers traduits en note
345

 sont suivis du commentaire du traducteur : 

 

extrait du poème « L’éternité », écrit en mai 1872, publié initialement dans Vers 

nouveaux et repris dans Une Saison en enfer avec la variante suivante (qui n’invalide 

pas – bien au contraire, corrobore – l’interprétation de Bataille) : C’est la mer mêlée / 

au soleil.
346
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 « Profecia », mot du traducteur. 
345

 En portugais : “Ela foi reencontrada. / O quê? A eternidade. / É o mar partido / Com o sol”. 
346

 Puis, il traduit « c’est la mer mêlée / au soleil ». 
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La mer qui va avec le soleil ne signifie pas nécessairement la mer qui se mêle au soleil. Dans 

ce cas, on est face à l’idée de fusion. Pourtant, on peut « aller avec » sans se confondre. Chez 

Rimbaud, la rencontre est pensée comme une allée : il faut aller pour rencontrer. Si le texte 

dans son énoncé se construit dans le sens d’une indistinction entre deux corps qui se 

retrouvent, le traducteur renforce cette idée lorsqu’il met au même plan deux vers différents, 

« c’est la mer mêlée / au soleil » et « c’est la mer allée / avec le soleil ». C’est bien le 

commentaire en note qui invente l’idée selon laquelle le vers confirme la pensée de Bataille, 

car l’auteur lui-même parle de « rappel » de « ces vers d’un des poètes les plus violents »
347

. 

Or, on se demande pourquoi seule la deuxième version « corrobore ». Sûrement parce que 

« mêlée » dit (au traducteur) davantage que « allée ». Le supposé champ sémantique du verbe 

« aller » nous mènerait à une généralisation trop vaste pour trouver une spécificité d’usage 

chez Bataille. Alors que « mêler », dont l’usage est plus restreint, semblerait plus adapté. On 

est tous victimes de cette idée depuis toujours inculquée selon laquelle les mots « passe-

partout » seraient faibles et que pour être précis, critique, fiable, les mots doivent aussi être 

précis. Y a-t-il un mot plus « passe-partout » que « faire » ? Pourtant, Henri Meschonnic en 

fait un terme très critique dans son oeuvre
348

. L’important est que Bataille s’installe dans ce 

moment de L’Érotisme dans une discursivité de l’ordre du sensible. Le poème rend sensible 

une idée, ce qui ne veut pas dire expliquer une idée. Le sensible ici montre que le discours est 

corporel et non rationnel. Chez Bataille, il est courant qu’on soit renvoyé à l’idée de 

« violence » lorsqu’il est question de discours poétique, comme nous avons vu au chapitre 

« Vérité, autorité ». Justement, chez l’auteur, le poème n’est pas un accessoire. Il prend sa 

place dans des moments de forte théorisation critique, comme c’est le cas d’un passage ici 

étudié. 

 

Pourtant, le traducteur brésilien, puisqu’il déplace le poème au moment où il le traduit pour le 

commenter, est le sujet d’un nouveau point de vue, dans lequel le texte littéraire perdrait sa 

place – il est une note de bas de page – et aussi où il ne serait pas possible de réfléchir au 

rapport Bataille-pensée avec le poème. Sans le dire de manière explicite, le geste du 

traducteur crée une distance entre ces deux modes de signification. C’est une pensée du 

langage, qui n’est pas celle de Bataille, où écrire relève de l’agencement des modes de dire. 

Bataille écrit avec ce qu’il a à la portée de la main, sans hiérarchie. Chez l’auteur, Rimbaud 

est son Rimbaud. Et lorsqu’on lit la traduction brésilienne, ce Rimbaud devient aussi celui de 

Scheibe. Le traducteur est la dernière voix dans ces rapports, ce qui lui donne le statut de 
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 L’Érotisme, Minuit, 2004, p. 32. (Je souligne). 
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 Voir Gérard Dessons, « Qu’est-ce qu’un penseur », in Avec Henri Meschonnic : les gestes dans la voix, sous 

la direction de Pascal Michon, La Rochelle, Rumeur des âges, 2003. 
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souverain : le dernier mot est à lui. Lorsqu’il expose la différence entre les deux versions du 

même poème, c’est lui-même qui s’expose, laissant voir son indifférence. Car, du point de 

vue de l’énoncé, rien n’explique pourquoi il est nécessaire de lire la deuxième version de 

L’Éternité. Étant donné que le poème ne se construit pas sur de la discursivité logique de la 

« science », il n’aurait pas de place dans le texte de Bataille. Il serait une faille subjective. Le 

surgissement du traducteur dans ce moment précis explicite cela. Il vient « remplir » la faille 

qu’il a créée.  

 

Bataille a réfléchi à propos de l’apparence du langage de la science en termes d’« intériorité » 

et d’« extériorité » : 

 

J’y insiste : si parfois je parle le langage d’un homme de science, c’est toujours une 

apparence. Le savant parle du dehors, tel un anatomiste du cerveau. (Ce n’est pas tout 

à fait vrai : l’histoire des religions ne peut supprimer l’expérience intérieure qu’il a ou 

qu’il eut de la religion... Mais il n’importe s’il oublie le plus qu’il lui est possible.) Je 

parle, moi, de la religion du dedans comme un théologien parle de la théologie.
349

 

 

Dans l’édition brésilienne, ce passage en italique dit autre chose : « je parle, quant à moi, de 

l’intérieur de la religion »
350

. Saute aux yeux le problème concernant la différence entre 

« dedans » et « à l’intérieur de ». Le syntagme « la religion du dedans » forme une locution 

close à la manière d’un énoncé du type « la religion du livre ». Dans ce type de phrase, 

« dedans » est l’agent ; « dedans » crée la religion, comme « le livre » est le sujet de 

l’invention des religions dites « du livre ». « Dedans » est à la fois auteur et partie 

composante d’une religion qui ne peut être inventée que par lui. L’idée d’extériorité attachée à 

« dedans », dans ce contexte, est mitigée : il ne s’agit pas d’un emplacement, à l’exemple d’un 

lieu d’où on parle à propos d’une religion. Il ne s’agit pas non plus d’un lieu à partir duquel 

cette religion se place par rapport à quelque chose d’autre. L’Espace du dedans, d’Henri 

Michaux, n’est pas pensé en parallèle à un supposé « espace du dehors ». 

 

« À l’intérieur de » élimine toute cette ambiguïté portée par « dedans », d’où il ne nous  reste 

que l’idée d’emplacement : le sujet parle de l’intérieur de la religion. C'est-à-dire que celle-ci 

existe au préalable. Le rôle du sujet est d’y aller pour en parler. Démarche opposée à 

« dedans », qui crée la religion dans sa prise de parole. La « religion du dedans » n’est pas en 

quelque lieu, mais il faut la dire pour qu’elle soit. En portugais, le mot « dentro », « dedans » 

mais aussi « dans », « à l’intérieur de » est très ambigu et réclame une position spécifique 

dans la phrase selon le sens qu’on souhaite lui donner. C’est pour cela qu’un simple 
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 L’Érotisme, p. 38. 
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 « Eu, quanto a mim, falo de dentro da religião », O Erotismo, p. 56. 
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déplacement dans la phrase  « falo de dentro da religião » donnerait « falo da religião de 

dentro ». Cette dernière sonne très étrange en portugais, mais la structure de la phrase existe 

lorsqu’on écrit, par exemple, « je parle de la religion de Rome » (« falo da religião de 

Roma »). On ne se demande pas, dans cette dernière, de quelle religion on parle, ce qui n’est 

pas le cas de la proposition de Scheibe : de l’intérieur de la religion, mais de quelle 

religion s’agit-il ? Sans hésiter, le traducteur brésilien prend la liberté de proposer ce dont il 

est « convaincu » être « correct » chez Bataille
351

. Au moment où on lit la sous-section « La 

mort et la continuité dans la reproduction asexuée et sexuée », Bataille écrit que  

 

la reproduction asexuée est la vérité dernière de la mort : la mort annonce la 

discontinuité fondamentale des êtres (et de l’être). L’être discontinu seul meurt et la 

mort révèle le mensonge de la discontinuité.
352

 

 

Or, si Scheibe est « convaincu », pourquoi utiliser des guillemets ? La modulation dénonce le 

contraire de ce qu’annonce l’énoncé. De même, loin d’entrer dans le piège des possibilités 

d’interprétation de ce passage, la posture assumée ici est simple : l’auteur écrit 

« discontinuité ». Point. L’écriture du passage ne se veut pas objective, comme il est habituel 

chez l’auteur. Le moment où il serait « fondamental » de révéler une « vérité dernière de la 

mort » (ibid.), on se trouve face à ce geste de langage qui se construit dans la reprise 

(mort/mort/meurt, êtres/être/être, discontinuité/discontinuité/discontinu), et dans des relances 

qui ne cherchent pas à éclairer, ou à trouver le mot juste pour le propos. En d’autres termes, 

on est face à une discursivité active et non à une définition passive, installée. Vivant, le texte 

dit davantage comme il est contrairement à ce qu’il serait censé être selon le traducteur 

brésilien. 

 

Cette intervention du traducteur est un bon exemple d’une lecture herméneutique qui rode les 

textes de Bataille. Effacer ce geste d’écriture où on est très loin d’une argumentation du type 

philosophique signifie effacer justement un sujet de langage. Problème courant et majeur des 

lectures – surtout philosophiques – de Bataille. Qui veulent faire lire ce qu’on attend de lire. Il 

est très difficile de résister à cette sorte d’imposition psycho-intellectuelle où lire serait 

« interpréter » mais sans prise de conscience que ce qu’on lit, c’est ce qu’on sait lire. Le 

regard « porté » crée la lecture, mais on s’éloigne de la question tout en étant sûr que ce qu’on 

lit nous est donné par le texte sur lequel nous portons notre regard. Bref, c’est le texte qui 

nous lit, pas l’inverse. C’est la force du poème, d’être la parole qu’on n’a que grâce à lui. 

                                                 
351

 « Je suis convaincu qu’il y a une équivoque. Le « correct » serait ici continuité » (« estou convencido de que 

há um equívoco. O « correto » seria aqui a continuidade »), O Erotismo, p. 121. 
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 L’Érotisme, Minuit (reprise) [2011], p. 105. 
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Les notes sont un observatoire privilégié pour observer de près ce qu’on fait du texte et, par 

conséquent, ce qu’on comprend par texte. Comment on traduit se montre donc comme un 

moment d’exhibition d’une démarche, où il n’est pas rare de se retrouver face à une surdité à 

la voix du texte, voix sans cesse réinventée par une rythmique de la parole en tant que texte. 

« Voix », « sujet » et « geste » ne se réduisent donc pas aux problèmes de lecture, mais au 

manque de mise en question constante de notre regard porté sur ce qu’on lit. On ne traduit pas 

une langue, le français en l’occurrence, mais un texte écrit dans cette langue. Traduire un 

texte de Bataille signifie vivre constamment une tension : celle où l’idée de texte se réinvente 

coïncidemment par une écriture aussi appelée « Bataille ». Vouloir lire « continuité » où il est 

écrit « discontinuité » signifie étouffer un mode de dire pour échapper à l’angoisse de l’échec 

du sens. 

 

L’agencement que le traducteur fait de Didi-Huberman confirme la mythologie du sens, car 

l’idée de compréhension vient se situer côte à côte avec celle d’un labour, ou d’un effort 

mesurable par l’écriture d’« un ouvrage entier »
353

. Il est remarquable de voir à quel point on 

cède la parole au critique français – presque toute une page – sans qu’on  commente, mais, 

simplement, qu’on se limite à affirmer qu’il « vaut la peine » de citer la lecture proposée par 

Didi-Huberman. L’enjeu dans ce type de démarche est de créer de la valeur à partir de l’idée 

de « taille » (rappelons « un ouvrage entier »). On mesure une œuvre par la grandeur de 

l’entreprise – sous-entendue, la difficulté de l’entreprise. Or, Scheibe, par le biais de Didi-

Huberman, nous fait croire qu’on a une connaissance facile et une autre difficile. Cependant, 

ce que Bataille nous apprend, ce n’est pas la difficulté, mais la complexité du facile
354
, d’où 

une distinction radicale entre « complexe » et « difficile », « facile » et « simple ». Mais Didi-

Huberman, qui pense par catégories dualistes (« nuit » et « lueur », « ténèbres » et 

« luminosités »), empêche de voir l’invention de Bataille comme échappatoire aux modèles 

philosophiques : chez lui, un paradoxe doit rester un paradoxe, et pas autre chose. Le « non-

savoir » est un troisième élément capable d’articuler un savoir avec sa propre absence, et non 

l’identification directe de « non-savoir » avec l’absence d’un savoir, ou d’un savoir nouveau. 

Il demeure une négativité, qui n’est pas une négation. 
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 Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Minuit, 2009, p. 120. La citation en portugais donnée dans 

O Erotismo, p. 13, provient de Sobrevivêcia dos vagalumes, trad. De Vera Casa Nova e Márcia Arbex, Belo 

Horizonte, Editora UFMG, 2011. 

Dans le titre de l’ouvrage, le mot « lucioles » est traduit par « vagalumes », pourtant, dans la citation, on donne 

« lucíola ». Cela montre que le « poétique » du mot « lucíola » – terme soutenu, voire inconnu – n’a de place que 

dans le corps du texte, mais pas dans le titre, où « vagalume » semble plus convaincant commercialement 

parlant.   
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 On pense à L’Anus solaire, texte rapide qui ne cesse pas de dire. Le lexique réduit de Bataille n’est pas celui 

d’un savant et ne demande pas de compétences spécifiques (un jargon, notamment), pour être lu. 
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Et le traducteur s’identifie à cette vision anthropologique. En effet on comprend que dans la 

présentation de Bataille, le plus important n’est pas l’auteur, mais la liste qu’on peut faire à 

partir de lui
355

. Le collage vient combler et étoffer une volonté de savoir sans qu’on aperçoive 

que cette manière de conduire une pensée révèle, d’une part, une force de l’écriture de 

Bataille : force agglutinante dépassant le cadre de l’énoncé. C’est Bataille qui nous mène vers 

cette volonté de savoir, mais nous sommes responsables de ce que nous en faisons. D’où 

l’idée d’œuvre comme ce qu’elle fait dire, et non comme résultat. L’œuvre concerne aussi 

nous. 

 

                                                 
355

 Ce qu’on lit en note explicitement, parmi les lectures de Bataille faites par Michel Foucault, Roland Barthes, 

etc., p. 10, note 3. 
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3. 

La Scissiparité 
 

Ce récit a été l’objet d’une récente traduction vers le portugais du Brésil et publiée dans la 

revue Polichinello
356

. Le texte servant de base à la traduction est celui des Œuvres 

complètes
357

. Ici, nous comparons la traduction avec le texte donné par les Éditions de la 

Pléiade, qui est exactement le même que celui des Œuvres complètes
358

. Son traducteur, parmi 

quelques publications, travaille sur l’idée de faiblesse chez Bataille et l’impossibilité de 

traduire et de classer l’auteur. Rappelons qu’en 1971, la question « comment classer 

Bataille ? » a été travaillée par Roland Barthes
359

. La logique de la déviance traverse les titres 

des travaux du traducteur, ce qui signe un mode de penser : la faiblesse, mais par rapport à 

quoi ? L’impossibilité pour qui, pour quoi ? 

 

La traduction est un excellent observatoire des conceptions du langage. C’est dans ce sens que 

les commentaires qui suivent ont leur place dans un travail portant sur Bataille. Lorsqu’on lit 

une traduction, on peut vouloir lire ce qu’on a voulu lire d’un auteur, ce qu’on n’a pas voulu, 

mais surtout ce qu’on n’a pas su lire. Pour le contexte, la revue Polichinello ouvre son numéro 

sur l’idée de « transgression » et son attachement à l’« excès ». Or, il n’y a rien de plus 

« bataillien » que ces termes. Sauf que, ce qu’on lit dans la revue est simplement un passage 

d’un terme à l’autre sans explication, sans essayer au moins de poser un problème. Tout de 

suite on comprend ce que Bataille vient faire là : puisqu’on ajoute des idées de transgression 

et d’excès, le nom Bataille est porteur lui tout seul d’une argumentation autour de ces notions. 

Rien de plus mythologique. Il s’agit même d’un esprit de lecture assez courant au Brésil 

lorsqu’on « ajoute » Bataille à une problématique. Ce type d’ajout est perçu comme une 

évidence, donc une connaissance commune qui n’a pas besoin d’explication. Cette pratique 

justifierait notamment la publication aléatoire, dans la revue, des textes de Bataille (comme 

des poèmes, La Scissiparité, un extrait du Coupable) tous sans contexte, sans une présentation 

minimale. Or, le nom Bataille est plus fort que le sujet Bataille, qui n’existe que dans et par 

son écriture qui se fait dans un contexte donné. Arraché de sa situation, on écrit le nom 

Bataille au lieu de l’« oublier », pour reprendre l’expression de ce dernier
360

. Cette pratique 

reste innocente, puisqu’elle croit augmenter l’œuvre de Bataille, mais ce qu’elle augmente, 

c’est l’autorité liée à un nom et non à une pratique. À notre sens, ce travail est à l’opposé de 
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 « A Cissiparidade », Alexandre Rodrigues da Costa, in Polichinello, Revista literária, p. 13-16, ISSN 

21781230, janeiro de 2014, Belém, PA.  
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 La Scissiparité,  OC III, p. 225-232. 
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 « Comment classer Bataille ? ». Voir « De l’œuvre au texte », in Revue d’Esthétique, N°24, p. 227. 
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 « J’écris pour oublier mon nom » dans La Scissiparité, [Feuillets isolés], p. 612. 
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Bataille en tant que sujet d’écriture. On se demandera ce qu’on veut dire avec la publication 

de trois poèmes, sans contexte et sans présentation – sauf le texte original, ce qui est déjà 

quelque chose parce qu’au moins il existe une certaine conscience, une implication du 

traducteur avec son texte. De quelle façon ces poèmes avancent les lectures qu’on fait de 

Bataille. On préfère penser que le but ne serait que de proposer juste un « apéro » de ce qui 

viendrait dans la suite avec la publication de Poemas
361
. Le discours d’autorité ne fonctionne 

pas en littérature, puisque la valeur d’un texte est historique, dans le sens où il faut historiciser 

pour répondre à la question : pourquoi – et comment – il est possible de lire ce texte 

aujourd’hui ? Sans sa propre historicité, qui est un mouvement constant dans les temps, un 

texte est un texte mort. Il n’est lu qu’en tant que forme, ou sens (un pris par l’autre), mais 

jamais comme une mise en question de ces deux réalités, c'est-à-dire comme forme-sens. S’il 

y a un sens, il y a une forme ; pour une forme, un sens qui s’invente sans arrêt. Il n’est pas 

possible d’en arracher un élément sans que l’autre se perde. Arraché, il s’arrête, et devient 

justement un point d’arrêt, un parking du savoir. Tout cela va à l’opposé de la pensée de 

Bataille, qui n’a pas prêché la sédentarisation, mais l’énergie mouvante, qui se « traduit dans 

l’effervescence de la vie »
362

, dans cette pulsion sans arrêt qui, par force de subjectivation 

dans la parole, fait entrer du poétique, par exemple, dans un texte d’« économie », qu’est celui 

de La Part maudite. Or, sans jeu de mots, il y a de l’art
363

 dans La Part (maudite), il y a 

quelque chose qui travaille opiniâtrement et qui tient le livre debout, qui fait qu’il est lu 

aujourd’hui : « Aujourd’hui le livre est là. Mais un livre n’est rien s’il n’est pas situé, si la 

critique n’a pas marqué la place qui lui revient dans le mouvement commun des pensées », 

(ibid.). L’italique ici est une marque de subjectivation forte, une accentuation sur le point 

principal en question. « Situé » s’articule logiquement avec « mouvement », mais 

rythmiquement avec « marqué » et « pensées ». Une pensée non située, non marquée, ne se 

démarque pas et suit le mouvement commun. Le pluriel « des pensées » représente 

l’hétéroclitisme qui se regroupe pour en former un seul ensemble. Bataille écrit contre 

l’hétéroclitisme, qu’on voit dans l’ensemble des textes publiés dans la revue Polichinello. 

 

Parmi les autres problèmes qui parcourent toute la revue, comme des fautes de frappe 
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 Georges Bataille, Poemas, organização e tradução de Alexandre Rodrigues da Costa e Vera Casa Nova, 

edição bilíngue, Editora UFMG, Belo Horizonte, MG, 2015. Recueil de poèmes de Georges Bataille traduit en 
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récurrentes
364
, qui démontrent un manque d’attention soit de l’auteur soit du réviseur, deux 

« intrusions » graphiques attirent l’attention, notamment dans l’extrait « 14 de setembro 

[1939] » et « André [Masson] »
365

. Or, bien entendu, on vient de le dire, il est important de 

situer, même sommairement, un texte. Par cette prise de parole du traducteur, on espère au 

moins une explication du pourquoi est-il important de savoir que ce texte a été écrit pendant la 

guerre. L’idée d’une parole dite sans qu’elle ait une suite est que cette parole vaille pour elle-

même sans rien ajouter : « Guerre » parle tout seul. De la même façon que la note explicative 

à propos de Laure s’arrête sur elle-même : « Laure est le pseudonyme de Collete [sic] 

Peignot (1903-1938) » (p. 9). On s’interroge sur les critères choisis pour le transfert d’un 

savoir, car si le lecteur connaît le nom « Colette Peignot », pourquoi ce même lecteur 

ignorerait son pseudonyme ? Ce même type de questionnement revient avec l’introduction de 

[Masson] pour dire que le « André » du texte est celui du peintre, et pas celui de l’écrivain 

(Breton). Seule l’amitié entre deux sujets portant un unique même nom, qui correspond au 

nom d’un sujet de l’art, permet de confondre l’homme et l’œuvre. C’est pour cela que pour 

Bataille, le mot « André » c’est à la fois le peintre et l’ami. En dehors de ce cadre, la 

confusion n’est pas permise. C’est pour cela que l’ajout du complément [Masson] donne un 

élément de contexte important, mais efface, par la nécessité d’explication du traducteur, 

l’importance de l’amitié et de la double articulation que celle-ci permet de créer entre 

l’homme et l’œuvre chez Bataille. 

 

Nous accordons ici un temps d’étude plus important à La Scissiparité pour deux raisons : 

parce que ce récit est, d’un point de vue matériel le plus long texte de Bataille publié dans la 

revue, mais surtout parce qu’il est aussi le plus critique du point de vue de la traduction 

proposée.  

 

3.1. 

Présentation générale 
 

La Scissiparité est un récit très court (sept pages dans les Éditions de la Pléiade) présenté sous 

forme de fragments et de sections. Au total, on compte six sections (chacune introduite par un 

chiffre romain). Chaque fragment est séparé par un astérisque. La disposition finale du texte 

se  présente de cette façon : dans la première section, on a trois fragments ; dans la deuxième, 

sept ; dans la troisième, un (divisé par deux lettres) ; dans la quatrième, quatre ; dans la 

cinquième, six et en dernier, dans la sixième, neuf. Cela montre bien qu’au contraire de ce 
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qu’on pourrait dire, il n’y a aucun parallélisme dans les divisions de ce récit
366

. Si on force un 

peu le regard, on pourrait éventuellement voir un certain parallélisme dans la première 

section : deux phrases, un fragment, deux phrases, un fragment... Mais celui-ci s’arrête là.  

 

Comme il est courant dans les écrits romanesques de Bataille, il s’agit d’un récit écrit à la 

première personne du singulier. Le narrateur raconte mais participe aussi de l’histoire. Celle-

ci se déroule entre cinq personnages : le narrateur, Mme E, Monsignor Alfa, Alexandrette et 

Bêta. Le récit se résume dans l’histoire de la découverte du dédoublement d’un prélat romain 

en un autre nommé Bêta. 

 

3.2. 

Situation de la composition de La Scissiparité 
 

Comme dans tout ce que Bataille a écrit, ce texte communique avec d’autres
367

. Certains sont 

plutôt théoriques, comme L’Érotisme, La Part maudite, d’autres plutôt narratifs (L’Abbé C., 

L’Impossible), mais aussi Sur Nietzsche, L’Alleluiah et Méthode de méditation. Publié en 

1949, mais dont la composition remonte à 1945, La Scissiparité devrait faire partie de ce 

dernier volet. 

 

La thématique de la scissiparité, qui est une singularité biologique, tourmente Bataille pendant 

deux phases, comme le démontre précisément Gilles Ernst, auteur de la Notice. La première, 

de 1937 à 1947, est la phase de la question de la duplication du même, et apparaît surtout et 

singulièrement dans deux conférences du Collège de sociologie : la première
368

, de 1937, et la 

deuxième
369

 de 1939. Rappelons que l’interprétation de Bataille est instable, allant de la 

généralisation de la scissiparité comme une simple division, jusqu’au plus spécifique, qui est 

la division et la répétition du même. Ernst nous montre que dans les fragments non publiés de 

Sur Nietzsche, la question est reprise par le biais de l’intérêt donné aux jumeaux 

homozygotes, dont la nature est « gluante »
370

. 

 

La deuxième phase, qui va de 1949 à 1951, est le moment de la rédaction d’un plan général 

d’Histoire de l’érotisme, ce qui sera l’origine de L’Érotisme en 1957. Dans ce livre, la 

question revient lorsqu’il s’agit de réfléchir aux reproductions sexuées et asexuées comme 
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 Cité par Gilles Ernst, p. 1247. Voir « Épilogue philosophique », OC VI, p. 446-450. 
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passage d’un moment de la continuité de l’être. Dans La Part maudite, la scissiparité est 

pensée comme un cas et une variante de la perte improductive de l’excès de l’énergie, le 

« trop-plein » déjà développé dans le Collège
371

. Toujours en 1950, année de publication de 

L’Abbé C., Ernst, comme on l’a déjà dit, affirme que ce roman marque le moment où le thème 

reçoit une « vraie traduction dans la fiction »
372

. On y lit notamment que le personnage du 

roman Robert était le « sosie » de son frère Charles
373

. Le terme apparaît aussi dans La 

Scissiparité « Ainsi distinguons-nous les sosies issus d’un dédoublement » (p. 602). On 

retrouve « dédoublement » dans L’Érotisme : « je vous suggère d’imaginer arbitrairement le 

passage de l’état où vous êtes à un parfait dédoublement de votre personne »
374

. Dans la 

traduction brésilienne de ce dernier texte, le traducteur propose le mot « déploiement » 

(« desdobramento »)
375

 à la place de « dédoublement ».  

 

Mais il n’est pas question de « dépliement », mais bien de « dédoublement ». D’un côté, celui 

du texte de Bataille, on a l’idée de « double », de « deux » entités, de l’autre, celui du 

traducteur brésilien, on impose l’idée d’un « pli » « dobra » (« desdobramento ») qui se 

déplie. Il est question d’un simple mot, mais tout le discours change : « dépliement » 

présuppose que quelque chose est plié. On garde ainsi le sens d’une totalité rangée qui se 

manifeste entièrement lorsqu’on défait les plis. On ne l’augmente pas puisqu’elle est achevée. 

Dans « dédoublement », le discours est celui de la répétition d’un même : d’une totalité sort 

une autre, elle aussi totale, intégrale, discontinue avec la première. C’est le même manifesté 

deux fois comme étant un autre. Avec « dépliement », on ne garde pas cette situation étrange. 

Le monde continue à être celui de l’ordre. Ce qui tourmente Bataille n’est donc pas cette idée, 

mais la possibilité d’une répétition exacte d’un même, la possibilité d’une identité construite 

dans le même. Idée bizarre surtout si on transporte le discours sur le plan humain, comme 

c’est le cas de La Scissiparité. 

 

3.3. 

Situation du titre 
 

Depuis le titre du récit, le lecteur est amené immédiatement dans le champ sémantique de la 

biologie. On peut s’attendre à un texte de caractère théorique, ce qui n’a pas lieu. Le terme 

« scissiparité » entre dans la langue française à partir d’études biologiques. Alain Rey ne 
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donne pas beaucoup d’informations historiques à ce propos. Son Dictionnaire se restreint à 

dire – mise à part l’étymologie du mot – que la « scissiparité » apparaît en 1845, sans aucune 

source. D’autre part, le Trésor de la langue française (TLF) en ligne est plus précis
376

 : il nous 

informe que le mot se trouve pour la première fois dans la version française de Handbuch der 

Physiologie des Menschen
377

, livre de 1837 [tome I] et 1840 [tome II], traduit en 1845 par A.-

J.-L. Jourdan sous le titre Manuel de physiologie. Il serait intéressant si c’était le cas, puisque 

dans la traduction française le terme est une note du traducteur
378
. Ainsi, l’introduction du 

terme en langue française serait le résultat d’un tâtonnement du traducteur et non un travail 

de l’auteur allemand, ce qui n’est pas le cas. Dans la note, le traducteur fait référence à un 

autre travail – le vrai premier à utiliser le terme –, celui de L. Laurent
379

. Lexicalisé en 1872 

par Littré, « scissiparité » entre et s’installe comme terme appartenant aux études de la 

biologie au début du XIX
ème

 siècle.  

 

La culture a construit le terme au milieu de l’univers aquatique
380
. Aujourd’hui classique au 

Brésil, l’étude de la Théogonie d’Hésiode proposée par Jaa Torrano
381

 montre que la 

scissiparité est présente au début du monde, dans l’origine des dieux. D’où l’usage 

mythologique du mot, comme miracle, comme quelque chose d’inusité, d’incertain, pas sûr et 

informe, qui est une puissance négative, comme on le verra (Kháos, la séparation s’oppose à 

Éros, l’union) : 

 

Tel qu’Éros est la force qui préside l’union amoureuse, Kháos est la force qui préside 

la séparation, lorsque, en se fendant il se divise en deux. L’image évoquée par le nom 

Éros est celle de l’union de la paire d’éléments masculin et féminin et la résultante 

procréation de la descendance de cette paire. L’image évoquée par le nom Kháos est 

celle d’un bec (d’oiseau) qui s’ouvre, se fendant en deux ce qui n’était qu’un [je 

souligne]. Éros est la puissance qui préside à l’union amoureuse, Kháos est la 

puissance qui préside à la procréation par scissiparité [je souligne]. Si le mot Amour 

est une bonne traduction possible du nom Éros, du nom Kháos une bonne traduction 

possible est le mot Scissure – ou (et là, il serait le plus adapté si ce n’était pas pédant) : 

Scissour
382

. 

                                                 
376

 http://atilf.atilf.fr/dendien/scripts/tlfiv5/advanced.exe?33;s=1537509240. [consultation en juillet 2018]. 
377

 Johannes Müller,  Handbuch der Physiologie des Menschen für Vorlesungen. Erster Band, dritte verbesserte 

Auflage. Coblenz: Verlag von J. Hölscher, 1837. Disponible en ligne: http://vlp.mpiwg-

berlin.mpg.de/library/data/lit17251 [consultation en juillet 2018]. 
378

 Johannes Müller, op. cit., tome II, p. 565. 
379

 Jean Laurent, Recherches sur l'hydre et l'éponge d'eau douce : pour servir à l'histoire naturelle des 

polypiaires et des spongiaires, Paris, Arthus Bertrand, 1844. Le mot se trouve à la page 23 dans le sous-titre « 

De la reproduction des Hydres par scissiparité ou par boutures ». 
380

 À titre purement informatif et curieux, Arthus-Bertrand, l’éditeur du livre de L. Laurent, était l’éditeur officiel 

du ministère de la Marine. 
381

 José Antonio Alves Torrano, professeur de langue et culture grecques de l’Université de São Paulo (USP), est 

un des plus importants traducteurs de textes grecs vers le portugais du Brésil toujours en activité. 
382

 Hesíodo. Teogonia, a origem dos deuses, “Estudo e tradução de Jaa Torrano”, (biblioteca pólen), São Paulo, 

Illuminuras, 2003, (5
a
 edição), p. 43-44. Je traduis. 

Je donne l’original : “Tal como Éros é a força que preside a união amorosa, Kháos é a força que preside à 

separação, ao fender-se dividindo-se em dois”. A imagem evocada pelo nome Éros é a da união do par de 
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Chez Torrano, le parallélisme tracé entre la fonction mythique d’Éros et Kháos ne se restreint 

pas à un énoncé, mais il s’écrit : il y a chez lui une manière de rendre visible comment le 

parallélisme est dit : « Éros est la force qui préside l’ », « Kháos est la force qui préside la » ; 

« L’image évoquée par le nom Éros est celle de », « L’image évoquée par le nom Kháos est 

celle d’ ». Le parallélisme inversé est aussi présent : « le mot Amour est une bonne traduction 

possible du nom Éros », « du nom Kháos une bonne traduction possible est le mot Scissure ». 

C’est la force du parallélisme comme manière d’écrire et de penser qui impose naturellement 

le mot « Scissour » tout en établissant une communication directe avec « Amour »
383

. Dans 

l’original, les italiques permettent d’accentuer ce travail d’un parallélisme, vu que les mots en 

italique ne sont que « Éros » « Kháos » « Amour » « Scissure » « Scissour ». Dans la suite du 

commentaire de Jaa Torrano, nous portons une attention spéciale lorsqu’il développe l’idée 

selon laquelle : 

 

Toute la descendance de Kháos naît par scissiparité, à l’exception d’Éther et Jour, qui 

constituent aussi exception d’être dans cette lignée les seuls positifs et lumineux. Tout 

ce qui provient de Kháos appartient à la sphère du non-être ; tous ses enfants, petits-

enfants et arrière-petits-enfants (à l’exception d’Éther et de Jour) sont des puissances 

ténébreuses, sont des forces de la négation de la vie et de l’ordre. Ses enfants sont 

Érèbe et Nuit. Érèbe est une sorte d’antichambre du Tartare et du royaume de ce qui 

est mort. Nuit, après avoir accouché Éther et Jour unie à Érèbe en amour, procrée par 

scissiparité les forces de la débilitation, de la pénurie, de la douleur, de l’oubli, de 

l’affaiblissement, de l’annihilation, du désordre, du tourment, de la faute, de la 

disparition et de la mort – en somme, tout ce qui porte la marque du Non-Être. Ces 

puissances négatives, toute la lignée de Kháos, sont produites par scissiparité ; Éther et 

Jour, puissances positives, sont des exceptions de cette lignée et produites par union 

amoureuse (p. 44)
384

. 

 

Du point de vue biologique, il n’y a pas de « descendance » dans la scissiparité, étant donné 

qu’il n’y a pas de transmission génétique. Pas d’évolution non plus. Ainsi, toute idée de 

progrès n’y a pas de place. On comprend pourquoi on lit que la Nuit « accouche » Éther et 

                                                                                                                                                         
elementos masculino e feminino e a resultante procriação da descendência deste par. A imagem evocada pelo 

nome Kháos é a de um bico (de ave) que se abre, fendendo-se em dois o que era um só. Éros é a potência que 

preside à procriação por união amorosa, Kháos é a potência que preside à procriação por cissiparidade. Se a 

palavra Amor é uma boa tradução possível para o nome Éros, para o nome Kháos uma boa tradução possível é 

a palavra Cissura – ou (e seria o mais adequado, se não fosse pedante): Cissor”. 
383

 Cissor, en portugais est un nom, comme l’Amour. C’est pour cela qu’on propose Scissour au lieu d’un 

possible Scisseur, qui serait un verbe.   
384

 Dans l’original : « Toda a descendência de Kháos nasce por cissiparidade, exceto Éter e Dia, que constituem 

exceção também por serem dentro desta linhagem os únicos positivos e luminosos. Tudo o que provém de Kháos 

pertence à esfera do não-ser; todos os seus filhos, netos e bisnetos (exceto Éter e Dia) são potências tenebrosas, 

são forças da negação da vida e da ordem. Seus filhos são Érebos e Noite. Érebos é uma espécie de antecâmara 

do Tártaro e do reino do que é morto. Noite, após parir Éter e Dia unida a Érebos em amor, procria por 

cissiparidade as forças da debilitação, da penúria, da dor, do esquecimento, do enfraquecimento, da 

aniquilação, da desordem, do tormento, do engano, da desaparição e da morte – em suma, tudo o que tem a 

marca do Não-Ser. Estas potências negativas, toda a linhagem de Kháos, são geradas por cissiparidade; Éter e 

Dia, potências positivas, são exceções desta linhagem e geradas por união amorosa ». 
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Jour, mais « procrée » (par scissiparité, c'est-à-dire sortent de la Nuit elle-même) les 

« puissances négatives ». En ce sens, il n’y a pas d’ambiguïté lorsqu’on parle d’une 

procréation qui est en même temps une « négation de la vie et de l’ordre ». Le mot 

« scissiparité » est parfaitement bien mis en place par Torrano lorsqu’il décrit Kháos, 

puisqu’il est, comme le rappelle l’auteur, « parent » du verbe « kháino ou sa variante khásko 

(= s’ouvrir, s’entrouvrir et même : “ouvrir la bouche, les fauces
385

 ou le bec” » (p. 43). Bref, 

« scissipare » = scissus, fente, déchiré + -pare, « ce qui produit ». Ainsi, nous avons ce qui est 

produit par déchirure, s’ouvrant, ce qui est un mode de production opposé de l’union d’Éros. 

Dans le texte de Torrano, l’idée d’opposition entre les lignées est soulignée par un phrasé de 

l’insertion d’une contre-affirmation : la phrase « à l’exception d’Éther et Jour, qui constituent 

aussi exception » joue le rôle d’incision, de coupure discursive permettant de mieux visualiser 

les oppositions malgré le caractère redondant de la phrase (deux fois le mot exception). On 

comprend immédiatement que ce n’est pas simplement un énoncé qui est mis en place, mais 

une gestualité phrastique. D’où la phrase entre parenthèses « (à l’exception d’Éther et de 

Jour) » qui découpe le discours pour rappeler l’aspect d’exception de la lignée d’Éther et de 

Jour. La volonté de garder à toute force cette tension entre les lignées frôle l’obsession. 

Finalement, le passage se conclut avec une phrase assertive, franche, « Éther et Jour, 

puissances positives, sont des exceptions de cette lignée et produites par union amoureuse ». 

Le texte fait de la symétrie un moteur de différenciation, de tension qui doit être maintenue : 

la différence radicale entre la descendance de Kháos (scissipare) et l’exception (amoureuse) 

de Nuit et d’Érèbe. 

 

Rapidement énoncé supra, le champ sémantique de l’univers aquatique revient chez Torrano 

lorsqu’il dit que la mer est « un être changeant, informe »
386

, caractérisée par point positif et 

un point négatif, différemment de Kháos, seulement négatif. Dans cette mythologie de 

l’origine qu’est la Théogonie, la Mer ne rencontre pas Kháos, quoiqu’on puisse rapprocher 

quelques-unes de ses lignées au côté négatif de Kháos, comme Thaumas (l’Épouvante), et 

d’autres monstres marins (kétos, qui est à l’origine des cétacés). Chez Bataille, on voit surgir 

dans La Scissiparité un travail qui tourne autour de la négativité proposée par Kháos. Une 

négativité sous la forme de « glissement » et d’« informe ». 

 

3.4. 

Glissements 

                                                 
385

 Dans l’original « fauces » est un mot savant signifiant le passage de la bouche à la gorge. On retrouve le mot 

« fauce » en français dans la composition du verbe « suffoquer » : “sub-” indiquant la position intérieure et 

“fauces”, gorge, gosier. Voir « suffoquer » dans Dictionnaire d’Alain Rey.   
386

 « Ser mutável e informe », p. 61. 
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L’être humain est évidemment l’amphibie que, selon Hegel, la « culture spirituelle » a 

fait de lui : vie partagée entre « deux mondes qui se contredisent » […]. Mais 

l’amphibie est loin de l’eau profonde
387

. 

 

L’importance de cette affirmation de Bataille n’est pas fondée sur le fait qu’elle permet 

d’articuler une pensée autour de l’univers aquatique comme on venait de le dire, mais par ce 

rapprochement chez l’auteur de l’humain et de l’animal, précisément à l’amphibie (accentué 

graphiquement dans le texte). L’identité de l’amphibie se complète et est partagée par d’autres 

identités (division intrinsèque de deux mondes, aquatique et terrestre). Le fonctionnement de 

l’italique, ici, ressemble à l’usage de la majuscule personnalisante, à l’exemple de Jour, 

comme on vient de voir dans le texte de Torrano. La non-innocence de la métaphore est ainsi 

mise en relief par l’italique chez Bataille. Ce n’est pas Hegel le « contenu » du passage, mais 

« amphibie ». Accentuant la métaphore, Bataille fait appel à l’imaginaire du lecteur, puisque 

toute définition comme métaphore est, elle aussi, une métaphore, c'est-à-dire que la définition 

est diluée et se fond dans d’autres sens figuratifs. D’où l’importance de la métaphore, car tout 

appel figuratif « entre » et est « contenu » dans la notion première métaphorisée. Il s’agit 

d’une image figée, pourtant mouvante, constamment.  

 

L’amphibie porte en lui deux mondes (« amphi », deux côtés, et « bio », la vie). Sa vie n’est 

pas divisée mais doublée. « Partagée » dans le texte de Bataille n’est pas une restriction. Dans 

l’idée de « partage », on n’élimine pas ce qu’on cède. Et on ne cède que parce qu’on reçoit en 

échange. « Partager » porte une idée positive. Dans L’Érotisme, la différence fondamentale 

entre la reproduction asexuée et sexuée intéresse Bataille en ce que, dans cette dernière, les 

êtres sont différents en soi, mais il y a selon lui toujours un instant de fusion entre ces êtres. Et 

c’est dans cet instant qu’on crée l’autre différent. Cette mythologie d’un instant de continuité 

est une obsession
388

 passagère chez l’auteur : 

 

Le spermatozoïde et l’ovule sont à l’état élémentaire des êtres discontinus, mais ils 

s’unissent, en conséquence une continuité s’établit entre eux pour former un nouvel 

être, à partir de la mort, de la disparition des êtres séparés. Le nouvel être est en lui-

même discontinu, mais il porte en lui le passage [je souligne] à la continuité, la 

fusion, mortelle pour chacun d’eux, des deux êtres distincts.
389
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 La Scissiparité, « Carnet d’Août 1944 », p. 607. 
388

 Exprimée chez lui dans les termes de la « fascination » : « l’abîme qui nous sépare [...]. Il peut nous fasciner. 

Cet abîme en un sens est la mort et la mort est vertigineuse, elle est fascinante », puis « l’identité de la continuité 

des êtres et la mort qui sont l’une et l’autre également fascinantes et dont la fascination domine l’érotisme ». 

L’Érotisme, p. 15. 
389

 L’Érotisme, p. 16. 
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Ce « passage » est le mot source d’obsession : « mais le passage implique entre les deux un 

instant de continuité » (p. 16), « une nouvelle sorte de passage de la discontinuité à la 

continuité » (ibid.). L’être humain, quoique discontinu d’un point de vue de l’individu, fait 

appel à un instant de continuité, instant vital, pour sa propre continuité en tant qu’être. Il ne 

lâche pas pour en prendre une, mais il vit deux modes de vies, il « porte en lui le passage », 

comme l’écrit l’auteur. « Passer » devient aussi le nom de celui qui porte ce qui « passe ». 

D’où une pensée chez Bataille plutôt circulaire que binaire, même si au départ il fait usage des 

notions binaires. Sa manière de réfléchir essaie de mettre en tension tout le temps les notions 

par lui-même employées. Le verbe « porter » est à la source d’expressions du type « mère 

porteuse », « moustique porteur », « porteur d’un virus » toutes celles-ci impliquent d’une 

certaine façon l’idée de vie comme transmission et possession. Ainsi, « porter » n’est pas 

« amener à soi » (« trazer em si ») comme il a été traduit
390

. Cette formulation transforme la 

possibilité de passage comme quelque chose d’achevé et qui est amené, qui est donc fini et 

figé. L’élasticité du verbe « porter » est effacée ainsi que sa notion de mouvement, comme le 

souligne Alain Rey : le verbe latin « portare » « comportait initialement une idée de 

mouvement, de déplacement »
391
. L’auteur parle aussi de « faire passer », ce qui nous amène à 

penser au processus de traduction, car comme nous le savons, dans l’archive du mot 

« traduction », on retrouve la même expression « faire passer »
392

. La communication entre 

les idées de scissiparité et de traduction n’existe pas chez Bataille, mais d’après notre point de 

vue portant sur la traduction de La Scissiparité, nous arrivons à un nœud théorique fructueux : 

comment penser la traduction par le biais de la scissiparité, cet autre qui n’est pas autre ? Le 

traducteur force une scissiparité ? Mais le texte traduit continue aussi le texte « source » 

(même si l’idée de source n’est ni valable ni possible dans la pensée de la scissiparité, car tous 

les êtres sont des sources et des résultats en même temps). 

 

Dans la conférence du 4 juillet 1939 au Collège de Sociologie, Bataille affirme que l’homme 

est une « absence d’unité de l’être »
393

 ; que certains animaux peuvent être coupés en 

morceaux et que « ces tronçons forment deux animaux entiers et distincts l’un de l’autre » 

(ibid.). Cette réflexion amène à méditer sur les « habitudes de pensée », qui sont « si bien 

établies qu’il demeure difficile à chacun de nous de se représenter dédoublé, l’un voyant 

l’autre, l’aimant ou le fuyant. » (ibid.). « Dédoublé », l’idée hante Bataille. La pensée de la 

scissiparité configure une volonté de penser l’homme en référence à son côté biologique, 
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 « Mais il porte en lui le passage », traduit par « mas traz em si a passagem », O Erotismo, p. 38. 
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 Alain Rey, entrée « porter ». 
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 « TRADUIRE, v. tr., est emprunté (1480) avec francisation au latin traducere « conduire au-delà, faire 

passer, traverser » (je souligne) in Alain Rey, op. cit., « Traduire ». 
393

 Denis Hollier, Collège de Sociologie, 1937-1939, Paris, Gallimard « Folio essais », 1979 [1995], p. 804. 
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animal. La littérature pour Bataille est ce lieu où cette volonté de se représenter dédoublé est 

possible. La littérature n’est pas une valve échappatoire mais elle appelle le sujet lorsqu’il se 

trouve à ce moment critique où le sujet empirique ne répond pas au sujet du poème. Si ici la 

question est posée dans le cadre d’un propos de philosophe (Bataille dit « l’homme »), elle le 

dépasse pour atteindre le social (« les habitudes », comme on dit « les mœurs », « les 

manières », c'est-à-dire ce qui est radicalement social puisqu’il ne peut pas en avoir un 

singulier). Cependant, cette tension (au sens de ce qui se tend) n’est possible que par la 

littérature (et l’Art), car elle seule permet le « dédoublement » du sujet en tant que 

déplacement et constante mise en question de celui-ci. 

 

Dans la suite de sa conférence au Collège, Bataille approche la « scission » de la « blessure » 

(p. 806). Il est troublant et intéressant en même temps de voir que pour penser selon « le point 

de vue sociologique » (ibid.), Bataille se lance dans des considérations d’ordre biologiques. 

Selon lui, nous sommes des êtres discontinus parce que nous portons une « déchirure » dans 

la « chair ». L’unité de la personne « se déchire » (p. 807). L’accouplement est le moment où 

deux êtres discontinus, par leurs blessures, se nouent (p. 806). Communiquer est s’ouvrir, en 

se fendant comme l’a dit Torrano. La Scissiparité contredit tout idée de communication du 

point de vue de la communion. 

 

La Scissiparité comme mise en question – et en pratique – d’une communication dans ce qui 

se fend aura plus de points en commun avec L’Érotisme que le simple et rapide rappel du 

champ sémantique de la biologie. Les deux textes se rencontrent en ce qui concerne l’étude de 

la vie, qui est à « la base de toutes les formes de vie »
394

. « Toutes formes de vie » nous 

concerne, car elle, la vie, est aussi la nôtre, puisque l’homme, lorsqu’il exerce son savoir 

s’installe comme sujet mais également comme objet de ce qu’il fait. Porter un regard sur est 

nécessairement regarder comment on le porte. Il ne s’agit cependant pas de logique 

narcissique, du miroir. Celui-ci n’est que la répétition du même sans questionnement. Tout ce 

qui n’est pas ce même ne le concerne pas. C’est un mode d’installer une division aveugle du 

monde. Alors que, le sujet portant un regard sur, c'est-à-dire s’installant comme sujet, ne 

s’installe que lorsqu’il pose aussi la possibilité de l’autre, tout autre, car son regard n’est pas 

en rupture avec le monde dans lequel il vit. Or, dans ce sens, rien ne lui est étranger mais 

affilié. L’autre n’est pas un négatif, mais un complément, dans le sens de ce qui permet 

d’augmenter, pas de remplir un manque. Il n’y a pas de manque, puisque ce même autre est 
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 L’Érotisme, p. 16. 
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lui aussi autonome et plein. Plénitude qui n’a lieu que dans la communication au sens de 

Bataille. Dans La Scissiparité ces deux logiques sont présentes. La glace interroge le sujet : 

 

Un soleil de fête inondait la chambre. Je me rasais nu devant la glace, limitée par un 

cadre aux dorures ouvragées. Debout, je tournais le dos au disque solaire, mais la 

glace, sur ma tête, en reproduisait l’image. Qui suis-je ? J’aurais pu sur le verre 

ensoleillé tracer mon nom, la date, en lettres de savon : j’aurais cessé d’y croire et n’en 

aurais plus ri. Cette aisance avec moi-même, ce mensonge de la glace, l’immensité de 

la lumière, dont je suis l’effet ?
395

   

 

Tourner le dos à la glace ne suffit pas à nier sa force critique puisque ce qui n’est pas 

« sujet », dans le passage le « soleil », revient mais non comme une simple répétition – reflet 

– d’un même. La « glace » n’est pas le beau « miroir » de Blanche-Neige, et dans le passage 

la rime « glace-image » dit davantage à propos de cette mise en échec de l’autonomie 

égocentrique solipsiste qu’est le sujet face à soi-même face au miroir. La glace chez Bataille 

dit le mensonge, « le mensonge de la glace », c'est-à-dire, c’est « glace » la créatrice de l’idée 

de mensonge, en même temps qu’elle peut le renvoyer vers celui qui la regarde. Il n’est pas 

énoncé dans l’extrait, mais nécessaire pour la compréhension dialectique, « miroir » remet 

directement au discours du reflet idéal, de l’image comme idéal de soi. Le terme a ses origines 

obscures malgré la connaissance d’une source latine « mirari », regarder attentivement. En 

portugais, le mot « espelho », équivalent à la fois de « glace » et de « miroir » est précisément 

une traduction de « miroir » dans le sens que lui donne Alain Rey lorsqu’il rapproche ce 

dernier du « speculum » latin. « Speculum » est un mot théologique, remontant « sans doute à 

[...] un passage de Saint Augustin disant que l'Écriture renvoie à chacun son image »
396

. Enfin, 

de « mirer », on a gardé en portugais le sens disparu en français actuel comme « viser avec 

une arme ». Lorsqu’on admire, qu’on vise de près, on vise soi-même comme image. 

 

Dans le passage, « mais » est un pivot, il marque le moment de basculement du récit. Jusqu’à 

« mais », on lit une banalité, pourtant « mais » précise le début du questionnement 

existentialiste « Qui suis-je ? ». Si le nom peut représenter un port, un abri inébranlable du 

sujet, ici, la rime, à nouveau, nous donne des pistes critiques : « nom-savon ». L’idée 

d’éphémérité métaphorisée par les « lettres de savon » sur le « verre » rend éphémère le noyau 

dur de l’identité qu’est un nom. L’éphémère n’est pas le « savon », mais le surgissement du 

doute, mis en scène par les deux questions, mais aussi par l’arrivée consécutive des phrases 

marquées par le conditionnel « aurais » : « J’aurais pu », « j’aurais cessé », « [je n’] aurais 

plus ri ». La question « qui suis-je ? » rappelle la suite des questionnements qui arrive à la fin 
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 La Scissiparité, p. 598. 
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 Alain Rey, « Mirer ». 
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de Madame Edwarda émise par le je de l’écriture à propos de son récit : « Continuer ? », 

« tout serait-il absurde », « y aurait-il un sens ? » (2 fois), « un sens caché ? », « mais s’il est 

un sens ? », « demain ? Que sais-je ? », « serait-ce là justement "le sens" ? », et en dernier : 

 

« Mais DIEU ? qu’en dire, messieurs Disert, messieurs Croyant ? – Dieu, du moins, 

saurait-il ? DIEU, s’il “savait”, serait un porc. Seigneur (j’en appelle, dans ma 

détresse, à “mon cœur”) délivrez-moi, aveuglez-moi ! Le récit, le continuerai-je ?
397

 

 

Les phrases interrogatives ne suffisent pas à rapprocher les deux passages des deux récits. 

Mais leurs structures, celles de l’interrogation avec inversion du sujet (« saurait-il ? », « suis-

je ? », « que sais-je ? »), au-delà d’un simple style écrit « littéraire » forment un discours où la 

question n’est pas systématiquement une demande de réponse ou une requête. L’inversion 

modifie l’accentuation du terme sur lequel on appuie la question. Dans « que sais-je ? », par 

exemple, « savoir » n’est pas le centre de la question mais il articule le travail d’un sujet qui 

questionne un mode de savoir. La réponse à la question ne sera pas une suite de savoirs, mais 

une discursivité comme mode de mise en place de ce même sujet questionnant. Le point de 

vue se place sur le sujet. L’inversion, malgré la présence d’un /e/ muet dans l’exemple, met en 

place une accentuation qui n’est pas possible dans le cas habituel du discours, car « je » n’est 

pas accentué dans la question directe : « je sais ? ». Dans le passage, les italiques sur 

« savait » renvoient à l’hésitation quant à l’usage du terme, mais accentuent graphiquement et 

en même temps le mot sur lequel porte l’hésitation. On fait donc ressortir l’hésitation par sa 

mise en place, ce qui revient à dire que le vrai problème, la phrase « DIEU, s’il "savait" » est 

« savoir », et non « Dieu ». Bataille se demande ainsi ce qu’on sait lorsqu’on affirme qu’on 

sait. L’extrait de La Scissiparité « qui suis-je », quoique le verbe en question soit « être », le 

questionnement contenu dans « qui suis-je » se dirige vers un exercice du savoir : « qui suis-

je » revient à vouloir savoir qui est celui qui questionne à soi-même. « Évidemment, je le sais 

bien », écrit Bataille dans un feuillet
398

 qui reprend et développe quelques idées du passage ici 

en question. 

 

Il n’est donc pas absurde de lire dans ces « lettres de savon » cette volonté d’une 

« dépossession de la sagesse » (ibid.), comme l’écrit l’auteur. Ce qui nous amène à créer un 

lien arbitraire entre ce « savon » et un éventuel « savons » du savoir. Dire que ce 

rapprochement a du sens, c’est dire qu’on a du sujet. Il s’agit ici d’un rapprochement 

sémantique créant un rapprochement prosodique possible. « Les lettres de savon » permettent 

donc de penser, à la manière d’un conflit, au propos latin « verba volant, scripta manent », les 
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 Madame Edwarda, p. 338-339. 
398

 La Scissiparité [Feuillets isolés], p. 612. 
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mots dits s’envolent, ceux écrits restent. Ce qui reste est le geste, qui n’est pas le mot écrit, 

mais le corps dans l’écriture. Ce n’est pas un savoir qui reste, mais un sujet. Lorsqu’une 

écriture n’est plus le mot qui reste, c'est-à-dire lorsqu’elle devient geste et corps, elle passe de 

mémoire en mémoire. Chez Bataille, l’écriture ne fonde pas, n’est pas une « demeure ». Elle 

devient l’interprétant permanent de l’œuvre, parce qu’elle est lue par une société. C’est elle 

qui cherche ses lecteurs pour se réénoncer. 

 

Dans La Scissiparité, le sujet est mouvant. Le rythme entendu comme mouvement du sujet 

dans sa parole n’arrête pas le signe mais passe par lui, critiquement. L’intérêt de l’étymologie 

ne s’établit pas en ce qu’elle serait la source d’un sens, mais justement dans la lecture qu’elle 

rend possible des parcours que tout sens passe nécessairement. Un sens se construit sans 

arrêt. Le mot cité supra « glace » remet dans un premier abord à la dureté de l’eau glacée 

laisse entrevoir, à contresens mais en même temps le flux de l’eau, laquelle, parce que limpide 

et translucide transforme parce qu’elle est polie – au sens de lustrée – la glace (eau) en glace 

(miroir). Elle est dure tant que ça dure. Ce parcours étymologique permet de lire sous l’angle 

d’un oxymore le dessin qui se construit de cette « glace » qui « reproduit l’image » du 

« soleil ». 

 

L’étymologie raconte ses glissements des sens dans le sens où elle aussi est un récit des 

termes desquels elle raconte l’histoire. Le travail de traduction devrait prendre en compte plus 

sérieusement ses récits, ses archives des mots qui racontent davantage ce que les mots 

« transparents » semblent être des traductions naïves et insoucieuses. Or, un glissement 

comme mouvement a été négligé par le traducteur brésilien de La Scissiparité lorsqu’il traduit 

« glissement » par « déplacement » (« deslocamento »). Le texte dit ceci : « j’aimerais oublier 

l’insaisissable glissement de moi-même à la corruption »
399

. En portugais, on a le mot 

« deslize », qu’est le fait de glisser. Bataille n’introduit pas l’échange de structures que le mot 

« déplacement » propose, mais au contraire, la porosité, le non-contrôle de soi. Glisser ne veut 

pas dire aller sûrement d’un point à un autre, mais d’un avancement sans départ programmé. 

Le lieu où et vers où on glisse ne sera appris qu’à la fin du glissement. Il n’y a donc pas de 

tracé avant, mais c’est le passage en glissant du sujet qui dessine a posteriori son trajet, 

comme un fleuve dont le cours n’existe que dans son flux.  

 

3.5. 

« Fleuves », ou traduire n’est pas faire passer 
 

                                                 
399

 La Scissiparité, p. 597. 
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Le passage cité « l’obscénité donne un moment de fleuve au délire des sens » (p. 598) nous 

servira de pont à la fois vers l’étude de la traduction proposée par Alexandre da Costa, vers la 

nôtre, ainsi que vers les commentaires de nos décisions au cours de ce travail de traduction.  

 

Il attire notre attention sur le fait que le mot « fleuve » est carrément effacé par da Costa. Il est 

tout à fait possible et cohérent que le traducteur n’ait pas eu accès au texte de la note que porte 

le mot « fleuve » dans la « Pléiade »
400

. Gilles Ernst, l’auteur de celle-ci, développant l’idée 

de « fluidité » chez Bataille, parle d’une certaine « métaphore aquatique pour la 

déstructuration »
401
. Or, il est curieux que dans l’exemple de la note – à savoir, un passage de 

Ma mère « Tu sais peut-être maintenant que le désir nous réduit à l’inconsistance » (p. 776), 

sauf erreur de lecture, on n’y trouve pas de « métaphore aquatique ». Est-ce « aquatique » ce 

qui est « inconsistant » ? L’« inconsistance » n’est synonyme ni de « déstructuration » ni 

d’« aquatique »… si cela est le cas, la démarche proposée par Ernst nous jette dans un univers 

de parole où on aurait la liberté de prendre un mot pour un autre, c'est-à-dire, ou la possibilité 

de vivre dans le langage serait réduite au troc. Le traducteur da Costa vit dans cet univers-là, 

car « fleuve » est la même chose que « long » (comme on pourra le dire, en passant, 

« donner » c’est aussi « offrir ») : « l’obscénité offre un long moment au délire des sens »
402

, 

« A obscenidade oferece um longo momento ao delírio dos sentidos ». On peut se poser la 

question sur la formulation « moment de fleuve », mais on ne peut surtout pas effacer les 

termes ! « Fleuve » est le terme employé par Bataille. Si on l’efface, ce n’est pas un mot qui 

est éliminé, mais au contraire, un geste d’écriture. Geste qui, comme on le sait, est la marque 

d’un travail de subjectivation dans la parole, ce qui veut dire qu’on efface doucement un sujet 

fait de parole. 

 

Comme on a vu, dans l’exemple de Ma mère, on ne trouve pas de « fleuve ». Pourtant, 

l’œuvre comme son interprétant, si on tient cette formulation à l’esprit,  nous montre des 

chemins possibles, comme c’est le cas, ici, d’un passage de Madame Edwarda : 

 

La jouissance d’Edwarda – fontaine d’eaux vives – coulant en elle à fendre le cœur – 

se prolongeait de manière insolite : le flot de volupté n’arrêtait pas de glorifier son être 

[...] ; du fond de ma tristesse, je sentis le torrent de sa joie se libérer.
403

 

 

                                                 
400

 Comme nous avons indiqué, le texte de base pour la traduction de da Costa est celui des Œuvres complètes. 

Le texte est le même, mais les notes, bien entendu, comprises dans l’édition de la Pléiade ne figurent pas dans les 

Œuvres complètes.   
401

 Notes et variantes, p. 1254. 
402

 Ce texte est ma traduction en français du texte en portugais. 
403

 Madame Edwarda, p. 338. 
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Or, dans l’extrait on ne lit pas « fleuve », mais on a « flot », « fontaine d’eaux », « jouissance 

[...] coulant » et « torrent ». Cela ne veut pas dire que, parce que « fleuve » appartient à un 

même champ sémantique, du ressort notamment de l’imaginaire aquatique, qu’on fait de 

« fleuve » une monnaie d’échange par rapport aux autres termes de ce même champ. On 

cherche ici à démontrer que c’est le champ lexical qui fait appel à un champ sémantique. Ce 

dernier champ est modulé par le premier. Ernst essaye de faire le chemin contraire : à partir 

d’un champ sémantique posé, c'est-à-dire, imposé, conçu arbitrairement par le chercheur, sans 

aucun rapport avec l’œuvre, il cherche à faire rentrer un lexique dans ce champ sémantique 

préétabli. D’où le rapprochement « moment de fleuve » comme mise en scène d’un moment 

de jouissance. Ce n’est pas l’« inconsistance », terme faisant appel par dénégation à 

« consistance », mais l’écoulement. La jouissance coule. « Ce qui coule (rein
404
), c’est le 

fleuve » affirme Benveniste dans son étude. « La mer ne “coule” pas » (ibid.), ce qui vient 

rectifier l’emploi erroné de rhutmos comme « mouvement des flots », car ruthmos, dans 

l’Antiquité, « ne signifie jamais “rythme” [...] ; il n’est jamais appliqué au mouvement 

régulier des flots » (p. 332). La jouissance coule, et ne peut être un mouvement régulier. La 

jouissance se libère en « torrent », sorte de cours d’eau « à débit très irrégulier »
405

. Le champ 

sémantique de l’eau se construit dans la spécificité de ce qui est puissant et non stagné. De ce 

qui ne se contrôle pas, qui avance. Ce topos n’est donc pas un locus amoenus. 

 

Rythmiquement parlant, le terme « fleuve » se détache dans l’énoncé où il s’inscrit, comme 

nous voyons dans le schéma ci-dessous : 

 

“l’obscénité donne un m ome nt de fleuve au délire des se ns” 

 

 

Le syntagme « de fleuve » peut être césuré en deux (« de [pause] fleuve »). Ceci parce que la 

préposition « de » entre en rapport prosodique en /d/ avec le verbe « donner », lui apportant 

donc une accentuation. Cette légère pause crée ainsi un contre-accent (noté avec la ligature 

supérieure), car « fleuve » se transforme en termes d’ouverture de phrase, et donc, reçoit un 

accent. De la même façon que « de » est en rapport prosodique avec « donner », « fleuve » se 

lie par le phonème /l/ à l’ouverture de l’extrait « l’obscénité ». En outre, le groupe « moment 

de fleuve », qui se présente comme complément direct du verbe « donner », fait de « fleuve » 

une clausule de ce groupe syntaxique logique, car « moment de fleuve » pourrait se décliner 

                                                 
404

 En grec dans l’original. Voir La notion de “rythme” dans son expression linguistique », dans Émile 

Benveniste, Problèmes de linguistique générale 1, Paris, Gallimard, « Tel » 1966, p. 328. 
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 http://www.cnrtl.fr/definition/torrent  [consultation en juillet 2018]. 
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autrement : moment de « joie », de « gloire », de « délire », etc. Ce qui suit « fleuve » 

confirme cette identité comme un nœud rythmique, car une articulation entre les deux parties 

de l’énoncé s’initie juste après le terme. On se retrouve face à un renvoi en /s/ d’« obscénité » 

et « sens », en /l/ de « l’obscénité », « fleuve » et de « délire », et en /d/ de « donne », « de », 

délire » et « des ». Les trois phonèmes de la première partie (/e/, /s/ et /d/) se retrouvent dans 

la deuxième partie.  

 

Après avoir identifié ce travail rythmique du passage, nous l’avons traduit de la façon 

suivante :  

 

“A obscenidade dá um momento rio ao delírio dos sentidos” 

 

Comme nous le savons, « fleuve » renvoie à une modalité de la pensée de Bataille, 

notamment celle de la non-fixité, du « glissement », terme cher à l’écrivain. On ne pourra pas 

penser « fleuve » sans ce champ lexical qui embrasse l’idée d’un mouvement de fluidité, 

d’inconsistance. Dans le passage, « délire » entre dans ce même paradigme. Il n’est pas 

possible de remplacer un mot par un autre simplement parce qu’il appartient à un « même » 

champ lexical. Un tel remplacement doit être justifié. Dans notre traduction, le mot « fleuve », 

« rio » /xˈi.ʊ/
406

, n’a pas été effacé, ce qui n’est pas le cas de la préposition « de ». Dans les 

deux langues, d’un point de vue syntaxique, le syntagme « de fleuve » peut être remplacé par 

d’autres, comme on l’a dit « de délire », etc. Cette possibilité de substitution nous ouvre 

l’horizon de la métaphore, car si on remplace « de fleuve » par, imaginons, « de magie », par 

exemple, ce dernier pourrait être paraphrasé comme « moment magique ». Or, si on fait le 

chemin inverse, un « moment de fleuve » serait donc un « moment fluvial ». Mais Bataille 

n’écrit pas « fluvial », ce qui nous donne la possibilité de créer un « moment fleuve » comme 

si ici « fleuve » était le nom adjectivé. On ne peut pas maintenir la même racine du mot en 

portugais pour « fleuve » et « fluvial » (« rio » et « fluvial »). Le plus « correct » serait un 

néologisme « rial », qui serait une sorte de « fleuvial », pour référer ainsi à « rio » et garder 

l’adjectif issu du nom.  

 

La notation rythmique de notre traduction se présente ainsi : 

 

“A obscenida de d á  um mome nto r  o ao del  rio do s sent  dos” 

                                                 
406

 Pour toute transcription phonétique du portugais brésilien, nous avons établi comme « norme » celle de São 

Paulo, standard donnée par le Portal da Língua Portuguesa, 

http://portaldalinguaportuguesa.org/index.php?action=fonetica&&region=spx&page=main  [consultation en 
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Comme dans l’original, « fleuve » se trouve rythmiquement au centre de l’énoncé dû à la 

structure figée de l’expression « moment de », qui accentue ce qui la suit. Mais aussi parce 

que l’impossibilité de liaison entre le /v/ de « fleuve » et le /o/ de « au délire des sens » 

décroche cette dernière phrase et la transforme en expression autonome. Dans notre 

traduction, nous avons voulu garder cette place de « fleuve », « rio », au centre, détachée. On 

pourrait représenter la pause dans l’énoncé de la manière suivante : « A obscenidade / dá / um 

momento / rio // ao delírio dos sentidos », où les deux barres représentent une pause plus 

longue. Si la préposition « de » était maintenue, la pause serait effacée et ne participerait pas à 

l’accentuation de « fleuve ». On aurait donc « « A obscenidade / dá / um momento de rio // ao 

delírio dos sentidos ». Cette légère pause entre « moment » et « fleuve » doit être maintenue. 

Son mécanisme de disjonction se rapproche de cette rythmique de l’oralité où on comprend 

immédiatement la différence entre « donne-moi un euro ! » et « donne-moi un euro ! ». Dans 

le premier énoncé, il s’agit de n’importe quelle somme d’argent. Dans le deuxième, il est 

question d’exactement un euro, ni moins ni plus. « Fleuve » reçoit un accent comme dans ce 

dernier exemple.  

 

Nous savons, comme dans d’autres langues latines, que le portugais, différemment du 

français, comporte une accentuation de mot
407

. La syllabe tonique peut se déplacer dans un 

même mot pour faire la différence de deux énoncés, comme   pa ra ! » /pˈa.ɾa/ « arrête ! » et 

  pará  ! » /pa.ɾˈa/, nom d’un état du nord du Brésil. La traduction nous a permis de mettre en 

place un système rythmique proche de l’original, mais aussi neuf, n’existant qu’en portugais, 

comme on notera dans les voyelles accentuées « i » de « rio », « delírio » et « sentidos ». 

Dans le texte de Bataille, la consonne d’attaque /d/ joue, comme on l’a vu, ce rôle 

d’accentuation sur « donne », « délire » et « des ». Nous avons gardé ce travail dans 

« obscenidade » « dá » « delírio » et « dos ». Il faut lire aussi que le mot « delírio » contient 

graphiquement le mot « rio », ce qui permet de charger davantage la signifiance du passage, 

car le graphisme du mot renvoie à l’énonciation de « rio », puisque la lecture graphique est 

aussi une forme réénonciation. Nous avons pu traduire également le rôle accentuant du 

phonème [s] d’« obscénité » et « sens » par « obscenidade » et « sentidos ». Il est important 

de rappeler qu’on prononce en français et en portugais le /s/ final de « sens », sans pour autant 

créer une marque d’accentuation : le /s/ final de « sentidos », dans le parler quotidien est 

faible, presque inaperçu et ne tient pas comme marque de pluriel. Comme en français, c’est la 

préposition « des », en portugais « dos », qui joue ce rôle. D’où, par exemple, un énoncé 

                                                 
407
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courant en portugais brésilien, sans la marque de pluriel et sans ambiguïté, « isso é dos 

menino[∅] », « ça c’est des garçons ». 

 

Sans le dire directement, une analyse du travail et des centres d’intérêt du traducteur da Costa 

(quoique rapide évidemment) nous montre une lecture de Bataille qui expose ses armes et ses 

faiblesses. Le texte traduit en portugais ne suit pas la structure de son original : trois sections 

forment la première partie dans l’original, alors que la traduction en crée une de plus. Au 

premier abord, l’aspect formel qui attire le plus l’attention se concentre sur les temps verbaux. 

À plusieurs reprises le traducteur se trompe, traduisant par exemple le futur simple (« je me 

supprimerai ») par le conditionnel présent (« je me supprimerais » – « eu me suprimiria »), ou 

s’embrouille avec la notion de temps chez Bataille : « Retrouvé Mme E… à Paris. Nous 

partons demain » se traduit par « rencontre avec Mme E… à Paris. Nous partons le matin »
408

. 

L’idée de départ semble offusquer la lecture du traducteur, comme on voit le lorsqu’il traduit 

« Nous prenons dans deux heures le train de Rome » par « Nous avons pris à deux heures [ou 

à quatorze heures ?] le train pour Rome »
409

. Or, il est déjà assez complexe de cerner le 

déroulement du temps dans le récit de Bataille. Si on se donne la liberté de traduire à la 

manière prétendument fausse de la liberté que l’auteur aurait pu prouver pendant son écriture, 

le résultat, au contraire de ce qu’on pourrait imaginer, ne se manifestera pas dans un 

rapprochement du « style » Bataille mais d’un fort manque de sérieux côtoyant une imitation 

de qualité médiocre. Au lieu de nous approcher d’un mode d’écriture, on s’approche d’un 

mode de lecture tout à fait éloigné d’une écriture de l’auteur traduit. La traduction en 

portugais, même si elle semble plus claire, plus fluide,  ne donne pas du Bataille à lire, mais 

autre chose, elle donne un texte « bataillien » sans Bataille, un texte mort, pas parce qu’on a 

tué l’auteur, mais parce qu’on a tué un sujet d’écriture. Le problème se pose quand – et là 

c’est le cas – le traducteur ne cerne pas ce problème et croit « faire passer » du Bataille. La 

logique du transfert de connaissances, comme il a été annoncé supra, survole cette traduction 

aussi. Pourtant, le plus grand problème ici repose sur la mauvaise interprétation des temps 

verbaux
410

 révélant soit un manque de logique pour leur application, soit une absence de 

volonté d’établir une directive de traduction lorsqu’un problème concernant un temps verbal 

aurait lieu. En bref, c’est une traduction qui efface le travail du traducteur pour imposer un 

texte qui devrait tenir debout simplement par l’autorité de son auteur.  

 

                                                 
408

 « Encontro com Sra. E... em Paris. Partimos de amanhã para Roma », p. 14. 
409

 « Pegamos às duas horas o trem para Roma », p. 15. 
410

 On se demande même s’il y a une connaissance claire entre l’imparfait et le passé composé, l’imparfait et le 

conditionnel, le futur simple avec le présent. 
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Pour le contexte, dans le dernier passage cité, le personnage va prendre dans deux heures un 

train qui part de Rome. La différence est très importante puisque, dans la traduction proposée 

en portugais, l’action est déjà passée… un saut dans le temps qui n’a pas lieu dans le récit. Il 

est intéressant de voir ce travail portant sur le temps présent (« Nous partons » et « nous 

prenons »), où le verbe au présent renvoie au futur. L’idée de partir est pensée au présent, et 

que même si on reste dans son présent, on peut tout à fait partir. Ce n’est pas un futur du 

présent, mais un futur dans le présent, le présent comme porteur et source d’un avenir. On 

voyage sans se déplacer dans le temps, mais surtout dans le rapport qu’on peut avoir avec le 

temps. « La pensée circulaire est la seule plausible. Être avec son temps est tout simplement 

être un pantin »
411

 « Temps » et « pantin ». Le texte fait ce qu’il dit. Les mots s’aimantent. 

Bataille ne confond pas les temps verbaux mais met en question nos rapports avec les temps 

que ces mêmes temps verbaux peuvent nous limiter. Ce qui est limité est de dire que l’auteur 

prend à la légère toute relation logique. Ce qui est léger est souvent ce qu’on ne voit pas. 

 

Le phrasé de Bataille peut poser divers problèmes pour la traduction si on essaie de le caler 

par le biais d’un sens, caché, suggéré, sous-entendu… C’est le cas d’un passage comme « Ce 

matin, tombant, un couteau aiguisé à la main, je me suis ouvert un doigt »
412

. Le traducteur 

propose une paraphrase : « Ce matin, lorsque je suis tombé avec un couteau aiguisé à la 

main, j’ai coupé un doigt »
413
. Or, le texte ne s’articule pas autour d’une coupure, mais d’une 

ouverture (« je me suis ouvert » le doigt et non « j’ai coupé un doigt »). Il est clair que d’un 

point de vue empirique, ouvrir, dans ce contexte signifie couper. Il est pourtant important de 

penser à la place qu’occupe le terme « ouvert » chez Bataille. On pense à « l’image 

ouverte »
414

 du supplicié chinois, que, parce qu’il est ouvert, qu’il permet la manifestation 

d’une pensée enfermée jusqu’au moment de la venue de cette image. C’est ce moment que 

Bataille nomme « horreur », car l’image force à voir ce qu’on ne se savait pas jusqu’alors 

capable de penser. Cette idée d’horreur revient dans Les Larmes, comme on l’a déjà 

mentionné, par la critique du terme de « horripilation » utilisé par Georges Dumas. Dans Le 

Coupable, les liens de l’amitié, une déclinaison du mouvement de communication chez 

l’auteur, se fait dans l’ouverture de soi. Il n’est pas étonnant que le souvenir du Chinois 

revienne à ce moment du texte : « À ce malheureux [le supplicié chinois] j’étais lié par les 

liens de l’horreur et de l’amitié » p. 283. Le passage des Larmes porte aussi sur « le monde lié 

à l’image… » L’écriture de Bataille « recoud » le Chinois déchiqueté et immortalisé ainsi par 

l’image photographique. « Image » et « lien » reviennent ensemble lorsqu’il est question 
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 « Notes – Conférences », OC VIII, p. 574.  
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 La Scissiparité, p. 599. 
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 Esta manhã, ao cair com uma faca afiada na mão, cortei um dedo, p. 14 
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 Les Larmes d’Éros, p. 120. 
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d’« horreur », c'est-à-dire de se laisser ouvrir à son propre inconnu : « J’avais décidé d’aller 

jusqu’au bout de ce désir [“un violent désir sexuel”] en “méditant”
415

, sans horreur, les images 

auxquelles il se liait »
416
. Cette réflexion qui se construit ici donne la possibilité d’ajouter un 

élément de complexification : l’image du « boucher », des « abattoirs » chez Bataille font 

appel à l’horreur parce qu’il n’est pas question d’une coupure, mais d’ouverture, c'est-à-dire 

de faire sortir ce qui s’était enfermé en nous, partout. Or une coupure est involontaire, alors 

qu’une ouverture demande un travail, une « méditation ». Si l’abattoir « relève de la 

religion »
417

, les bouchers ne sont pas des bourreaux, mais des sanctificateurs. C’est la 

problématique révélée par l’article « Abattoir » ; dans lequel Bataille affirme que si les 

abattoirs devenaient quelque chose de « maudit », les premières « victimes de cette 

malédiction » n’étaient pas les « bouchers » ou les « animaux », 

 

mais les braves gens eux-mêmes qui en sont arrivés à ne pouvoir supporter que leur 

propre laideur, laideur répondant en effet à un besoin maladif de propreté, de petitesse 

bilieuse et d'ennui : la malédiction (qui ne terrifie que ceux qui la profèrent) les amène 

à végéter aussi loin que possible des abattoirs, à s'exiler par correction dans un monde 

amorphe, où il n y a plus rien d'horrible (ibid.). 
 

Le boucher, pour Bataille, représente donc celui qui donne la possibilité d’ouverture (de soi, 

et de soi à partir de l’ouverture de l’autre, comme dans le sacrifice). Il joue un rôle divin. Ce 

type de déplacement de regard (quoi de plus « ordinaire » qu’un boucher ?) se construit dans 

un champ sémantique spécifique ne permettant pas de confondre « couper » avec « ouvrir ». 

Chez Bataille, comme on l’a vu dans le passage ci-dessus, le « couteau » ouvre. On ne 

confondra « boucher » et « bouche », mais, l’article de même nom « Bouche » paru aussi dans 

Documents permet de lire ce déplacement du regard propre à Bataille. L’article reprend l’idée 

de l’ambiguïté de l’homme. Selon l’auteur, « la bouche est le commencement ou la proue des 

animaux », elle est la partie la plus vivante et la plus terrifiante chez les animaux. L’homme 

n’a gardé qu’une seule caractéristique de cette bouche animale. « Toutefois, la signification 

violente de la bouche est conservée à l’état latent ». La haine, la colère, les pulsions violentes 

se concentrent « encore bestialement dans la bouche ». Et l’homme dans ces états de colère 

place la bouche « autant que possible, dans le prolongement de la colonne vertébrale, c’est-à-

dire dans la portion, qu’elle occupe normalement dans la constitution animale ». Bataille 

présente la révélation de la bête humaine lorsqu’il s’agit de laisser sortir nos pulsions 

animales. La bouche est ainsi identifiée à un point à travers lequel l’homme laisse d’être, sans 

                                                 
415

 Je souligne. L’idée qu’une méditation semble déplacée pour Bataille, mais cette hésitation portant sur 

l’emploi du mot a contrario met en relief la justesse du mot par rapport à une autre conception de la méditation 

comme travail, comme possibilité d’ouverture de soi partant de soi. Méditer n’est pas une passivité. Les 

guillemets écartent l’idée d’une méditation vue sous l’angle d’une passivité.  
416

 « Le Coupable », OC V, p. 269. 
417

 « Abattoir », OC I, p. 205. 
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se quitter. Par où on rejette une tout autre sorte de contenu excessif propre à nous. Quand on 

perd la tête, il ne nous reste que la bouche comme expression animale et humaine. La bouche 

nous ouvre « comme s’il » s’agissait d’une soupape de sécurité ; elle est cet « orifice des 

impulsions physiques profondes »
418
. Bataille ne le dit pas, mais le travail du boucher, c’est 

d’ouvrir, comme la bouche nous ouvre. Par la découpe, le boucher ouvre des bouches d’où il 

serait possible de laisser jaillir directement du corps nos impulsions les plus profondes. 

Humaines quoique bestiales.  

 

La proposition de traduction donnée en portugais par  da Costa révèle la nécessité d’expliquer 

le texte, pourtant, ce qu’elle transmet est justement le manque de compréhension de son 

traducteur, qui n’arrive pas à lire un phrasé. En portugais, la phrase suit sans les pauses dues 

aux virgules de l’original. On dirait à tort qu’elle est plus « lisible » dans la traduction. Le 

traducteur opte pour remplacer une « difficulté » par une « facilité », qu’est le besoin de 

remplir un doute, une hésitation par la langue. Si on lit le phrasé de Bataille, le discours 

complète ce qui au niveau de l’énoncé semblerait étrange, même en portugais. C’est cette 

hésitation qu’il fallait traduire. Comme cela ne se fait pas, on lit une traduction qui ajoute un 

autre discours pour effacer les faiblesses du traducteur, car ce même traducteur croit 

qu’hésiter signifie ne pas savoir. Il est plus digne d’éloges d’assumer une posture que d’en 

cacher une sous le maquillage d’une deuxième… À titre indicatif, une phrase en portugais du 

type « Esta manhã, caindo, uma faca afiada na mão, abri um dedo », qui serait pour un grand 

nombre de lecteurs une traduction littérale de l’extrait de Bataille, sonne bizarrement.  

 

Cependant, ce type d’écriture qu’on nomme ici « restrictive » est un des traits caractéristiques 

d’un auteur brésilien très important et très peu connu à l’étranger : Dalton Trevisan
419

. Le 

Vampire, comme on le connaît au Brésil s’est démarqué sur la scène littéraire brésilienne par 

son écriture concise, brute, crue, presque sans détour où le récit cède sa place à la manière. 

« Manière », car on reconnaît Trevisan dans son écriture, qui a fait école. On trouve au Brésil 

des « trevisaniens » partout, ou, pour faire bref, des auteurs qui veulent écrire « à la manière 

de », démarche qui confirme l’invention d’une signature dans le langage. Trevisan suggère à 

son lecteur de remplir les vides de la langue par le continu du discours, comme dans un 

passage caractéristique d’« Une bougie à Dario » : « personne n’a porté Dario au-delà du coin 

de la rue ; la pharmacie au bout de la rue et, à part ça, trop lourd. Lâché devant la porte d’un 

                                                 
418

 Toutes nos citations sont dans « Bouche », OC I, p. 237-238. 
419

 Le seul texte publié connu à présent : Dalton Trevisan, Le vampire de Curitiba : nouvelles /; trad. du 

portugais, Brésil, par Geneviève Leibrich et Nicole Biros, Paris, Métailié, 1998 [1985]. 
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poissonnier »
 420

. La littérature brésilienne nous montre qu’il est possible de traduire un phrasé 

concis tout en gardant à la fois une étrangeté en portugais et une manière de l’original. Pour le 

lecteur de Trevisan, la traduction qu’on propose de l’extrait de Bataille n’est pas du tout 

littérale, mais littéraire, puisqu’elle fait appel à une connaissance de la langue rendue possible 

grâce à l’écriture d’un autre auteur. Cette approche permet des rapprochements inusités entre 

les œuvres, car au Brésil, on ne va pas penser à l’articulation Bataille-Trevisan une fois que 

leurs univers « thématiques » sont éloignés. Pourtant, si nous regardons ce que chacun des 

deux écrivains fait – on n’affirme pas ici que Bataille écrit toujours concisément, mais que 

celle-ci a une place majeure dans sa manière – on rapproche les écrivains par leur travail. 

C’est justement ce travail d’écriture qui les rend écrivains. On passe alors d’une simple 

comparaison à une manière continuée même si celle-ci n’est  expressément justifiée par aucun 

des auteurs en question. C’est nous qui la certifions. Il y a un côté magique dans cette 

continuation où des œuvres créent leurs vases communicants. La justification dans ce type de 

démarche comparatiste vient du « comparateur ». À la manière d’un chasseur (de trésor), il est 

fort probable qu’il y a plus de « Bataille » là où on ne sait pas voir que chez qui on le voit 

trop. 

 

Une traduction littérale signifie prendre le mot à la lettre, comme le fait le traducteur brésilien, 

qui traduit « loup » (masque) par « loup » (animal). Cela nous donne une bizarrerie au niveau 

du récit : « un loup fut acheté pour Mme E… »
421
. Or, il est vrai que, si on s’arrête à l’énoncé, 

La Scissiparité est difficile à saisir. Une telle difficulté peut être une échappatoire pour 

traduire ce qu’on veut justement. Comme s’il était possible de marquer son territoire de 

traducteur là où on ne comprend pas. On entend presque l’argument, facile, « c’est 

surréaliste » pour justifier l’absurdité de traduction. En outre, le traducteur change souvent le 

temps verbal : le participe passé de l’original, « acheté », devient en portugais une voix 

passive, « fut acheté ». 

 

Finalement, la traduction proposée par da Costa traverse le texte de Bataille sans le 

rencontrer, c'est-à-dire sans aller vers un sujet d’écriture qui s’installe dans ses propres 

hésitations, qui fait de l’idée de glissement un principe de vie ; et qui propose de repenser les 

faux synonymes, comme « ouvrir » et « couper ». La traduction doit rencontrer le sujet 

d’écriture, le faire vivre dans la langue traduite comme il vit dans sa langue, qui est son faire. 

En ce sens, traduire relève davantage du faire vivre que du faire connaître. Notre proposition 

                                                 
420

 « Não carregaram Dario além da esquina; a farmácia no fim do quarteirão e, além do mais, muito pesado. 

Foi largado na porta de uma peixaria », in : Trevisan, Dario. « Uma Vela para Dario » dans Em Busca de 

Curitiba perdida, Record, 2003, je traduis. 
421

 « Um lobo foi comprado para a Sra. E… » 
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de traduction n’est pas simplement une négation de celle produite par da Costa, mais sa 

critique, c'est-à-dire une réflexion qui naît à partir de ce qu’elle critique. Comme pensée, une 

traduction n’est pas une théorie simplement, mais une pratique : il faut la faire pour la 

théoriser. D’où une théorie qui va et qui s’invente en même temps qu’on traduit. Dans les 

pages suivantes, on lit notre travail, mais le plus important n’étant pas le résultat, mais la 

« cuisine », c'est-à-dire, la fabrique de la traduction comme objet de réflexion incessante. Ce 

qui explique le nombre important de notes de bas de page. On a voulu rendre transparente la 

pensée derrière toute prise de position, tout choix. Traduire se montre finalement comme une 

manière privilégiée d’entrer dans le laboratoire de la pensée de l’autre, de ce qu’on traduit. 

Traduire est ainsi un chemin cherché vers l’autre, vers le sujet de l’écriture.
422

 

 

  

                                                 
422

 Vous trouverez dans les annexes l’original du texte comme il se présente dans les Éditions de la Pléiade ainsi 

que la traduction de da Costa publiée dans la revue Polichinello. 
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4.  

A Cissiparidade (traduction de La Scissiparité vers le portugais du Brésil) 

 

A CISSIPARIDADE – Georges Bataille 

 
I 

 

Tomado de raiva e de raiva.
423

 

A cabeça?
424

 Uma unha, uma unha
425

 de novo-nato
426

. 

 

* 

 

Grito
427
. Ninguém me ouve. A opacidade, a eternidade, o silêncio vazios ― evidentemente 

de mim.
428

 

Eu me suprimirei esgoelando: tal convicção é digna de louvor
429

. 

 

* 

 

Comerei, b...
430

, escreverei, rirei, mentirei
431

, duvidarei da morte, ficarei pálido
432

 com a 

ideia de me torcerem as unhas
433

. 

                                                 
423

 Dès le départ, l’idée de reprise marque ce texte (rage / rage, un ongle / un ongle). La reprise est ensuite 

présente dans le texte sous différentes formes : reprise lexicale, prosodique, phrastique… comme nous le verrons 

au cours des commentaires. 

 
424

 Au lieu de traduire mot pour mot « ma tête », « minha cabeça », nous avons traduit « la tête ? », car en 

portugais « minha cabeça ? », dans ce contexte, représenterait une glose trop longue. En français, nous avons 

deux syllabes /ma tɛt/. En portugais, nous en avons traditionnellement quatre, mais nous pouvons tout à fait n’en 

compter que trois, puisque la syllabe tonique /be/ de /ka.b’e.sa/ rend « muet » le /sa/ final, à la manière d’un « e » 

muet français. Résultat : /a ka.b’e.sə/. 

 
425

 En portugais, le /u/ se nasalise lorsqu’il est proche de /m/, /n/ ou /ɲ/. Ainsi, on a pu maintenir un 

rapprochement prosodique avec « Uma unha » /‘u.mə.’u.ɲə/ et « un ongle » / ɛ n ɔ  l/. 

 
426

 On ne dit pas « novo-nato » en portugais, mais « recém-nascido ». Cette traduction « mot pour mot » nous a 

semblé pertinente pour garder en portugais la prosodie en /n/ de « nouveau-né » ; le /v/ d’attaque a pu aussi être 

gardé en portugais : /nˈo.vʊ nˈa.tʊ/. 

 
427

 Comme en portugais le « je » n’est pas une marque obligatoire, on l’a souvent supprimé au début de phrase. 

Ici, il est particulièrement intéressant de laisser simplement « cri » « grito », car il reste ambigu en portugais « je 

crie » et le « cri ». 

 
428

 Le /m  / de « m’entend » et d’« évidemment » a été réinventé en portugais avec des renvois prosodiques en 

/v/ (« ouve », « vazios », « evidentemente ») mais aussi en /m/ (« me », « evidentemente », « mim ». Il est 

important de voir qu’en français, le /m  / d’« évidemment » ne reçoit pas d’accent de « dernière syllabe » du mot. 

C’est l’appui mutuel de la prosodie en /m/ de « m’entend » qui permet de dire que ce /m  / ici est accentué ; en 

portugais, l’équivalent de /m  /, /mˈ j/ de « evidentemente » /e.vi.d .te.mˈ j.t i/ porte aussi un accent, mais 

contrairement au français, qui a une accentuation de groupe, celle de la langue portugaise porte sur les mots. Les 

rimes (« opacité », « éternité ») ont été maintenues aussi (« opacidade », « eternidade »). 

 
429

 Normalement on aurait traduit « éloges » par le pluriel « louvores » /low.vˈo.ɾes/, mais, lorsqu’on garde le 

singulier, « louvor », /low.vˈoɾ/, on perd une syllabe, mais on gagne en écoute, puisque ce raccourcissement 

permet d’entendre plus clairement la prosodie en /d i/ de « digna de » /d ’i.gə.nˈa. d ’i/ qui le précède. L’ajout 

d’une syllabe à la fin du passage avec « louvores » jouerait un rôle de bruit. Ainsi, on a pu maintenir non pas un 

contre-accent, mais un système prosodique similaire à la prosodie en /d/ de l’original : « digne d’éloges ». Ce 

même principe explique le choix de « tal » /tˈaw/ pour « cette » et non « esta » /ɛs.tə/. 
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II 

 

Gostaria de resistir
434

 à ideia cortante de mim mesmo, elevando no ar minha cabeça 

enrugada e negando o odor
435

 da morte. 

 

* 

 

Gostaria de esquecer o inapreensível deslize
436

 de mim mesmo para
437

 a corrupção. 

                                                                                                                                                         
430

 Comme il a été déjà annoncé, il est difficile d’inférer une traduction pour ce « b… ». Dans la séquence, rien 

ne prouve que « b » signifie « baiser », comme l’a traduit da Costa. On peut tout à fait imaginer l’ellipse du 

verbe « boire », par exemple, donnant aussi un « b » (beber) en portugais. L’important ici c’est de maintenir un 

mystère suggéré mais pas résolu. 

  
431

 Contrairement à ce que propose da Costa, les temps verbaux sont maintenus dans la traduction : le futur 

simple devient un futur simple, et non un conditionnel. Dans le texte, la force du futur simple renvoie à l’idée de 

certitude dans l’avenir, une sorte de futur prophétique. Dans l’original, « mangerai » et « mentirai » font revenir 

la prosodie en /m  / annoncée au début du texte. En portugais, on n’a pu garder que les rimes des verbes finis en 

«-rai ». Cependant, si nous élargissons l’analyse prosodique, la consonne d’attaque /m/ de « mangerai », 

« comerei » /ko.me.ɾˈej/, de « mentirai », « mentirei » /m .t i.ɾˈej/ et de « mort » « morte » /mˈɔɾ.t i/ reste 

présente dans la traduction tout en gardant le même rôle prosodique de créatrice d’un système de renvoi entre les 

termes du texte. La traduction « fonctionne » en portugais comme dans la construction originale.  

 
432

 Malgré l’existence du verbe « pâlir » en portugais, son usage, ici, ajouté au temps du futur, relèverait d’un 

pédantisme inapproprié au texte : « empalidecerei » / .pa.li.de.se.ɾˈej/ = 5 syllabes. On a opté par la locution 

verbale « devenir pâle », « ficarei pálido » /fi.kə.ɾˈej. pˈa.li.dʊ/, qui, si on s’arrête à la syllabe tonique /pa/ de 

« pálido », comporte quatre syllabes au total, puisque les deux finales sont faibles. La locution choisie, plus 

particulièrement le terme « ficarei » permet de créer davantage de chaînes prosodiques, notamment en /k/ avec le 

mot « com » /kɔ /. Dans le passage, nous avons une rime en /e/ dans « pâlirai » /paliʁe/ et « l’idée » /lide/, un 

renvoi prosodique en /r/ dans « pâlirai » et « retourne » et enfin trois renvois en /l/ toujours dans « pâlirai », 

« l’idée » et « les ». Le /l/ des « ongles » est entendu mais ne porte pas d’accent.  

 
433

 Da Costa se trompe et traduit « revenir aux ongles », « retornar às unhas », c'est-à-dire, il crée l’idée d’un 

sujet qui revient aux ongles comme s’il revenait à ses origines. « Retourner » n’est pas « revenir ». Eliane Robert 

Moraes m’a proposé le verbe « tordre » « torcer » dans le sens de « tourner » lorsqu’on dit « j’ai tourné la 

cheville », qu’en portugais on utilise le verbe « tordre ». En outre, « tordre » garde l’archive sémantique de la 

torture, car « torturer » et « tordre » viennent du verbe latin torquere, qui signifie exactement « tordre et 

torturer ». 

 
434

 « M’en tenir » a été traduit par « résister » dans le sens de s’efforcer pour « tenir », pour « soutenir » une idée. 

Da Costa traduit le sens inverse, celui d’« adhésion », « aderir ». « Aimerais » est traduit par « voudrais » 

« gostaria », car le verbe « aimer » en portugais relève de l’« amour » et non d’un « souhait ».  

 
435

 « Odeur », « odor ». Ce choix semble littéral, mais nous avons voulu garder la chaîne prosodique en /l/ de 

« niant l’odeur de la mort », créée en portugais avec la consonne /d/ « negando o odor da morte » 

/ne.g’ə .dʊ.o.d’oɾ.da.mˈɔɾ.t i/. En français, le deuxième /d/ dans l’expression (« de la ») n’est pas accentué, mais 

le fait d’être proche d’un /d/ en position d’attaque consonantique lui donne une force d’accentuation. C’est cette 

proximité, comme s’il s’agissait d’un contre-accent, qui est la suite consécutive de deux accents « odeur de », 

qui permet d’« entendre » une micro chaîne prosodique en /d/. La traduction en portugais la rend plus flagrante.  

 
436

 Nous avons déjà commenté la traduction de da Costa à propos du mot « glissement ». « Deslize » /d iz.lˈi.zi/ 

c’est le fait de glisser. « Glissement de terre », « deslize de terra ». Nous avons en portugais le mot 

« escorregar » /is.ko.xe.gˈa/. Un sol glissant c’est un « chão escorregadio ». En outre, le mot « lisse » trouve son 

équivalent en portugais « liso ». Mais, « un sol lisse » n’est pas un « chão liso ». « Liso » /l’i.zʊ/ est aussi ce qui 

glisse. 

 
437

 Nous avons traduit « vers la corruption », car, le sujet glisse vers quelque chose et non « devant » la 

« corruption » comme le traduit da Costa. Dans l’original, on a une chaîne prosodique intéressante en /s/ dans 

« insaisissable glissement » et « corruption ». Si nous ne comptons que la consonne en position d’attaque, la 

traduction a gardé cette prosodie dans « esquecer » /is.ke.sˈe/, « inapreensível » /i.na.pɾi. .sˈi.vew/ et 

« corrupção » /ko.xu.pə.s’ə w/. 
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* 

 

Tenho a náusea do céu cuja cintilante
438

 doçura tem a obscenidade de uma “garota”
439

 

adormecida. 

 

* 

 

Penso numa linda puta, elegante, nua e triste na sua alegria de porquinho.
440

 

 

* 

 

Um sol de festa inundava o quarto. Eu me barbeava nu frente ao espelho, limitado por uma 

moldura dourada trabalhada. Em pé, dava as costas ao disco solar, mas o espelho, sobre 

minha cabeça, reproduzia sua imagem. Quem sou? Poderia até no vidro ensolarado traçar meu 

nome, a data, com letras de sabão
441

: teria cessado de crer naquilo e não teria mais rido. Essa 

                                                                                                                                                         
 
438

 Bataille pense la « douceur » comme lumière. La traduction de da Costa fait penser à du « bruit » 

(« estridente » /is.tɾi.dˈ j.t i/), « strident ». Nous avons traduit par « scintillante ». La douceur scintille. 

 
439

 « Garota » /ga.ɾˈo.tə/ est aussi « fille », mais comme nous le savons, chez Bataille, le terme signifie 

prostituée. Ce qui est obscène est le fait de voir dormir la prostituée. C’est l’idée du contraire d’un imaginaire, 

car, le lit est le lieu d’action et non de détente. Il s’agit d’un passage mettant en tension ces deux univers. Le mot 

utilisé en portugais fait appel au terme « garota de programma », synonyme de prostituée. Les guillemets de 

l’original jouent ainsi un rôle parfait pour dire autre chose tout en gardant un même énoncé. 

Un dernier commentaire à propos du dernier mot du passage, « adormecida » /a.doɾ.me.sˈi.də/ : l’association 

n’est pas directe, mais pour le public brésilien, l’image d’une femme adormecida peut faire appel à celle de la 

Belle au bois dormant (« A Bela adormecida », littéralement « la belle endormie », en portugais), précisément à 

cause du terme employé adormecida. L’usage du gérondif « dormindo », « dormant » est plus courant pour 

désigner quelqu’un qui dort. Le choix du terme « adormecida » est justifié aussi par la prosodie en /s/ qu’il 

permet de maintenir-créer dans la traduction : « céu », « cintilante », « doçura », « obscenidade », 

« adormecida ». En français, on a « ciel », « douceur » et « obscénité » en /s/, mais aussi « douceur » et 

« endormie » en /d/.  

 
440

 Ce passage pose un problème concernant l’expression « petit porc ». On ne sait pas s’il s’agit d’un « cochon 

de lait », d’un cochon de petite taille ou d’un cochon « mineur », d’un niveau plus bas que d’autres cochons : 

« petit porc » serait alors utilisé dans ce dernier cas comme lorsqu’on dit un « petit café », qui veut dire un café 

ordinaire, simple, mais qu’il peut tout à fait être en grande quantité. Nous avons traduit par l’affectif 

« porquinho », ce qui permet de garder l’idée ambiguë d’une petite taille, mais aussi d’une valeur mineure. 

Contrairement à da Costa, l’accord au féminin n’est pas fait « porquinha ». C’est bien la « gaité de » qui exprime 

ce qui dispose à la légèreté, au sourire, « gaieté de petit porc » devient ainsi une forme spécifique de gaité. 

La présence des chaînes prosodiques très marquées dans ce passage, comme en / / « j’imagine une jolie », en /p/ 

« putain », « petit porc », en /t/ « putain », « triste », « gaieté » et le renvoi en / / que ce dernier fait au terme 

« élégante » nous a imposé de créer en portugais un système de sens qui soit aussi fort qu’en français. Ainsi, 

nous avons au départ une prosodie en /p/ dans « penso », « puta », « porquinho », ce qui nous a semblé très 

intéressant dans la mesure où l’on peut rapprocher « imaginer », « putain » et « petit porc ». Ce type 

d’assemblage prosodique permet de garder un faire de Georges Bataille en portugais. Un « imaginer » qui soit 

pensé en même temps avec l’idée de « putain » et de « porc » devient une forme de signature de son auteur. En 

ce sens, ce moment de la traduction est tout à fait bataillien. 

On a pu maintenir, comme en français, le renvoi en / / de « elegante » /e.le.gˈə .t i/ et « alegria » /a.le.gɾˈi.jə/ 

(gaité). Deux particularités du portugais chargent ce passage d’une force discursive-prosodique : le mot 

« triste », équivalent dans les deux langues, communique avec « gaieté », « alegria », par le renvoi prosodique en 

/r/, créant ainsi une tension sémantico-prosodique très parlante pour un texte de Bataille. Cette tension est proche 

de l’usage fréquent de l’oxymore. Le mot « nue », « nua » /n’u.ə/, par son accent tonique sur le /u/, vient entrer 

en rapport avec « puta » /p’u.t.ə/. Dans ce cas, on n’a pas la même consonne d’attaque jouant le rôle de liaison 

prosodique, mais la même voyelle accentuée. « Nua » vient ainsi s’ajouter au système créé autour de /p/.  

 
441

 Toute la mythologie créée à partir de l’idée de l’effacement (rappelons que Bataille écrit « oublier » ) du nom 

aurait pu être signifiée dans ce passage comme une sorte de confirmation aveugle, puisque les lettres au savon ne 

se conservent pas, s’effacent. 
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desenvoltura comigo mesmo, essa mentira do
442

 espelho, a imensidão da luz
443

, da qual sou o 

efeito ? 

 

* 

 

Teria de mim mesmo uma ideia sublime: para isso, tenho a força necessária
444

. Igualaria o 

amor (o indecente corpo a corpo) ao ilimitado do ser ― à náusea, ao sol, à morte. A 

obscenidade dá um momento rio ao delírio dos sentidos. 

 

* 

 

O que
445

, em meu caráter, é o menos acusado (mas enfim...): o lado gustavo
446

 (ou porco). 

 

* 

 

III 

 

CARTA DO AUTOR A SRA. E... 

 

Recebido de Monsenhor um telegrama: 

“Êxito. Venha. Situação dif cil”. 

Eu longamente
447

 me olhei no espelho e tinha medo de rachar de rir
448

. 

A duplicação
449

 de Monsenhor me irrita
450

 até
451

 perder a cabeça. 

                                                 
 
442

 Ceci est un exemple d’une erreur classique : il s’agit d’un mensonge de la glace et non de glace, comme il a 

été précédemment traduit. On crée avec « mensonge de glace » une catégorie de mensonge, alors que dans 

l’original, c’est la glace qui ment. 

 
443

 Comme dans « l’éclatante douceur », (« éclat », partie d’un corps brisé) ici la lumière garde un aspect 

« physique » pouvant être « mesurée ».  

 
444

 On ne comprend pas pourquoi on a traduit « pour cela » par « en vérité »… puis, le présent « j’ai la force » a 

été traduit par « j’aurais la force ». Quand il s’agit de traduire le conditionnel, le traducteur le néglige, alors que 

face à du présent il le traduit par du conditionnel… Cela revient à introduire une obscurité inutile. 

 
445

 Traduit par da Costa comme « celui qui ».  

 
446

 On a adapté le mot gustave, au terme « gustavo » /gus.tˈa.vʊ/ afin de créer une rime entre les termes 

« acusado » /a.ku.zˈa.dʊ /, « lado » /lˈa.dʊ/ et « gustavo ». En français, on a la rime « accusé » « coté », mais 

aussi une chaîne prosodique en /k/ dans « qui », « caractère », « accusé », « côté » et « cochon ». Dans la 

traduction, « que » /ki/, « caráter » /ka.ɾˈa.teɾ/ et « acusado ». 

Il est vrai qu’on pourrait penser à associer « gustave » Gustave Flaubert, comme le propose le texte de la note 4 

de la « Pléiade ». Coïncidence ou pas, on connaît dans La Tentation de Saint Antoine, 1896, le rôle central, et 

ironique, jouant le personnage du Cochon dans la pièce. On pourrait aussi penser à l’étymologie scandinave du 

nom, c'est-à-dire celui qui « prospère » et, par extension, celui qui est « protégé par les dieux », Götstaf. Voir : 

www.nordicnames.de/wiki/Götstaf . [consultation en juillet 2018]. 

 
447

 Nous avons voulu garder les adverbes de manière tels qu’ils sont puisqu’ils occupent une place centrale dans 

la poétique de Bataille. Toute objectivité est diluée dans le regard de l’écrivain. Cette poétique de la 

modélisation, comme nous avons déjà pu le démontrer auparavant, devient une des marques de l’installation 

d’un sujet dans le langage. En portugais, l’usage commun cherche à dévier les adverbes de manière pour, à leur 

place, inscrire une paraphrase : « d’une façon longue », ou « pendant longtemps », notamment.  

 
448

 Da Costa traduit « rire aux éclats » par « rire à gorge déployée », « gargalhada » /gaɾ.ga.ʎˈa.da/. Notre 

solution, « rachar de rire » /xa. ˈa.di.x’i/, littéralement « se briser de rire » permet d’inventer une prosodie en /x/ 

et de garder l’idée d’éclats, c'est-à-dire, de parties de quelque chose qui se casse. Je ris jusqu’à éclater.  

 
449

 Dans un autre moment du texte, da Costa traduit ce terme par « dépliement ». 
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O que ele deixa entrever é o fundo das coisas e isso é decididamente trapaça
452

. 

 

CARTA DA SRA. E... AO AUTOR 

 

... finalmente,
453

 tenho um nó na garganta. O estado em que sua palavra me deixou é o 

mais enervante
454

 que já conheci. Alguns momentos
455

, racho de rir. E acho que, daqui em 

diante, este riso de louca
456

 não cessará
457

. Cessa, e neste momento, sinto o sentimento
458

 

penoso, mas voluptuoso
459

, de ser ré
460

, e feita
461

 como um rato... 

 

IV 

 

                                                                                                                                                         
 
450

 Dans l’original, « agace » communique avec « glace ». Nous n’avons pas pu garder une telle rime, mais le 

mot « irrita » /i.x’i.tə/ entre en rapport avec « rire aux éclats » par la prosodie en /x/. Comme dans « triste » et 

« gaieté », la traduction crée des nœuds sémantiques propres à Bataille. 

 
451

 Da Costa traduit « jusqu’au point de », cela veut dire que le sujet arrive au seuil de perdre la tête mais ne 

dépasse pas ce seuil.  

 
452

 « faux », selon da Costa. « Triché » a été notre solution pour maintenir le champ sémantique du jeu. 

 
453

 La virgule ici, effacée par da Costa, est importante puisqu’elle évite de lire le segment comme une seule 

phrase, ce qui donnerait l’idée d’avoir la gorge serrée. Le texte de Bataille fait l’inverse. La gorge serrée n’est 

pas un résultat, mais plutôt un accident inévitable : malgré tout ce qu’il s’est passé auparavant (les points de 

suspension avant « finalement » révèlent cette idée de continuité), j’ai la gorge serrée, c'est-à-dire que le sujet ne 

peut pas faire autrement.  

 
454

 Ce terme est très critiquable par son pédantisme et son côté « à la lettre » : « énervant »  « enervante ». 

Mais, ce qui justifie son usage ici, c’est que Bataille ne fait pas d’« énerver » un synonyme d’« agacer », ni de 

« gêner », termes présents quelques lignes au-dessus. Or, on ne peut pas mêler les mots et imposer une 

synonymie inexistante dans l’original. Cela montrerait un problème, ou un manque d’écoute du texte. 

 
455

 Comme la rime en « -ment » « finalement » et « moment » n’était pas possible en portugais, nous avons voulu 

garder une résonance en /mˈ j/ entre, « finalmente » /fi.naw.mˈ j.t i/ et « momentos » /mo.mˈ j.tʊs/. Da Costa 

traduit par « parfois », « às vezes » /as.vˈe.zis/.  

 
456

 C’est bien un « rire de folle » qui est en question. Da Costa traduit par un « rire de folie » 

 
457

 Le mot de Bataille est « cesser » et non « arrêter », comme le traduit da Costa. Le temps verbal est le futur 

simple, et non le futur proche « va s’arrêter », « vai parar ». Le traducteur brésilien ajoute une information : il 

traduit la négation « ne… pas » par « plus », ce qui nous donne « ne va s’arrêter plus ». Avec cette information, 

l’idée donnée est que le sujet externalise un rire au moment où il parle, alors que dans l’original, le rire est 

« intérieur », il est dans la parole mais pas dans l’oralité empirique de la parole. Ce fait est essentiel, car chez 

Bataille le rire est plus que le nom d’un phénomène physique et humain, il est un mode de prise de parole et 

d’articulation de la pensée. Le choix de « cessará » /se.sa.ɾ’a/ relève aussi d’une écoute de la rime /ra/ de 

« cessera » et « rat », ceci, le dernier mot du passage. Nous avons travaillé en portugais avec la résonance en /R/ 

de « rato » /xˈa.tʊ/ et « cessará » /se.sa.ɾ’a/.  

 
458

 Les rimes comme dans l’original « moment » et « sentiment », « sentimento » /s .t i.mˈ j.tʊ/, « momento » 

/mo.mˈ j.tʊ/ ont été oubliées dans la traduction de da Costa. 

 
459

 Pas de rime dans l’original, mais on s’accorde avec le propos de da Costa, à savoir les rimes « penoso » 

/pe.nˈo.zʊ/ et « voluptuoso » /vo.lu.pə.tu.ˈo.zʊ/. 

 
460

 Dans l’original, le lien prosodique entre « mouchée » et « rat » n’est pas évident. Les deux termes se trouvant 

en fin de groupe, leur point commun repose sur la seule accentuation de fin de groupe rythmique. Dans la 

traduction, nous avons accentué ce lien par la consonne d’attaque /x/ de /xˈɛ/ et /xˈa.tʊ/.  

 
461

 Da Costa traduit par « fait », changeant ainsi le genre du sujet de l’énoncé. 
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Encontrei Sra. E... em Paris. Partimos amanhã para Roma, onde nos espera Monsenhor. 

Monsenhor ou melhor... 

Ópera. Grande música. Quantidade de álcool. 

Esta manhã, caindo, uma faca afiada na mão, abri um dedo. Sra. E... riu bem alto de me ver 

caído, mas o sangue que abundava e por ter rido tão alto a incomodaram
462

. E, rindo, terminei 

de incomodá-la: eu estava doce
463

, flutuante, adorável: ela dissimulada, pálida e 

voluntariamente indecente
464

. 

 

* 

 

Se a inteligência é mulher...
465

 

... Gostaria que num movimento resoluto a minha se pareça com uma mulher ímpia
466

. 

Existe uma conjugação dos verbos de
467

 carne,
468

 da qual a canção cômica é a desinência. 

Cantarei até a vergonha numa
469

 mesa de banquete: 

 

Ravadja la mouquère 

Ravadja bono 

 

e a violência do canto, acima de mim, fora de mim, ressoaria
470

: 

     

                                                 
 
462

 « Gênèrent ». On a traduit par le verbe « incomodar » / .ko.mo.dˈa/, comme da Costa, sauf que sa traduction 

change le temps verbal : du passé simple il passe à l’imparfait. 

 
463

 Le groupe rythmique « gêner » et « gentil » est très important dans le sens où il crée une tension au niveau du 

sens. C’est un court-circuit signifiant. Notre effort a été de garder ce travail, ce qui explique le mot « doce » 

/dˈo.si/ « doux », étant donné sa possibilité de résonner avec « incomodaram » et « incomodá-la ». Dans les 

deux cas, la syllabe tonique s’ouvre avec un /d/, comme dans /dˈo.si/. Dans le langage courant, en portugais du 

Brésil, une personne « douce » est aussi « gentille ».  

 
464

 Autre tension gardée en portugais autour de la prosodie en /d/: « adorable » et « indécente » et « sournoise », 

« dissimulada ». On constate que La Scissiparité est le texte de la tension à partir de l’union et non, comme on 

pourrait le pré-supposer, de la coupure, de la scission.  

 
465

 « femme » est traduit par « féminine » par da Costa. 

 
466

 « … Je voudrais qu’en un mouvement résolu la mienne ressemble à une femme impie ». Cette phrase trouble 

da Costa, puisqu’il lit et traduit autre chose que ce qu’elle dit. Il enlève deux mots, « en » et « résolu », ce qui 

transforme toute la phrase : dans l’original, le sujet est « l’intelligence ». Dans la version de da Costa, « ma 

ressemblance » devient le comparé du comparant « femme impie », traduit par « mulher ímpia », et non 

« l’intelligence ».  

 
467

 Bataille ici invente une catégorie assez bizarre : ce « de » fait qu’on pense à « chair » comme une catégorie de 

verbes, comme on connaît les verbes de perception, notamment. Plus loin, on verra que ce type de formulation 

revient sous sa plume.  

 
468

 Cette virgule ici peut paraître bizarre en portugais, mais on l’a gardée pour sa fonction rythmique de césure. 

Elle crée au moins une phrase assertive, la première, tout en communiquant avec ce qui suit comme s’il ne 

s’agissait que d’une seule phrase. Il ne s’agit pas ainsi d’une virgule logique mais d’un geste de langage.  

 
469

 Notre culture associe cette scène à l’individu qui chante sur la table. Nous avons gardé cette ambiguïté 

supposée dans la traduction lorsqu’on a remplacé la préposition « à » par la contraction de la préposition « em » 

+ l’article indéfini « uma ». Garder seulement la préposition « à », en portugais, signifierait enlever l’ambiguïté 

et élever le niveau de langue, car cette formulation « à table » « à mesa » relève d’un langage soutenu.  

 
470

 Da Costa traduit « rebondirait » par « sauterait » et change aussi le conditionnel présent par l’équivalent en 

portugais du subjonctif imparfait « saltasse » « sautât ». Comme il s’agit d’un chant qui rebondit, nous avons 

traduit par « résonner » et non par « re-sauter », « éclater », etc.  
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    Molhe
471

 o teu cu
472

 na molheira 

    E verás se está quente. 

 

Se ela não fosse até o ravadja
473

 a mulher ímpia não teria o poder de apodrecer tão 

resolutamente a luz, nem de ser tão resolutamente
474

 bela: podridão e raio
475

 do sol. Mas é o 

meu modo de amar Sra. E..., de rir, e finalmente, de raciocinar. 

 

* 

 

Visita de Alexandrette às 2 horas. Eu tremia (o álcool da véspera?). Ele tinha o ar odioso 

daquelas minúsculas gaiolas de moscas que eu, criança, enchia
476

 de insetos odiosamente 

vivos. Ele foi embora e nós ficamos, Sra. E... e eu, num deserto de f...
477

 Sob o assalto
478

 das 

estrelas, num movimento de grandiloquência. Pegamos daqui duas horas o trem de Roma
479

. 

                                                 
 
471

 « Trempé » est traduit par da Costa comme « plongé ». Nous avons opté pour « mouillé » « molhe » /mˈo.ʎi/ 

pour maintenir un débit de lecture proche de l’original « molhe o teu cu », cela fait quatre syllabes, alors que 

dans « trempe ton cul » on n’en a que trois. Le contre-accent en /t/ n’a pas été maintenu, en revanche, nous avons 

remplacé le mot « soupière » par « saucière », « molheira » /mo.ʎˈej.ɾə/. Ainsi, nous avons créé un rapport 

prosodique entre le verbe « mouiller » et l’ustensile « saucière ».  

 
472

 On sait qu’en français le mot « cul » peut vouloir dire simplement les fesses, comme le mot « cu » /cu/ dans le 

portugais européen. Au Brésil, sans ambiguïté, « cu » est l’anus. Et sa charge de vulgarité est plus grande qu’en 

français et en portugais du Portugal. 

 
473

 Da Costa met une virgule syntaxique ici, dans un souci de « clarté » textuelle. 

 
474

 Le mot « résolument » apparaît deux fois consécutives. On ne comprend pas pourquoi une fois il est d’abord 

traduit par « résolument », puis par « décidément » chez da Costa… En effet, ce type de « souci » de la répétition 

vient d’une tradition d’écriture à l’américaine, où on ne peut pas répéter les termes trop rapprochés, faute de 

vocabulaire. C’est une esthétisation de l’écriture, problématique volontairement niée par Bataille dans sa 

manière. 

 
475

 Dans l’original, « pourriture et rayon » met en place une prosodie en /r/ qui sera reprise dans « rire » et 

« raisonner ». En portugais, le /r/ en début de mot n’est pas le même phonétiquement parlant que celui de milieu 

de mot, c’est pour cela que dans « pourriture et rayon », « podridão e raio » nous avons /po.dɾi.dˈə w/ et /xˈaj.jʊ/. 

En revanche, « rire » et « raisonner », « rir » et « racioninar » donnent /xˈi/ et /xa.si.o.si.nˈa/ maintiennent la 

prosodie en /R/. Ici, comme nous l’avons déjà mentionné, le rapport entre l’idée de « rire » et la « raison » est 

plus accentué, même si, du point de vue de l’énoncé, ce rapport n’est pas tout à fait logique. L’important est de 

voir que dans l’écriture de Georges Bataille, la prosodie en /r/ détient une place fondamentale, puisqu’elle 

appartient à l’écriture des questionnements centraux de l’auteur, comme le rayonnement (du soleil), la raison, le 

rire, l’érotisme, la transgression, la mort, le sacrifice, les rats (Histoire des). 

 
476

 Le sujet du verbe est bien « je » et non « les enfants » comme le traduit da Costa.  

 
477

 Da Costa ne traduit pas ce « f… », comme il l’avait fait auparavant avec « b… ». 

 
478

 Nous avons voulu garder l’idée d’ « assaut » parce qu’elle contient celle du « saut ». Ainsi, le mot « assalto » 

/a.sˈaw.tʊ/ permet de donner à lire un mouvement d’infériorité et de supériorité, de positionnement par rapport à 

la nature. Il s’agit d’un saut qui ne pousse pas vers le haut, mais vers le bas : « l’assaut des étoiles » est aussi une 

métaphore en français.  

 
479

 Cette phrase, dans le contexte, est une signature de Bataille. Il s’agit d’une introduction brusque d’une voix. 

Stylistiquement parlant, il est question de discours indirect libre, mais ce qui nous intéresse c’est que ce genre 

d’introduction arrive soudainement et ne reste pas dans le déroulement du récit. Ici, on ne peut pas savoir qui 

énonce cette phrase. On ne peut affirmer qu’il y a une voix qui « surgit » pour « être » à ce moment, et pas un 

autre. Anonyme, elle peut revenir partout, et elle appartient à tous. Ce « nous » englobe ainsi le lecteur dans son 

acte de réénonciation qu’est la lecture. Nous pouvons, sans doute, affirmer que La Scissiparité est un récit où ce 

type de formulation se trouve comme un fondement d’écriture. La segmentation du texte permet de lire chaque 

segment comme un texte à part entière. Le texte est ici compris comme une discursivité dont le but est d’être une 
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* 

 

Música ontem à noite de estourar a cabeça
480

. De chorar, de vomitar alegremente. 

Enxurradas desgrenhadas. Refinamento da Sra. E... Decote, boa educação, mas que 

indecência!
481

 

 

V 

 

Quando faço amor, hoje, minha felicidade
482

 não é mais roubada pelo sentimento de que 

vai acabar – e que morrerei sem tê-la agarrado. Ocorria comigo em felizes
483

 excessos que o 

prazer ardente se anulasse, como num sonho: imaginava um tempo onde eu não teria mais 

meios para renová-lo. Faltava-me o sentimento de exuberante riqueza da festa, a malícia 

pueril e o riso que iguala Deus!
484

 A força é ela mesma fugaz
485

, certo: é de mesma natureza 

que a dor. Eu me abandono a seu humor? E logo, dou-me a um impossível e gozo como um 

monstro morre
486

. 

 

* 

 

Roma, um veículo, Sra. E... Violenta iluminação elétrica. Chuva
487

 e lua nas ruas brancas 

de ópera-cômica: pinheiros
488

, delícias e indolência.
489

 

                                                                                                                                                         
parole qui s’annonce, et qui n’a de vie que le temps de son énonciation. Pourtant, le poids de la cohérence, de la 

logique du récit nous impose de vouloir prendre une « suite » pour un « développement ».  

 
480

 Le « soir à sauter la tête », où la prosodie en /s/ et en /t/ est marquée, a été traduit par « noite de estourar a 

cabeça » /nˈoj.t i.d ˈis.to.ɾˈa. ɾˈa ka.b’e.sa/, où /t/ et /ɾ/ font le travail d’enchaînement prosodique. Il y a aussi 

l’accentuation sur la voyelle /a/, reprise trois fois de suite, dont deux accentuées en tant que syllabe tonique : /ɾˈa. 

ɾˈa ka/. 

 
481

 L’ensemble est indécent. Le phrasé ici crée une énumération : « politesse », « décolleté », « bonne 

éducation ». C’est pour cela qu’on a traduit « décolleté » par un substantif et non par un verbe. Mme E porte un 

décolleté, mais on ne la qualifie pas comme une « décolletée ». Le sujet regarde l’ensemble parce qu’il voit une 

succession de parties d’un tout.  

 
482

 Bataille utilise « gaieté », « plaisir » et « joie » et c’est cette contrainte autour du champ sémantique de la 

« satisfaction » qu’on a respectée lorsqu’on propose « felicidade » /fe.li.si.dˈa.d i/ pour « joie ». 

 
483

 Les trois occurrences du terme « heureux » dans le récit ont été ici traduites par « feliz » pour maintenir la 

distinction des mots du champ sémantique de la satisfaction.  

 
484

 Cette formulation de Bataille est très importante ! Da Costa ne voit pas la subtilité entre « égale Dieu » et 

« s’égale à Dieu », comme il traduit « se iguala a Deus ». Bataille fait du « rire » le seul outil capable de faire 

radicalement table rase sans même laisser à Dieu la possibilité d’échapper. On ne sait pas par où on nivelle, si 

l’homme « monte » ou si Dieu « descend », l’important est que tous soient au même niveau que celui qui parle. 

Dans ce que propose da Costa, le sens est le contraire : le rire est un moyen d’atteindre Dieu, c'est-à-dire qu’Il 

garde sa position élevée et l’homme, qui reste soumis, a l’opportunité d’égaler Dieu par le rire. Dans le texte de 

Bataille, le discours est d’égalité, dans la traduction de da Costa, il se présente dans un rapport de souverain et de 

sujet.  

 
485

 « Puissance » « fuyante », « força » /fˈoɾ.sə/ « fugaz » /fu.gˈas/. 

 
486

 On ne comprend pas bien pour quelle raison da Costa traduit ce passage par « un monstre qui meurt ».  

 
487

 On a suivi la proposition de da Costa d’écrire « pluie » au singulier. Ainsi, on a une suite rythmique plus 

efficace : « chuva e lua » / ˈu.və.i.lˈu.ə/, où les syllabes toniques se construisent autour de /u/. 

 
488

 « Pins » est traduit par da Costa par « désirs »… Dans le contexte du récit, les références au théâtre, à la 

musique et à l’opéra permettent de dire que le mot « pins » fait probablement allusion à l’œuvre Pins de Rome 

(Pinheiros de Roma), poème symphonique d’Ottorino Respighi composé en 1924. 
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* 

 

Aceito a vida com uma condição. 

Através do sublime, da eternidade, da mentira, aos gritos cantar
490

, acompanhado por um 

coro de teatro
491

.  

 

* 

Comprada uma máscara para Sra. E... Aposto, sedento de insolência
492

, nas festas de 

Monsenhor. 

 

* 

 

Embriagarei num passo insólito. 

Cantar o quê pra massa senão o que a embriaga? 

Dez mil olhos na noite são o céu estrelado
493

. 

 

* 

 

O mais angustiado, o mais afortunado
494

 dos homens. 

Invocar a morte, gritar para ela: 

“Segure tuas facas de comédia
495

, amole-as nos dentes dos teus
496
!”  

A dama de decote (indecente, eu disse, profundamente): seu decote na medida da morte, a 

morte na medida do decote
497

. 

                                                                                                                                                         
 
489

 Ce passage montre ce dont on parlait lorsque nous évoquions l’écriture de Bataille comme une suite de voix 

éphémères. Dans ce sens, ces inserts fonctionnent comme des cadres d’une séquence cinématographique. C’est 

la suite qui crée l’idée d’ensemble, qui fait sens.  

 
490

 Cette formulation, étrange en portugais, est une tentative de rupture rythmique comme dans l’original : « à 

tue-tête / chanter » « aos gritos / cantar » /ˈaʊs.gɾˈi.tʊs / kə .tˈa/. 

 
491

 En français on a « porté » et « théâtre ». En portugais, on a voulu faire ressortir l’accentuation de mot sur la 

même voyelle : « acompanhado » /a.kõ.pa.ɲˈa.dʊ/ et « teatro » /t i.ˈa.tɾʊ/. 

 
492

 « Assoiffé d’insolence » a été traduit par « sedento de insolência » /se.dˈ j.tʊ.d  .so.lˈ j.sjə/. Remarquons que 

le /s/ non accentuant à la fin d’« insolence » revient en portugais d’une manière assez proche puisque, comme on 

l’a déjà mentionné, la dernière syllabe en portugais est faible quand elle est non accentuée. Ici, la charge 

accentuante que porte la syllabe /lˈ j/ atténue davantage la dernière syllabe du mot /sja/. En français, la dernière 

syllabe est /l  s/.  

 
493

 Remarquons ici la singularité de la prosodie en /s/ établie entre le verbe être « sont » et « ciel étoilé » qui sera 

« reprise » dans la formulation « être étoile », quelques lignes plus bas. Les « yeux » ici forment le « ciel », mais 

dans quelques phrases, on parlera des « cieux ». Le texte imite un dédoublement constant.  

 
494

 On n’a pas traduit par « feliz » comme le suggère da Costa parce qu’on maintient le système sémantique du 

bonheur développé sous différents termes.  

 
495

 « Couteaux de comédie », comme « verbes de chair » sont des formulations de Bataille capables de créer des 

catégories inhabituelles : un couteau de comédie, comme nous avons un couteau de chef, de boucher, de chasse, 

etc. 

 
496

 En français, « aiguise-les sur les dents des tiens » met en jeu une accentuation sur « les » qui sera reprise 

comme départ d’une suite de quatre accents « les dents des tiens », dont trois prosodiques et un, le dernier, de 

groupe. Dans la traduction, l’expression « dentes dos teus » /dˈ j.t is.dˈus.tˈews/ essaie de maintenir ce travail 

prosodique autour de /d/ et /t/.  
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VI 

 

Farsa
498

 de vilarejo! 

Diante da embalagem
499

 e da piratagem, a decisão que tomei de tudo reunir na noite
500

, de 

não mais dizer o que nos ocupa, é a única de acordo com meu plano. Que é necessário ir 

longe... Ser estrela
501

 e desonrar o topo dos céus. Não ouvir nada, gritar ou discorrer em 

solidões de céu. Telefono a Monsenhor. 

 

* 

 

                                                                                                                                                         
497

 Le parallélisme du phrasé original met en rapport direct « décolleté » et « mort » aussi à cause de leur place 

en fin de groupe : « son décolleté à la mesure de la mort, la mort à la mesure de son décolleté ». En portugais, ce 

rapport est d’abord intensifié par l’accentuation syllabique retombant sur la voyelle /ɔ/ de « morte » /mˈɔɾ.t i/ et 

« decote » /de.kˈɔ.t i/, mais aussi par la reprise « muette » de /t i/ à la fin des mots en question. On aurait perdu 

cette relation avec le mot « decotada » /de.ko.tˈa.də/, « décolletée ».  

 
498

 Traduit par « village du mensonge » « aldeia da mentira » par da Costa. Le mot « farce », ici, renvoie au 

théâtre comme nous pouvons le constater notamment avec le terme, plus bas, « Jezabel » renvoyant à « Athalie » 

de Racine. Le champ sémantique de la mise en scène (théâtre, opéra) revient à tout moment dans ce texte de 

Bataille.  

 
499

 Traduit par « carton » par da Costa. Le mot « papelão » /pa.pe.lˈə w/, « carton » dans le texte de da Costa 

renvoie, en portugais, à l’idée de comportement idiot, honteux. On a interprété « cartonnage » par le sens 

d’emballage en papier. Ainsi, on a pu créer en portugais une rime « embalagem » « piratagem », comme le 

suggère le texte de Bataille par la place de /k/ dans « cartonnage » et « contrefaçon ». On se demandera pourtant 

si « cartonnage » ne ferait pas référence à l’action de faire des « paquets » lorsqu’on déménage. On aurait en 

portugais, dans ce cas, « pacotes », qui maintiendrait le rapport en /p/, mais on perdrait la rime. « Caixas » 

« boîtes » aussi est possible, mais on s’éloignerait de la manière dont ce texte s’écrit.  

 
500

 Italiques négligés par da Costa. « Nuit » dialogue directement avec « réunir ». La prosodie est aussi 

maintenue en portugais avec « reunir » /xe.u.nˈi/ et « noite » /nˈoj.t i/ où /n/ apparaît en position d’attaque dans 

les deux langues. Une subtilité, due au déplacement du terme « tout » dans la traduction de da Costa, nous paraît 

importante : au lieu de traduire, comme dans l’original, « tout réunir », il écrit « réunir tout ». Or, dans le texte de 

Bataille, « tout » propose qu’on ne sait pas d’avance quels sont les éléments qui seront réunis. Ce qu’on sait, 

c’est que malgré leur hétérogénéité, ils seront, de toute façon, réunis. En portugais, le sens est tout à fait différent 

une fois qu’on effectue un déplacement du terme : face à l’affirmation « réunir tout », on se demande : tout, mais 

quoi ? La nécessité du référent est plus importante dans ce type de formulation. « Tout réunir » l’attitude est celle 

d’un « brassage », d’une sorte d’amalgame sans critère justement parce que ce qui compte est de « réunir » et 

non ce qu’on va réunir. Ce type de détail porte une critique très puissante à la manière dont on lit Bataille, 

puisqu’il faut, dans ce sens, lire, non pas les éléments détachés, mais le mouvement global d’une parole-écriture 

qui invente un brassage comme mode d’expression. Les lectures esthétisantes, fragmentaires de Bataille 

cherchent à « séparer » des éléments (une thématique, un mot, etc.) pour après revenir à l’œuvre. Or, la visée 

d’ensemble développée par Bataille donne les directives de lectures : le travail à réaliser se présente donc dans le 

sens inverse, c'est-à-dire que c’est l’ensemble qui va créer des éléments identifiables, mais, une fois détachés du 

« brassage », ces éléments n’appartiennent plus à Bataille, mais à tout le monde, c'est-à-dire à personne. On perd 

donc la chance de travailler sur la spécificité de l’œuvre pour retomber sur le conglomérat.  

 
501

 Comme il a été annoncé, « ser estrela » /sˈe.ɾis.tɾˈe.lə/ rejoint prosodiquement le verbe « être » « ser » à 

« étoile », « estrela ». Détachés d’un contexte énonciatif, le verbe « ser » et « estrela » n’ont rien en commun, 

mais dans la suite, le /ɾ/ de « ser » s’attache à la voyelle /i/ de « estrela ». Le /ɾ/ muet de « ser » gagne la force 

d’une consonne d’attaque, comme le /ɾ/ de la syllabe /tɾˈe/. Visuellement, mais pas du point de vue de la 

prosodie, « ser es-trela » se regroupent en « seres », pluriel d’« être » en portugais, terme « miroir » (ou 

palindrome), puisqu’on peut le lire dans les deux sens. En français, les deux termes, détachés de leur contexte, 

n’ont rien en commun prosodiquement. Ce sont les points de suspension qui précèdent « être » qui 

« accentuent » la voyelle /ɛ/. Il s’agit d’un coup de glotte, car les points de suspension créent une forte pause 

avant « être », ce qui lui donne une force énonciative. On note cette attaque vocalique ainsi : /ʔɛtr/. Le /ə/ muet 

d’« être » s’attache au /e/ prononcé d’« étoile ». Comme expliqué dans le cas en portugais, ici, « être » et 

« étoile » forment une seul groupe énonciatif : /ʔɛtretwal/, mais /tr/ attaquent /e/ permettant de créer ainsi une 

chaîne prosodique en /t/. Les trois syllabes du groupe sont accentuées « ê-tre é-toile ». 
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E nós nos veremos
502

 daqui uma hora. 

Alfa, Beta (assim distingamos os sósias saídos
503

 de uma duplicação
504

), Sra. E... e eu. 

 

* 

 

Como eu, Sra. E..., no veículo descoberto, bêbada sem álcool, e rindo baixinho
505

: 

“Mas quem atendeu? Alfa? Beta?” 

A confusão dava a seus traços uma convulsão lenta e voluptuosa.  

 

* 

 

O prelado descendo a escada de pedra veio até nós, estendendo as mãos
506

. 

Sra. E..., incomodada, disse-lhe com um riso de menina: 

“Olá
507
, Beta!” 

 

* 

 

O que, quando Sra. E disse: “Olá Beta!” me chocou (eu provava então como feliz menos a 

escada ensolarada do que os painéis onde deusas de vestidos arregaçados ofereciam, como 

uns potinhos de especiarias, uma dissimulada homenagem ao prazer) foi a vulgaridade
508

 de 

minha amiga. Ela beijou, curvando-se, o anel episcopal e esse humilde movimento, como no 

instante anterior o seu riso canalha, acusou sua natureza, sob o tailleur
509

 de cidade, deixando 

                                                 
 
502

 Da Costa lit et traduit « arrivons ».  

 
503

 « Sosies issues ». La prosodie en /s/ « ficelle » l’idée d’une séparation, comme si on sortait sans quitter. 

« sósias saídos » /sˈɔ.zjas.sa.ˈi.dʊs/ garde cette collision du sens. 

 
504

 Da Costa traduit par « dépliement », ce qui pose un problème, car « desdobramento » ne garde par le fait de 

dissocier pour démultiplier. Cette idée est celle du développement par scissiparité : l’être augmente en se 

divisant, ce qui peut paraître, d’un point de vue logique, contre-intuitif, car, « diviser » signifierait « réduire ». 

C’est cette manière de croître tout en gardant une idée de « perte » qui attire l’attention de Bataille. Le terme 

proposé par da Costa met en relief le fait qu’un être puisse occuper déjà sa « taille » développée, mais qu’il se 

retrouve replié sur soi, amoindri. C’est l’opposé de la scissiparité. Le « développement » par « dépliement » doit 

s’arrêter à un moment donné, lorsqu’il n’y a plus de pli, alors que celui de la scissiparité ne sait pas d’avance où 

il s’arrêtera. Il continue jusqu’à la saturation. 

 
505

 « Riant sourdement ». La résonance en /  / des fins des mots est rendue approximativement en portugais par 

« rindo baixinho » /xˈ .dʊ.baj. ˈi.ɲʊ/ où l’accentuation tonique des mots retombe sur / / et /i/. 

 
506

 Ce type de formulation elliptique de phrase est un exemple d’une écriture faite en tant que rythme de la parole 

et non simplement comme une suite logique et syntaxique. « Nous tendant les mains » devient le centre de 

l’information de l’énoncé, alors que théoriquement il s’agit ici d’un « complément ». La virgule avant « nous » 

impose un arrêt, ce qui accentue la suite. Ce décrochement déplace l’information et, parce qu’elle se déplace, la 

modifie. « Tendre les mains » se transforme en information fantasmagorique, comme ce qui va « gêner » le 

personnage dans la suite du récit. Le prélat est identifié par cette action. Celle-ci, comme on peut le lire dans la 

suite, force le court-circuit de la « fille » qui s’incline devant le prêtre, mettant en tension dans une seule et 

unique action le religieux et l’obscène. « Tendre les mains » permet à Mme E. de « baiser »… les mains.  

 
507

 Ceci montre que « bonjour » n’est pas littéralement « bom dia », car, ici, « bonjour » est une forme de 

salutation, et non de souhaiter à son interlocuteur qu’il passe une bonne journée. On ne sait pas si l’action se 

déroule, avant midi, ce qui justifierait, théoriquement, la traduction par « bom dia », puisque, en portugais, on 

fait la différenciation entre un « bonjour » avant midi et après midi (« boa tarde »).  

 
508

 La « vulgarité » est en même temps sa façon de saluer le prélat, son comportement « vassal », et son 

« histoire » (elle est une « fille »). 
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supor o animal. Eu me lembrava de que se via de costume
510

 na Sra. E... só a “garota” e, 

nessas riquezas irreais, eu estava feliz que essa miséria verdadeira respondesse minhas 

paixões. 

 

* 

 

Sem transição, o momento se tornava grave. 

De repente, soube que no topo da escada, numa desordem obscena, eu verei
511

 a outra 

vertente. 

 

*
512

 

 

Desses palácios de tragédia que parecem vazios, porque a soleira não é mais sangrenta, e 

que deles os cães de Jezabel fugiram, entendi que apesar de uma
513

 aparência agradável, eles 

permanecem favoráveis aos votos mais devassos. 

O que me choca num palácio, – como numa transição repentina de teatro, – é o ódio dos 

homens entre eles
514

. O topo da escada monumental que Monsenhor e Sra. E... subiram rindo 

não me atraía
515

 somente como a soleira
516

 de um reino horrível
517

. Eu não podia me impedir 

de ver em contraste, – naquele momento de triunfo da Sra. E..., sua alta estatura e seus ares
518

, 

ousados demais, de grande dama enobrecida por esta moldura de pedra, – o quadro da mulher 

lapidada. Não que então eu tenha visto algo além de uma entrada real. Eu não via
519

 minha 

                                                                                                                                                         
509

 Dans la traduction brésilienne, on a gardé le mot « tailleur » tout en y ajoutant une note explicative pour éviter 

de confondre le vêtement avec l’ouvrier, comme le fait da Costa. 

Tailleur: conjunto feminino composto de casaco e saia (ou de casaquinho e saia) feitos do mesmo tecido e com 

corte justo.  

 
510

 Da Costa fait un lapsus ici, traduisant « habitude » par « attitude ».  

 
511

 Le temps verbal est important. Da Costa traduit le futur simple par le conditionnel « verrais ». Ce futur, ici, 

montre une certitude du sujet, c'est-à-dire toutes les fois où on verra, dans le contexte du récit, un prélat, on verra 

l’autre « sosie issu » aussi. C’est un futur de la certitude absolue. « L’autre versant », comme l’écrit Bataille, 

c’est le résultat de la scissiparité, c’est un autre qui est aussi un même. Da Costa ne voit pas du tout cela et 

traduit « versant » par « côte », « pente », ou « versant d’une montagne »… La bizarrerie de l’histoire racontée 

fait appel à une articulation des temps verbaux inhabituelle effleurant le non-sens.  

 
512

 À partir de ce moment, le texte de da Costa gagne une division inexplicable, différente de l’original.  

 
513

 L’ajout d’« une » (apparence) est justifié par un souci de « clarté » de lecture, car il serait possible de créer 

une ambiguïté dans le texte en portugais inexistante dans l’original : celle de rattacher « ils demeurent » à 

« chiens ». C’est ce que propose da Costa.  

 
514

 Da Costa montre comment inclure le lecteur dans l’énonciation du texte lorsqu’il traduit « entre eux » par 

« entre nous ».  

 
515

 Da Costa enlève la négation et propose l’inverse de ce que dit le texte. 

 
516

 Comme dans « seuil » et « sanglante », ici « seulement » et « seuil » entrent en rapport prosodique en /s/. 

Nous avons gardé ce travail dans les deux cas : « soleira » et « sangrenta », « somente » et « soleira ».  

 
517

 La suite prosodique en /R/ de « royaume affreux » devient plus marquée dans la traduction : « reino 

horrível » /xˈej.no.xˈi.vew/. Dans la traduction de da Costa, on trouve cette prosodie, mais une faute de frappe 

déplace l’attention de la lecture : « une terrible royaume », « uma terrível reino ». 

 

 
518

 Da Costa voit dans « airs » des mélodies. 

 
519

 Imparfait traduit par le passé simple par da Costa. 
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amiga
520

 humilhada, no sangue, na lama, no tumulto
521

 imundo da massa. (O teto não sugere o 

corpo esmagado mas dá
522

 vertigem). 

 

* 

 

Raramente, o desejo de minha amiga
523

 apanhou-me de modo mais bestial. Um calor num 

sentido glacial tomou-me. Tive o sentimento da massa lapidadora
524

, que odeia como sua
525

. 

Que não pode esperar um instante. 

Sra. E... rapidamente atravessa a soleira. 

Alfa abria
526

 a porta dupla. 
 

  

                                                 
 
520

 « Amie terrassée », la concordance est claire, pourtant, da Costa traduit par « ami terrassé ».  

 
521

 Nous ne pouvons pas rendre ici l’idée de « boue » et du « bruit » comme dans l’original, cependant, le mot 

« tumulte » /tu.mˈuw.tʊ/, sans perdre l’idée de « bruit », rend possible le rapport avec « immonde », « imundo » 

/i.mˈ .dʊ/ ainsi qu’avec « foule », « massa » /mˈa.sə/. La prosodie en /m/ est la porteuse de cette communication. 

Nous gardons, déplacée ainsi, l’idée de « saleté » et de « bruit » de la foule.  

 
522

 Bataille montre que « donner » n’est pas « suggérer », nous redonnons donc la force que détient ce verbe dans 

la poétique de l’auteur, comme nous l’avons développé auparavant. Da Costa ne comprend pas le passage et 

enlève carrément le verbe « donner ».  

 
523

 Idem pour « amie terrassée ». 

 
524

 On dirait que da Costa a eu affaire à un autre texte à ce moment : il traduit « foule lapidatrice » par « foule 

louable ». 

 
525

 On a ajouté une note explicative ici parce que le verbe suer en portugais peut se confondre avec l’adjectif 

possessif « sa ». Le mot « transpirer » aurait supprimé ce doute, cependant, « transpirer » n’est pas « suer » 

comme l’écrit Bataille. 

Do verbo suar. 

 
526

 L’infinitif de cette fin de texte crée l’attente d’une suite. On attend que le récit continue, ce qui n’arrive pas. 

Si on croit à la note explicative, une phrase biffée s’ajoutait à cette fin de récit, sans pour autant la rendre plus 

claire. L’aspect important repose sur cette hésitation entre l’achèvement du texte et la fin du récit. Entre ce qui 

est fini et ce qui est fait, à la suite de Baudelaire. 
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QUATRIÈME PARTIE : 

Les voix des autres comme des voix autres 

 

1. 

William Blake, l’inconnu 
 

Pour Georges Bataille, William Blake est le nom de l’ouverture vers l’altérité, vers l’inconnu. 

On connaît la force attractive de Nietzsche, de Sade, de Baudelaire, mais celle de Blake reste 

mal exploitée, se trouvant écartée des centres d’intérêt. À titre d’introduction, l’auteur anglais 

est le seul qui donne l’opportunité à Bataille de s’aventurer véritablement dans la traduction. 

L’hétérogénéité comme mode de construction du savoir chez Bataille est un chemin connu. 

En ce sens, le fait que le poète anglais se détache de l’amalgame de la pensée de Bataille par 

la voie de la traduction (voie unique) mérite attention. Pourtant, l’intérêt ici est de comprendre 

comment Blake entre chez Bataille et ce que l’auteur en même temps va « chercher » et 

« découvrir » chez le poète. 

 

Bataille est convaincu que la « conscience humaine [doit] cesser d’être compartimentée »
527

, 

d’où l’idée d’une pensée construite dans les divers rapprochements des savoirs. Il est connu 

que Bataille a essayé diverses voix au long de sa carrière : la voix d’un écrivain littéraire 

(Histoire de l’œil, Madame Edwarda…), la voix du critique littéraire (La Littérature et le 

mal), du penseur de l’« économie » (La Part maudite). Avec Blake, l’auteur cherche à 

construire la voix du traducteur littéraire, plus précisément, la voix du traducteur de poésie.  

 

Bataille s’est aventuré dans la traduction dès les années 1920, lorsqu’il rencontre l’écrivain 

russe Léon Chestov qui le pousse à lire Dostoïevski, Tolstoï et Nietzsche. De cette rencontre, 

en 1925 vient au jour l’œuvre L’Idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche
528

. Il s’agit du seul 

travail de traduction publié par l’auteur de son vivant. Le processus de traduction donnait à 

Bataille davantage la place d’un correcteur du texte en français qu’un vrai travail avec les 

deux langues (Bataille ne connaissait pas le russe). Le propos de Bataille pour la traduction de 

Blake est tout autre : il est davantage rattaché au propre besoin de Bataille de communiquer. 

  

                                                 
527

 Georges Bataille, entretien au Figaro littéraire, 17 juillet 1947, cité par Surya, in Georges Bataille, la mort à 

l’œuvre, Paris, Gallimard, 1992, p. 450. 
528

 Léon Chestov, L’Idée de bien chez Tolstoï et Nietzsche (Philosophie et prédiction), traduit du russe par T. 

Beresovski-Chestov et Georges Bataille, (introduction de Jules de Gaultier), Paris, Éditions du Siècle, 1925, 255 

pages. 
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Si pour notre auteur le savoir est une composition collective, l’autonomie de sa voix est ainsi 

la mise en place d’une collectivité. Le mouvement de la pensée est double, car on construit un 

savoir alors qu’on reconstruit son propre savoir. Ce qui nous pousse à dire que l’idée même 

de savoir n’est pas stable, car elle ne se manifeste que dans la communication. Pour Bataille, 

« savoir » n’est pas une source, mais un mécanisme toujours en marche. 

 

L’idée de « traduction » représente bien ce faire instable, car la critique l’utilise pour explorer 

des champs de recherche très divergents. On voit le mot « traduction » servir d’outil 

d’interprétation des textes sans qu’on se pose la question sur ce qu’on entend par 

« traduction ». Cette pratique suggère un exercice de réflexion remarquable, car quoiqu’on ne 

conceptualise pas l’idée de traduction lorsqu’on l’emploie, parce qu’on l’emploie, on 

réinvente l’idée de traduction. La critique italienne Laserra, à propos du rapport entre 

Nietzsche et Bataille, affirme qu’on y est face à « la traduction d’une philosophie d’un esprit à 

l’autre dans une sorte de communauté intellectuelle dans laquelle on dirait que la parole 

fonctionne comme une hostie sacrée »
529

. Ici, « traduction » joue le rôle d’un transfert, à la 

manière de Gilles Ernst, comme il a été énoncé supra, qui parle, à propos de La Scissiparité, 

de « sa première vraie traduction dans la fiction »
530

. Comment rester « le même » tout en 

étant « autre » ? C’est l’idée développée dans La Scissiparité. S’il y a une « fiction » dans la 

« traduction », comme suggère le renvoi prosodique de l’énoncé de Ernst, on va se demander : 

est-ce inapproprié de considérer Sur Nietzsche comme une traduction ? Pour y répondre, il 

faut reconsidérer l’idée de traduction. On serait face, chez Bataille, à un texte « d’arrivée » 

sans un « texte source ». C’est l’œuvre de Bataille qui devient ainsi la « source » pour aller 

vers Nietzsche. C’est dans cette optique qu’on aborde William Blake. 

  

La métaphore de l’hostie proposée par Laserra n’est pas juste une image illustrative mais un 

discours trouvé dans L’Histoire de l’œil, dans la scène où Simone trouve les hosties du prêtre 

Don Aminado et immédiatement après, Sir Edmond lui explique que « ces hosties [...] sont le 

sperme du Christ en forme de petits gâteaux »
531

. Or, on pourrait inférer que, de la même 

manière que Nietzsche devient l’hostie mangée par Bataille, Blake ferait le même pacte. 

Cependant, la perspective religieuse de la métaphore nous propose de penser à une 

particularité : l’hostie est toujours donnée par un représentant du corps du Christ représenté, 

                                                 
529

 Annamaria Laserra, William Blake, Selected Poems, Scelta dei testi e traduzione francese di Georges Bataille; 

versione italiana di Giuseppe Ungaretti, A cura de Annamaria Laserra, Torino, Einaudi, 1996. « La traduzione di 

una filosofia da una mente all’altra in una sorta di communione intellectiva in cui si direbbe che la parola abbia 

funzione di ostia consacrata » (p. 198). Sauf indication contraire, je traduis.  
530

 Romans et récits, p. 1247. 
531

 Georges Bataille, Madame Edwarda, Le Mort, Histoire de L’œil, Paris, UGE 10/18, nouvelle édition, 1994, p. 
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lui, par l’hostie... L’univers de la représentation a donc une place fondamentale. Dans la 

lecture de Nietzsche et de Blake par Bataille, on n’a pas un troisième élément qui fait passer 

le corps de l’autre à l’autre. Si un apport entre deux sujets se dit par le mot « traduction », on 

comprend la place majeure de l’idée d’intermédiaire : le traducteur comme celui qui sert 

d’intermédiaire. Idée vieille de la traduction en tant que transport. Mais, dès qu’on supprime 

l’intermédiaire, on est en rapport direct entre deux sujets sans « assujection ». Aucun des 

deux ne « donne » et ne « reçoit ». Tout est continué et circule dans un seul mouvement porté 

par la parole. L’idée de corps dans la métaphore de l’hostie est celle où deux modes d’être 

dans le langage se rencontrent corps à corps. Il est remarquable que le discours de Laserra sur 

Blake se construit presque avec les mêmes termes de celui sur Nietzsche : un parallélisme qui, 

outre le fait de mettre en évidence une communauté triptyque Nietzsche-Bataille-Blake, se 

montre comme un mode de dire de la critique italienne, dans lequel confondre signifie être 

juste dans son propos : 

Sa traduction poétique se présente comme le résultat d’un processus de suture de la 

pensée dans lequel, loin de trahir la parole de Blake, la voix du traducteur devient, par 

moments, tellement fidèle jusqu’à se confondre avec elle
532

  

 

Le travail inachevé de traduction de Blake se révèle important, car on peut s’y approcher au 

plus près de la main de Bataille. Il n’est pas certain d’affirmer une certaine vision 

« esthétique » de la traduction dans le travail de Bataille, car la liberté de parole est maximale 

et aucun cadre ne s’y établit. Ce qui nous permet d’affirmer que la puissance du texte du poète 

se montre comme celui qui ne peut pas se réduire aux jeux complexes de l’intellect. La 

meilleure façon de « traduire » ce qui nous échappe est de se laisser « porter ». Ceci est le 

pacte signé par Blake et Bataille. Dans le vieux couple « traduire-trahir », Bataille « trahit » 

l’idée de traduction selon laquelle on serait capable « d’inventer le texte que l’auteur lui-

même aurait écrit si sa langue maternelle était l’autre »
533

. Le travail de traduction de Bataille 

nie l’idée du traducteur hanté par l’obligation de faire parler l’autre dans sa langue. Loin de 

là, la traduction est communication où celui qui se met au premier plan est le traducteur : il est 

sa mise en question. 

Le lecteur familiarisé avec le texte de Bataille sera étonné face à la biographie fantastique du 

poème « Chagrin d’enfant » : 
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 « La sua traduzione poetica si presenta come il risultato di un processo di sutura del pensiero nel quale, 

lungi dal tradire la parola di Blake, la voce del traduttore diviene a tratti talmente fedele da confondersi con 

essa », p. 198. 
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 « Di inventare il testo che l’autore stesso avrebbe scritto se la sua lingua materna fosse stata l’altra », p. 

199. 
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Ma mère gémit, mon père pleura; 

Je sautai dans ce monde dangereux, 

Désarmé, nu, pépiant à tête-nue 

Comme un démon caché dans un nuage. 

 

Me débattant dans les mains de mon père 

Me démenant dans mes langes 

Ficelé et las, je préférais 

Bouder sur le sein de ma mère. 

 

Quand je vis que la rage était vaine 

Que bouder ne servirait de rien 

Après bien des espiègleries et des ruses 

Je commençai à m’apaiser et à sourire. 

 

Je m’apaisai de jour en jour. 

Le moment vint où je tins debout sur le sol 

Et je souris nuit par nuit 

N’ayant de but que le plaisir. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

My mother groan'd, my father wept; 

Into the dangerous world I leapt, 

Helpless, naked, piping loud, 

Like a fiend hid in a cloud. 

 

Struggling in my father's hands 

Striving against my swaddling bands,  

Bound & weary, I thought best 

To sulk upon my mother's breast. 

 

When I saw that rage was vain, 

And to sulk would nothing gain, 

Turning many a trick & wile 

I began to soothe & smile. 

 

And I sooth'd day after day 

Till upon the ground I stray;  

And I smil'd night after night,  

Seeking only for delight. 

 

And I saw before me shine 

Clusters of the wand’ring vine, 

And many a lovely flower & tree 

Strech’d their blossoms out to me. 

 

My father then with holy look, 

In his hands a holly book, 

Pronounc’d curses on my head 

And bound me in a mirtle shade 

 

On peut supposer combien le poème a directement parlé à l’auteur, mais rien ne justifie de 

son choix. Non plus s’explique pourquoi il opte pour sa traduction d’une version élargie du 

poème. Quelques variations importantes sont présentées, comme l’expression « My Father », 

sujet du premier vers de la sixième strophe remplacé par « A Priest ». Un autre changement 

évident se trouve à la dernière strophe
534

 : 

« Songs of Experience »     « Rossetti Manuscript » 

 

My father then with holy look,     But a Priest with holy look 

In his hands a holy book,     In his hands a holy book 

Pronunc’d curses on my head     Pronounced curses on his head 

And bound me in a myrtle shade.    Who the fruits or blossoms shed   

 

Bataille traduit la version de Songs of Experience :  

Mon père alors avec les yeux d’un saint 

Un livre saint dans les mains  

Prononça des malédictions sur ma tête 

Et me lia à l’ombre d’un myrte (ibid.). 
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 Exemples retirés de Laserra, p. 200. (Je souligne). 
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Dire que l’« œil » n’est pas un terme transparent, et qu’il fait partie de la mythologie 

personnelle de l’auteur n’apporte rien de nouveau. Mais c’est l’œuvre de Bataille qui fait que 

ce terme est un rappel d’elle vers elle-même même quand il s’agit de l’écriture de l’autre, 

qu’est la traduction. Le mot « yeux » laisse ainsi entrevoir l’activité d’écriture de Bataille. Il 

représente une faille par où se rencontrent deux sujets de parole, Bataille et Blake. Cette 

communication n’est pas à voie unique, puisque d’une manière plus habituelle on est censé 

lire, dans l’exemple, du Bataille chez Blake, c'est-à-dire, de la lecture de l’écrivain français 

chez l’auteur anglais, pourtant, il est nécessaire de voir aussi en quoi cette lecture change celui 

qui est lu. De quelle manière, notamment peut-on lire des « yeux » chez Blake ? Autrement 

dit, comment Bataille continue et change l’œuvre de Blake ? Est-ce possible de  créer un 

imaginaire poétique dans lequel la transfiguration métonymique du père soit réalisée par le 

terme d’« yeux » aussi chez Blake ? Il est fort probable que ces questionnements ne 

s’appliquent pas directement tels quels, mais que le fait de les poser puisse donner des 

chemins à suivre. Ainsi, avec l’introduction du terme « yeux », Bataille s’impose sur le texte 

et s’y inscrit.  

 

Rien d’innocent donc dans cette intrusion explicite, puisque « holy look » se traduit  

« facilement » par « regard d’un saint » ou « avoir l’air d’un saint », ou encore d’autres. Mais 

la facilité de choisir un sens parmi d’autres empêche l’auteur d’y inscrire son histoire. 

S’éloigner d’un sens du texte de Blake pour y inscrire son histoire avec toute son historicité et 

sa charge théorique (c'est-à-dire, tout son corps), rapproche Bataille de l’accomplissement de 

sa recherche de la voix de traducteur. Car une voix ne s’invente que dans le corps qui se 

donne en entier. La traduction est ce corps qui se donne en entier, car, pour faire vivre le 

poème, il faut le vivre. 

 

Le poème « À l’ombre d’un myrte » forme une sorte de continuation de « Chagrin d’enfant », 

tout d’abord parce qu’il se place dans la suite de celui-ci, mais surtout parce que son titre est 

exactement le dernier vers de « Chagrin ». Si on considère le titre comme partie intégrante du 

poème, la continuité entre les deux textes se fait de manière importante, car notre lecture 

change dès qu’on lit « À l’ombre d’un myrte ». Donc, la séquence imaginée par Bataille lui 

donne un sens particulier, puisque, si tel était le cas d’être détaché de cet agencement textuel, 

le poème, au niveau de l’énoncé, suggérerait au lecteur une idée bucolique, enfantine. Or, dès 

son titre, le poème, parce qu’il vient dans la séquence donnée par Bataille, souligne la 

perspective d’une lutte contre l’idée de contrainte. La disposition des textes choisis par 

Bataille accentue le propos d’une inscription du sujet dans la parole de l’autre. Et 

l’interprétation qu’il donne au texte – par sa disposition – crée aussi une parole chez Blake : 
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en ce sens, c’est l’auteur français qui prête l’oreille au dire du poète, qui n’existe que parce 

que Bataille l’écoute (le geste de mise en disposition des textes est une manière d’écouter ces 

textes). 

 

La fin de la lutte contre la contrainte est la mort. Laserra attire l’attention sur la traduction 

proposée par Bataille où on voit, selon la critique, une volonté de faire « une symbolique 

vengeance contre le père »
535

. Car « abattre », « amplifie légèrement le sens de  “to smite” » 

du vers « so I smote him, and his gore »
536

.  Voici la dernière strophe du poème : 

 

Ainsi je l’abattis et son sang    So I smote him, and his gore 

Colora les racines issues du myrte.  Stain'd the roots my Myrtle bore. 

Mais le temps de la jeunesse a fui  But the time of youth is fled, 

Et les cheveux gris couvrent ma tête.
537

  And grey hairs are on my head.
538 

 

Laserra souligne qu’en français, « abattre » est plus approprié dans le contexte végétal, 

abattre un arbre, ou animal, abattre un cheval. Elle insiste sur l’idée qu’on n’abat que ce qui 

est malade, ce qui annonce la mort. Mis à part toute réification ou animalisation de la figure 

paternelle, il faut noter que « abattre » n’est pas un terme clairement chargé comme celui de 

l’« œil ». Malgré cela, on se souviendra de l’article « Abattoir », dans lequel la force de 

l’ironie de Bataille trouve une de ses meilleures expressions, notamment lorsque le texte se 

conclut avec une forte critique à la société française comme ceux qui sont « réduits à manger 

du fromage »
539
. Bataille critique ainsi l’idée de « besoin maladif de propreté », celui où 

abattre ce qui est malade sert à « nettoyer », c'est-à-dire sélectionner les meilleurs et exclure le 

reste. Idée à fort contenu esthétique, car le « sélectionné » renvoie à l’hygiénisme et à 

l’effacement de la possibilité d’avoir du reste. L’hygiénisme a comme but de transformer tout 

reste en déchet. Bataille cherche à redonner les titres de noblesse aux abattoirs. « Abattre » 

devient donc un geste élevé, comme un acte proche du sacrifice où l’abattu devient sacré 

(comme l’indique l’étymologie : sacrum fare, « faire le sacré »). L’auteur cherche le reste. 

 

On ne s’attend pas à une sacralisation de la figure du père chez Bataille. Cependant, l’œuvre 

tout entière donne aussi cette voie de lecture subtile mais présente. Cette figure n’est pas 

exclue du discours littéraire de l’auteur : il la prend, la retravaille sans cesse, pose les 

problèmes par elle suscités, les questionne, fait et refait des va et vient. Il n’y a pas de 
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 « Una simbolica vendetta sul padre », p. 203. 
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 « Amplifica leggermente il senso di ‘to smite’ », (ibid.). 
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 (Je souligne). Nous donnons également aux annexes l’intégralité du poème et son original anglais. 
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 William Blake, The Note-book of William Blake,called the Rossetti Manuscript, edited by Geoffrey Keynes. 

London, Nonesuch Press, 1945, p. 10. 
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 « Abattoir », OC I, p. 205. 
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« hantise » du « père », mais un constant questionnement. Il est partie intégrante de la parole 

de l’auteur. Le geste de traduire rejoint l’acte d’abattre dans le sens où on n’abat pas celui qui 

est exclu d’une question. Dans l’écriture, Bataille pose ce qui dérange, mais pas pour faire le 

ménage, mais pour l’entretenir, le faire vivre, le comprendre, l’entendre, et pour ouvrir de 

nouveaux axes d’écriture. Ce mouvement circulaire se montre puissant en ce qu’il fait de 

l’œuvre son propre déploiement. 

 

Dans un passage de « Visions des filles d’Albion », Bataille traduit « delight » par « plaisir », 

mais ce qui nous intéresse est à la fois sa liberté et ce qu’on a pu dire de cette liberté.  

 

Over the waves she went in wing’d exulting swift delight. 

 

Au-dessus des vagues, elle partit exultante et rapide, portée par le plaisir ailé
540 

 

Laserra se montre très enthousiaste lorsqu’elle commente cette traduction de Bataille. Selon 

elle, Bataille crée un effet suspensif lorsqu’il introduit une virgule entre « delight » et « elle » 

(Oothon), ce qui permet de faire de l’attribut d’Oothon un élément de sa constitution : le 

plaisir devient un être ailé. Celui-ci est « le vrai moteur du vers »
541

. La critique italienne se 

montre très efficace lors de son hermétisme explicatif, permettant de lire la traduction de 

Bataille comme simple recherche d’un sens. La qualité de la traduction, à son égard, repose 

sur les jonglages du traducteur. Pourtant, la lecture du commentaire de Laserra montre qu’il 

porte en lui  ce même jonglage, qui valide en retour l’authenticité de son commentaire. Ni 

Bataille ni Laserra ne voient comment se construit l’extrait de Blake. De dix mots qui 

composent le vers, quatre entrent en rapport prosodique direct (« waves », « went », 

« wing’d », « swift »), sans compter la similitude de « over » /ˈəʊvə/ et « wave » /weɪv/ porté 

par /v/. Dans l’original, « delight » clôt le phrasé tout en « s’écartant » de son contexte 

d’énonciation, ce qui lui donne une place accentuée par contraste : il n’entre pas dans le 

mouvement créé prosodiquement. C’est cette position, bien qu’elle ne soit pas vue par 

Bataille, qui déclenche une démarche cherchant à isoler « delight ». La traduction de Bataille 

écoute le texte de Blake sans qu’elle soit dite expressément. L’introduction de la virgule en 

est un exemple. Après avoir lu la traduction de Bataille, on lit Blake autrement. Cela revient à 
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 Laserra, p. 211. 
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 « Bataille spezza la triade qualificativa che nel testo inglese accompagna il lessema “delight”, riferendo a 
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, e fa del piacere stesso un 
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245 

 

dire que le poète anglais est aussi ce que son traducteur a pu écouter. Mais Blake chez Bataille 

n’est pas simplement la traduction des proverbes comme on le verra dans un chapitre à part.     

 

La traduction de Bataille gagne en valeur lorsqu’il se laisse porter par Blake de manière 

discrète, car on voit dans ce cas du corps dans le langage prendre de la place. Un corps qui ne 

se résume pas à faire passer sa vision du monde et sa théorie. Un corps comme tout ce qui 

échappe à la « volonté » de la raison. Enfin, un corps comme la seule manière de prendre la 

parole lorsque la raison n’a plus sa place. On peut dire que sa traduction devient toujours plus 

efficace dans ces circonstances spécifiques. 

 

Dans La Littérature et le mal Bataille cite un passage du Mariage dont la traduction était celle 

proposée par Cazamian : « Energy is Eternal Delight », « L’Énergie est Délice Éternel »
542

. 

Dans son recueil des poèmes de Blake, Bataille traduit « Délice » par « Joie », « L’Énergie est 

la Joie Éternelle »
543

. Il change significativement la suite de la traduction en y ajoutant un 

long passage qui ne figure pas dans l’original. Celui-ci porte davantage l’aspect d’une note de 

l’auteur, ou une sorte de rappel qu’il aurait oublié d’effacer du texte traduit : 

 

Ceux qui répriment le désir le font parce que le leur est si faible qu’ils le peuvent 

réprimer, et la répression, ou la raison, usurpe sa place et gouverne sans accord. 

(ibid.).  

 

Puis, il revient à l’original : « Et réprimé, le désir, par degrés, devient passif, ce n’est plus à 

longue que l’ombre du désir » (ibid.)
544

.  

 

Le commentaire de Bataille est une traduction dans le sens où Sur Nietzsche est aussi une 

traduction, c'est-à-dire, un texte qui se construit sous l’angle d’un libre-penser porté par le 

libre-écrire qui se manifeste dans la lecture de l’autre, de Nietzsche en l’occurrence. L’élan 

du libre-écrire est ce moment où le discours prend vie au-delà des mots qui, a priori, le 

renferment. Sur Nietzsche est ainsi une traduction dans le sens où la force d’un dire est si 

puissante qu’elle ne s’exprime qu’en dehors de la contrainte des « mots ». C’est la force de la 

transsubjectivité comme articulation d’un besoin vital de parole qui a lieu dans – et seulement 

– dans la parole de l’autre. Parole, et non « mots ». Les « fautes » de traduction de Bataille 

révèlent cette instauration d’une transsubjectivité, dans laquelle, dire signifie sortir. 
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op. cit.,  p. 22. 
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Bataille prend un soin particulier envers les mots comme « désir », « joie », « délice ». Ces 

termes ne lui sont chers que parce que son œuvre les revendique. En regardant de près le dire 

de Blake, il retrouve la possibilité de réinventer ainsi sa mythologie personnelle, ou au moins 

de la regarder en face. C’est pour cela que lorsqu’il voit un « œil » chez Blake – et que pour 

nous il s’agissait plutôt d’un « regard » – cela veut dire qu’il existe bien un « œil », car c’est 

Blake qui lit Bataille, qui fait dire ce qu’il voit. Venus en florilège, les termes chers à Bataille 

ne sont pas des concepts exclus de leur contexte, mais ils constituent un mode de dire de 

l’œuvre. Insérés dans un contexte énonciatif, chacun de ces « mots » réactualise Bataille et 

nous donne toujours un nouvel élément, une nouvelle porte d’entrée vers sa poétique. 

L’écriture de Bataille peut, bien sûr, renvoyer à une thématique, mais l’œuvre ne se fait pas 

avec de thématique. Le dire, qu’est ce moment où on reconnaît l’auteur par son œuvre, c'est-

à-dire là où la voix s’installe et rejoint le kaïros, ce dire a le pouvoir d’englober, toujours, le 

dit. Une thématique se construit sur le dit. En ce sens, lorsque Bataille échappe au dit et se 

dirige vers l’écriture et non vers la composition d’un savoir savant, il invente sa voix, et signe 

ce qu’il dit : ce qu’il fait, c’est du Bataille. 

 

Nous ne partageons pas le point de vue de Laserra sur la transparence de la traduction de 

Bataille. Selon l’auteure italienne, «  les interventions de Bataille sont toujours motivées par 

la sauvegarde du sens »
545

, puis complète avec une affirmation fort critiquable selon laquelle, 

toujours du point de vue de la sauvegarde du sens « l’auteur de L’Impossible s’émerveille, se 

montrant un traducteur étonnamment cartésien »
546
. Or, il faut comprendre d’abord ce que 

Laserra veut dire par « sens ». Si « sens » signifie l’interprétation faite d’un texte, le 

traducteur ne pourra jamais être cartésien, puisque son interprétation se trouve au milieu de 

toutes les autres interprétations possibles. Ce qui permet alors de laisser une place importante 

à la subjectivité de la lecture. « Sens », ainsi, va ensemble avec l’énoncé du texte, avec un 

« dit ». On ne peut être « cartésien » qu’au moment où on définit précisément ce « dit ». Et 

nous savons que cette démarche de la recherche de la précision est fort étrangère à l’auteur de 

L’Impossible. Laserra semble essayer de créer une situation où « l’auteur de L’Impossible » 

serait ravi de prouver, de découvrir son « côté » « logique »... Les préoccupations de Bataille 

sont très éloignées de ces propos. L’auteure italienne se réjouit de voir rapprochés ces deux 

travaux très distincts, pourtant elle ne voit pas que l’élément « logique » de cette dialectique 

c’est elle-même. Ce type de démarche revient très couramment dans la critique de Bataille. 
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 « Gli interventi di Bataille sono sempre motivati dalla savaguardia del senso », p. 206. 
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 « L’autore dell’Impossible ci maraviglia, dimostrandosi traduttore sorpreendentemente cartesiano » (ibid.). 
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Pour la critique italienne, la transparence est le fait de clarifier le sens. La traduction du sens, 

fait le chemin contraire : traduire le dit c’est obscurcir le dire, qu’est un sujet fait de langage. 

Le langage ne sert pas à dire. Dans un système de discours, le mot et le concept qu’il porte 

peuvent « aveugler le regard clair du sens. La poésie est l’aveuglement pour ceux qui ne 

voient que le “sens” »
547

. L’effacement d’une rime est-il une volonté de transparence du 

sens ? La proposition de Laserra suit l’idée selon laquelle « embellir » le texte (l’usage des 

rimes, les renvois prosodiques) sert à obscurcir le sens que, autant pour elle que pour Bataille, 

rendraient opaques les images de Blake (p. 206). Or, le travail de Bataille n’est ni d’embellir 

ni d’obscurcir, mais d’entrer dans une nouvelle discursivité qu’est le poème de Blake. Et pour 

entrer, l’auteur « ajoute », fait ce qu’il veut parce que c’est Blake en tant qu’œuvre qui lui 

donne la liberté de faire. Bataille n’est pas un calque. Il est dans la création à partir de la 

traduction : il est toujours chez Blake même quand il semble s’en éloigner. Il part sans quitter. 

C’est pour cela qu’on trouve du Bataille chez le Blake de Bataille. Par conséquent, on lira, 

dorénavant, du Bataille à chaque lecture de Blake. L’idée de « transparence » n’est ainsi que 

la levée de tout obstacle lorsqu’il se trouve, dans et par l’écriture, devant Blake. Pourtant, le 

fait qu’il se laisse porter par la volonté de garder un sens du texte n’est qu’une impression. La 

valeur de toute impression ne se trouve pas dans la conséquence, mais dans la cause, et ici, 

c’est le texte qui se plie vers lui-même : 

 

Oothon shall view his delight (« Les visions des filles d’Albion ») 

« Oothon regardera le délice de Theotormon » 

 

Then Theotormon broke his silence, and answered 

« Alors Theotormon rompit le silence qu’il observait, et répondit » ; 

 

A dead body revenges not injuries (« Mariage ») 

« Un cadavre ne se venge pas des torts qui lui sont faits »
548 

 

L’exemple suivant est aussi tiré du « Mariage »
549

. 

 

Then the perilous path was planted,   Alors le dangereux sentier verdoya, 

And a river and a spring    Un ruisseau s’écoula et une source jaillit 

On every cliff and tomb,    De chaque rocher et de chaque tombe 

And on the bleached bones    Et sur les os blanchis 

Red clay brought forth ;    L’argile rouge enfanta ; 
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Le but de Bataille n’est donc pas une fidélité à l’original, mais la recherche d’une parole qui 

s’invente sans repos. On peut affirmer que traduire Blake signifie trouver un mode de trucage 

littéraire pour faire du sabotage culturel. Changer un petit quelque chose d’un vers de Blake 

pour le signer, pour obtenir une autorité d’auteur. Bataille apprend avec le poète comment 

« fabriquer » des images sous les moules d’une mythologie personnelle. Ce qui fait une très 

forte critique de l’académisme qui travaille avec des formes préétablies : une fois qu’on a une 

forme, on a une valeur. Par la traduction, Bataille détourne cette idée : la valeur est dans le 

détournement. Ce qui nous mène à penser à l’art en général, car l’art ne crée aucune zone, ni 

d’accès ni d’interdiction. Si Bataille apprend à reconstruire la fabrique d’images, c'est-à-dire 

s’il continue à la manière de Blake, il pense à ce moment dans l’écriture où une chose en 

convoque une autre. Quand on fabrique des représentations du monde, immédiatement on 

fabrique des présentations, des évidences présentées. Le risque dans cette démarche est de 

prendre en main le sens du monde, puisque le monde est de l’ordre de l’évidence et de la 

convenance. Mais toute présentation est une manipulation. Aristote parle précisément de la 

convenance logique. Mais les écrivains débloquent l’imaginaire, à la manière d’Apollinaire : 

« Les souvenirs sont cors de chasse / Dont meurt le bruit parmi le vent ».
550

  

 

Laserra a raison quand elle expose le travail de Bataille et attire l’attention vers possibilités 

élusives du français, notamment dans le proverbe « He who desires but acts not, breeds 

pestilence ». Ce qui devient chez Bataille « Qui désire et n’agit pas engendre la peste ». Gide 

traduit d’une manière explicative : « le Désir non suivi d’action engendre la pestilence »
551

.  

On connaît la seule fois où Bataille commente linguistiquement une traduction. Il défend le 

traducteur des poèmes de Nietzsche, G. Ribemont-Dessaignes
552

 tout en critiquant André 

Gide : 

 

Yvon Belaval […] a signalé les inexactitudes et les négligences de cette traduction. 

[…] c’est en principe très justifié. Mais il me semble que […] Belaval exagère 

l’importance relative de ces négligences, dont les meilleures traductions ne sont pas 

exemptes (Gide lui-même, dans Le mariage du ciel et de l’enfer de Blake, ne traduit-il 

pas, six ou sept fois à la suite, fool par fou, ce qui donne, en plus d’inexactitudes, un 

non-sens caractérisé ?)
553

 

 

Ce « non-sens caractérisé » importe en ce qu’il est un quelque chose qui remet à l’œuvre, 

mais qu’on ne sait pas quoi. Ce n’est pas une idée négative. On sait simplement que cela ne 
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peut être autre chose de Blake (ou de Gide, le passage n’est pas clair). De toute façon, le point 

de vue retombe sur le sujet et non sur l’objet en question. On bascule l’objet en sujet. 

 

En effet, la prise de position de Bataille est moindre quant aux questions de traduction, mais 

elle se centre plutôt sur l’inévitable glissement de tout traducteur, car la traduction de Gide 

est, selon ses mots une des « meilleures traductions ». Bataille ne veut pas pointer du doigt 

Gide, mais assurer aussi sa place en tant que traducteur, donc ouvert à tout glissement. 

 

Dans une note à la traduction du proverbe de Blake « The hours of folly are mesur’d by the 

clock, but of wisdow no clock can mesure », traduit par Bataille par « les heures de la stupidité 

sont mesurées par l’horloge, mais celles de la sagesse ne sont à la mesure par aucune 

horloge ». L’insistance de Bataille dans une fausse explication – du fait qu’aucune horloge ne 

peut mesurer la stupidité – nous pousse à tourner le regard vers un autre problème : aucun 

système formel, représenté ici par « horloge » ne peut accueillir la « stupidité », comme il le 

traduit. D’où l’écart de la possible image « horloge de la stupidité ». La seule manière pour 

« mesurer » la stupidité est d’inventer de nouveaux outils – en accord avec la stupidité –, car 

ceux de la logique formelle, du « savoir » sont inadaptés. C’est la force de la contradiction 

permanente du monde du calcul et celui de la « stupidité » qui trouve sa place dans les centres 

d’intérêt de Bataille. La « stupidité » n’est pas une transgression dans le sens d’une rupture, 

mais une force capable de faire bouger les bases solides du savoir savant. La « stupidité » est 

déplacée vers le paradigme du savoir, elle n’est pas écartée comme négation du savoir. Cela 

est un geste courant chez l’auteur. Dans son écriture, il essaie de re-donner la place à tout ce 

qui a été philosophiquement écarté au profit d’une autorité (un savoir, ou même son 

déguisement pluriel des savoirs). Ce n’est pas vouloir voir les deux côtés des choses, mais 

démontrer que ces choses portent en elles tous les discours contradictoires qu’on puisse faire. 

Comme on l’a déjà dit, c’est la force de ce « tout » dans la phrase emblématique « La 

littérature [...] peut tout dire »
554
. Ce n’est pas la revalorisation d’un aspect, mais une globalité 

oubliée. 

 

Si Bataille critique Gide à partir d’un commentaire de traduction, son argumentation 

théorique échappe dans un moment crucial de sa pensée : précisément, dans La Folie de 

Nietzsche, Bataille traduit le proverbe de Blake « If others had not been foolish, we should be 

so » par « Si d’autres n’avaient pas été fous, nous devrions l’être » laissant ainsi libre passage 

à la « mauvaise » version de fool. Nous sommes donc face à une contradiction naissante, qui 
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peut affaiblir sa propre vision de la folie, c'est-à-dire, la puissance pouvant briser toute 

logique. L’auteur, dans son recueil sur Blake, corrige le proverbe utilisé auparavant dans 

l’argumentation de Nietzsche et donne cette fois-ci « si d’autres n’avaient pas été stupides, il 

nous faudrait l’être ». Il nous reste alors à nous demander pourquoi Bataille n’a pas voulu 

corriger rétrospectivement le proverbe dans le discours sur Nietzsche. Laserra regarde ce fait 

comme une énorme faute et un manque de sérieux. Elle trouve étrange que la longue note que 

Bataille insère dans le début du chapitre sur Blake de La Littérature et le mal – moment où 

l’argumentation théorique se place contre l’idée de folie de Blake – ne conteste pas cette folie. 

Elle affirme que Bataille aurait pu amplifier jusqu’à Blake le même discours réparateur déjà 

fait à propos de Nietzsche. Et affirme que, puisqu’il ne le fait pas et qu’il aurait pu le faire 

« de l’intérieur de sa propre poétique [celle de Blake], se penchant sur ses propres 

Proverbs »
555

, Bataille s’accuse lui-même, et cette accusation rend possible l’invalidation 

d’un des meilleurs exemples choisis comme argument en faveur de Nietzsche. Mais cette 

« erreur » de Bataille n’est pas tellement grave, parce que, justement, il s’agit de deux 

discours sur la folie : la folie physique et empirique de Nietzsche, et la folie dans l’écriture. 

Nietzsche est l’exemple d’un corps habité par son faire, car, c’est la folie de l’écriture qui 

prend le corps physique. Chez Blake, on a voulu voir à tout prix l’arrivée de la folie artistique 

dans le corps du poète, ce qui n’est pas arrivé. « Il n’était pas fou », répète Bataille dans La 

littérature et le mal. La folie chez Blake est transsubjective : elle peut rendre fou son lecteur. 

Le mot « fou » du proverbe utilisé dans l’argumentation en faveur de Nietzsche est le signe de 

la folie physique. On comprend donc qu’il n’est pas question de « sottise ». Ce qui permet de 

revenir à son commentaire sur Gide et de le repenser, car un même mot, par la force du 

discours, engendre des contextes énonciatifs parfois contradictoires. Ce qui fait du traducteur 

un « spécialiste » des discours, et non d’une langue. Même un proverbe, dont le côté statique 

est très important par sa forme figée notamment, change quand il se trouve réénoncé. La 

fermeté de la forme figée court-circuite, elle entre en conflit avec toute discursivité qui, elle, 

ne l’est pas, et ne peut s’installer dans des formes. « Foolish » chez Blake n’est et ne pourrait 

même pas être le «  foolish » chez Nietzsche. 

 

Avec Blake, Bataille veut créer une image de soi comme « avant-gardiste » dans le sens 

spécifique de celui qui prend connaissance avant les autres. Oui, le fait d’être bibliothécaire 

lui donne un avantage : les informations concernant les publications récentes lui arrivent plus 

rapidement. Mais il n’est pas seul lorsqu’il s’intéresse à William Blake.  
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Dans les années 1920, Blake reste peu connu en France. Cette situation change sensiblement 

pendant les travaux d’André Gide et pendant les événements historiques importants comme la 

Grande Guerre. Même si dans son pays, l’auteur, dès les années 1860, retient l’attention 

d’importants poètes et critiques, comme Alexander Gilchrist, les Rossetti ou Swinburne,
556

 en 

territoire français, le poète y accède difficilement : en 1900, Charles Grolleau réalise la 

première traduction de Blake : Le Mariage du Ciel et de l’Enfer ; celle-ci est rapidement 

effacée par celle d’André Gide en 1923. Un peu avant, en 1906-1907, Pierre Berger lui 

consacre une longue étude, William Blake, mysticisme et poésie, reçue par la critique française 

et anglaise comme « le meilleur ouvrage jamais publié sur Blake » (p. 190). 

On ne peut nier l’importance véritable d’André Gide en tant que déclencheur de la curiosité 

par le poète. Quand il a publié en 1923 la re-traduction du Mariage, la bibliographie sur le 

poète anglais croît rapidement : sur sept traductions disponibles en français en 1947, année de 

la rétrospective « William Blake, 1757-1827) » présentée à Paris par le British Council et la 

galerie Drouin, six se sont parues entre 1923-1934, la dernière étant celle de Grolleau. Sur 

douze « ouvrages français » répertoriés, sept datent des années 1920 (p. 191.). Philippe 

Soupault en collaboration avec sa femme, en 1927, année du centenaire de la mort de Blake, 

traduit Les Chants d’innocence et d’expérience. Le poète surréaliste, publie aussi une 

biographie de Blake l’année suivante. Selon Mansanti, cette reprise du poète anglais doit 

beaucoup au « traumatisme de la Grande Guerre », amplifiée par le bergsonisme et le 

surréalisme qui voient en lui un génie rebelle (ibid.). Le Mariage semblerait ainsi l’œuvre par 

excellence où on trouve l’esprit de révolte. Il est également important de remarquer que 

l’auteur ne cite jamais Georges Bataille dans aucun cas, ni comme lecteur ni comme 

traducteur. On sait bien que Bataille traduit quelques poèmes de Blake en retard, si on 

compare avec la vague « blakéenne » des années 20-40. « Dans les années 1930 et 1940, 

Blake devient un “classique” » selon la formule utilisée par Mansanti (ibid.). 

Deux dernières informations sont importantes : l’indication de la parution de l’anthologie de 

Poèmes choisis, publiée par Madeleine Cazamian en 1943, et l’exposition d’aquarelles de 

Turner et de gravures de Blake, en 1937, organisée par la Bibliothèque nationale. Il faut 

rappeler que Bataille travaillait à la BNF dans cette période. Alors, il est évident qu’il a pris 

connaissance de l’exposition. Dans une réponse à une lettre d’Allemagne de janvier 1956, 

dans laquelle il demandait des renseignements pour une notice dans le « Lexicon der Literatur 
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der Gegenwart », Bataille avoue dans ces termes sa prise de connaissances de Blake : « J’ai 

connu l’œuvre de Nietzsche en 1923, […]. Celle de Sade en 1926. Celles de Blake et de 

Kafka vers 1935 »
557
, cependant le catalogue d’emprunts de l’auteur dans la Bibliothèque 

nationale, l’item 688
558

, montre qu’effectivement, en 1936, Bataille emprunte pour la 

première fois à la BNF le Mariage traduit par Grolleau. 

Les Poèmes choisis, publiés par Madeleine Cazamian, sont aussi repris par Bataille lorsqu’il 

écrit l’article William Blake paru en 1948. Bataille cherche une édition bilingue, à savoir la 

seule qui existait à ce moment pour juger de près le travail de la traductrice. À ce moment-là, 

l’auteur avait déjà en tête la lecture des autres traductions ainsi que les originaux. 

Selon Jean Lescure, « Blake était à la mode »,
559

 raison pour laquelle, en 1939, l’auteur 

consacre le premier numéro de la revue Messages au poète anglais. Dans cette revue, déjà en 

1942, Bataille, ainsi que Michel Leiris, publiait des articles. De même, c’est en 1944 qu’elle 

reçoit L’Archangélique, recueil des poèmes de Bataille. Il existait chez Bataille une volonté 

d’approximation : il voulait s’approcher de la pensée et de l’écriture de William Blake pour 

qu’elles, la pensée et l’écriture, communiquent avec sa pensé et son écriture respectivement. 

Même si une telle approximation, dans Messages, reste implicite ou « géographique » 

(poèmes de Bataille et poèmes de Blake dans la même revue). En tout cas, le hasard n’est pas 

responsable de cette présence de Bataille au sein d’une revue dont le premier numéro est 

dédié au poète anglais. Poète, car c’est le poète qui intéresse Bataille. Une question de mode, 

comme le suggère Lescure, reste une voie de lecture rapide et simpliste. Il faut savoir 

qu’« inconnu en France en 1921, Blake est à la fin des années 1930 un artiste reconnu par la 

culture française »
560
. De l’« inconnu » au « reconnu », cette trajectoire passe aussi par 

Bataille. Dès la fin des années 20, début des années 30, William Blake entre dans l’imaginaire 

des quelques écrivains, parmi eux Bataille et son ami Michel Leiris. 

1.1. 

Revue Messages, un lieu de passages 
 

La participation de Leiris et Bataille dans Messages n’est pas affaire de simples liens d’amitié. 

Leurs points communs dépassent toute amitié empirique. Ils se construisent en tant que 

pensées qui se croisent. Des pensées qui se rejoignent chez les sujets de ces mêmes pensées. 

La pratique de l’écriture poétique et la pensée en tant que questionnement d’une pratique est 
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un des liens qui unissent les deux écrivains. Ils se sont retrouvés aussi dans Messages, dont le 

contexte de création et publication doit être ici mentionné. 

L’idée initiale de Lescure était celle de « joindre à la poésie, la poétique, ou comme on se 

risquait à le dire, le poïétique, la philosophie de la poésie »
561

. Cette volonté n’était qu’un 

réflexe de la société, des gens qui s’intéressaient beaucoup « aux poètes dont l’œuvre pouvait 

passer pour présenter un aspect philosophique » (p. 26). Les chemins du rapport entre la 

poésie et la philosophie étaient à ce moment encore mal explorés. Blake était à la mode 

cependant « aucun ouvrage ne se trouvait à la librairie » (ibid.). Comme on a vu, selon 

Mansanti, on comptait sept traductions disponibles en français, et entre celles-ci, six sont 

parues entre 1923 et 1934. Même avec le boom des traductions après Gide, trouver les 

ouvrages de Blake restait assez difficile, ce que confirme Lescure : « si tout le monde parlait 

de Blake, à peu près personne ne l’avait lu » (p. 27). Les gens en parlaient sans connaître, et 

reproduisaient les commentaires entendus. On aimait Blake par ouï-dire. Comme on aime les 

dictons. Lescure veut toutefois faire croire qu’il a créé la revue où ne se trouvent que des vrais 

lecteurs de Blake. Lui-même bien sûr entre dans le groupe. C’était un différentiel d’époque. 

Ses remarques concernant spécifiquement le langage de Blake montrent cette hypothèse : 

Parmi les raisons qui ont présidé au choix de William Blake […] il en est une sur 

laquelle nous voudrions attirer l’attention ici même. C’est le rapport qui unit le poète à 

son langage […] Par l’usage de sa parole, chaque individu, et singulièrement le poète, 

se crée au sein d’une langue un langage constituant un monde plus au moins cohérent 

de relations. (p. 369). 

Lescure s’engage à donner une vision de Blake, celle d’un poète qui n’est pas satisfait avec la 

réalité visible « de ce monde, de cette vie » (p. 370). Le poète est ainsi quelqu’un qui dépasse 

« l’actuelle apparence des choses concrètes » (p. 369), qui déforme la réalité et par le langage 

force le réel à se manifester (p. 369). C’est un regard de philosophe. Comme si l’écriture avait 

la force d’aller au-delà d’une « réalité ». Le dépassement de cette réalité n’est possible que par 

un moi dépourvu d’une volonté consciente. La volonté chez Blake, selon Lescure « est 

toujours mauvaise » parce qu’elle est soumise  aux lois de la réalité empirique : « à ce respect 

de la loi, Blake substituait une apologie du désir, de l’énergie, de quelque chose que nous 

pourrions appeler l’inconscient. » (p. 370). Dans les mots utilisés par Lescure, il est évident 

que son discours s’approche des idées surréalistes – quoiqu’il ne s’engage pas à alimenter cet 

argument –, principalement quand il utilise la formule « dépasser l’actuelle apparence » 

comme synonyme de « surréalité » (p. 369). L’effet de mode est aussi un reflet inattendu. 

L’historicité passe par l’individu malgré lui. L’apologie de l’inconscient en tant que lieu d’où 
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sortent l’énergie, le désir et les manières de faire face aux lois de la réalité sont des discours 

proches de ceux d’André Breton. Mais d’un Breton philosophe.  

Georges Bataille échappe au ouï-dire de Blake. C’est un vrai lecteur. Il se sentait un peu en 

retard par rapport à la « mode Blake », commencée depuis les années 1920 avec l’entreprise 

de Gide surtout. Cependant il va le lire calmement, attentivement. La frénésie n’habite pas 

Bataille. De sa lecture naissent ses traductions, travail qui devrait venir au jour, mais qui ne 

s’accomplit pas. Il « augmente » Blake en voulant le traduire, c'est-à-dire en augmentant son 

lectorat. Sa seule réussite dans cette affaire a été la publication de ses comptes rendus qui en 

1957 seront repris sous la forme d’un chapitre dans La Littérature et le mal. Bataille lit 

l’œuvre de Blake aussi bien que sa critique plus contemporaine. Contrairement aux autres 

écrivains et lecteurs de Blake, Bataille fait un travail de recherche moins euphorique, moins 

sur la vague de la mode, mais beaucoup plus intense et ciblé. Malgré toutes ces qualités de 

lecteur attentif de Bataille, la rencontre Lescure-Bataille ne s’est pas produite grâce à Blake. 

Lescure finit par dire que « il n’y eut pas entre nous une vraie rencontre » (p. 180). 

Lescure se montre assez froid en relation à Bataille. Et cette position distanciée est importante 

pour tout penseur de Bataille : 

Je vois bien que je ne suis pas parvenu à pénétrer dans une œuvre qui suscite 

aujourd’hui tant de fascination… je crains de ne pouvoir pas même m’émouvoir du 

tragique de son érotisme (p.180). 

Les raisons qui ont mené Bataille à publier dans Messages ne sont pas toujours très claires, 

mais on sait qu’il n’est pas question de mode par Bataille, vu qu’il a publié dans les trois 

années successives après la reprise de la revue en 1942. Cette année-là, quatre sont les cahiers 

qui paraissent ; le quatrième, daté de décembre, dont le titre est Exercice du silence nous 

intéresse plus précisément. À cause de la guerre et de la possibilité d’être censuré, l’indication 

Messages disparaît et son impression est faite hors de la France (à Bruxelles, à l’occasion). 

Parmi les auteurs qui y ont été publiés, on trouve Bachelard, Queneau, Sartre, Leiris et 

Bataille, dont le texte publié s’intitule « Le rire de Nietzsche », que l’on trouve aujourd’hui 

dans les Œuvres complètes
562

. On voit bien que le discours porté dans le premier Messages 

change considérablement à ce moment précis, après que la guerre a éclaté. Le discours 

politico-libertaire règne au sein de la revue. Lescure lui-même donne à Messages une fonction 

de résistance : « il souffrirait de montrer que notre adhésion à la Résistance était fondée à 

l’identité que nous reconnaissions entre liberté et poésie, de sorte que l’une n’allait pas sans 
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l’autre »
563

. On a du mal à comprendre la place du discours poétique dans ce texte de Bataille. 

Il n’y a qu’un passage où on lit une allusion directe à la poésie. Les similitudes entre Le rire 

de Nietzsche et la composition de L’Expérience intérieure sont évidentes : « je dirai que 

l’extase, le sacrifice, la tragédie, la poésie, le rire sont des formes où la vie se met à la mesure 

de l’impossible »
564

. Simplement, on y identifie presque avec les mêmes mots un passage de 

l’Expérience intérieure : « De la poésie, je dirai maintenant qu’elle est, je crois, le sacrifice où 

les mots sont victimes »
565

. Mettre le sacrifice à côté de la poésie – « le sacrificateur, le 

poète » (p. 172) n’est, selon Bataille, que dégager les mots de leurs possibilités. On sacrifie 

les mots pour aller vers. Sans complément. 

Bataille commence la rédaction de L’Expérience intérieure vers 1941 ; en 1943 il le publie 

aux éditions Gallimard
566

. Ce qui justifie les résonances thématiques, mais aussi la façon 

d’écrire. L’écriture concomitante permet des communications inattendues, qui se produisent 

malgré le pouvoir d’un « moi » de l’écrivain. Elles deviennent en même temps une réflexion 

ciblée sur ce qu’il est en train de faire. Le cas de la poésie est le plus flagrant : en 1943, 

Lescure crée une « anthologie » de la poésie contemporaine. Un ouvrage de plus de 400 pages 

comportant plusieurs poètes (André Gide, Valéry, Paul Claudel y côtoient Sartre, Camus et 

Michaux notamment). Cette édition de Messages, intitulée Domaine français et imprimée en 

Suisse, a connu sous le titre La douleur – connu aujourd’hui sous le titre Le Tombeau – un 

recueil de poèmes qui plus tard formera en 1944, l’Archangélique. C’est la première et 

presque l’unique participation de Bataille au sein d’une revue en tant que poète. Cette 

participation servira comme une présentation pour le nouveau cahier qui, dès le début de 1943 

est en préparation : Sources de la poésie, contrairement au Domaine français, ne rassemblera 

qu’un seul poète : Bataille. Regrouper un grand nombre de poètes prenait du temps, ainsi 

Lescure décide, afin de ne pas interrompre longtemps le travail de Messages, de publier, dans 

les deux éditions suivantes, des livres d’un auteur seul. Dans ce contexte, Bataille publie 

L’Archangélique, tel qu’on le connaît aujourd’hui. Ce livre, écrit en cinq mois seulement
567

 

est la seule tentative pour une écriture majoritairement « poétique », dans le sens restreint, 

c'est-à-dire faux, de textes en vers. Ces poèmes sont une sorte d’initiation à la pensée du 

poème fait à partir de l’écriture en vers. Ce qui ne garantit pas la dénomination « poèmes ». 

Bataille cherchait par là un déclencheur de la pensée. De cette façon, sa poésie devenait un 

recueil de la pensée – ce qui renferme le poème dans le langage philosophique, au sens d’une 
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raison portée sur quelque chose. Raison qui sera l’objet des critiques de Bataille, car c’est elle 

qui justement encombre tout poétique. C’est dans l’autre sens que Bataille se retrouve : sans 

que cela soit une restriction, le poétique chez lui passe par sa façon de « bricoler » la pensée et 

la « méthode » philosophiques. Son langage devient une manière quand il propose davantage 

une méditation sur la pratique d’un ici et maintenant : « Ce que je suis ici et maintenant est 

sommé d’être possible », dit-il  dans Le rire de Nietzsche. L’usage des déictiques chez Bataille 

révèle le chemin de la construction d’un système de sens propre à son œuvre qu’on peut 

appeler poétique, qui dépasse les textes en vers, qui dépensent donc l’idée de « poème ». La 

méditation comme écriture chez Bataille cherche à rendre visible ce travail. Il cherche des 

liens pour qu’on en voie. C’est plus un exercice d’éclatement de liens qu’une herméneutique. 

Francis Marmande affirme que « Bataille n’hésite pas une seconde à mettre […] ses acquis 

théoriques en jeu »
568

. Les liens sont soulevés, sont créés. Il rassemble tout et tous – 

l’ « exubérance des cruautés » continue l’Exubérance est Beauté de Blake. L’Aurore de 

l’Archangélique, continue l’aurore d’Ainsi parlait Zarathoustra. La solidarité entre les textes 

de Bataille est un accomplissement historique et personnel. 

La participation de Bataille dans Messages n’est pas un moment toujours souligné par la 

critique. Mais elle est importante lorsqu’on cherche à la voir comme un fil conduisant la 

pensée de la poésie vers celle de la philosophie. Bataille s’est toujours intéressé à tout ce qui 

lie à la philosophie par un côté pas toujours très clair. Messages est un passage par où Bataille 

fait des allers-retours. Où la philosophie, la poésie et le politique se retrouvent dans les débuts 

de la revue. Rappelons que Lescure employait le mot « poïétique » pour faire référence à 

Messages. On peut même dire que les revues sont des territoires prisés par Bataille pour toute 

exploration nouvelle, ce qui explique notamment son besoin d’en créer quelques-unes comme 

Documents et Critique. 

1.2. 

Moins noble pourtant humain 
 

En ayant Georges Bataille en tant que secrétaire général, on trouve dans le premier numéro de 

la revue Documents (1
er

 avril, 1929), un des premiers articles publiés par l’auteur : Le cheval 

académique. Dans l’article, Bataille montre que tout effort d’organisation progressive de la 

méthode rationnelle ne veut que résoudre le tumulte de la vie en mettant en relief l’aspect 

« noble » de cette vie. La propre idée de vie est attachée à un règlement auquel elle est 

originellement soumise. La règle devient la chose réelle. Bataille soulève le côté bas de la vie, 
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non pour y aller aveuglément, mais pour ne pas aller en sens inverse. C’est dire qu'il possède 

une réflexion transversale où règne la vraie vie, avec ses incohérences, où règne la vraie force 

tumultueuse des choses. C’est à partir de cela que l’on comprend sa vision lorsqu’il écrit que 

« la nature, procédant constamment en opposition violente […] devrait être représentée en 

constante révolte avec elle-même »
569
. La nature humaine et la Nature ne forment qu’un corps 

unique chez l’auteur. Car l’homme réfléchissant la Nature s’y inscrit nécessairement et 

devient cette même Nature. La culture fait une division qui n’est ainsi qu’un effort de la 

pensée pour créer une séparation forcée. 

Bataille n’a jamais fait « profession de ne vouloir considérer au monde que ce qu’il y a de 

plus vil, de plus décourageant et de plus corrompu », selon la formule idéaliste de Breton
570

. 

William Blake, qui fait partie du recueil de La Littérature et le mal, n’est pas simplement le 

poète du Mal. Ce n’est pas parce qu’il y est présent qu’il en est un représentant du Mal. Pour 

Bataille, Blake serait une personnalité qui traduit la nature humaine. Celle-ci ne peut être 

représentée que par quelqu’un qui représente ou qui comprend qu’elle est toujours une 

constante révolte. Blake passe de l’écriture des textes simples, angéliques, aux Proverbes de 

l’Enfer, qui sont des textes verts, acides. Le Mariage du ciel et de l’enfer est une cosmologie, 

une vision de monde crue, troublante parce qu’humaine. Georges Bataille apprécie chez Blake 

ce courage de représenter, c'est-à-dire de penser l’humain dans ce qu’il y a de moins noble 

mais qui reste humain.  

Toujours dans cette première édition de Documents, un proverbe de Blake (« yeux, de feu ; 

narines, d’air ; bouche, d’eau, barbe, de terre ») apparaît en épigraphe dans l’article de Michel 

Leiris, Notes sur deux figures microcosmiques des XIV
ème 

et XV
ème

 siècles. Dans l’article, 

Leiris expose le sentiment de la fragilité de l’homme moderne qui, s’éloignant de 

l’anthropomorphisme, tombe sur une disharmonie. Chez l’homme primitif tout était équilibre 

et le rapport homme-monde était à hauteur égale. L’auteur cherche les dernières demeures où 

il est encore possible de trouver cette harmonie et, selon lui, elles sont du côté des « sciences 

occultes qui en constituent la dernière expression actuellement vivante en Occident »
571

. Le 

renvoi à l’occultisme était un lieu commun et un manière de démarrer une pensée 

« étrangère ». Dans le Second manifeste surréaliste, qui date de 1930, Breton, quelques lignes 

avant d’exposer son discours ayant  Bataille comme cible, cite une expression en capitales : 
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JE DEMANDE L’OCCULTATION PROFONDE, VÉRITABLE DU SURRÉALISME
572

. 

Nous savons que l’auteur était bien conscient de l’aspect ambigu de l’expression et que la 

présence de l’occultisme et de l’ésotérisme dans le Second manifeste « se réfère à leurs 

aspects poétiques, non à leurs contenus »
573

. Tout cela pourrait nous porter à utiliser la citation 

de Blake comme un simple ajout à cet esprit d’occultisme qui régnait à ce moment-là. 

Pourtant, le suivi de l’article propose une autre vision plus pertinente. Michel Leiris cite 

l’Elucidarium d’Honorius d’Autun selon lequel « l’homme corporel se compose des quatre 

éléments, d’où son nom de microcosme ou monde mineur. Il tire sa chair de la terre, son sang 

de l’eau, son souffle d’air, sa chaleur du feu »
574

. Conformément au proverbe de Blake, nous 

trouvons ici une reprise de la même idée présentée par le poète. De ce fait, Blake représente, 

selon Leiris, une dernière demeure de l’équilibre que nous trouverions chez l’homme primitif, 

de l’homme en tant que microcosme. Dans une phrase, le poète anglais concentre l’essentiel 

de la réflexion de Leiris : le proverbe initial devient un type d’aphorisme. 

D’après Bataille, en 1929 on n’avait pas encore pris connaissance formellement de William 

Blake. Toutefois nous imaginons que, dès les premiers écrits publiés dans Documents, le 

contexte intellectuel était une sorte d’ambiance favorable au rapprochement de Blake à la 

pensée de Bataille notamment. D’un point de vue thématique, il est assez facile de voir, par 

contraste, une approximation entre ce qu’écrit Bataille à propos des monnaies chez les 

Gaulois et Leiris à propos de la perte de l’équilibre de l’homme moderne. L’intérêt des deux 

écrivains consiste à mettre en évidence une transgression à un statu quo : le cheval-monstre 

versus le cheval académique ; l’homme moderne déséquilibré versus l’homme primitif en 

harmonie avec la nature. Blake, plus qu’une simple exception à la règle de l’homme moderne, 

représente un équilibre dans le chaos, il représente celui qui englobe toutes les réalités 

possibles de l’humain. Il est le représentant de la mythologie de l’homme en tant qu’incessant 

combat contre lui-même. Idée chère à Bataille et que l’auteur a portée pendant toute sa 

carrière : « JE SUIS MOI-MÊME LA GUERRE », écrit-il
575

. 

« Les tigres de la colère sont plus sages que les chevaux de l’instruction », écrit Blake dans la 

traduction de Bataille
576

. Or, ce sont les chevaux monstres des Gaulois qui sont donc plus 

sages que les chevaux de l’instruction des Grecs. Mais à partir de Blake, l’humain est 

représenté par ces deux chevaux. Dans la traduction de Bataille des Proverbes de l’Enfer un 

détail attire notre attention : le fait qu’il n’y a que trois proverbes séparant ce dernier de celui-

                                                 
572

 Breton, op. cit., p. 821. 
573

 Breton, op. cit., « notes et variantes » n°6, p. 1619. 
574

 Michel Leiris, op. cit., p. 48. 
575

 « La Pratique de la joie devant la mort », OC I, p. 557. Les capitales sont de l’auteur.  
576

 Proverbes de l’Enfer, dans « Dossier William Blake », OC IX, p. 391. 



259 

 

là utilisé par Leiris dans son article. Ces coïncidences artificielles ou forcées ne peuvent 

pourtant pas effacer les résonances et points communs qui existent et qui sont partagés par les 

deux écrivains et amis proches qu’étaient Bataille et Leiris. 

1.3. 

« Exubérance est Beauté » : La Part maudite et la valeur d’une épigraphe 
 

Publié en 1949 aux Éditions de Minuit (collection « L’usage des richesses ») et réédité en 

1967 (collection « Points »), La Part maudite est un important travail de Bataille pour deux 

raisons particulières : on trouve ici en détail la pensée sur la notion de but et de dépense, deux 

points d’extrême importance au cours de sa réflexion ; la deuxième raison réside dans 

l’étrangeté de cet ouvrage. C’est Bataille économiste, penseur critique de l’économie qui parle 

et cela est particulier chez lui. Avec La Part maudite, il ose la voix de l’économiste. 

 

La rédaction de La Part maudite commence en 1946 avec un recueil de notes préparatoires 

intitulé « L’économie à la mesure de l’univers » aujourd’hui consultable dans les Œuvres 

complètes
577
, pourtant il faut signaler que dans l’avant-propos du livre, Bataille laisse au 

lecteur la possibilité de situer le début de sa composition dans les années 30 (« en dix-huit ans 

que ce travail m’a demandé » (p. 52)
578

. Dans sa préface pour La Part maudite, Jean Piel 

affirme que pour comprendre la rédaction du texte, il faudrait : 

 

remonter plus loin […] et coïncider avec la période de la fin des années 20, où, sans 

doute à l’instigation d’Alfred Metraux, il [Bataille] prit connaissance de la théorie du 

« potlatch » exposé par Mauss dans son Essai sur le don, forme archaïque de 

l’échange, paru dans « l’année sociologique » de 1925. Cette découverte semble être à 

l’extrême origine de l’intérêt qu’il devait porter […] à l’ethnologie […] et de plus en 

plus, aux faits économiques (p. 14). 

 

Faire remonter plus loin la rédaction de La Part maudite est important pour comprendre 

qu’elle se place dans les turbulences de la vie de l’écrivain. Que ce moment-là est marqué par 

la diversification des centres d’intérêts. Et que chez lui, les intérêts communiquent 

incessamment. C’est une pensée effervescente qui va de pair avec l’idée très personnelle de 

vouloir « se représenter le monde comme animé d’une ébullition » (ibid.). La pensée est 

l’historicité qu’elle représente. 
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Ce déplacement temporel montre que pendant de longues périodes, Bataille observait l’œuvre 

avant son achèvement. Ainsi, lorsqu’une œuvre entrait dans un processus de vieillissement, 

d’autres étaient initiées ou reprises. Ce qui explique qu’on trouve constamment des rapports 

entre les écrits de Bataille, même s’ils sont infiniment déplacés temporellement et 

thématiquement. Ces rapports, selon Marmande, « Bataille [les] nomme la profonde 

“solidarité” de tous ses textes »
579

, car souvent « l’écriture romanesque et l’écriture théorique 

croisent leurs fonctions » (p. 130). La relation que Bataille entretient avec la théorie, 

principalement la théorie scientifique, plus que double,  est trouble. Toujours selon 

Marmande, la science, pour Bataille, « reste un acquis fondamental non pour ce qu’elle fixe 

[…], mais pour ce qu’elle délie » (p. 132). La science sert à défaire toutes sortes 

d’immédiatismes de la pensée. Chez Bataille, c’est cette mise en garde constante que la 

science propose, qui la différencie de la philosophie notamment. Le discours scientifique est 

en ce sens plus violent psychiquement parlant. Il est moins paresseux. C’est un discours plutôt 

terre à terre, direct, une guerre contre le statu quo :  

 

Je me représente un mouvement et une excitation humains dont les possibilités sont 

sans limite : ce mouvement et cette excitation ne peuvent être apaisés que par la 

guerre
580

. 

 

Francis Marmande recueille les points qui lui sont étonnants dans l’avant-propos de La Part 

maudite et attire alors l’attention sur l’épigraphe de Blake (« Exubérance est Beauté ») utilisé 

par Bataille. Pourtant, l’auteur se contente de recueillir, de dire implicitement que cette 

épigraphe est source (pour lui) d’étonnement. Son étonnement retombe sur nous, lecteurs, qui 

restons sans aucun développement de sa pensée, sans la moindre possibilité de recomposer un 

lien qui semble évident pour Marmande. Grâce à cet étonnement maladroit,  notre attention se 

dirige tout droit vers Blake, vers l’épigraphe de l’avant-propos. Il faut signaler aussi un 

problème dans l’édition que nous utilisons : l’épigraphe, au tout début du texte, avant 

l’introduction de Jean Piel, est mal placée, car elle devient ambiguë. Elle perd sa fonction 

d’élément inhérent au texte La Part maudite. Nous avons donc la possibilité de penser que 

l’épigraphe appartient au livre entier, ce qui n’est pas le cas. Dans l’édition des Œuvres 

complètes, l’épigraphe est, au contraire,  placée correctement. Quelle est la valeur d’une 

épigraphe ? Sans approfondir le rapport entre Blake et La Part maudite, l’épigraphe n’est pas 

un hors-texte, n’est pas un élément négligeable, et n’est pas un caprice d’auteur. C’est parce 

qu’elle est ambiguë, parce qu’on ne sait pas quoi faire et quelle valeur lui attribuer qu’elle 

gagne en force, qu’elle devient intéressante parce qu’elle pose un problème concernant la 
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valeur. Sa valeur n’est pas d’échange, n’est pas dans le nom de l’auteur cité, parce que, en 

tant qu’épigraphe, on cite souvent un auteur sans donner aucune indication. On peut même 

forcer un rapport avec le texte en question. Ou on peut aussi faire semblant de maquiller 

quelque chose, de faire passer une épigraphe par un caprice, par quelque chose d’inattendu. 

Ou de simple « dépôt » du répertoire de lecture de l’auteur. En un sens, l’épigraphe est un lieu 

critique, lieu des discours. Rien que pour cela, elle ne peut être négligée, ou vue comme un 

détail sans intérêt. Comme lieu des discours elle porte des voix qui entrent et sortent d’un 

texte a priori hiérarchiquement « supérieur », puisque c’est ce texte qui lui donne la 

possibilité d’apparaître comme épigraphe. Voici donc un élément spécifique : toute épigraphe 

n’est épigraphe que parce qu’elle se place dans un endroit appelé « épigraphe ». Il n’y a donc 

pas d’essence d’épigraphe, pas de formule. Mais elle est toujours une extraction, parce qu’elle 

est une partie d’un tout plus grand, d’une œuvre de laquelle elle est extraite. Toujours exclue 

de son contexte d’énonciation, l’épigraphe représente en mode exhibitionniste la logique de la 

citation, mais l’effort intellectuel qu’elle impose à son lecteur est plus important, d’où la 

négligence. Elle est une greffe sans laquelle la plante qui la reçoit n’aurait pas de fruit, comme 

une aberration fructueuse. On va ici essayer de reconnaître quelques fruits que cette greffe 

nommée Blake donne à son « porteur » Bataille. 

 

Pour un stylisticien, l’épigraphe fait partie d’une zone du texte qui est en même temps hors et 

dans le texte
581
, un point de passage qu’il faut nécessairement prendre pour accéder au texte. 

Ce point est, de façon contradictoire, à la fois le début de ce qu’on va lire et son introduction. 

Cette zone de transaction ne marque pas bien l’extériorité ni l’intériorité, la  frontière est floue 

parce qu’il n’y a simplement pas de frontière. Sûrement, Bataille n’avait pas en tête toute cette 

complexité d’une épigraphe lorsqu’il a mis Blake en ouverture de son texte. La voix du poète 

est pertinente dans le propos de Bataille, rompant ainsi avec une pratique du début du XIX
ème

 

siècle, selon laquelle le choix de l’auteur pour l’épigraphe était plus significatif que les textes 

mêmes de l’épigraphe
582

. Blake parle et il est dans le texte de Bataille. Selon Genette, 

l’épigraphe porte une charge négative, vue que celle-ci « souvent est aléatoire » (p. 161). 

L’épigraphe est ainsi un plus qui, en vérité, est un superflu sans réelle valeur. Mais chez 

Bataille, les termes « exubérance » et « beauté », ensemble, ne forment pas qu’un ajout 

quelconque. C’est du Blake. Ce n’est pas n’importe quelle exubérance et n’importe quelle 

beauté, c’est une exubérance et une beauté de et chez Blake. Les fruits thématiques du 

proverbe dans La Part maudite se nomment tigre, soleil,  dépense, consumation. Des mots de 

                                                 
581

 Gérard Genette, Seuils, Paris, Seuil, « Points », 1987, p. 11. 
582

 Voir Gérard Genette, op.cit., p. 147-148. 



262 

 

Bataille mais qui sont aussi et en même temps de Blake. L’épigraphe une fois gardée en tête 

devient une couche de sens non négligeable.  

 

Au moment où Bataille examine la différence de « dilapidation d’énergie » chez les végétaux 

et chez les animaux, il fait référence au tigre comme un gros consommateur d’énergie. Le 

tigre de Blake est le seul renvoi manifesté directement dans le texte de Bataille : « William 

Blake demandait au tigre : “En quels abîmes, en quels cieux lointains le feu de tes yeux s’est-

il embrasé ?” » (p. 72)
583

. Le tigre « brûle », mais il « brûle » et « brille », brille parce qu’il 

brûle : c’est le sens du tigre de Blake que Bataille a voulu récupérer. Tout ce qui prend une 

« folle exubérance » (p. 71) est le résultat d’une « luxueuse dilapidation d’énergie » (ibid.). 

Selon Bataille, l’exubérance, comme le soleil, ne doit rien recevoir en contrepartie. 

 

L’utilisation de la formule dilapidation d’énergie entre dans le paradigme de la notion de 

dépense ; ce n’est pas qu’on va pouvoir inter-changer les notions, mais Bataille avance parfois 

dans l’ajout, dans la superposition des notions. Dans la Notion de dépense, texte de 1933, 

Bataille explique justement cette idée de « dépense », notion qui est un point de controverse 

parmi les lecteurs de Bataille. Selon l’auteur, l’activité humaine ne se résume pas à deux 

mouvements, celui de la production/conservation et celui de la consommation. C’est dans 

l’aspect « consommation » que Bataille porte une attention plus ciblée – « la consommation 

doit être divisée en deux parts distinctes » (p. 28) – pour développer l’idée de dépense. Et 

c’est dans la seconde part que se caractérise la « dépense », ou  

 

les dépenses dites improductives : le luxe, les deuils, les guerres, les cultes, les 

constructions des monuments somptuaires, les jeux, les spectacles, les arts, l’activité 

sexuelle perverse (c’est-à-dire détournée de la finalité génitale) représentent autant 

d’activités qui, tout au moins dans les conditions primitives, ont leur fin en elles-

mêmes. Or, il est nécessaire de réserver le nom de dépense à ces formes 

improductives, à l’extension de tous les modes de consommation qui servent de 

moyen terme à la production (p. 28).
584

 

 

La « définition » de « dépense », selon Bataille est plurielle, car il n’existe pas une activité 

caractéristique de la dépense. La dépense est des dépenses, plurielle. Le texte représente cette 

pluralité dans son phrasé concaténé : luxe, deuil, guerres, etc. La séquence des exemples des 

dépenses pourrait continuer à l’infini. « Dépense », ainsi, le nom de ses activités. Et en tant 

que telles, chacune portera ses spécificités, ce qui fait que toute notion de dépense doit être 
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rapprochée de son contexte d’énonciation, c'est-à-dire, de son contexte d’activité en tant que 

dépense. Ce n’est pas une essence, ce n’est pas un outil d’analyse.  

 

Une bête sauvage (le tigre, en l’occurrence) a une énorme nécessité d’énergie pour vivre. 

D’où une nécessité de dépense équivalente. L’animal doit nécessairement dépenser une 

grande partie de sa propre énergie pour donner suite à sa vie. C’est un sens de la dépense. La 

recherche effrénée des sources d’énergie donne à voir l’effervescence de la vie. Plus une bête 

sauvage est un prédateur, plus elle fait éclater la vie. La beauté des bêtes sauvages se mesure 

selon leurs dépenses d’énergie, ou leurs besoins de dépense qu’elles laissent entrevoir. Une 

beauté mesurée dans les termes de la dépense sera toujours exubérante, car excessive : elle 

dépasse le cadre de la mesure justement. L’exubérant est toujours au-delà d’une fin. 

 

Dans la suite de la réflexion, Bataille introduit un discours sur la guerre et la nécessité que les 

gens ont eue, dûe à la disette, de manger des pommes de terre. Ce discours sert de contre-

exemple à celui du tigre et de la dépense. Ici, la question est l’économie d’énergie : 

  

Si l’on cultive des pommes de terre ou du blé, le rendement d’une terre en calories 

consommables est bien plus important que celui des troupeaux en lait et en viande 

pour une terre équivalente en prairie (p. 71-72). 

 

Le passage est étrange surtout d’un point de vue thématique. Toutefois, il faut considérer que 

justement parce que la vie végétale est moins onéreuse, le luxe ne peut être représenté que par 

le côté onéreux, c’est-à-dire animal. La vie végétale est infiniment contraire à la dépense 

solaire : l’effort pour son développement se résume dans l’attente du rayonnement du soleil ; 

cette forme de vie est en elle-même économique, accumulatrice. 

 

Les trois aspects du rapport entre la dilapidation de l’énergie, la dépense et l’acquisition 

d’énergie se résument dans un soleil toujours en ébullition, source éternelle de vie, qui se 

place au sommet ; le tigre comme représentant de toute force dévastatrice est un reflet du 

soleil, d’où sa beauté mesurée par son exubérance. En dernier, les végétaux ne dépensent 

presque rien et ne sont pas un reflet du soleil, mais la transformation de l’énergie solaire en 

but existentiel.   

 

Blake transformé en épigraphe rayonne dans le texte de Bataille dans les termes d’exubérance 

et beauté. Mais cette dissémination sémantique n’apparaît effectivement que dans cette partie 

dédiée à l’étude de la dépense et de la consommation. L’épigraphe communique donc avec le 

texte « proche ». Il est probable que Bataille a refait la première partie du texte tout en ayant 
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en tête la fraîcheur de la phrase de Blake, car en 1948, quelques mois avant la publication de 

l’œuvre, il écrit aux Éditions de Minuit disant qu’il manquait encore l’introduction et la 

conclusion du livre. Bataille nomme avec raison le premier chapitre « Introduction 

théorique », c’est-à-dire que l’introduction est temporellement plus proche de nous et plus 

proche du moment où Bataille produisait les articles sur Blake pour Critique. Le premier 

article date de septembre 1948, la même année et le même mois que la lettre de Bataille aux 

Éditions de Minuit
585

. Tout l’argumentaire à propos de la dépense, notion chère à Bataille, 

doit nécessairement passer par l’imaginaire proposé par Blake via l’épigraphe. Penser la 

dépense est penser l’exubérance, terme de Blake mais devenu aussi celui de Bataille. La 

beauté selon Bataille-Blake voisine avec le sublime, puisqu’elle est excessive, qu’elle excède 

les catégories du jugement. Elle est l’au-delà de l’utilité. Cette beauté pensée dans les mots de 

dépense et consommation n’est pas synonyme de parfait, car ce qui est parfait est ce qui a 

atteint les limites d’une échelle de valeurs. Le sublime dépasse toute échelle. C’est une idée 

essentialiste. 

 

Le mot exubérance et ses variations apparaissent de l’avant-propos à la fin de 

l’ « Introduction théorique », 8 fois. Pourtant, trois occurrences attirent notre attention par le 

ton d’insistance choisi par Bataille : 

 

J’insiste sur le fait qu’à la liberté d’esprit la recherche d’une solution est une 

exubérance, un superflu : ceci lui donne une force incomparable (p. 53). 

 

Plus loin, 

 

J’insisterai seulement sur un fait d’importance décisive : l’énergie solaire est le 

principe de son développement exubérant » (p. 66). 

 

 Puis,  

J’insiste sur le fait qu’il n’y a pas généralement de croissance, mais seulement sous 

toutes les formes une luxueuse dilapidation d’énergie ! L’histoire de la vie sur la terre 

est principalement l’effet d’une folle exubérance » (p. 71).  

 

Or, à ce moment du texte, on commence à se méfier de ce qui se dit, car l’insistance est un 

signe d’inconsistance. Bataille use d’un surinvestissement de soi pour insister sur ses 

affirmations. L’insistance se répète, l’exubérance se répète. Un exhibitionnisme de soi se met 

en place pour défendre une idée, et c’est à ce moment où on insiste qu’on crée le doute sur ce 

qu’on dit. Dans ce point de vue, la notion d’exubérance comme moteur discursif devient 
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forcée et faussée. Mais si elle est forcée, on aura du mal à savoir ce qu’elle cache réellement. 

Si on peut se méfier de ce qui se dit, on ne peut pas lire sans le moindre doute ce qu’on nous 

cache. Les jeux des masques se multiplient. François Noudelmann dans Le Génie du 

mensonge écrit qu’« insister, répéter, marteler sont des gestes langagiers suspects qui révèlent 

une inquiétude inverse à l’assurance exposée par l’énonciateur »
586
. De quoi Bataille n’est-il 

pas sûr ? L’articulation entre une pensée aujourd’hui centrale dans l’œuvre de Bataille, qu’est 

la notion de dépense, et une phrase de poète n’est pas, dans le contexte d’un texte qui veut 

être l’exposé raisonné d’une économie générale, un argument convaincant. Mais l’important 

n’est pas la vérité en soi, la vérité de ce qui se dit, mais de dire, de jouer les masques pour ne 

pas jouer le rôle anodin de celui qui dit la vérité, tel le signataire d’un contrat. C’est le propos 

provocateur de Nietzsche :  

 

Pourquoi dans la vie de tous les jours, les hommes disent-ils la plupart du temps la 

vérité ? [...] parce que c’est plus commode ; car le mensonge réclame invention, 

dissimulation et mémoire [...]. Parce qu’il est avantageux, quand tout se présente 

simplement, de parler sans détour : je veux ceci, j’ai fait cela, et ainsi de suite ; c'est-à-

dire parce que les voies de la contrainte et de l’autorité sont plus sûres que celles de la 

ruse.
587

 

 

Comme héritier de Nietzsche, Bataille n’est pas un menteur mais un rusé. L’idée d’une 

écriture contre toute zone de confort, comme invention et comme engagement de soi fait de 

Bataille l’opposé du franc-parleur. Si les philosophes sont des « affirmateurs », dans ce sens 

précis, parce que dans l’affirmation tout le sujet s’engage, Bataille est philosophe. Mais il 

n’est pas dans le combat pour la vérité. Son combat est pour l’invention. Et faire entrer Blake 

dans l’ouverture d’un texte portant sur l’économie est une invention qui doit être forcée pour 

qu’elle passe. D’où son investissement. Si cela passe, on pourra, pour penser l’économie se 

servir des poètes. C’est ce monde-là que Bataille veut montrer : un monde où la poésie se 

trouve au même niveau que toute autre forme d’expression des valeurs contemporaines. 

 

Ces notions (exubérance et beauté) réapparaissent sous la plume de Bataille comme des mots 

fétiches :  

La limite de la croissance atteinte, la vie sans être en chaudière close, entre du moins 

en ébullition : sans exploser, son extrême exubérance s’écoule en un mouvement 

toujours à la limite de l’explosion (p. 68). 
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Puis, « s’il faut répondre à l’exubérance : il est possible sans doute de l’utiliser à un 

accroissement. Mais le problème posé l’exclut » (p. 69). Comme le propose son idée de 

dépense (une fin en elle-même), l’exubérance n’a qu’une fin : d’être exubérante, c'est-à-dire 

beauté. La condition de beauté, selon la vision de Bataille, est de ne pas laisser perdre 

l’énergie vers autre chose qui ne soit pas la beauté elle-même. La beauté se fait dans l’effort 

d’être ce qu’elle est. C’est un tourniquet tautologique sans fin. Son sens est d’être cette 

spirale, qui est une métaphore de la pensée-écriture de Bataille.    

 

Les reprises sont une constante chez lui, mais si nous gardons l’idée de la dépense, chaque 

répétition est une nouvelle énonciation et une nouvelle forme trouvée par l’auteur pour donner 

cours à son besoin d’écriture. Le message n’est pas l’objectif de son écriture, ce qu’exposent 

ces pages du chapitre « Le monde bourgeois » de La Part maudite dans lesquelles le mot 

chose (toujours en italique) est repris sans cesse et sous plusieurs formes, à l’exemple de :  

« monde des choses », « l’autonomie de la marchandise – de la chose », « réduit l’humain à la 

chose », « nous n’avons saisi que la chose », « problèmes posés par les choses », « les choses 

seules étant du ressort de l’activité », « que des choses », « l’ordre des choses »
588
. L’écriture 

est donc un faire : elle fait ce qu’elle dit et dit ce qu’elle fait dans un continu du langage qui 

met en relief une poétique propre à la pensée insistante de Bataille. L’insistance est aussi le 

nom du sujet Bataille. 
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2. 

Les entrées du texte 
 

Bataille, traducteur de Blake. Étudier un auteur en considérant la traduction nous montre que 

« traduire » relève d’un processus de double introduction : celle d’un sujet d’un  faire autre, et 

celle de ce faire autre dans ce  sujet. Cette réciprocité annule certains discours opposables, 

comme ceux de « marge » et de « centre », « exclu » et « inclus ». C’est dans ce sens que 

notre attention est attirée par le titre donné par Roland Barthes à son étude sur Bataille
589

. Or, 

on le sait, ce titre est un appel immédiat à une façon de procéder, celle où on prône la liberté 

d’aller au-delà d’un texte pour en réfléchir. Donc, pour le rencontrer, il faut sortir. Quoique, 

on peut comprendre une sortie dans le sens de s’en sortir, créant ainsi une voie 

d’échappement, un évitement. Une « sortie du texte » signifie aussi lire le résultat d’un 

processus de création que le texte seul rend capable, à savoir la création des « sorties » 

possibles : on n’évite pas que l’œuvre – plus qu’un texte –  nous lise. « Texte » ainsi est le 

sujet, il crée des « sorties », mais qui reviennent vers lui. D’où l’idée selon laquelle la liberté 

de « sortir » est déjà contenue dans le texte. Il faut comprendre comment se construit la 

possibilité de suivre un appel faussement venu d’un hors-texte. Un ailleurs qui reste un ici. 

Comme le carnaval, qui est créé par le législateur et qui sert à justifier son pouvoir par cette 

sortie « encadrée » du cadre. Le cadre qui invente la sortie. Mais c’est ce côté libertaire de 

« sortie » qui nous intéresse, car dans Le Plaisir du texte, ouvrage dans lequel Bataille est 

constamment mentionné, Barthes revient à cette sorte de balade intellectuelle parmi les 

sentiers proposés par ses souvenirs de lecture... ces sorties des textes finalement. On connaît 

le passage :  

 

[le texte] produit en moi le meilleur plaisir s’il parvient à se faire écouter 

indirectement ; si, le lisant, je suis entraîné souvent à lever la tête, à entendre autre 

chose.
590

 

 

Il est curieux que le moment précieux de la lecture d’un texte soit l’instant où on lève la tête... 

car on pourrait être amené à penser qu’on sort du texte, ce qui n’est pas le cas. C’est 

exactement parce qu’on est dedans qu’on est « entraîné » à « entendre autre chose », comme 

l’affirme Barthes. C’est parce qu’on est pris, qu’on entend un texte, qu’on est dans sa parole, 

qu’on peut vouloir sortir, prendre l’air disons, pour entendre autre chose. C’est un rappel que 

l’œuvre fait du monde et non l’inverse. 
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Or, si l’œuvre est comprise comme du corps dans le langage, elle ne peut pas « sortir », car 

elle ne peut qu’« entrer », ou mieux, « faire entrer » de nouveaux regards vers elle. Ainsi, elle 

ne commence nulle part mais de toutes parts : 

 

c’est l’espace du n’importe où ; on ne peut y reconnaître un sens qu’au prix d’une 

opération violente : subjective-collective ; le sens surgit grâce à l’intrusion d’une 

valeur
591

. 

 

Barthes est conscient qu’il n’y a pas un sens à « trouver » chez Bataille mais « un sens » à 

créer, c'est-à-dire le faire « surgir ». Il s’agit d’une opération subjective, qui est collective, 

personnelle et partielle qui fait « surgir » du sens, bien que le verbe « surgir » implique que 

« quelque chose » existe déjà là et qu’elle va apparaître brusquement. Avec « surgir », on 

s’approche d’une phénoménologie, de l’apparaître de l’être : ce qui surgit est ce qui est, ce 

qui se révèle. Mais pour faire surgir, cela implique qu’il faut mettre en œuvre une action, qui 

peut être celle de s’introduire dans l’œuvre, un corps, pour parler de sens. Un sens ne peut 

sortir que par l’entrée d’un sujet. Le sens est le sujet dedans. D’où l’idée d’une sortie pensée 

avec celle d’une entrée. Toute entrée révèle alors des « sorties du texte » possibles, mais le 

chemin inverse ne fonctionne pas. Voir des « sorties », des appels à se laisser « balader » 

signifie aboutir dans un mouvement subjectiviste qui n’engage pas des sujets. Alors que, si on 

« entre » pour inventer des « sorties », on introduit un rapport de transsubjectivité. Ce qu’on 

lit n’est possible que parce que l’autre nous lit. Tout en détournant le principe de 

l’impénétrabilité, dans l’œuvre on n’y habite que si on y fond. Rien ne sort, sauf si la 

démarche est d’y entrer armé de ses « outils ». Dans ce cas, plus on « pioche » l’œuvre, plus 

on fait sortir « un sens », mais ce « sens » reste toujours extérieur à celui qui le fait sortir. Il 

appartient à ce « je » qui « pioche ». C’est le système de défense de l’œuvre. On ne rencontre 

le sujet de l’œuvre  qu’en se laissant désarmer. On l’accueille parce qu’elle nous accueille. La 

réciprocité de la transsubjectivité demeure la seule manière d’agir de l’œuvre face aux 

lectures qui en sont faites en tant que sujet. En deux mots : façon d’entrer, façon d’être. 

 

La façon dont Barthes présente Bataille est déjà un mode de lecture. La présentation du Gros 

orteil est un rapprochement de sa manière de lire Bataille, à savoir une manière qui prétend 

« éviter toute rhétorique du “développement” » (p. 289), où des « fragments seront en état de 

rupture » (ibid.). Cette lecture prend de la valeur en ce qu’elle est une réénonciation de 

Bataille. Ainsi, le propos de Barthes cherche aussi à « ébranle[r] le “cela va de soi” », (p. 

291), et cherche tout en partant de l’auteur de son dictionnaire à la fin des Documents
592

 une 
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« écriture [qui] tient en échec “les arrogances scientifiques” » (p. 292). Ce « dictionnaire » 

met en échec l’idée courante de « dictionnaire » compris comme ordre du savoir, ou, dans ses 

mots, comme « ordre privé de sens » (p. 289). Bernard Noël affirme que  

 

ce qu’on désigne dans tous les dictionnaires comme une « entrée » devient, chez 

Bataille, une « sortie » : très exactement l’échappée à travers laquelle tout ce que nous 

réfrénons trouve une chance de se précipiter.
593

 

 

Le problème chez Bernard Noël consiste à voir ces « entrées » comme des « sorties », à 

garder un sens dualiste, car comme il le dit, si on laisse la bête qui existe dans chaque homme, 

« l’homme, alors, tombe mort provisoirement » (p. 10). Mais Bataille ne fait pas des jeux 

dualistes pour enfin promouvoir un élément de ce même dualisme. S’il le fait, il le fait pour 

rappeler qu’on est ce dont on est capable de parler. Pour Bataille, l’homme qui laisse la bête 

sortir n’est pas moins homme que celui qui la tient en laisse. Pourquoi tomberait-il 

« provisoirement » ? D’où naît cette notion chronologique ? Si l’homme meurt une fois la 

bête dehors, quand elle revient – c’est ce que « provisoirement » veut dire – que devient-il ce 

même homme ? Il n’y a pas de sortie de l’humain chez Bataille. Pas d’évitement. 

   

Il y a un exhibitionnisme de soi chez Barthes déguisé en volonté d’être un réceptacle de 

l’autre. Pourtant, malgré cette posture narcissique, l’auteur est très précis quand justement il 

lâche son soi et affirme à deux reprises que « le texte de Bataille apprend » (p. 293). Cela 

montre la mise en scène du mode par lequel Barthes entre dans le texte, car le texte de 

Bataille parle, « le texte de Bataille répond » (p. 299). Il se pose en soi et donne ses entrées. Il 

invite, il fait la cour. Suivre une telle invitation, c’est se montrer dans le texte, et par 

conséquent, dans ce moment fort où deux continuités subjectives communiquent.  

 

L’autre comme force de l’inconnu est ressenti sous la plume de Barthes comme le montre 

l’usage fréquent du terme « certain » : « une certaine forme du présent » (p. 289), « une 

certaine forme du passé » (ibid.),  « une certaine subjectivité » (p. 299), « certains mots, 

certains termes, certains vocables » (p. 300. Ce positionnement d’une parole comme 

modulation affaiblit la puissance d’un propos très fort comme l’idée, chez Bataille, d’« un 

certain erratisme des mots » (p. 301). Si toute lecture ne peut être qu’une certaine lecture, la 

modulation doit être utilisée comme un mode de dire, et non comme simple rhétorique d’un 

bien dire. Sans prise de risque, ou quand cette prise de risque est maquillée, on ne sait ni où se 

placer, ni si on « prend » ce qui nous est donné. Deux possibilités se présentent : soit on 

assume ce qu’on dit, soit on ne le dit pas. Car, toute lecture étant déjà un port ouvert aux 
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critiques, la modulation augmente le doute, ce qui signifie mettre en place un dispositif de 

protection à toute lecture critique de ce qui s’écrit, puisqu’on peut ne pas assumer ce qu’on 

écrit... à l’exemple des usages fréquents du conditionnel. Barthes le reconnaît, il reformule « il 

faudrait » par « il faudra », comme on voit ci-dessous. 

 

« L’erratisme des mots » mène Barthes à la question des « vocables » chez Bataille. Mais il 

complique le discours avec l’idée selon laquelle « les vocables sont des mots sensibles, des 

mots subtils, des mots amoureux » (p. 300), et complète la mystification avec le concept de 

« mots-valeurs » : « Il faudrait sans doute – il faudra un jour – une théorie des mots-valeurs 

(des vocables) (ibid.). Barthes procède par ajout : lorsqu’il écrit « vocable » il ajoute une suite 

conceptuelle qui servirait a priori à cerner l’idée de vocable, à savoir de « mots-numen, de 

mots-signes, de mots-avis » (ibid.). Cependant, « vocable » est brouillé par d’autres concepts, 

tels que « mots-valeurs », ceux-ci pensées dialectiquement par rapport aux « mots-savoir » 

(ibid.). Barthes, en ajoutant des suites conceptuelles, n’accroît pas la puissance conceptuelle 

d’une idée de départ, mais collabore à son affaiblissement par excès : plus on ajoute, plus on 

s’en éloigne. 

 

Malgré l’absence de développement de cette idée de « mot-valeur », le geste de Barthes 

compte beaucoup, parce qu’il est une passe permettant de « goûter » la force que l’écriture de 

Bataille exerce chez lui. Force gestuelle, qui demande en retour un geste, en l’occurrence de 

création. Une voix qui s’invente, appelle l’invention d’un nouveau mode de dire cette parole. 

Le geste chez Bataille, selon Barthes, on le voit dans les italiques, qui sont « la trace de la 

pression subjective qui est imposée au mot » (p. 300). L’idée de « pression » est très juste et 

fait partie d’un champ sémantique à la fois de la force (haute pression) et du geste 

(pressioner). En même temps, cela permet de convoquer une sorte de « sensible », de 

« palpable », car « le “style” est plus palpable qu’on ne croit » (p. 301). Pourtant, Barthes ne 

sort jamais de l’idée de mot. Ce n’est pas le « mot » qui reçoit une « pression subjective », 

mais le discours que ce mot porte. La « pression » se dirige vers le discours, car on ne peut 

pas imprimer une subjectivité avec des mots, mais notamment avec des phrases, qui sont du 

discours. L’auteur pousse sa pensée, essaie d’aller au-delà d’une linguistique structuraliste, 

mais la pression du cadre culturel où il s’insère reste trop importante. Comme le rappelle 

Saussure, on ne pense pas différemment avec les mêmes concepts. Malgré l’effort, l’idée de 

« mot » reste, et les mots « servent moins à un sens qu’à une « brillance » (p. 301), et leur rôle 

est celui de « couper la phrase » (ibid.). Barthes effleure la possibilité de penser la phrase 

comme unité du discours, mais, encore, il ne peut l’avancer car l’idée de « mot » fait obstacle 

– obstacle inaperçu par lui. Une phrase coupée ne peut être qu’une phrase dont la conception 
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ne soit ni lexicale ni syntaxique, mais rythmique. Le discours se « coupe » pour en faire 

d’autres. On l’a dit, Bataille n’est pas l’écrivain d’un florilège des mots, mais d’un incessant 

croisement des discours divers venus de toutes parts tout le temps. C’est dans ce sens qu’on 

peut parler efficacement de « pression subjective », puisque ce qui gère une phrase rythmique 

est le mouvement d’une parole, portée par et dans le discours. L’idée de mot nous empêche 

d’aller vers ces considérations. 

 

3. 

« Valeur » et paradigme ternaire 
 

La valeur n'est jamais un élément esthétique. Même quand on est face à une pensée 

esthétique, elle est toujours historique. Elle est un engagement du sujet dans son histoire, à 

laquelle notamment il ne peut pas échapper. Dans ce sens, le propos Baudelaire, qui cherche à 

faire une « théorie rationnelle et historique du beau »
594

 est exemplaire, montrant la place du 

sujet lors de sa conceptualisation. Car le beau est « double », « éternel, invariable », « relatif, 

circonstanciel » (ibid.) comme l’histoire est double, puisqu’elle est écrite par l’homme qui la 

vit. L’histoire se vit en nous. L’absolu est historique.   

 

Pour Barthes, la « valeur » se définit négativement. Elle « n’est pas ce qui méprise, relativise 

ou rejette le savoir, mais ce qui le désennuie »
595

. Son rôle « n’est pas un rôle de destruction, 

ni même de dialectisation, ni même encore de subjectivisation » (ibid.). La valeur, c’est la 

« vie », dans le sens de Deleuze lorsqu’il regrette le travail de certains philosophes qui ne 

s’efforcent pas de donner une nouvelle vie à des concepts qui sont en train de mourir. Ce qui 

signifie redonner de la responsabilité au sujet : lui seul est responsable de l’avenir des idées. 

Il doit revigorer ce qu’il critique. Un propos est un pas en plus, non un arrêt. Pour reprendre 

tout en le déplaçant le mot de Barthes, l’« ennui » est l’arrêt du sens, le consensus, la 

sédentarisation. L’ennui est le mot central dans l’interview de 1958 (Lecture pour tous), dans 

lequel Bataille parle du fait que la littérature devient rapidement « ennuyeuse » si elle se 

sépare du mal. Ainsi, le « mal » n’est pas un négatif – il n’efface pas, ne tue pas – mais une 

négativité comme processus de remise en cause, ce qui permet de redémarrer ce qui s’endort. 

Bataille, qui dans son écriture déplace les savoirs, les replace, c'est-à-dire les fait vivre dans 

d’autres environnements où, pour survivre, il faut gérer de l’énergie, qui est même un angle 

de l’idée de dépense. « Vie » ainsi est ce qui se replace constamment. Barthes affirme que 

dans la démarche de Bataille « l’appareil du sens n’est pas détruit [...] mais il est excentré, 
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rendu boiteux » (p. 298). Jean-Luc Nancy utilise le même modèle de formulation lorsqu’il 

écrit que l’œuvre de Bataille « excrit le sens, tout autant qu’elle inscrit des significations »
596

. 

Mais Nancy reste dans le binarisme forme/sens (inscrit/excrit) qui s’annule quand on entre 

dans le détail de l’écriture de Bataille. Le déplacement d’un « contraire attendu »
597

, comme le 

rappelle Barthes se fait par l’introduction d’un troisième élément qui vient faire basculer un 

paradigme. D’où un système faussement ternaire, car chez Bataille on ne sait pas quel élément 

sert d’articulation aux deux autres, contrairement à ce que propose Barthes : noble – bas – 

ignoble ; pudeur – rire – exhibitionnisme (p. 297). Or, naturellement on aurait tendance à 

penser par binôme « positif » / « négatif » et à y introduire un troisième terme – ici le terme 

« bas » – qui devrait être « neutre » – comme le propose Barthes – parce que « bas » n’est ni 

« régulier », ni « neutre », ni « noble », ni « ignoble », ni « mixte », mais c’est bien un « terme 

indépendant, plein » (p. 297-298). Cependant, Bataille suggère que les trois éléments 

comportent ainsi toutes les particularités de chacun des autres éléments du paradigme. De 

cette manière, la logique ici fonctionne davantage à la façon d’un système de rime, qu’à celle 

d’un système d’axes syntaxiques et paradigmatiques dans lequel une ligne tangentielle serait 

ce troisième élément. 

 

La force de basculement chez Bataille vient de sa capacité de critiquer l’inverse du « cela va 

de soi ». Si dans l’idée de « noble » on pose que l’auteur irait chercher l’« ignoble » pour le 

saluer, le mettre en valeur, on comprendra qu’à la place d’un simple paradigme dialectique, 

l’introduction d’un troisième élément dans le paradigme prend de la valeur dans le sens où il 

vient brouiller, gêner le repos de la pensée bercée par la polarité. Bataille propose plutôt de 

faire l’expérience de la logique de la mouche dans la soupe. Que faire ? Laisser passer 

inaperçu cet élément « inapproprié » ? L’enlever et goûter la soupe comme si de rien n’était ? 

Ne rien faire, rester bloqué ? Rire ? S’enrager ? Les « solutions » intéressent moins que la 

création et la réaction à ce trouble. « C’est la fatalité d’un paradigme intraitable » [...], 

particulier, anomique, parce que ternaire » (p. 297). Si nous considérons que par principe tout 

système de sens est au minimum binaire, dans l’écriture de Bataille, cette logique est critiquée 

de son intérieur dans la figure même de celui qui doit s’y introduire en tant que troisième 

élément pour repenser cette même logique. Bataille essaye d’établir une pensée nouvelle qui 

dépasse la dialectique, parce qu’il vise un système où chaque élément se définit dans les 

passages de l’un vers l’autre. Un système fonctionnant tel un carrefour dans lequel à chaque 

croisement une nouvelle définition de l’idée même de « carrefour » serait née. 
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4. 

Bataille « linguiste » 
 

Lorsque Barthes se trouve face à l’article « Informe » de Bataille, qui débute par ces mots : 

« un dictionnaire commencerait à partir du moment où il ne donnerait plus le sens mais les 

besognes des mots »
598

, il affirme que « c’est une idée très linguistique » (p. 301) et sans 

développer, il donne entre parenthèses les noms de Bloomfield et Wittgenstein. Son intérêt 

n’avance pas au-delà du terme « besognes », et à l’idée que ce terme permet d’aller plus loin 

dans la considération des « mots ». 

 

[« besognes »] c’est d’ailleurs un mot-valeur) ; nous passons de l’usage, de l’emploi 

(notions fonctionnelles) au travail du mot, à la jouissance du mot : comment le mot 

« farfouille », dans l’inter-texte, dans la connotation, agit en se travaillant lui-même », 

(p. 301). 

 

La notion d’utilité est questionnée dans le développement de Barthes, et ici, si on suit la 

formule, « mot-valeur » fonctionne en dialogue avec l’idée de « mot-outil ». Les italiques de 

l’auteur  créent un mouvement de complémentarité entre les termes « usage » et « emploi ». 

Ce système joue, par parallélisme, aussi avec « jouissance »  et « travail », que dans ce cas 

« jouissance » complète tout en étant son contrepied : un travail qui jouit, une jouissance qui 

travaille. C’est une formulation selon laquelle le lecteur est porté à accepter les parallélismes 

(« dans l’inter-texte, dans la connotation »). Le « passage » que le texte de Bataille suggère à 

son lecteur est ainsi accentué dans l’écriture de Barthes. Ce qui est significatif pour un 

linguiste évoquant cette idée « très linguistique » comme il l’affirme. Il s’agit donc d’une 

métadiscursivité qui n’a lieu que dans le contact avec une autre discursivité, qu’est celle de 

l’écriture de Bataille. L’idée d’« inter-texte » écrit par Barthes agit davantage dans sa manière 

que dans le plan de l’idée. Le trait d’union d’« inter-texte » sépare malgré l’effort de les 

penser ensemble, l’objet du sujet, le « texte » de l’« autre-texte ».  Il est vain de supposer une 

« influence » de Bataille sur Barthes, pourtant, ce dernier rend possible de penser à deux 

modes d’être dans le langage qui se travaillent. La force du texte de Barthes repose davantage 

sur cet « effort » que sur ses résultats, idée qui nous renvoie à la dialectique « besognes » / 

« usage » « emploi ». Savoir comment Bataille lui parle, c’est lire comment Barthes le re-dit. 

En ce sens, Bataille est poète là où les lectures philosophiques ne voient qu’une 

« philosophie ». 
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Une philosophie littéraire qui se contenterait  de mots-outils, se rend elle-même aveugle à un 

Bataille plus transgressif, un sujet du poème qui se place dans le dire du texte. Un 

aveuglement qu’est aussi un effacement puisqu’on efface le travail d’une parole pour repérer 

des « notions ». Et on oublie que, toujours, ce qu’on dit qu’un texte dit est forcément à 

l’intérieur d’un dire, qu’est un phrasé. Tout « dit » est ainsi inséparable de son « dire ». L’idée 

« très linguistique » de Bataille englobe cette place importante du corps dans le langage 

contenue dans le mot « besogne », mais surtout dans les passages aujourd’hui célèbres, 

notamment « l’érotisme est l’approbation de la vie jusque dans la mort »
599
. Ce n’est pas le 

« sens » de la phrase qui est « très linguistique » mais son travail, ce qu’elle a rendu possible 

de travailler à partir d’elle. Seule une analyse rythmique de ce passage peut montrer comment 

et pourquoi elle se construit comme « phrase modèle ». Et pour reprendre les mots de Barthes, 

pourquoi et comment lorsqu’on lit cette phrase on sait qu’on est face à cette « pression 

subjective » connu sous le nom de Bataille. C’est son travail à l’intérieur de l’œuvre qui fait 

sa spécificité, pas son sens. Par ailleurs, il nous reste à construire (toujours) comment ce qui 

devient « modèle » – comme les « notions » travaillées par Bataille et conceptualisées par les 

lectures qui s’ensuivrent – le devient. Précisément, car tout modèle ne naît pas modèle. Il est 

en devenir incessamment. Il est donc judicieux de penser dans quel parcours il (le modèle) 

s’installe, et de quelle manière. Ce qui revient à dire qu’on ne peut pas effacer le travail d’un 

sujet de parole de son historicité. Un « modèle » est une piste, non une direction. « Piste », car 

il nous dit d’aller et nous montre comment aller, mais il ne dit pas par où aller. 

Synthétiquement, la contribution de Barthes est d’une extrême valeur en ce qu’elle nous 

donne des pistes pour lire une signature dans le texte de Bataille, même s’il ne le fait pas. 

Mais il a créé les possibilités. 

 

5. 

La suppression 
 

Il est d’usage de faire appel au signe [...] (points de suspension entre crochets) pour mettre en 

évidence la suppression d’un texte lors d’une citation. Il s’agit, comme on le sait, d’un geste 

de lecture, mais également d’un geste de parole double : celui qu’on lit « parle » à partir de  ce 

qu’on lui fait dire, et les [...] montrent donc une manœuvre entre deux paroles. Dans Romans 

et récits, cette formule [...] apparaît, sauf erreur, une seule fois dans une ébauche
600

, et 

pourtant, on n’est pas sûr qu’il s’agisse d’un geste de Bataille ou des organisateurs de « La 

Pléiade ». Même quand l’auteur en voit la nécessité, il a recours, lors d’une citation 
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simplement aux guillemets suivis des points de suspension (« ...), comme dans ce passage à 

propos de Proust, ou nous lisons « Mais l’épuisant effort s’étant révélé vain : « ... cette beauté 

qu’en pensant aux années successives où j’avais connu Albertine [...] »
601

, puis, la parole de 

Proust continue dans les vingt lignes qui suivent le texte. C’est  l’ambiguïté de l’usage de ce 

mécanisme d’attribution de parole qui nous a poussé à relire un commentaire de Philippe 

Sollers. Dans un texte intitulé Le Coupable, l’auteur écrit, tout en citant Bataille : 

 

Le développement du langage en tant que pensée... est nécessairement dialectique. Les 

propositions du langage se produisent de façon contradictoire : leur fixité s’éloigne du 

réel, et seul leur développement contradictoire a chance de s’y rapporter. Seule une 

« dialectique » a le pouvoir de subordonner le langage — ou le royaume de l’irréel — 

à la réalité qu’il évoque.
602

  

 

Le premier problème à relever se trouve dans les points de suspension après « pensée », car, 

dans la façon dont écrit l’auteur, on ne sait pas s’il s’agit d’une rupture discursive de Bataille 

ou de Sollers. On attire l’attention à la quantité importante de coquilles dans ce numéro de Tel 

Quel (« nitroduction », « Batrille »), réajustées dans l’édition en ligne trouvée dans le site de 

l’auteur
603
. Pourtant, l’édition « révisée » ne change pas le passage « pensée... est », ce qui 

nous permet d’affirmer que Bataille aurait écrit cela tel quel. Mais ce n’est pas le cas. Dans le 

texte de Sollers, le lecteur doit inférer que les passages sont du Coupable, car on n’y trouve ni 

source, ni référence aux pages. Comme le but ici est de voir une manoeuvre mettant en jeu des 

voix, une façon de « légitimer » ce qu’on a à dire se place justement dans le fait de gommer 

l’autre par la stratégie de la confusion. Dans la présentation du texte de Sollers en ligne, on lit 

que « Lacan a publié les Écrits en 1966 mais, curieusement, Bataille est absent de l’index des 

noms cités) : il faut aussi s’en démarquer » (ibid.). Or, la démarche de Sollers va dans le 

même sens, même s’il est évident que son texte s’appuie sur Bataille. La confusion semble 

s’installer aussi dans la citation, car Bataille dit : « les propositions du langage se produisent 

d’une façon contradictoire »
604

, et non « de façon », comme l’écrit l’auteur.  Ce type de 

subtilité marque la lecture qu’on fait de Bataille, car notamment, « d’une façon » porte 

l’attention sur la manière particulière d’accomplir un geste. On ne saura pas de quelle façon il 

s’agit, mais on sait qu’une de ses caractéristiques est d’être « contradictoire ». Alors que, « de 

façon », l’accent est porté sur ce qui va suivre, c'est-à-dire, sur « contradictoire ». « D’une 

façon » met donc l’accent sur comment se réalise une telle chose, et « de façon » sur ce qu’est 

cette chose. 
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Mais la suppression la plus remarquable est celle effectuée par les points de suspension, car 

Sollers enlève une partie de la parole de Bataille (alors vue comme partie sans importance). 

Dans l’original, « le développement du langage en tant que pensée, c'est-à-dire en tant que 

forme de l’être, est nécessairement dialectique » (ibid.). L’objectif n’est pas de s’aventurer 

dans ce que l’auteur aurait voulu dire avec la suppression, mais simplement de voir ce geste 

anodin comme forme de prise de parole fortement critiquable. Anodin mais pas naïf. En effet, 

Sollers permet de repenser à la pratique courante du découpage – surtout dans la recherche 

universitaire – lorsqu’on cède la place à la voix de l’autre. Or, tout découpage est un 

effacement et une nouvelle mobilisation de la parole, puisqu’on replace ce qui a été dit 

auparavant dans un nouveau contexte. Nouveau contexte, nouveau texte, c'est-à-dire nouveau 

mode de dire. D’un point de vue discursif, ce qu’on enlève, qu’on écarte et ce qu’on prend, 

qu’on écrit d’une parole a le même niveau d’importance pour le sujet d’écriture. Il n’y a donc 

pas des zones plus ou moins nobles, écartables ou prisables. C’est le regard qu’on y porte qui 

rend ceci ou cela noble ou pas. On peut tout à fait « découper » tout un texte, à la manière de 

Gilles Philippe, qui écrit ceci : 

 

On notera tout d’abord que le début de Ma mère, tel que nous le lisons, est rythmé par 

une succession d’inserts, bref textes hors récit, généralement en capitales, 

suffisamment mystérieux pour sembler de clés de l’œuvre (p. 1296). 

 

Ceci met l’accent sur la place élevée du récit. Écrits postérieurement et « hors-récit », ces 

bouts de textes ont tout pour être vus comme des détails méprisables – qu’on ne prend donc 

pas – sauf qu’ils fabriquent une situation étrange : celle des textes qui sont des hors-textes ; ils 

appartiennent au texte, ils le fondent, mais sont classés hiérarchiquement inférieurs. Ainsi, si 

on ne tient compte que le récit, ce qui ne serait pas « récit », n’y entre pas. Ces textes, selon le 

critique, ne servent qu’à « raccorder les deux textes » (il parle de Madame Edwarda et Ma 

mère). Ils sont tellement des « hors-textes » qu’ils profitent de leur liberté pouvant jusqu’à 

enjamber d’autres textes. Ce qui saute aux yeux ici est un principe de la critique littéraire 

fondée sur la critique pour « critiquer » négativement une œuvre : puisqu’elle se place 

« hors », elle n’entre pas, (bien qu’elle le pense entrer). Et une fois à l’extérieur, tout ce qui 

est importé importe. Cette façon d’agir est l’inverse de la démarche fondée sur le discours 

poétique que nous essayons ici de mettre en œuvre. 

 

Le critique complète : « ces inserts ne rythment que la première moitié du texte » (p. 1297). Si 

le critique croit à une valeur de ces textes, cette valeur n’existe que dans la première partie de 

Ma mère. C’est une autre façon d’exposer une pensée marginalisante. 
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Poser sa parole, marquer son départ dans un énoncé hors contexte, comme l’avait fait Sollers 

(le texte publié dans Tel Quel a été d’abord une intervention de l’auteur à Orléans, selon le 

texte de présentation en ligne) c’est aussi créer un problème dans la logique du hors-texte. Le 

Coupable de Sollers « commence » par un extrait de Bataille (sans contexte, évidemment, 

parce que, s’il l’a choisi, c’est que cela s’explique tout seul), qui sert d’appui, mais dès que 

l’auteur revient sur sa parole, on ne sait pas notamment de quel « sujet » il est question : « le 

dépassement du discours où le sujet s’expose comme contradiction insoluble » (p. 97)
605

. Le 

mot est dit comme une évidence, comme ce qui permettrait de réfléchir au passage de Bataille 

dans lequel il est question de « mise en scène de soi », de « je », de « souci de 

l‘individualité », mais aucunement de « sujet ». Ce type d’agencement mène la réflexion à des 

pièges comme la confusion portant sur ce que Lacan va dire à propos de « sujet » et ce que 

Bataille va dire. Les mots sont ici les mêmes, mais les objets de travail se distancient, parce 

que, il faut insister, ce n’est pas le mot qui fait l’objet, mais le point de vue. Et Lacan n’est pas 

Bataille. Ce n’est pas parce qu’il est écrit « sujet » chez Lacan et chez Bataille qu’ils parlent 

d’un même objet théorique. La question à se poser n’est donc pas de savoir ce qui est 

commun ou non commun chez l’un et l’autre mais de voir si la lecture de l’un permet de lire 

autrement l’autre, c'est-à-dire de faire démarrer d’un point de vue nouveau un nouveau 

questionnement. Redémarrer la machine de sens, qu’est l’œuvre en entier, doit être le point à 

ne pas perdre de vue dans tout rapprochement. C’est pour faire vivre l’autre qu’on s’en 

approche. C’est l’unique point de départ.  

 

À propos de redémarrage, Bataille a fréquemment quelque chose à ajouter lorsqu’il parle de 

« littérature », de « poésie ». Ajouter dans le sens où les ajouts sont représentés ici par un 

phrasé de l’ordre de la reprise, du décrochage et recrochage, à l’exemple de ce passage « la 

littérature (la malhonnêteté littéraire »
606

. Ce dire en plus – qui est aussi une manière de 

déclencher l’activité du discours – souligne une forme de tâtonnement, une parole qui vient 

accentuer la force que ces termes exercent chez l’auteur. Chez lui, parler de « littérature » ne 

va pas de soi. La nécessité d’ajouter est plus qu’un simple redémarrage de la machine 

discursive, mais une recherche incessante. Ce qu’il cherche est dire. Ce qui signifie que 

« littérature », « poésie » se placent dans l’ordre du discours, et non de l’énoncé. Le mot 

« littérature » détient ainsi tous les discours qu’il peut susciter. C’est sa force. Bataille nous 

montre que pour parler de « littérature », il ne faut pas des mots, mais des discours. 

« Littérature » se place du côté du dire. Ce propos revient à établir son idée d’écriture comme 
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un dire constant, qui s’invente tout le temps, sans s’arrêter dans le signe qui définit le mot 

même de « littérature ».  

 

Lorsque qu’on lit Le Coupable, on comprend comment Bataille écrit, une manière qui ne tient 

pas compte de la dissertatio. Elle se construit dans des reprises de termes, échelon après 

échelon. Une phrase suit l’autre tout en prenant appui sur la précédente, comme dans une 

écriture en escalier où chaque pas s’inscrit dans ce qui le précède. Ce n’est pas une écriture 

argumentative. 

 

Ce n’est pas en tant que chose définie que l’homme se heurte à la nature (et ce n’est 

pas non plus en tant que chose définie que la nature est en opposition avec l’homme).  

C’est comme effort d’autonomie. 

Cet effort a lieu dans un sens ou dans l’autre suivant les positions éventuelles (p. 376). 

 

Quelques lignes plus bas, à propos de « la nature humain », Bataille conclut qu’elle doit  

 

se rapporter à des moyens termes idéaux comme Dieu ou la raison.  

Dieu ou la raison sont des moyens termes en ce sens que l’un et l’autre se rapportent à 

l’enchevêtrement quoi qu’on veuille, à l’ordre saisissable à l’intérieur de 

l’enchevêtrement. (ibid.).  

 

Cette manière d’écrire dévoile que l’auteur ne cherche pas à distinguer l’écriture littéraire de 

celle de l’essai. On serait tenté de nommer essayage ces reprises de Bataille (si on lit 

attentivement le premier passage, on aperçoit un couplage pour presque chaque expression 

utilisée, comme « ce n’est pas », « en tant que chose définie », « l’homme », « la nature », 

« effort », et d’un point de vue prosodique, les débuts des phrases « c’est » et « cet »). Or nous 

sommes donc face à un dire qui ne l’est que, et parce qu’il crée cette complétude dans un dire 

autre. Dans Ma mère, le dire d’un personnage se complète dans le dire de l’autre avec qui on 

entre en communication. Mais le point fondamental se trouve là où cette « communication » 

devient une « laisse », un relai disproportionné  de temps de parole : l’autre n’a que le 

discours pour se poser, comme dans ce passage emblématique (déjà cité) « — Maman, lui dis-

je, ce sont des larmes de bonheur, je crois… je ne sais plus… / — Tu n’en sais rien. Laisse-

moi parler [...] »
607

, où le besoin de la parole qualifie le personnage davantage comme un 

mode de dire qu’un simple élément du récit. En ce sens, la figure de la mère dans Ma mère 

n’est pas une figure contraignante, mais elle incarne la mise en place d’un mode de dire, qui 

est un mode d’écriture et de construction d’une pensée, critique chez Bataille. Critique parce 

qu’il intervient aussi, comme on le souligne ici, dans d’autres moments de son œuvre, et qui 

définissent même une manière chez Georges Bataille. L’auteur parle ainsi à propos 
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d’« interférences » comme étant le fondement de toute philosophie et de l’idée d’homme, car 

« interférence est un moyen terme entre l’homme et la nature »
608

, parce que « par des 

interférences, les hommes tentent de retrouver l’accord avec la nature » (ibid.). La dialectique 

est évidente (nature/culture), pourtant, Bataille ne s’arrête pas là. Tout d’abord on lit 

« l’homme », puis « les hommes », ce qui ne veut pas dire la même chose, puisque, dans le 

premier cas, il est question de la nature de l’homme, de l’« homme » comme essentialisation. 

Alors que « les hommes » est un propos d’« anthropologue », car ici il est question 

d’individuation. Ce « mélange » – comme le dit Bataille « (tout se mêle sans cesse. Serais-je, 

d’ailleurs, ce théoricien acharné si rien ne subsistait en moi de l’attitude coupable ?) » (p. 386) 

– se trouve de partout dans l’œuvre de l’auteur, et c’est ce qui la « définit » même. Or, on le 

sait bien, « définir » ici veut dire ce qui porte une marque repérable comme étant du Georges 

Bataille. Ce qui se mélange, n’est pas des savoirs hétérogènes, c’est bien son mode d’écrire 

qui rend possible l’idée de mélange. Une interférence n’a pas lieu toute seule, sans un 

« agent ». C’est cette volonté portée par un travail de négativité comme « double mouvement 

de mise en action et de mise en question » (p. 384) qui fait que la « littérature », mot lourd 

dans le discours de Bataille, est dispersée mais présente à tout instant. Comme toute théorie 

s’écrit, la manière est la théorie Il n’y a donc pas d’écart ou de rapprochement. Les 

« supports » théoriques de Bataille ne sont mis en avant dans son mode de dire que parce que 

ce qui compte n’est pas le support, mais ce qu’on en fait. Son point d’appui ne s’installe pas 

sur d’autres discours mais sur sa propre recherche, d’où l’idée d’une écriture en échelle, qui 

avance tout en s’appuyant sur elle-même. Bataille le sait bien, cette démarche est critiquable, 

mais elle a la force d’être spécifique : car, comme le rappelle Henri Meschonnic, une théorie 

est la recherche de la théorie. Pour le chercheur qu’est Bataille, l’outil commun est l’écriture. 

Outil double puisqu’il se développe au fur et à mesure qu’il est usé. La théorie n’a lieu qu’en 

tant qu’écriture qui se cherche en premier.  

 

Ainsi, en se cherchant, l’œuvre devient tous les discours qu’on puisse faire d’elle. Elle se 

transforme sans cesse en observatoire pouvant accueillir ceux qui veulent y entrer. Si une 

théorie (une écriture) rencontre une autre théorie (autre écriture) à propos d’un point en 

commun, cela n’est pas la fin de la théorie « seconde » pour la gratification de la première. 

Cette rencontre est la constatation que l’œuvre étudiée dit à de différents sujets l’idée même 

de rencontre. La possibilité de la rencontre devient donc un aspect jusqu’alors négligé de 

l’œuvre. Elle s’agrandit parce qu’elle ne se restreint pas. Les discours se rencontrent parce 

que l’œuvre les accueille, tous. Et toujours. Cependant, ce qui est très particulier et mal 

compris est que « rencontrer » ne signifie pas « dire la même chose ». Or, comme il est 
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toujours question d’au moins deux points de vue, deux objets faits de parole, l’œuvre comme 

lieu de rencontre est en même temps un lieu de divergence radical. Il n’y a donc pas de 

« discours premier », cette idée habituelle, hiérarchisante, qui veut faire de celui qui a dit le 

premier certaines choses le détenteur ad aeternam d’une sagesse. Prendre l’œuvre du côté du 

discours signifie s’appliquer à redonner à l’œuvre sa force théorique comme 

transsubjectivation : le lecteur, cet autre qui a vu « la même chose » que moi, a la capacité de 

me montrer celui (un sujet de l’œuvre) que je n’aurais pas rencontré s’il n’avait pas dit ce 

qu’il a dit. Il crée une absence dans le présent de la rencontre. Le royaume du signe sous la 

forme de la synonymie des discours tombe à l’eau dès qu’on parle de « discours » et de 

« subjectivité » dans le langage. Pourquoi ce qui est écrit fait dire ce qu’on dit à propos de 

cela ? C’est la question à poser à ceux qui s’identifient à la logique de la synonymie. 

 

6. 

Le « souci de l’avenir » et l’« instant présent » 
 

Il est probable que Bataille et Benveniste se sont croisés lors des séminaires de Kojève à 

l’École Pratique des Hautes Études, de 1933 à 1939. On suspecte que le linguiste était 

auditeur de Kojève, mais il ne figure pas sur les listes d’auditeurs. Sans doute parce que, étant 

enseignant à l’École, il n’avait pas d’obligation de remplir un formulaire d’inscription.  En 

revanche, la feuille d’inscription de Bataille se trouve dans les archives de l’École
609

. Mais 

cela n’est pas suffisant pour motiver une rencontre. Ce qui nous motive, c’est Hegel. 

 

Gérard Dessons nous montre que pour le Hegel de Kojève, « je » et « moi » sont 

substituables
610

. Et cela est très problématique car il nous montre l’effacement d’une 

ambiguïté significative existante en allemand (ich étant « je » et « moi » »). Sans s’en rendre 

compte, Kojève fait passer ainsi une lecture déplacée de Hegel justement sur des points 

critiques, notamment lorsqu’il parle du « je » de l’écriture et non du « moi » transcendantal 

(ibid.). Mais Hegel pointe le problème selon lequel dire « je » et dire « moi » ne sont pas des 

synonymes. Chez le Hegel de Kojève, la transcendance du « moi » sur le « je » est 

remarquable, car le « moi » se révèle par la parole. La position de Benveniste est inverse, 

puisque chez le linguiste le « moi » n’est pas révélé par la parole, mais en est un effet. Comme 

le montre Gérard Dessons, ces divergences s’accentuent quant à l’indifférenciation, chez 

Hegel, entre « maintenant », parole dite, et « le maintenant », objet d’une problématisation (p. 
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154). Ces subtilités sont passées inaperçues par la lecture de Kojève qui finit par confondre un 

mot avec une essence. Chez Benveniste, cette confusion n’existe pas. 

 

Lorsque Bataille fait ses premières lectures de Hegel vers 1925, la traduction de Jean 

Hyppolite n’a pas encore vu le jour (celle-ci apparaîtra en 1939, mais le travail continue 

jusqu’à 1941). Il est donc fort possible que les confusions de lecture de Kojève soient 

transmises à Bataille spécifiquement lors de ses séminaires.  

 

Cette non-conceptualisation de « je » est ressentie par Bataille justement dans la place qu’il 

accorde au dialogue comme forme de repérage de « je », à la manière dont pense Benveniste, 

comme le souligne Dessons : 

 

Je, Benveniste l’a montré, n’est pas un concept [...], c'est-à-dire qu’il n’est définissable 

que comme fonctionnement et non comme concept-eidos, avec un « contenu » idéel, 

une essence. Son « universalité » vient de ce qu’il se vérifie comme déictique dans ses 

réalisations singulières, au sein d’un dialogue où chaque interlocuteur réénonce pour 

son propre compte le marquage-repérage énonciatif (p. 161). 

 

Le « je » est ainsi un lieu de mouvement constant par où passent des interlocuteurs, et où des 

interlocuteurs s’identifient à « je ». Pour qu’il y ait ce fonctionnement, il faut compter au 

moins deux composants pour qu’on prenne le « je » tout en définissant ainsi un « tu ». Étant 

définitoire de « je », le dialogue fait tomber « les vieilles antinomies du « moi » et de l’ 

« autre », de l’individu et de la société »
611

. Bataille s’identifie à ce fonctionnement selon 

lequel ego et tu sont complémentaires et se définissent mutuellement, tout en gardant leurs 

spécificités. Étant donné que « je » est une forme « vide » que le langage offre à tout locuteur, 

il appartient à tout le monde, et on s’en approprie pour « définir » la personne en même temps 

que « tu ». Le langage montre de ce point de vue que l’égotisme n’est qu’une illusion 

d’optique. « C’est le fait de dire je qui fonde “ego” » (p. 160). Il faut donc prendre la parole, 

c'est-à-dire créer une place à « tu » dans le système du discours dialogique, même si l’autre ne 

parle pas – mais est présent en tant que « tu » – pour  faire exister « ego ». Benveniste 

rappelle qu’« en dehors de cette activité empirique de dire, ego est, comme dans la 

phénoménologie, un sujet transcendantal. » (ibid.). Ce qui signifie que, pour le linguiste, il n’y 

a pas de transcendantalité d’« ego ». 

 

La transcendantalité d’« ego » s’approche de l’idée de souveraineté chez Bataille mais d’un 

point de vue linguistique, selon lequel, le souverain n’est pas le transcendant mais celui qui 
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détient la parole, c'est-à-dire qui est « sujet » parce qu’il ne s’assujettit pas. La souveraineté 

est dans la parole : il faut dire pour l’instaurer, et la littérature comme mode d’organisation 

du discours comme mode de prise de parole se révèle exemplaire. Car le « je » empirique du 

discours se fond dans la virtualité de « je » linguistique. Tout discours est indissociablement 

une « actualisation » et une « subjectivation » permanentes du monde (p. 155). Ce qui rend à 

la subjectivité la capacité de redéfinir le monde par le discours. La parole est pouvoir de 

création et de gestion du monde. Elle permet d’aller là où « je » empirique ne le peut pas. La 

recherche constante des « savoirs » hétéroclites chez Bataille résume bien cette démarche du 

dialogue comme forme d’avancée. C’est une pensée du langage qui se trouve derrière sa 

pratique constante du rapprochement avec d’autres pratiques d’écriture (conférences, essai 

philosophique, poèmes, pensée du poème, écriture sur la peinture, « dictionnaire » dans 

Documents). Cette multiplicité des voix trace, sans jeu de mots, des voies qui partent d’un 

seul corps, et qui redéfinissent sans arrêt l’idée même de ce « corps ». Si toute une écriture 

finit par être un « je », elle ne fait que renvoyer à « je ». « Écrire » du point de vue de « je » 

signifie donc qu’il se « réfère à l’acte de discours individuel où il est prononcé, et il en 

désigne le locuteur » (p. 261). Il peut paraître simpliste d’affirmer qu’une écriture se réfère au 

moment où l’acte de discours commence, car si on la considère ainsi, dans un récit, ce qui est 

raconté (l’histoire) importe moins que cette action d’un « je » en train de mettre en acte un 

discours. Comme le dit Benveniste, dans le récit, le présent de la chose décrite « coïncide [...] 

avec  l’instance de discours qui le décrit »
612
. L’émergence de la subjectivité ne se fait que 

dans le discours, dans l’appropriation des formes « vides » que le langage propose. C’est 

parce que c’est « vide » que cela appartient à tout le monde. Le signe, étant une forme 

« pleine » (fermée dans un sens), ne permet pas de subjectivation. Il a son « maître » quelque 

part. Débarrassés du « plein » d’un récit (un sens), on est face à tout un autre monde dans 

lequel, pour y entrer, il faut aussi se débarrasser de ses « pleins », qui sont ces outils, ces 

concepts prêts à l’emploi, pour ainsi pouvoir inventer ses propres outils. On ne peut 

« prendre » l’autre si on lui donne la chance de nous surprendre, c'est-à-dire, de nous 

« prendre » tout en entier pour devenir ce sujet, qui n’est qu’un transsujet. En bref, nous 

sommes toujours les premiers concernés dans ce mouvement d’aller vers l’autre.  

 

Dans ce mouvement de mise en question du maintien de l’ordre, qui est effectivement aller 

vers l’autre, l’« artiste », ici compris d’abord comme une posture et non comme une étiquette, 

(poète, philosophe, linguiste) se met en question au premier plan, car la critique de l’état du 

monde, c’est avant tout la critique de cet individu qui se trouve dans ce monde : « le penseur 
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se trouve nécessairement pris comme objet de son propos, étant tout à la fois un individu du 

monde et celui qui réfléchit aux modes mêmes de l’individuation »
613

. On entre ainsi dans ce 

tourbillon d’enfer dans lequel penser signifie ne pas sortir. On y plonge verticalement, ce qui 

est faire la critique de la pensée horizontale comprise comme hétéroclitisme conceptuel. 

 

Bataille sait qu’il est l’objet de ses propos. Son œuvre en est la manifestation. Il nous a fait 

voir, par le biais de Baudelaire, ce désir de problématiser le présent, sous forme de « la 

création d’une œuvre durable »
614

. L’écriture qui « fait voir » est un propos de linguiste si 

nous nous remettons à ce que dit Benveniste : le « langage fait voir, dans la mesure où il 

institue en présence les choses vues qui, dès lors, apparaissent comme des extensions du 

présent du discours »
615

. Le langage ne montre donc pas, car ce qui est montré est, en quelque 

sorte, déjà là, mais pas encore vu. Pour Bataille, faire voir c’est « dire », car ce n’est pas le 

sens qu’on voit mais une voix, une parole dans son activité. « Dire » dans le sens d’une 

révélation d’un sens est son inverse, c’est un aveuglement face à un sujet de parole. 

 

Dans une longue remarque à propos de Blake, un « je » entre remarquablement en plein 

milieu du commentaire, ouvre des parenthèses et clôt le discours ainsi : « (Ce que je dis est 

encore un obstacle, qu’il faut lever si l’on veut voir
616

 [...] ». Puis, une aussi longue note de 

bas de page suit cette apparition de « je ». C’est le fait de venir en puissance dans le discours 

qui révèle la force et la place de « je ». Son sens est de jaillir, comme si « je » pouvait être 

jusqu’alors retenu. Il s’exhibe, se montre, car c’est cela qu’il faut voir. « Voir », terme 

extrêmement critique chez l’auteur, a la valeur de dépasser le commentaire. C’est voir avec 

l’autre, c’est rendre présent deux (ou des) réalités. Si on fait appel à Benveniste, « ce qui est 

praesens s’applique à ce qui est “sous les yeux, visible, immédiatement présent” »
617

. On peut 

ainsi déplacer toute la mythologie de l’œil chez Bataille pour la replacer sous l’angle d’une 

pensée du moment présent, d’une pensée déictique. Tout ce que le terme « œil » et ses 

dérivations font chez Bataille est de rendre contemporain le surgissement d’un « je » du 

discours dans le présent de la parole qui raconte quelque chose. D’où l’idée que le but d’une 

parole ce n’est pas « quelque chose », mais simplement d’être ce qu’elle dit au moment où ça 

se dit. Dans le sens de Benveniste, Bataille est obsédé par la présence. C’est ce sujet de 

langage dont le nom est aussi « Bataille » qui se présente à nous « en foule », dans le sens de 
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Rousseau
618
. Dans cette optique, tout subjectivisme interprétatif de Bataille s’anéantit pour 

laisser place à une rythmique de la voix comme posture d’un sujet cherchant à s’installer 

comme parole. On ne sait pas à qui cette parole s’adresse, mais on sait qu’elle ne s’« adresse 

pas aux philosophes »
619
, ce qui signifie critiquer un mode de lecture comme mode d’absence 

d’écoute, puisque toute voix parle. 

 

Toute réactualisation – qui est également une subjectivation – se fait « dans le présent de la 

parole d’un individu singulier »
620

. Or, Bataille propose « le principe de la jouissance de 

l’instant présent » (p. 107) contre « le souci de l’avenir »
621

. Mais, avec « le plaisir [répondant 

au souci] de l’instant présent » (p. 41), nous voyons que « souci » s’installe autant du côté de 

l’avenir que de l’instant présent. Il faut noter que « souci » n’est pas l’équivalent, malgré son 

usage courant, de « problème ». « Temps présent » n’équivaut pas non plus à 

« instant présent », ni « futur » à « avenir ». Ces questionnements configurent une situation 

d’angoisse, comme le suggère l’intitulé des VIII
èmes

 Rencontres internationales de Genève 

« L’angoisse du temps présent et les devoirs de l’esprit »
622

. Dans les notes de ses conférences 

lors des Rencontres, nous lisons que « la littérature est la plus grande valorisation de 

l’instant »
623

. Son modèle est Proust : « toute l’œuvre de Proust est une tentative de 

récupération de l’instant présent » (p. 240). L’appel à l’auteur de la Recherche autour de la 

problématique du temps revient sans cesse chez Bataille :  

 

La misère de la tradition est de s’appuyer sur la faiblesse, qui engage le souci de 

l’avenir. Le souci de l’avenir exalte l’avarice ; il condamne l’imprévoyance, qui 

gaspille. La faiblesse prévoyante s’oppose au principe de la jouissance de l’instant 

présent.
624

 

 

Les reprises, qui sont une manière d’augmenter le texte et non de le retoucher, de l’améliorer, 

sont constantes chez Bataille. Ici on lit des groupes presque identiques (« le souci de 

l’avenir », « la faiblesse », « prévoyante » en lien avec « imprévoyance »). Il importe 

également d’écouter la résonance qui se met en place entre « avenir » et « avarice ». L’idée 

développée dans le passage est négative. Chez l’auteur, l’avenir est avare dans le sens où, 

pensés ensemble, les deux relèvent de la restriction. La restriction est double et n’appartient 

pas simplement à un élément de cette dialectique. Idée qui s’oppose à la « jouissance de 

l’instant présent », passage dans lequel les renvois prosodiques en /  / appuient, accentuent 
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l’idée d’un primat du présent jouissif au contraire, dans ce passage, d’un avenir avare. Il faut 

garder à l’esprit que chez Bataille on ne trouve pas une formulation du type « souci présent » 

ou « instant » liée directement à « avenir ». « Souci » s’ajoute à « avenir » et « instant » à 

« présent », avec des renvois propres (en /i/ et en /  / respectivement). L’« avenir » peut 

notamment créer une chaîne prosodique en /v/, comme dans le passage « l’action et l’avenir 

en vue »
625
. L’idée n’est jamais séparée du phrasé qui l’accompagne et la définit.  

    

S’il y a un problème chez Bataille, il se pose à partir d’un champ sémantique de la temporalité 

(psychique et chronologique) représenté par ce lexique qui travaille sous le biais de la 

proximité. Celle-ci n’est qu’une autre façon d’identifier des particularités parmi les éléments 

en question. Le présent d’une parole n’est pas nécessairement le temps présent. Proust vient 

s’ajouter naturellement à tout discours chez Bataille englobant la pensée de la poésie et du 

temps. Il est curieux que Bataille, comme nous le savons, dans L’Expérience intérieure, 

appelle Digression sur la poésie et Marcel Proust ses réflexions à propos de l’auteur. Car, 

cette « digression » n’est pas une sortie de l’« expérience ». Il se trouve dans ce moment du 

texte un passage devenu presque un slogan actuel : « de la poésie, je dirai maintenant qu’elle 

est, je crois, le sacrifice où les mots sont victimes »
626

, phrase souvent reprise et retouchée de 

laquelle on ne retient que la simple idée selon laquelle la poésie est le sacrifice des mots. 

Lecture « effaçante » car on n’écoute pas Bataille, qui est l’auteur de la modulation : « je dirai 

maintenant qu’elle est [virgule] je crois [virgule] ». Le texte dit autre chose que son sens. Il 

dit l’hésitation comme mode de réflexion. Bataille n’est pas un auteur de la phrase assertive, 

franche. Il s’inscrit dans la nuance, dans la modulation, qui est une manipulation. Ce qui 

s’exprime n’est pas une pensée, mais la pensée en train de se faire. Son écriture rend présent 

le présent de la pensée. C’est en ce sens qu’elle est une écriture de la présentation. On est en 

présence constamment d’un corps de langage davantage que les sens que ce même corps 

aurait éventuellement à dire. Ici, on n’oublie pas le corps. 

 

Le mot « poésie » du titre de la section sur Proust est ambigu et n’est pas, il faut s’y attendre, 

stable. « Poésie » est ici aussi les discours poétiques tenus par les surréalistes, qui ont essayé à 

toute force de détacher la « raison » de la « poésie ». Bataille au fond sait que « vouloir » la 

poésie c’est déjà l’encadrer, lui faire assouvir un désir de la raison, celui d’un 

accomplissement. Ce qui est avare, car on impose, c'est-à-dire on restreint. « Poésie » est 
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aussi le terme définitoire de « littérature » : « la littérature n’[est] rien si elle n’est poésie »
627

. 

Pourtant, Bataille est conscient que sa première vision de la poésie est « une forme étroite – le 

simple holocauste de mots » (p. 158). Double sens de cette expression, car en même temps 

qu’on fait un massacre (un sacrifice, pour paraphraser la phrase connue) des mots, ce  sont les 

mots aussi qui sont les acteurs de l’holocauste : la poésie serait donc aussi des mots qui 

massacrent. Que massacrent-ils ? Que tuent les mots ? « Holocauste » est un terme biblique, 

synonyme de « sacrifice ». Dès les années 1950, le terme renvoie au massacre nazi des 

juifs
628

. Selon Jon Petrie, ce serait la traduction de cette phrase de la préface de Mauriac en 

anglais qui aurait redonné en anglais un sens « sacrificiel » au mot usé « holocaust », employé 

pour désigner toute catastrophe, grande ou petite
629

. 

 

En même temps que le poète est le sacrificateur chez Bataille
630

, qui se place du côté de la 

dépense, l’idée d’image poétique pour l’auteur renvoie à « un “je” rapportant tout à lui », 

(p. 165), c'est-à-dire à un pouvoir de subjectivation comme puissance de concentration. Le 

poète “accumule” tout en dépensant. Il devient le propriétaire du monde. La connaissance est 

de l’ordre de l’appréhension, chez lui, dans le sens d’une prise : « le discours, les mots qui 

nous permettent d’atteindre aisément des objets » (p. 162). Sa vision est binaire, constamment 

mise à l’épreuve. Il divise le monde en deux « réalités », celle du langage et celle matérielle 

des objets. « La manie discursive de connaître ! » (ibid.) renvoie à cette place du discours 

comme mode de prise de la réalité. Ce type de vision tranchante s’égare rapidement sous la 

plume de Bataille : « La poésie n’est qu’un ravage réparateur. Elle rend au temps qui ronge ce 

qu’une hébétude vaniteuse lui arrache, dissipe les faux-semblants d’un monde rangé » (p. 

169). La poésie est un mal nécessaire  dont la force redonne l’ordre du monde. Elle n’est pas 

du côté de l’ordre, du « monde rangé ». En ce sens, elle dérange, elle « ravage » ce qui 

« ronge ». Elle refait l’ordre. Dans la suite de L’Expérience intérieure, il est intéressant de 

noter que le mot « ravagé » revient au moment où il est question de parler d’un type de 

résultat, de conséquence que le corps physique de l’artiste (Rembrandt, Beethoven) reçoit. Le 

terme, ainsi employé, fait appel à la spécificité d’un mal artistique. Souvenons-nous que le 

titre que Bataille donne à ce moment du texte (toujours à propos de Proust) s’intitule « Mise à 

mort de l’auteur par son œuvre ». On conclut que « ravager » renvoie à la force artistique, 
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poétique dans le sens de Bataille, force qui finalement met à mort le sujet empirique au profit 

de l’œuvre.   

 

Le poète selon Bataille « enrichit l’héritage des hommes » (p. 170), ce qui est faire un avenir à 

partir de l’idée de passé. Le poète se place dans la construction d’une archive de l’humanité. Il 

est acteur, dans son présent, du passé et du futur : ce qu’il fait maintenant change ce qui est 

venu avant lui. Il travaille dans la constitution d’une archive actuelle. L’héritage est ce qui 

reste et qui se projette dans l’avenir. Il y a donc une valeur positive intrinsèque – le poète 

« enrichit ». Ce que le poète fait, reste. Mais c’est le fait d’être poète qui fait que ce qu’il fait 

reste. C’est le monde qui s’enrichit par son faire. Il est donc un faiseur des mondes. « Le 

poète [...] se fatigue vite d’enrichir un trésor littéraire » (p. 172). 

 

Mais Bataille constate dans le faire poétique un aspect qui ne concerne que le poète :  

 

Le poète sent qu’il s’éloigne lentement des autres. Plus il entre dans les secrets qui 

sont ceux des autres comme les siens et plus il se sépare, plus il est seul. Sa solitude au 

fond de lui recommence le monde, mais ne le recommence que pour lui seul (p. 174).  

 

Pourtant, Bataille ne voit pas que le monde où le poète vit, qu’il « recommence », est ce 

même monde de tout le monde, où chaque individu « recommence » le monde dans chaque 

prise de parole. C’est un propos ambigu, car le monde que le poète enrichit est aussi celui des 

autres, mais qui lui appartient, puisque c’est lui l’« auteur » du monde. L’idée d’héritage fait 

appel à un autre, ce n’est donc pas une idée égotique. Même l’idée de « trésor » ne peut être 

solipsiste. Un trésor, comme un héritage, n’a de valeur que dans un rapport au moins double, 

entre deux sujets. Un trésor est souvent « trouvé », c'est-à-dire que quelqu’un est engagé 

nécessairement, alors qu’un héritage est aussi, mais différemment, un fait engageant un autre 

qui le « reçoit ». Le sort du poète, selon Bataille, est dans l’idée d’un « lointain », puisqu’« il 

lui faut s’en aller toujours un peu plus loin, c’est là son seul pays » (p. 174). On retrouve ici 

l’idée d’errance dans l’écriture de Bataille, ce vouloir aller plus loin sans s’arrêter nulle part 

par le seul désir de continuer. L’avenir du poète est le pays de Nod. Ce n’est pas une idée 

géographique. Le poète habite son errance. 

 

Dans la suite de Proust, le texte littéraire chez l’auteur joue un rôle important pour penser à la 

question de la re-valorisation de l’instant, car la littérature permet d’expérimenter l’instant, de 

le maintenir. C’est la force de l’épigraphe de Hegel dans Madame Edwarda : « la mort est ce 

qu’il y a de plus terrible et maintenir l’œuvre de la mort est ce qui demande la plus grande 
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force »
631

. Écrire pour Bataille est entretenir l’œuvre de la mort,  la maintenir. L’écriture 

tombe sur la feuille blanche, comme la nuit « tombe »
632
, parce qu’elle puise sa force dans la 

puissance de mort, dans le « cadere », qui est la chance, mais aussi le cadavre qui ne peut que 

tomber. La chance que l’écriture donne est de maintenir debout ce qui cède, tombe, ce qui 

permet de restreindre l’étymologie de « chance » à « cadere ». On laisse la chance, on laisse 

tomber les dés sur table, comme on le lit dans L’Expérience intérieure. C’est cette lutte 

(agon) constante d’une force vers le bas qui fait écrire Bataille et qui fait, paradoxalement, 

tenir à la longue, la pensée de l’auteur. Ce qui est maintenu est présent. 

 

C’est cet instant (kaïros) auquel s’intéresse Bataille. L’idée de transgression n’est qu’une 

remise en question constante de la tentative de maintenir cet instant intense de la force qui 

pousse vers le bas. Pourtant, même si cette idée semble bien bâtie, parce qu’elle est établie, 

l’auteur la remet en cause lorsqu’il avance l’idée selon laquelle l’acte de l’écriture est déjà une 

perte en partie de la pulsion de cet instant. Dans l’article La folie de Nietzsche rendu à la 

revue Acéphale
633

, Bataille affirme que : 

 

Si un homme commence à suivre une impulsion violente, le fait qu’il l’exprime 

signifie qu’il renonce à la suivre au moins pendant le temps
634

 de l’expression. 

L’expression demande que l’on substitue à la passion le signe extérieur qui la figure. 

Celui qui s’exprime doit donc passer de la sphère brûlante des passions à la sphère 

relativement froide et somnolente des signes. 

 

Cependant, cette idée a dû être écrite pour qu’elle nous soit parvenue. La rime dans le passage 

(« expression »/« passion ») dénonce le point faible de l’affirmation. La rime, qui traverse et 

englobe le signe dit davantage ici que l’énoncé. Ce qui nous fait lire un passage où ce qui se 

dit n’est pas ce qui se fait. Mais nous ne sommes pas sûr que « expression » veuille dire 

simplement « écrire ». « Parler » serait-il plus adapté à « expression » ? La somnolence des 

signes, ici, révèle davantage un propos d’écrivain que d’orateur, quoiqu’on puisse dire que 

dans tous les cas on utilise des signes comme outil d’expression. C’est même le fait d’être un 

« outil » qui pousse Bataille à mépriser le terme de « signe » comme s’il ne pouvait que 

« servir à » quelque chose mais pas être quelque chose. L’exercice d’écriture chez Bataille 

sert, avant tout, à être. L’« outil » entre dans le paradigme de l’utilité chez l’auteur comme 

attitude subordonnée à un résultat. Cette même idée est suggérée dans le passage « le désir 
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 Georges Bataille, Madame Edwarda, Paris, Jean-Jacques Pauvert, « 10/18 », p. 11. 
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 « La nuit achevait de tomber », Madame Edwarda, p. 329. 
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 Acéphale, n° 5, juin 1939, p. [I]-8, OC I, p. 548. 
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 Je souligne. 
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satisfait (la possession) n’est-il pas la mort du désir ? »
635

. Tout ce qui est dans la durée 

« méconnaît » (ibid.) l’instant. 

 

Dans l’écriture, Bataille passe d’un discours à un autre sans réticences,  ni contraintes. 

Comme celui porté sur l’acte d’écrire à celui-ci sur l’érotisme. Évidemment, le même acte 

d’écrire, instant où on renoncerait momentanément à une pulsion violente, nous permet de 

indiquer quelques considérations sur le poétique dans la vision de Bataille. À propos de 

Baudelaire, l’auteur écrit : 

 

Nous pouvons définir en effet le poétique, en ceci analogue du mystique de Cassirer, 

du primitif de Lévy-Bruhl, du puéril de Piaget par rapport de participation du sujet à 

l’objet. La participation est actuelle : nous n’avons que faire pour la déterminer d’un 

futur escompté.
636

 

 

La démarche est curieuse en ce que, pour penser le « poétique », Bataille doit passer par la 

philosophie, l’anthropologie et la psychologie. Trois manières de penser à la « participation » 

du sujet à son objet, idée chère à l’auteur et qui se place au centre de sa vision poétique. La 

« participation », chez Bataille, est un effondrement, une fusion entre deux entités, et non 

simplement un passage, ou d’une part une invitation, comme peut le suggérer le terme de 

« participation ». Faire appel à d’autres savoirs pour « définir » le poétique n’est pas nouveau, 

sauf que, ce qui est intéressant de souligner est le mot « analogue ». Terme qui impose, à 

rebours, de garder la différence des savoirs. Le « poétique » chez Bataille n’est donc pas un 

« mixte » de mysticisme, de primitivisme et d’enfantillage. À l’image d’un « carrefour » (à la 

Deleuze), ce sont les passages qui le définissent. Pour Bataille, « poétique » est un mot 

« vide », dans le sens de Benveniste, pouvant accueillir tout ce qui passe par lui. De même, 

l’œuvre de Bataille accueille tout comme une écoute active. 

 

Dans le passage cité supra, apparu d’abord dans Critique, une note, enlevée pour l’édition de 

La Littérature et le mal expose une brève réflexion de l’auteur sur la problématique du 

discours « non-poétique » et de l’« instant » : 

 

la pensée discursive manque nécessairement la poésie. Elle ne dispose que des flèches 

indiquant la route, de routes indiquant la ville, de villes indiquant la rue, la maison, la 

chambre, etc. Chacun des termes auxquels elle se confie est déterminé par un futur. 

(p. 166). 

 

Selon Bataille, la pensée discursive, selon lui la raison, qui s’oppose à « poésie » se construit 

dans une suite logique du type cause-conséquence. Ce qui suit est réglé donc par une idée de 
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futur, puisque ce qui vient est nécessairement un « après », définitoire d’un « avant ». Le 

phrasé du passage se construit dans les rebonds (route => routes => ville => villes => rue, 

maison, chambre, etc.). Un phrasé qui mime l’idée de suite logique, de concaténation d’idées, 

ce qui n’est pas une spécificité du discours non-poétique puisqu’on peut trouver cette logique 

dans le discours poétique, peut-être moins évident, dans une suite « logique » prosodique par 

exemple où c’est la prosodie qui gère la syntaxe
637

. « Etc. » est très significatif parce qu’il 

« finit » une suite qui ne se conclut pas. Elle peut continuer à l’infini, et c’est cette 

continuation qui est critiquée chez Bataille (« etc. » est un répulsif, alors que d’éventuels 

points de suspension n’en sont pas). L’« explication » qui suit « chacun des termes... » est 

redondante une fois que l’écriture expose – et accentue – ce qu’elle énonce.  

 

Le discours poétique, a contrario, ne se justifie pas par ce qui sera. Son seul but est de dire, 

d’être dans l’instant. La notion de but chez Bataille est une critique pugnace du monde 

prosaïque (son lexique le dit « la route », « la ville », « la rue », « la maison », « la chambre ») 

qui ne peut pas échapper à l’enchaînement. N’oublions pas que « discours » a un sens très 

restreint chez l’auteur, moins linguistique qu’il paraît, attaché davantage au monde du 

quotidien du travail. C’est de là que se lève la force du discours poétique, comme critique et 

échappatoire du monde réglé par l’idée d’enchaînement. Cette vision d’une poétique comme 

une sorte de « sortie » crée en même temps l’image classique du poète comme celui qui est 

« à part ». C’est justement dans ce sens qu’une poétique de Georges Bataille s’élabore en 

force lorsque son écriture n’est pas dans l’argumentation mais dans le faire. Ici, Bataille 

argumente ce qui, à son sens, signifie le discours poétique et le discours non-poétique. Sa 

vision est classique, mais ce qui nous intéresse n’est pas sa vision ni son métatexte, mais 

comment ce qu’on pourrait affirmer à son propos ne s’achève pas dans ce qu’il fait. La 

souveraineté du poétique est d’être « libre », dans le sens où il ne dépend pas d’une 

introduction pour se présenter. Le poète comme représentant de la force du discours poétique 

est « à part » parce qu’il est partout. Chez Bataille, « poésie » est cause et conséquence de ce 

qu’elle-même devient. L’« instant » est le nom, chez l’auteur, de la force déictique du 

discours poétique. 

 

Si le discours non poétique est synonyme de tout ce qui n’appartient pas au monde du travail, 

on comprend l’insistance de Bataille sur le souci du lendemain. L’authentique poète 

(Baudelaire en l’occurrence) est celui à qui on ne peut pas confier le gouvernement des 

affaires du monde du travail, car « le travail répond au souci du lendemain, le plaisir à celui 

                                                 
637
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vérité de ma fièvre [...] la vérité de mon frère dans ma fièvre ». Les deux exemples se trouvent page 689. 
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de l’instant présent »
638

. Ce qui rapproche pourtant la poésie du monde du travail est le fait 

d’être une « activité » (p. 42). Bataille garde la tension dans son discours, il critique l’idée de 

monde du travail par la voie d’une poétique qui sort de ce monde, mais qui maintient un 

rapport intrinsèque avec celui-ci. En bref, la posture du poète n’est pas ainsi juste une 

question de « choix » (ibid.), comme le pense Sartre – un « choix » n’engage pas une décision 

–, mais de réponse à ce « problème crucial » (ibid.). Lorsqu’on voit un « souci » de son 

intérieur, qu’on le vit, on est face à un « problème ». Le mot est fort : « crucial » parce que 

décisif, alors que le simple choix n’amène pas le sujet vers une décision radicale. Le poétique 

s’accorde à cette « pensée » de Nietzsche qui « vient quand "elle" veut et non quand "je" 

veux »
639

, parce que le discours poétique prend le sujet, l’engage dans toute sa globalité, mais 

la discursivité au sens de Bataille est pris[e] par le sujet. La discursivité est assujettie, elle se 

présente quand « je veux », pour reprendre les mots de Nietzsche. Sartre analyse Baudelaire 

de l’extérieur, scientifiquement, philosophiquement, et ne voit pas que le poète est le champ 

d’un problème. Bataille le voit, rapidement, mais le voit. 

 

Cet intérieur se met en place dans le rapport de participation du sujet et de l’objet, 

participation toujours « actuelle » (p. 34). La manière dont les déictiques temporels 

(aujourd’hui, demain, …) prennent forme dans l’écriture de Bataille renvie à cette pensée 

inséparable d’un faire littéraire et d’une argumentation. L’effet du discours poétique existe 

seulement dans un faire, qui est un ici maintenant, où « sujet » et « objet » participent dans le 

présent. Ce « primat du présent » justifie toute participation, et ne justifie ni le passé ni le 

futur. En poésie, ce n’est ni le départ ni l’arrivée qui donnent le sens au voyage. C’est l’acte 

de voyager qui contient et construit l’idée de voyage. L’œuvre de Bataille comprise comme 

un acte de voyager, c'est-à-dire comme un tout où tout communique, l’hétérogénéité et le 

dynamisme pluridisciplinaire ne sont que des impressions d’un seul mouvement, d’une œuvre 

qui vit dans le présent de son énonciation. L’hétérogène est là, mais il ne fait pas l’œuvre. « Si 

la modernité », comme le précise Gérard Dessons, « peut être taxée de n’importe quoi, de 

démence, c’est qu’elle représente l’en-train-de-se-faire de la valeur, qui échappe 

nécessairement aux grilles d’appréciation en vigueur »
640

. 

 

L’« en-train-de-se-faire de la valeur » est aussi la valeur en train de faire quelque chose. Et 

cette activité (poétique, comme le suggère Bataille) est déjà une valeur. En tant que 

mouvance, la « valeur » n’est pas un parking du savoir. La « valeur » critique ce qui est en 
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« vigueur », pour s’imposer, pour entrer en vigueur. « Valeur » et « vigueur », qui marchent 

prosodiquement ensemble constituent même la démarche de ce qui est en train de se faire. Et 

Bataille cherche à rester dans une zone où tout est « en-train-de-se-faire », et qui se fait 

lorsqu’on le continue avec la recherche, la lecture, la mise en action d’une pratique. Il peut 

être très tentant de vouloir justifier n’importe quelle « difficulté » trouvée dans l’œuvre de 

Bataille par la notion d’« en-train-de-se-faire », ce qui serait une solution paresseuse. Le faire 

entrer à tout prix dans un a priori, dans un tiroir de la pensée, c’est devenir sourd à cette voix 

qui est un « en-train-de-se-faire ». Le problème consiste de lire comment cette voix se fait. La 

ranger dans une notion revient à faire le chemin inverse d’un travail d’écoute. C’est même 

l’effacement d’un sujet de langage, car on ne vit pas dans le cadre, mais on l’insère dans un 

mode de vie, qu’est une manière de se construire en tant que parole. 
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CONCLUSION 

 

Travailler à partir de Bataille sous l’angle d’une poétique non rhétorique, donc discursive, 

m’est apparu comme un chemin nécessaire à parcourir. Avec Bataille, on ne peut plus 

confondre les termes « négation » et « négativité », car la négativité transite dans son écriture 

sous différents angles. Elle n’est pas simplement un savoir qui sait ce qu’il ne sait pas. 

Bataille est un affirmateur de la dénégation, et lorsqu’il écrit, il écrit toujours malgré quelque 

chose. Mais on ne peut pas rester au niveau de l’énoncé chez lui, car l’énoncé importe moins 

que le geste, que l’acte d’écriture. Le présent travail propose des chemins que l’on peut 

emprunter lorsqu’on veut lire le geste chez Bataille, geste que j’appelle « voix ». J’ai voulu 

montrer que pour entendre une voix il faut aussi avoir un geste nouveau de lecture, puisque 

l’idée de voix est d’emblée un renvoi à ce qu’on fait de l’autre. Il ne serait donc pas possible 

d’entreprendre ce travail dans la logique de la dissertation, si on la comprend simplement 

comme l’exposé d’un problème suivi d’une argumentation et débouchant sur une conclusion. 

Mes analyses prosodiques du texte permettent de vivre le langage de l’intérieur, d’écouter le 

texte comme il se présente, à l’instar de l’écoute de Ma mère. Bataille a un champ lexical 

restreint, ce qui rend son usage de la langue plus accentué. L’écriture est de l’ordre de la 

force, de la saturation et non de la multiplicité, du florilège lexical. Bataille est synonyme 

d’écriture restrictive. Les reprises du syntagme « ma mère » dans le roman construisent un 

texte sous le signe de la saturation et de la nécessité de relancer une parole. Le fait qu’il n’y a 

pas de mot « inceste » dans Ma mère reste toujours un mystère, alors que ce texte est obscène 

parce qu’il est incestueux. L’analyse prosodique de Ma mère que je propose montre que, 

même si on ne trouve nulle trace chez l’auteur d’un discours sur la prosodie, l’analyse peut 

révéler d’autres modes de lecture, qui sont donc d’autres voix d’un même auteur. C’est 

notamment le cas dans Ma mère, où le phonème /m/ joue un rôle central, comme lorsqu’on 

cherche à étudier la complicité chez des personnages. Cette dernière est de l’ordre de la 

parole, d’une parole reprise par l’autre et elle s’installe sous l’angle du fonctionnement de la 

rime notamment. En somme, une démarche dans laquelle la prosodie est l’élément 

déclencheur, alors que Bataille ne parle pas du tout de phonème, et ne prête pas attention 

expressément à la prosodie de la langue. 

 

Il y a un côté naïf dans l’écoute, qui est en même temps l’exposition et l’invention d’une 

voix : naïf non parce qu’on va « s’imaginer que », comme si on pouvait jouer un rôle, mais 

parce qu’elle rend l’évidence évidente. L’évidence de la subjectivité inhérente à toute analyse. 

Je regarde l’œuvre à partir de ma situation, donc l’œuvre est toujours située et faite de 
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présent. La force de cette poétique est dans cette naïveté qui nous dit qu’on est toujours dans 

cet instant. Qu’on est donc concerné par ce qu’on fait, dans ce qu’on fait. J’écris par des 

sauts, dans une sorte de généalogie qui s’installe sans cesse. Des rapports qui se construisent 

tout le temps parce que j’écris à partir de et non sur Bataille.          

 

En ce sens, la prosodie, que l’on considère comme un élément d’analyse de la poétique, 

permet d’entendre le « chant à côté du texte ». Il est à côté, c'est-à-dire qu’il est toujours là ! 

Mais la culture fabrique des évidences (le sens en est une, et la plus perverse) dont elle-même 

parvient à effacer les traces. Si je me place toujours un peu à côté c’est pour mieux voir, et 

pour mieux entendre les voix qui sont aussi les sens qu’on attribue aux écrits de Bataille. J’ai 

voulu montrer qu’aucun sens n’est retenu par le seul énoncé d’un texte, que croire à cela c’est 

croire, naïvement mais d’un point de vue négatif, aux mots. Croire à ce qu’ils disent, alors 

qu’ils ne disent que ce qu’on est capable d’entendre. Pour regarder Bataille il faut porter un 

regard diagonal, pour ainsi créer un nouveau point de vue, c'est-à-dire un nouvel objet, 

comme le suggère Saussure. Comment ne plus considérer l’usage rythmique des adverbes 

chez Bataille, notamment ceux en « -ment » ? Car, rythmiquement, ils jouent un rôle de 

régulateur du débit de la parole dans la phrase, parce qu’ils ont une force disjonctive. Ils 

découpent la phrase pour y imposer une lenteur dont la nécessité nous est révélée par le texte 

lors de sa lecture. Ceci explique l’intérêt que nous portons aussi aux pauses dans l’écriture de 

Bataille. Ces principes, qu’on pourrait facilement classer comme superflus, nous montrent que 

finalement d’un point de vue discursif, il n’y a pas de superflu. Or un adverbe, puisqu’il est un 

ajout, un mot qui jouxte le verbe, est défini, syntaxiquement, comme une partie neutre, 

invariable, dont l’usage a besoin d’un support, ce qui fait de son emploi un élément en plus. 

J’ai voulu montrer que cet aspect « accessoire » des adverbes en « -ment » chez Bataille les 

fait entrer dans le paradigme de la notion de dépense créée par lui. Ils sont « inutiles », et c’est 

pour cette raison qu’ils sont là. Ils montrent au lecteur une échappatoire, qui n’est pas un hors 

texte, mais une façon de se mettre un peu de côté pour mieux voir.  

 

En effet, l’usage des modulations chez l’auteur rejoint aussi le paradigme de la dépense, car 

une modulation, comme je l’ai montré, peut être facilement effacée. Mais comment les 

reconsidérer ? Il n’est pas anodin que les modulations apparaissent fréquemment avant toute 

affirmation catégorique, car elle est la remise en question de l’affirmation qui va suivre et, 

dans le même temps, une accentuation de cette dernière. Pourtant, les lectures centrées sur 

l’idée de sens les effacent, puisqu’elles sont inutiles. Les crochets qui découpent le texte en 

effaçant les modulations, c’est le « sujet Bataille » qui est effacé. Effacer les modulations 
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revient à vouloir rendre objective son écriture, alors qu’elle n’a pas pour but de l’être. Elle 

existe pour avancer, par sauts, pour s’exhiber et « communiquer ». 

 

La prosodie est, dans ce sens, une « communication », car elle crée des ponts discursifs qui 

communiquent. L’idée de communication relève plus d’une posture d’écriture souveraine que 

d’une posture d’écriture cherchant un but. L’analyse prosodique montre qu’une prosodie n’est 

jamais un produit, mais une activité inépuisable. Dans le sens de Bataille, ce qui ne peut pas 

être usé est dépensé. Étudier la prosodie chez Bataille montre l’activité de quelque chose qui 

ne peut être objectivé et qui ne peut être effacé. Et cette activité, une fois exposée, existe 

comme appartenant au « sujet Bataille ». La théorie du rythme que propose Henri Meschonnic  

m’a donné la  possibilité et la liberté de créer la théorie de ce que j’écoute, théorie qui se 

construit lors de la lecture. Il est possible d’appliquer une théorie, sur Bataille, mais dans la 

thèse j’ai essayé de montrer que lorsqu’on en applique une, on perd le poème. Le « poème 

Bataille » n’est pas une philosophie sur Bataille.     

 

Il est vrai que la lucidité est un mythe, mais la chercher peut nous donner le sentiment d’au 

moins faire l’effort d’être conscient de ce qu’on fait. J’ai essayé de ne pas perdre ce principe 

lors de l’écriture de cette thèse. Sans plaquer une connaissance quelconque, j’ai voulu écouter 

comment une connaissance s’invente, comment parfois c’est Bataille qui invente la théorie 

que je suis en train d’écrire. C’est le cas de l’écriture agonique, que je pense n’être qu’un 

premier pas vers une écoute de l’angoisse chez Bataille. Il y a beaucoup à faire dans ce sens, 

dans la mesure où l’« angoisse » est une notion formellement travaillée chez lui, mais toujours 

aussi présente comme mode opératoire de son écriture : ce qui dépasse et échappe à la simple 

énonciation d’« angoisse » dans L’Expérience intérieure notamment. Mais le langage 

échappe, toujours et heureusement, et on devient aussi cet échappement. Dans ce sens, j’ai 

voulu montrer qu’on ne peut pas étudier l’« angoisse » chez Bataille sans l’articuler à la 

spécificité de la conjonction adversative « mais ». Je dirais que « mais » est un élément 

central, un point par où on peut rencontrer facilement un « sujet Bataille ». Entendre « mais » 

comme activité d’écriture révèle davantage du Bataille que le l’étude de certains thèmes 

récurrents chez lui peut révéler. L’enjeu est que « mais » est à construire incessamment. 

L’entendre demande un effort, car les chemins sont à ouvrir. Cela veut dire qu’il y a du 

Bataille à inventer. 

 

Je n’ai pas essayé de rendre compte de tout, justement parce que « tout » dépend des lectures 

futures. Si j’ai travaillé sur des questions nouvelles chez Bataille comme la pause, le 

décrochage énonciatif, ce n’était pas pour faire de l’impressionnisme, mais pour montrer une 
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voie, pour mettre en lumière certains aspects de sa poétique, qui reste à construire, puisque sa 

rhétorique est aujourd’hui saturée. On écrit beaucoup sur Bataille, mais si on se dirige vers 

une poétique, son œuvre garde encore beaucoup de mystère. Ce qui est certain c’est qu’on ne 

peut plus lire Bataille sans la mise à l’épreuve d’une théorie du langage. 

 

À propos de théorie du langage, que faire, par exemple, de La Scissiparité ? Ce texte un peu à 

part dans l’œuvre de Bataille, qu’on ne sait pas bien classer, parce qu’il propose des défis de 

langue avec des phrases « illogiques » ? Comment lire un texte dont l’histoire n’est ni achevée 

ni bien comprise ? En somme, La Scissiparité est un récit plein de questionnements essentiels 

pour qui veut analyser Bataille tout en développant une conception du langage à partir de 

l’auteur. Le travail de traduction entrepris dans ma thèse montre qu’on ne peut pas enfermer 

Bataille, qu’on ne peut pas bâtir sa tombe, qui, comme le dit Labarthe, « ferme mal »
641

. La 

traduction fait revivre, car comment faire dire Bataille dans une autre langue ? S’il dit dans 

une autre langue, dit-il autre chose ? Cette « autre chose » est-elle quand même « Bataille » ? 

Ces simples questionnements imposent une réflexion sur le langage qu’on voit très rarement à 

propos de l’auteur. Dans la traduction, j’ai voulu montrer que, pour qu’on lise du Bataille en 

portugais, il faut l’écouter pour le rencontrer, et que la rencontre se fait dans la traduction.   

 

Lorsque Bataille traduit William Blake, c’est le geste qui compte, car traduire c’est entrer. Un 

geste semblable à celui de son entrée dans Lascaux : il faut voir un parallélisme dans les 

actions, si différentes pourtant, qu’est le fait que pour entendre, il faut entrer. Lascaux dit ce 

qu’il écrit, ce qui n’est pas une transcription. Dire, c’est écrire, et traduire c’est dire. C’est 

parce que Lascaux – et Blake – disent qu’il écrit. Bataille écrit lorsque les choses disent, c'est-

à-dire qu’il écrit parce que les choses ont la force de dire qu’il écrit. C’est pour cela que l’idée 

de but dans son écriture a toujours été un problème : le but est d’écrire pour lancer la machine 

infernale qu’est le fait d’écrire pour ne pas atteindre quelque chose. Le but de la traduction est 

tautologique : elle a pour but d’être « traduction ».  

 

La volonté de travailler dans une perspective poétique n’est pas une volonté de travailler avec 

un mot fétiche, un mot passe-partout. Bataille est poète dans le sens où son langage poétique 

est critique. Il critique le point de vue dans une perspective qui regarde le langage ordinaire 

avec une conception réaliste. Ce qui réduit la langue à une référence, à un but, à un 

pragmatisme, à la communication comme simple échange. Le langage doit être dépensé 

                                                 
641

 « Comment ne pas admirer l’ironie noire qui a baptisé "Œuvres complètes" un ensemble de textes qui célèbre 

le triomphe de l’inachevé. Dieu merci : cette tombe ferme mal », in André S. Labarthe, Bataille à perte de 

vue (Le carnet), Limelight - Les Éditions Ciné-fils, avril 1997. 
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puisqu’il est inépuisable. Le réalisme du langage est un regard du dehors, comme le fait bien 

le structuralisme. Bataille ne veut pas communiquer lorsqu’il écrit. Il n’y a pas de sensualisme 

dans son écriture, même lorsqu’il affirme le contraire. Il faut toujours se méfier des 

affirmations « franches », méta-textuelles des auteurs, car eux aussi veulent jouer le rôle du 

dehors, de celui qui manipule la langue comme on manipule des chiens
642

. 

 

Toute catégorie n’est jamais un absolu chez Bataille. Si Bataille nous intéresse aujourd’hui 

c’est justement parce qu’il ne peut pas y avoir une confusion entre le sujet empirique, 

l’individu, et le sujet du poème. C’est parce qu’il y a un sujet du poème qu’on peut continuer 

Bataille ; sujet qui est une activité, une historicité, une manière dont ce sujet nous lit. Il faut 

qu’on s’invente pour voir qu’il nous invente. Bataille n’est pas mort dans les concepts, les 

notions et les idées travaillées par lui, ce qui est une idée étrange lorsqu’on le lit d’un point de 

vue strictement « philosophique ». Ce point de vue est un piège inventé par Bataille lui-

même. Comme on le dit aussi en portugais, il faut absolument qu’il « se retourne dans sa 

tombe », et qu’on apprenne, à partir de lui, à lui faire reprendre vie dans l’historicité de nos 

lectures. Sa destinée n’est pas une autorité. La « Destinée » n’est affaire que de sujets.  

 

                                                 
642

 « handles language very much as the zoölogist handles dogs », Edward Sapir, « The Grammarian and his 

Language » (1924), in Selected Writings in Language, Culture, and Personality, édité par David G. 

Mandelbaum, University of California Press, Berkeley – Los Angeles – London, 1949, p. 150. 
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ANNEXES 

 

Original de La Scissiparité comme il se présente dans La Pléiade, p. 595-603. 

 

 

LA SCISSIPARITÉ 

 

I 

 

 

Pris de rage et de rage. 

Ma tête ? Un ongle, un ongle de nouveau-né
a
. 

 
★ 

 

Je crie. Nul ne m’entend
1
. L’opacité, l’éternité, le silence vides

2
 – évidemment de moi. 

Je me supprimerai en m’égosillant : cette conviction est digne d’éloges
3
. 

 
★ 

 
 Je mangerai, b…, écrirai, rirai, mentirai, redouterai la mort

4
, et pâlirai à l’idée qu’on 

me retourne les ongles. 

 

 

II 

 

 

J’aimerai m’en tenir à l’idée tranchante de moi-même, élevant dans l’air ma tête ridée 

et niant l’odeur
a
 de la mort. 

 
★ 

 

J’aimerais oublier l’insaisissable glissement de moi-même à la corruption. 

 
★ 

 

J’ai la nausée du ciel dont l’éclatante douceur a l’obscénité d’une « fille » endormie. 

 
★ 

 

J’imagine une jolie putain, élégante, nue et triste dans sa gaieté de petit porc. 

 
★ 

 

Un soleil de fête inondait la chambre. Je me rasais nu devant la glace, limitée par un 

cadre aux dorures ouvragées. Debout, je tournais le dos au disque solaire, mais la glace
1
 sur 

ma tête en reproduisait l’image. Qui suis-je ? J’aurais pu sur le verre ensoleillé tracer mon 

nom, la date, en lettres de savon : j’aurais cessé d’y croire et n’en aurais plus ri. Cette aisance 

avec moi-même, ce mensonge de la glace, l’immensité de la lumière, dont je suis l’effet ? 
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★ 

J’aurais de moi-même une idée sublime : pour cela, j’ai la force nécessaire. J’égalerais 

l’amour (l’indécent corps à corps) à l’illimité de l’être
2
 – à la nausée, au soleil, à la mort. 

L’obscénité donne un moment de fleuve
3
 au délire des sens. 

 
★ 

 

 Ce qui, dans mon caractère, est le moins accusé (mais enfin…) : le côté gustave
4
 (ou 

cochon). 

 

 

III 

 

 

LETTRE DE L’AUTEUR À MME E… 

 

 Reçu de Monsignor
1
 un télégramme : 

 « Réussite. Accourez. Situation difficile. » 

 

 Je me suis longuement regardé dans la glace et j’avais peur de rire aux éclats. 

 Le dédoublement de Monsignor m’agace à perdre la tête. 

 Ce qu’il laisse entrevoir est le fond des choses et décidément c’est truqué
a
. 

 

 

LETTRE DE MME E… À L’AUTEUR
b  

 

 … finalement, j’ai la gorge serrée. L’état où votre mot m’a mis est le plus énervant 

que j’aie connu
c
. Par moment, je ris aux éclats. Et j’imagine que, désormais, ce rire de folle 

ne cessera pas. Il cesse, et à ce moment-là, j’ai le sentiment pénible, mais voluptueux, d’être 

mouchée
d
, et faite comme un rat

2
… 

 

 

IV 

 

 

 Retrouvé Mme E… à Paris. Nous partons demain pour Rome, où nous attend 

Monsignor. Monsignor ou plutôt… 

 Opéra. Grande musique. Quantité d’alcool. 

 Ce matin, en tombant, un couteau aiguisé à la main, je me suis ouvert un doigt. Mme 

E… rit très haut de me voir tombé, mais le sang qui abondait et d’avoir ri aussi haut la 

gênèrent. J’achevai de la gêner en riant : j’étais gentil, flottant, adorable : elle sournoise, pâle 

et volontairement indécente. 

 
★ 

 

Si
a 
 l’intelligence est femme

1
… 

… Je voudrais qu’en un mouvement résolu la mienne ressemble à une femme impie
2
. 

Il existe une conjugaison des verbes de chair
3
, de laquelle la chanson comique est la 

désinence. 

Je chanterai jusqu’à la honte à une table de banquet : 

 

Ravadja la mouquère 

Ravadja bono 
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et la violence du chant, malgré moi, hors de moi, rebondirait : 

 

Trempe ton cul dans la soupière 

Tu verras si c’est chaud
4
. 

 

 Si elle n’allait jusqu’au ravadja la femme impie n’aurait pas le pouvoir de pourrir 

aussi résolument la lumière, ni d’être aussi résolument belle : pourriture et rayon de soleil. 

Mais c’est ma façon d’aimer Mme E…, de rire, et finalement, de raisonner. 

 
★ 

 

 Visite d’Alexandrette
b
 à 2 heures. Je tremblais (l’alcool de la veille ?). Il avait l’air 

haineux de ces minuscules cages à mouches qu’enfant j’emplissais d’insectes odieusement 

vivants. Il s’en est allé et nous restâmes, Mme E… et moi, dans un désert de f… À l’assaut 

des étoiles, en un mouvement de grandiloquence. Nous prenons dans deux heures le train de 

Rome. 

 
★ 

 

 Musique hier soir à sauter la tête. À pleurer, à vomir gaiement. Ruissellements 

échevelés. Politesse de Mme E… Décolleté, bonne éducation, mais quelle indécence ! 

 

 

V 

 

 

 Quand je fais l’amour, aujourd’hui, ma joie ne m’est plus dérobée par le sentiment 

qu’elle va finir – et que je mourrai sans l’avoir saisie. Il m’arrivait dans d’heureux excès que 

le plaisir brûlant s’annulât, comme en rêve : j’imaginais un temps où je n’aurais plus de 

moyen de le renouveler. Il me manquait le sentiment d’exubérante richesse de la fête, la 

malice puérile et le rire qui égale Dieu ! La puissance elle-même est fuyante, il est vrai : elle 

est de même nature que la douleur. Je m’abandonne à son humeur ? Aussitôt, je m’accorde à 

un impossible et je jouis comme un monstre meurt. 

 
★ 

 

 Rome, un fiacre, Mme E… Violent éclairage électrique. Pluies et lune dans des rues 

blanches d’opéra-comique : pins, délices et indolence. 

 
★ 

 
 J’accepte la vie à une condition. 

 À travers le sublime, l’éternité, le mensonge, à tue-tête chanter, porté par un chœur de 

théâtre. 

 
★ 

 

 Acheté un loup pour Mme E… Je mise, assoiffé d’insolence, sur les fêtes de 

Monsignor. 

 
★ 

 

 Je griserai par l’allure insolite. 
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 Que chanter à la foule sinon ce qui la grise ? 

 Dix mille yeux dans la nuit sont le ciel étoilé
a
. 

 
★ 

 

 Le plus anxieux, le plus heureux des hommes. 

 Invoquer la mort, lui crier : 

 « Saisis tes couteaux de comédie, aiguise-les sur les dents des tiens ! » 

 La dame en décolleté (indécente, je l’ai dit, profondément) : son décolleté à la mesure 

de la mort, la mort à la mesure du décolleté. 

 

 

VI 

 

 

 Farce de village ! 

 Devant le cartonnage et la contrefaçon, le parti que j’ai adopté de tout réunir dans la 

nuit, de ne plus dire ce qui nous occupe, est seul à la mesure de mon dessein. Qu’il est 

nécessaire d’aller loin… Être étoile et déshonorer le haut des cieux. N’écouter rien, crier ou 

discourir en des solitudes de ciel. Je téléphone à Monsignor. 

 
★ 

 

 Et nous nous verrons
a
 dans une heure. 

 Alpha, Bêta (ainsi distinguons-nous les sosies issus d’un dédoublement), Mme E… et 

moi. 

 
★ 

 

Comme moi, Mme E…, dans le fiacre découvert, ivre sans alcool, et riant 

sourdement : 

« Mais qui t’a répondu ? Alpha ? Bêta ? » 

Le trouble donnait à ses traits une convulsion lente et voluptueuse. 

 
★ 

 

 Le prélat
b 
descendant l’escalier de pierre vint à nous, nous tendant les mains. 

 Mme E…, gênée, lui dit avec un rire de fille : 

 « Bonjour, Bêta ! » 

 
★ 

 

 Ce qui, quand Mme E… lui dit : « Bonjour Bêta ! » me frappa (j’éprouvais alors 

comme heureux moins l’escalier ensoleillé que les panneaux où les déesses en robes 

troussées
c
 rendaient, comme des cassolettes d’épices, un sournois hommage au plaisir) fut la 

vulgarité de mon amie. Elle baisa, s’inclinant, l’anneau épiscopal et cet humble mouvement, 

comme l’instant d’avant son rire canaille, accusa sa nature, sous le tailleur de ville, laissant 

deviner l’animal. Je me rappelais qu’on ne voyait d’habitude en Mme E… que la « fille » et, 

dans ces richesses irréelles, j’étais heureux que cette misère vraie répondît à mes passions
d
. 

 
★ 

 

 Sans transition, le moment devenait grave. 
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 Soudain, je sus qu’en haut de l’escalier, dans un désordre obscène, je verrai l’autre 

versant. 

 
★ 

 

 De ces palais de tragédie
1
 qui semblent vides, parce que le seuil n’en est plus sanglant, 

et que les chiens de Jézabel
2
 les ont fuis, je compris qu’en dépit de leur apparence agréable, ils 

demeurent favorables aux vœux les plus débauchés
e
. 

 Ce qui me frappe dans un palais, – comme en un coup de théâtre soudain, – est la 

haine des hommes entre eux. Le haut de l’escalier monumental que Monsignor et Mme E… 

gravirent en riant ne m’attirait pas seulement comme le seuil d’un royaume affreux. Je ne 

pouvais m’empêcher de voir en contraste, – à ce moment de triomphe de Mme E…, sa haute 

taille et ses airs, trop hardis, de grande dame ennoblie par ce cadre de pierre, – le tableau de la 

femme lapidée. Non qu’alors j’aie vu rien de plus qu’une entrée royale. Je ne voyais  pas mon 

amie terrassée, dans le sang, dans la boue, dans le bruit immonde de la foule. (Le toit ne 

suggère pas le corps écrasé mais donne le vertige.) 

 
★ 

 

 Rarement, le désir de mon amie me prit de façon plus bestiale. Une chaleur en un sens 

glacée me saisit. J’eus le sentiment de la foule lapidatrice
3
, qui hait comme elle sue. 

 Qui ne peut attendre un instant. 

 Mme E… rapidement franchit le seuil. 

 Alpha ouvrait la porte à deux battants
f
. 
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Traduction de La Scissiparité par Alexandre da Costa comme il se présente 

dans la revue Polichinello, Revista literária, p. 13-16, janeiro de 2014, Belém.  
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