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Résumé

Comment rendre compte de la richesse syncrétique, souvent mésestimée, de la pensée

politique de John Stuart Mill ? Nous soutenons que celle-ci est une et cohérente et que sa clé

d'unification se trouve dans sa conception du Progrès, conçu à la fois comme nature et comme

destination humaine, et permettant de subsumer ses théories de l'éducation et du bonheur, de

la  justice  sociale  et  de  l'état  économique  stationnaire,  et  des  ressorts  et  des  fins  du

gouvernement  représentatif  au  sein  d'une  utopie  d'un  type  nouveau,  de  nature  libérale  et

centrée sur les conditions de sa production et de son maintien. 

En ce sens, la Partie I s’attachera à identifier les différents apports idéologiques qui

nourrissent ses écrits, entre libéralisme, socialisme et conservatisme, ainsi que leurs limites

respectives.

La Partie II proposera alors le concept de « libéralisme transcendantal » pour décrire la

relation et la complémentarité de ces différentes influences au sein d’une doctrine unifiée sous

l'hégémonie  du  libéralisme,  promouvant  avec  exigence  l’autonomie  humaine  à  l’échelle

individuelle  comme  à  l'échelle  collective  en  s'attachant  toujours  à  ses  conditions  de

possibilité, aux fins du Progrès.

La  Partie  III  s'intéressera  alors  aux  ressorts  matériels,  moraux  et  politiques  de  ce

Progrès :  développement  indéfini  des  individualités  et  de  « l'art  de  vivre »,  c'est-à-dire

bonheur dynamique, dans un état économique et démographique pourtant « stationnaire », et

sous  des  institutions  représentatives  vouées  à  cultiver  l'excellence  dans  le  respect  du

pluralisme.

Au terme de cette reconstitution théorique, les Perspectives proposeront des éléments

pour une refondation de la pensée progressiste et en particulier écologique émancipée des

clivages partisans contemporains, dans l'esprit de John Stuart Mill.

Mots-clés : John  Stuart  Mill,  XIXe  siècle,  libéralisme,  socialisme,  conservatisme,

idéologies, philosophie politique,  pensée utopique,  syncrétisme, libéralisme transcendantal,

économie, écologie politique, art de vivre, utilitarisme, bonheur, progrès, progressisme
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Abstract – “John Stuart Mill’s liberal utopia” 

John Stuart Mill's syncretic political thought is too often misestimated. My work aims

to demonstrate that it is though consistent and that its pivotal point lies in Mill's vision of

Progress: this one is conceived at the same time as the human nature and the human telos and

as such, it unifies his views on education, happiness, social justice, economic stability and the

aims and means of the representative government. All these elements build a new kind of

utopia, a liberal utopia focused on the conditions of its own advent and preservation.

In this perspective, my First Part will sort out which influences nourish Mill's writings,

between liberalism, socialism and conservatism – none of these ideologies being completely

accurate.

Part Two will then theorize “transcendantal liberalism” so as to describe his approach

as a unified doctrine polarized by liberalism but always keeping in mind what “liberty” relies

on, i.e. the preconditions of individual and collective autonomy. 

Part Three will stress on which material, moral and political devices are required by

such a goal: a steady-state economy and demography, moral growth and the culture of an “Art

of  Living”  and  a  “religion  of  Humanity”,  and  finally  the  flourishing  of  a  truly  pluralist

representative government.

In the end, the Perspectives will highlight a few elements inspired by Mill and likely to

be useful for the renewal of nowadays ideology of Progress, particularly from an ecological

standpoint.

Keywords : John  Stuart  Mill,  XIXth  century,  liberalism,  socialism,  conservatism,

ideologies,  syncretism,  political  philosophy,  political  economy,  economics,  ecology,

“transcendental” liberalism, stationary state, progress, happiness, utilitarianism, art of living
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OBJET ET CADRE DE LA RECHERCHE :

INVENTORIER ET RÉUNIFIER JOHN STUART MILL

 

Les  présentes  recherches  s'inscrivent  globalement  dans  le  cadre  conceptuel  et

historique transmis par les enseignements reçus en cours de Master à l'EHESS. Elles leur

emprunteront  à  la  fois  des  repères  analytiques  et  quelques  expressions  propres  à  leurs

référentiels,  désormais  intériorisées  comme  des  concepts  opératoires,  à  l'instar

d'« établissement  humain  social »,   « structuration  autonome »  ou  « hétéronome »,

« radicalisation de la modernité », « articulation théologico-politique », « religion des droits

de l'homme » ou encore « forme-cité » ou « forme-nation ».

Elles se fonderont au premier chef sur la tripartition aujourd'hui communément admise

du  champ  idéologique  occidental  moderne1 en  trois  idéologies  distinctes :  libéralisme,

socialisme et conservatisme2. Ces idéologies seront délimitées en détail dans les prochaines

sections de cette introduction. Nous utiliserons ici le mot « idéologie » dans son acception la

plus large et  la  plus neutre,  comme « ensemble de représentations  délimitant,  de manière

explicite ou implicite, le pensable et le croyable d'un groupe ou d'une société donnée »3. C'est

dans ce cadre que nous essaierons de situer  l'« utilitarisme » de  John Stuart  Mill,  dont la

spécificité tant vis-à-vis des autres courants idéologiques que de l'utilitarisme « canonique »

de ses prédécesseurs (Jeremy  Bentham,  James Mill)  nous semble remettre en question les

distinctions établies4.

Reconnaissant  explicitement  la  dette  intellectuelle  qui  est  la  nôtre  vis-à-vis  de  ces

grandes grilles d'analyse de la pensée politique, mais également consciente d'en adopter une

lecture personnelle, à la fois partielle et modifiée, nous allons, dans les lignes qui suivent,

proposer une première clarification de ces définitions et de notre cadre de pensée.

1 La « Modernité » sera délimitée et précisée dans les pages suivantes.
2 À cet égard, nous nous placerons ainsi délibérément dans le cadre tracé par le Cours familier de philosophie
politique (MANENT (2001A))  et  l'Histoire intellectuelle  du libéralisme (MANENT (2001B)),  ou encore par la
grande fresque de l'Avènement de la démocratie (GAUCHET (2007 À 2017)).
3 Citation de Marcel GAUCHET (2009-2014). C'est l'objet de la section qui suit.
4 Voir I.0.1.2.
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 i.0.1  « Idéologie » au sens neutre : un outil d'investigation des 

représentations humaines

Tout d'abord, notre présent emploi du terme « idéologie » est en effet très large et se

prétend « apodictiquement » neutre. Michael  FREEDEN (2003) identifie les racines du concept

contemporain d'idéologie chez Mannheim (1893-1947)5 :

« [Pour lui] l'idéologie consistait dans la réflexion sur l'environnement historique

et  social  dans  son  ensemble.  Tandis  que  Marx  condamnait  les  conditions  de

l'existence sociale sous l'hégémonie du capitalisme comme une source d'illusion

idéologique,  Mannheim  prit  conscience  que  c'était  le  propre  de  tout

environnement social d'influencer les processus de pensée des êtres humains et,

de plus, que ce savoir était « un processus coopératif de la vie de groupe ». […]

Après tout,  les groupes sociaux agissent sur la base du partage de rituels,  de

préjugés,  de  récits  et  d'histoires  –  autant  d'éléments  que  les  idéologies

incorporent. »6

Les  théories  globalisantes  de  l'idéologie  naissent  donc  de  façon  conjointe  avec  la

sociologie et le moment où, au XIXe siècle, les tentatives d'unification des représentations des

rapports  humains  et  de  l'Histoire  s'affirment  comme  telles,  notamment  avec  la  grande

entreprise de totalisation que sont l'hégélianisme puis sa traduction revendiquée dans l'action

politique à travers le marxisme originel. Cependant, cette vision de l'idéologie désigne encore

un  corpus  relativement  ordonné  et  en  majeure  partie  conscient,  au  sens  de  délibérément

orienté, de repères cognitifs et représentationnels. Dans l'optique des penseurs marxistes, par

exemple,  il  ne  semble  guère  probable  que  compte  parmi  les  tenants  de  l'idéologie  un

« marxiste qui s'ignore » : l'unification des « pensables et des croyables » dans les groupes

sociaux passe par leur reconnaissance comme tels, on ne prétend pas en faire l'étude en tant

que phénomènes largement inconscients ou, du moins, implicites. 

L'idéologie au sens où nous l'entendrons au fil de ce travail, sauf occurrences où il sera

explicitement  mentionné  que  nous  nous  référons  à  des  programmes  politiques  définis  et

5 Voir notamment MANNHEIM Karl (1929), Idéologie et utopie, Paris, Rivière, 1956.
6 Op. cit., p.13 :

« [For  him]  ideology  was  the  reflection  of  all  historical  and  social  environments.  While  Marx
condemned the social  conditions  under  capitalism as  the  source  of  ideological  illusion,  Mannheim
realized that it was a feature of any social environment to influence the thought processes of human
beings and, moreover, that knowledge was a « co-operative process of group life » […] After all, social
groups operate on the basis of shared rituals, prejudices, stories, and histories – elements that ideology
incorporate ».
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pourrait-on dire « officialisés » dans l'Histoire, peut néanmoins être vue à l’œuvre, et peut être

identifiée  a posteriori,  dans la reconstitution de grandes tendances et  sans nécessairement

avoir été revendiquée ou même perçue comme telle par les acteurs eux-mêmes : ainsi de ce

que Marcel GAUCHET (2010) théorise comme un « retour de la dominance socialiste » à l'ère des

totalitarismes du XXe siècle – alors qu'ils ne (se) seraient pas tous définis comme tels.

Cette définition du mot idéologie relève donc d'un processus de « dézoomage » et de

généralisation important : ce en quoi on peut dire qu'elle se rapproche de ce que Michael

Freeden appelle les « macro-idéologies », à savoir  des « visions du monde »7 englobant la

majorité des manifestations perçues de l'établissement humain social. Elle requiert également

une prise en compte de la « très longue Histoire ». Selon les mots de FREEDEN (2003),

« La macro-analyse consiste à regarder les idéologies comme des traditions se

perpétuant dans le temps et dans l'espace, et dont les aspects imaginaires mêmes

deviennent partie intégrante de la réalité politique. »8

 On peut alors reconstituer une idéologie à partir  d'un ensemble de croyances et  de

représentations  manifestées  et/ou  reconnues  faisant  consensus  au  sein  d'un  ensemble

important de personnes pendant une durée importante et significative, et une fois encore, la

combinaison de l'explicite et de l'implicite est un élément crucial dans l'appréhension de ce

qui « fait idéologie ». Certains non-dits ou certaines adhésions non discutées, parfois même à

l'échelle d'une société ou d'une aire culturelle entière – comme, par exemple, l'adhésion à une

doctrine des « droits de l'homme » dans l'Occident contemporain – relèvent eux aussi de ce

qui sera ici appelé « idéologie ». Comme le note encore Freeden, 

« Les théoriciens de la « fin des idéologies » [dans les années 1950] étaient pris

dans  une  série  d'erreurs.  La  première  était  une  erreur  logique.  Si  les

conservateurs, les libéraux et les socialistes étaient tous d'accord pour mettre en

œuvre  les  principes  de  l’État-providence […]  cela ne  signifiait  pas  la  fin  des

idéologies, mais seulement la convergence de plusieurs positions idéologiques sur

un certain point. […]

La  troisième  était  une  erreur  analytique.  Les  idéologies  ne  divergent  pas

seulement sur de grands principes, mais également sur des pratiques secondaires

et dont les différences se logent dans les détails. »9

7 Nous emploierons ainsi parfois le mot allemand répandu en sciences humaines : Weltanschauung.
8 Op. cit. p.79.
9 Op. cit., p.37 :
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 Il  est  important  de souligner  qu'une idéologie est  donc un agrégat  de composantes

cognitives de natures diverses : elle tient à la fois du discours scientifique ou de l'hypothèse

épistémologique sur la vérité ou le sens de l'Histoire que les hommes font (ou subissent), de la

proposition  normative  d'action  en  conséquence  de  cette  hypothèse,  et  d'une  certaine

dimension de croyance prospective plus ou moins rationnelle ou prophétique ayant trait au

devenir de l'homme et des sociétés.

En résumé, une idéologie est un ensemble de représentations (implicites ou explicites),

convictions  et  croyances  diverses  commun à  un  groupe d'acteurs  sociaux au  cours  d'une

période identifiable donnée, et inexorablement susceptible d'évolutions et de recompositions,

tant au plan de son contenu qu'au plan de ses promoteurs ou représentants. Il faut donc garder

à l'esprit que les limites aussi bien cognitives – c'est-à-dire, relatives au contenu idéologique

lui-même – que statistiques  – relatives  à  l'estimation  quantitative de la  fréquence  et  de la

répartition de cette idéologie dans une population –, et en particulier temporelles – relatives

aux  inflexions  observables  au  fil  du  temps –  d'une  idéologie  sont  fluctuantes  et

nécessairement imprécises : comme toute étude sur les « valeurs » ou les représentations, la

délimitation des  différentes  idéologies  et  l'analyse interne de leurs  mutations  relève de la

schématisation et  ne prétend pas  à  l'exactitude absolue (pour  peu que celle-ci  soit  jamais

atteignable en sciences  humaines),  d'où une dimension nécessairement  conventionnelle  de

leurs délimitations.

Parler ici d« idéologies » comme quasi-synonyme de Weltanschauung collective relève

donc délibérément de l'abstraction et d'une tentative de modélisation et de simplification, à

des  fins  d'élucidation,  des  grandes  tendances  psychologiques,  politiques  et  sociales  d'une

société incluse dans le temps et l'espace. Cette tentative devra également inclure sa propre

représentation et tenir compte de la perception des acteurs éventuels des faits sociaux étudiés.

Il s'agira donc de rester vigilants quant au moment où l'assignation d'étiquettes idéologiques

pourra se révéler moins éclairante qu'obscurcissante – et notre travail essaiera, quel qu'en soit

le succès, de garder à l'esprit ce risque dont la volonté de nomenclature est toujours porteuse. 

« The end-of-ideology theorists [of the 50s] were taken by a series of delusions. The first was a logical
error. If conservatives, liberals and socialists all agreed on implementing the principles of the welfare
state […] this did not imply the end of ideology but the confluence of many ideoligical positions on a
single point. […]
The third was an analytical mistake. Ideology do not only diverge over grand principles but also over
peripheral and detailed practices. »
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 i.0.2  Définition et délimitation des idéologies : une tripartition théorique 

du champ cognitif et psychologique des sociétés occidentales

Ainsi, nous posons qu'il est possible de structurer le champ des idéologies politiques de

la  période  moderne  (soit,  depuis  le  XVIe siècle  environ avec  la  cristallisation  des  États-

nations  en  Europe),  et   notamment  contemporaine  (depuis  les  Révolutions  américaine  et

française  en  Occident),  en  trois  idéologies  distinctes,  entendues  comme  trois  corpus  de

croyances et de représentations fondamentales de la condition humaine et de l’organisation

sociale qui façonnent explicitement comme implicitement la psychologie,  l'économie et  la

politique des sociétés : conservatisme, socialisme, libéralisme.

Nous  reprenons  ici  l'expression  de  « dominance  idéologique »  proposée  par  Marcel

Gauchet pour désigner l'hégémonie relative de l'une de ces trois idéologies principielles sur

une société au cours d'une période temporelle donnée, ainsi que la chronologie qu'il propose

de ces périodes de dominance idéologique. Nous nous plaçons enfin dans le cadre global de sa

compréhension  synthétique  de  l'Histoire  de  l'Humanité  comme  marche  progressive  vers

l'autonomie complète,  entendue comme « sortie  de la  structuration hétéronome » :  nous y

revenons ci-dessous. 

Commençons par proposer une première définition des trois idéologies, à la lumière

desquelles nous analyserons l’œuvre politique et éthique de John Stuart Mill. Cette première

triple  définition  sera  générale  et  théorique,  relevant  de  l'analyse  macroscopique  et

métadiscursive des caractéristiques des trois idéologies en question en tant que représentations

du monde,  dans  une  perspective  trans-historique  ne  s'appuyant  que  peu  sur  les  éléments

discursifs  effectifs  des  promoteurs  de  telle  ou  telle  idéologie.  Lorsqu'il  sera  question

d'identifier  plus  précisément  les  influences  de  ces  différents  cadres  de  pensée  sur  la

philosophie  de  Mill,  nous  proposerons  en  complément,  au  début  de  chaque  chapitre,  un

exposé plus précis et plus directement politique des signes distinctifs de chaque orientation,

en tant que représentation du monde et en tant que doctrine ou posture assumée, à l'époque de

John Stuart Mill.
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 i.0.2.1  Le conservatisme

La première des idéologies est le conservatisme10.  Idéologie marquée du sceau de la

perpétuation  du  passé et  de  la  tradition,  elle  accorde  une  valeur  supérieure  à  ce  qui  est

antérieur, en supposant que cette antériorité est le signe d'une transcendance fondatrice ayant

primitivement  informé la  condition et  les  institutions  humaines.  En ce sens,  antériorité  et

supériorité s'identifient. Une forme de conservatisme est l'idéologie spontanée des sociétés

traditionnelles, pré-modernes et structurées par l'hétéronomie, en tant que celles-ci se pensent

issues d'ancêtres divins ou semi-divins11 ayant créé l'ordre social connu conformément à une

volonté supérieure – entendre, supérieure à celle dont les hommes auraient été capables. Selon

cette conception cosmogonique ou génétique des sociétés anciennes, l'ordre institué est bon

par origine et doit donc être purement et simplement « conservé ».

10 Première  dans  l'ordre  des  raisons  plus  encore  que  dans  l'ordre  chronologique,  puisque  malgré  ses
fondements anciens – la perpétuation de l'ordre hérité – on ne parle à proprement parler de «  conservatisme »
que lorsque l'idée opère un retour réflexif et se constitue comme telle face à l'affirmation du libéralisme dans la
Modernité ;  le  conservatisme  peut  alors  être  considéré  comme  une  « critique  interne  de  la  modernité »,
comme l'écrira Philippe Raynaud : voir I.1.1.3.
11 Que ces ancêtres soient à proprement parler « surnaturels » ou personnifications de la nature elle-même.
Voir à ce sujet l'intéressant développement de Léo STRAUSS (1953) dans Droit naturel et histoire : les sociétés
les  plus  archaïques,  tout  à  fait  traditionnelles,  seraient  des  sociétés  « sans  philosophie »  au  sens  où elles
n'auraient pas (encore) posé la distinction entre l'homme et la nature, entre nature et culture. Se pensant
incluses  dans  la  nature,  filles  de  la  nature,  elles  ne  pourraient  donc  pas  avoir  l'idée  de  rechercher  une
quelconque « vérité » ou un quelconque « bien » au-delà du donné : pour elle, ce qui est est, voilà tout. Il est
donc  possible  de  se  contenter  de  perpétuer  indéfiniment  l'ordre  hérité  –  d'où  le  qualificatif  répandu  de
« sociétés sans Histoire ». Réfléchir sur la légitimité de l'ordre établi suppose une distance critique vis-à-vis du
donné, que  Strauss identifie dans « l'invention » de la nature, soit quelque chose d'encore antérieur à tout
établissement humain social (et susceptible donc de constituer un absolu auquel se référer contre ce dernier)
ou en d'autres termes, dans la distinction qui apparaît en Occident chez les Grecs entre « phusis » (la nature) et
« nomos » (la loi), suggérant pour la première fois que celles-ci puissent être différentes – alors que jusque-là,
on ne parlait que de coutume. Selon Strauss, c'est à cette distinction que remonte la possibilité même de la
pensée d'un « droit naturel » en tant que droit idéal, idée d'un droit absolument juste, qui pourrait être opposé
aux coutumes existantes (la coutume étant la pratique donnée et perpétuée comme de toute éternité) et aux
lois en place (la loi se différenciant de la coutume par son caractère institué et délibéré). Voir op. cit., p.92 :

« À l'origine l'autorité s'enracinait dans la tradition ancestrale. La découverte de la notion de nature
ruine le prestige de cette tradition ancestrale. La philosophie abandonne ce qui est ancestral pour ce
qui est bon, pour ce qui est bon en soi, pour ce qui est bon par nature. Toutefois [et c'est là le trait
conservateur dont nous parlions] si la philosophie ruine le prestige de la tradition ancestrale, elle en
conserve un élément essentiel [l'ancienneté]. Lorsqu'ils parlent de la nature, les premiers philosophes
entendent les choses premières, c'est-à-dire les plus anciennes : la philosophie abandonne la tradition
ancestrale pour ce qui est plus ancien qu'elle. […] La nature est antérieure à toute tradition et par suite
plus vénérable que toute tradition. […] Ce faisant, la philosophie reconnaît en la nature l'étalon. » 

– Et ce, même quand il s'agira de combattre explicitement la nature – quelle qu'elle soit, si tant est qu'on puisse
la trouver dans le monde humain – ou le donné aux siècles ultérieurs. Par la suite, et principalement dans la
Modernité, la nature devient un repère, ou un credo, mais ce n'est pas de la nature qu'il s'agit véritablement.
Voir ibid., pp.92-93 :

« Car c'est la raison ou l'entendement qui par le truchement des sens découvre la nature, et la relation
de la raison à son objet est foncièrement différente de l'obéissance aveugle que réclame l'autorité
proprement dite. En appelant la nature la plus haute autorité, la philosophie effacerait la distinction
qui fonde toute philosophie, la distinction entre raison et autorité. »
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En dehors des sociétés dites traditionnelles ou « premières » où la coutume et les mœurs

ont plus de place que la loi, et en particulier dans la marche de la société  occidentale, cette

idéologie accorde ce faisant la primauté à l'aspect politique de l'établissement humain social,

sous  la  forme  de  la  perpétuation  d'un  ordre collectif  et  hiérarchique  hérité  du  passé,

transcendant chaque individu, ayant fait  ses preuves et  contraignant les sociétés dans leur

ensemble. Aussi le conservatisme est-il l'idéologie la plus encline à s’accommoder de, voire à

promouvoir,  ce  que Louis  Dumont a  appelé le  holisme12,  soit  la  conception de la  société

comme  tout donné prévalant sur les individus qui la composent,  et  ce,  y compris dans la

modernité qui a vu s'imposer un cadre de pensée majoritairement individualiste. 

Attaché à une certaine mesure d'hétéronomie dans la vie des sociétés, que celle-ci soit

transcendante (pouvoir religieux) ou immanente (pouvoir politique et traditions en vigueur),

le conservatisme est l'idéologie de la déférence envers le passé et envers la communauté, du

respect des institutions, des hiérarchies et des coutumes héritées, de la défense de l'ordre et du

pouvoir établis, de la confiance générale dans les coutumes et dans les pratiques ayant résisté

au passage du temps, et réciproquement, de la prudence et de la réticence aux changements

rapides et au fractionnement de l'ordre et du corps social sous la pression de l'individualisme

ou d'idées contestataires. Ainsi, si l'on devait rapprocher cette idéologie de l'un des éléments

de la tripartite devise française13,  le conservatisme s'attacherait  à la fraternité,  en tant que

sentiment toujours-déjà présent, organique et non institué (dans ce que l'institution suppose

d'artificiel ou de délibéré), qui unit de manière immémoriale les membres d'une même fratrie,

d'une même famille – ou, à l'échelle politique, d'une même région, totem ou nation (soit, au

sens propre, le partage réel ou imaginaire d'une même naissance et d'une même origine).

12 Voir  DUMONT  Louis  (1983),  Essai  sur  l'individualisme.  Une  perspective  anthropologique  sur  l'idéologie
moderne. L'individualisme subordonne la réalité sociale aux intérêts et choix supposés de l'individu tenu pour
cellule  de base de la  société,  tandis  que le  holisme présupposait  l'inclusion toujours-déjà  donnée de tout
individu dans un collectif  transcendant.  On notera que conservatisme et  holisme ne sont  pas  pour  autant
synonymes, puisque l'on verra que l'on retrouve des reviviscences de holisme dans un certain socialisme ; en
revanche, libéralisme et individualisme apparaissent à de nombreux égards superposables.
13 Nous avons conscience que le rapprochement peut sembler arbitraire. Outre une certaine « évidence » – le
parallèle entre la tripartition des idéologies et la triple devise français nous a toujours semblé spontané, et nous
avons pu approfondir ce rapprochement en commentant dans le cadre d'un cours de lycée les ambiguïtés et
difficultés  de la  juxtaposition  de ces  trois  termes,  qui  paraissent  à  la  fois  aussi  complémentaires  et  aussi
difficilement conciliables que le qualificatif de « libéral-socialiste-conservateur » qui nous occupe ici –,  il est de
surcroît significatif et stimulant que l'une des réfutations classiques de On liberty s'intitule précisément Liberty,
Equality, Fraternity ; ce faisant, James Fitzjames  Stephen nous semble manquer sa cible puisque, au-delà de
quelques  points  de  détail  valables,  sa  critique  globalement  conservatrice  de  la  thèse  de  Mill  porte  sur
l'identification de sa philosophie politique avec la seule promotion de la liberté individuelle, et met ainsi en
évidence  des  lacunes  ou  des  radicalisations  qu'il  est  cependant  possible  de  relativiser  ou  de  corriger  en
s'attachant à considérer les autres ouvrages du corpus millien et la cohérence d'ensemble de son entreprise.
C'est notre objet dans ce travail.
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 i.0.2.2  Le socialisme

La  deuxième  idéologie,  le  socialisme,  est  à  maints  égards  l'antagoniste  du

conservatisme, tandis qu'elle s'en rapproche à d'autres (comme nous le verrons, notamment en

ce qui  concerne  la  recherche d'une organisation « organique » et  pérenne de la  société14).

Idéologie tournée vers le futur et centrée sur la construction autonome des sociétés humaines

dans le temps, elle accorde donc la primauté à l’aspect  historique de la condition de l’être

humain en société et a pour perspective téléologique le « progrès ». Que le moyen de cette

auto-production des sociétés dans le temps soit  la réforme ou la révolution,  le socialisme

implique nécessairement une représentation constructiviste de l'établissement humain social et

une  attitude  critique  vis-à-vis  du  donné :  peu  importe  l'ordre  hérité  (souvent  présupposé

imparfait voire mauvais en tant que tel), la société bonne ou meilleure est à construire et se

pense  au  futur  en  termes  d'amélioration  délibérée  et  d'accès  toujours  plus  équitable  à

l'autonomie, pensée à l'échelle collective (émanciper l'Humanité, but revendiqué de la grande

majorité  des  socialismes)  bien  plus  souvent  qu'à  l'échelle  individuelle  (comme  dans  les

mouvances anarchistes). 

Que ce futur puisse constituer l'aboutissement du processus historique envisagé jusque-

là,  et  atteindre  à  une  « fin  de  l'Histoire »  sous  la  forme  d'une  société  enfin  rationalisée,

optimisée et comme réconciliée avec les ses lois fondamentales (qu'il s'agira alors de mettre

au jour avec certitude15),  assignant ce faisant un terme au Progrès, voilà qui identifie une

branche importante du socialisme du XIXe siècle, qualifié d'« utopique » et qui ne contredit

pas son orientation générale vers la construction de l'avenir. Le socialisme utopique ou les

utopies socialistes, comme celles de Saint-Simon et de Fourier, chercheront en effet à mettre

en  place  un  système  intégralement  réflexif  et  cohérent  voué  à  renouer  avec  un  état

« organique »  de  la  société,  à  savoir  une  configuration  à  même d'assurer  sa  perpétuation

indéfinie en conformité avec les besoins humains ; en ce sens, cette branche du socialisme

recherchera alors un principe d'ordre au même titre qu'un certain conservatisme16. Mais cet

ordre,  même dans  son aspiration  à  répondre  aux fins  « naturelles »  de  tout  établissement

humain social, n'est pas donné et se loge dans une connaissance de la « nature », impliquant

ensuite  une  transformation des  institutions  voire  des  mœurs  en  conformité  avec  la

connaissance nouvelle, qui est intégralement à faire et à parfaire. On peut également supposer

que la mise en œuvre des moyens de l'utopie est assumée comme asymptotique, même quand

14 Voir I.2.1.2.
15 C'est  l'aspect  scientifique  voire  scientiste  de  ce  type  de  socialisme,  dont  témoignera  Auguste  Comte.
Voir I.1.2.1.
16 Nous reviendrons sur les ambiguïtés voire les paradoxes de la notion d'utopie plus loin : voir notamment
III.0.1. et IV.0.3. 
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le programme final est clair, repoussant sans cesse l'échéance et l'étendue de la concrétisation

du  projet  dans  sa  forme  la  plus  aboutie  selon  un  mouvement  souvent  centrifuge,  de

l'expérimentation locale à l'horizon de l'Humanité (comme le revendiquera l'Internationale de

manière paradigmatique). 

Ce mouvement ambigu de recherche d'émancipation dans la recherche d'un principe

d'ordre censé être valable universellement et censé devoir être imposé par tous les moyens

sera également  à l’œuvre,  au siècle  suivant,  dans les  totalitarismes soviétique et  national-

socialiste,  qui  peuvent  être  subsumés  sous  la  catégorie  de  « dominance

idéologique socialiste »  puisqu'il  s'agit  alors,  nonobstant  les  « dévoiements »  ou  la

personnalisation  excessive  des  intentions  assumées,  d'installer  un  ordre  nouveau présenté

comme juste, épuré et pérenne (ainsi de l'ambition d'un « Reich de mille ans »), et de porter au

jour un homme nouveau incarnant la réconciliation de l'humain avec sa nature propre et avec

l'exploitation rationalisée de son environnement (et  ce,  même par le moyen  d'institutions

autoritaires et d'une discipline verticale et horizontale imparable).17

Malgré ses incarnations protéiformes, le socialisme se fixe explicitement comme fin la

justice, le plus souvent sous les traits de l'égalité, tenues à la fois pour visées et pour unités de

mesures  du progrès ;  il  se  pose  ainsi  comme l'idéologie  du mieux-être,  de l'émancipation

collective vis-à-vis des contraintes et hiérarchies héritées, de la lutte contre l'oppression et

l'injustice sous toutes ses formes, au profit d'une cohésion et d'une solidarité renouvelées entre

les membres de la communauté.

 i.0.2.3  Le libéralisme

La troisième idéologie,  le libéralisme, se définit  davantage comme une idéologie de

l'optimisation au présent des sociétés humaines, conçues comme agrégats d'individus libres et

ontologiquement déliés, mais délibérément unis, dans une mesure restreinte, par des relations

contractuelles consenties. L'idéologie libérale tend à supposer que la nature de l'homme, s'il

faut lui en assigner une, est la liberté individuelle tant au plan philosophique ou métaphysique

(le libre-arbitre) qu'au plan politique et normatif (la liberté politique) ; ainsi, l'indépendance

des choix et le calcul des préférences sont posés comme présents a priori, indépendamment

des traditions héritées ou des configurations sociales. 

L'idéologie libérale se centre donc autour de la figure de l'individu supposé égoïste et

optimisateur  (ou  « rationnel-intéressé »),  s'organisant  avec  les  autres  selon  des  rapports

juridiques (permettant la non-nuisance minimales des intérêts divergents propres à chacun, au

17 Voir i.0.3.
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sein de relation horizontales et voulues axiologiquement neutres) et économiques (permettant

l'harmonisation des intérêts, là encore sans recours à une puissance organisatrice supérieure

ou transcendante). À ce titre, le libéralisme est l'idéologie de la liberté, pensée prioritairement

à l'échelle des acteurs individuels ou privés (même si la liberté des peuples est aussi parfois

envisagée)  –  cette  promotion  de la  liberté  pouvant  en venir  à  se  fondre,  dans  la  période

récente et d'une manière qui peut sembler paradoxale (mais ce n'est pas ici notre objet), avec

la rhétorique des droits de l'homme.  On voit ainsi que des éléments libéraux sont présents

dans presque toutes les autres idéologies de la modernité politique, en ceci que la modernité

est globalement individualiste et que l'individu tend à être toujours davantage accepté comme

le commencement et la fin de la société18.

 i.0.2.4  Macro-idéologies et micro-idéologies

D'autres importantes théories générales de la nature et de la teneur des idéologies sortent

de cette tripartition pour y ajouter et étudier à part entière des idéologies mixtes, à première

vue plurales ou difficiles à classer, comme le féminisme ou l'écologie : c'est par exemple ce

que propose  Freeden dans  son ouvrage  Ideologies  and Political  Theories :  A Conceptual

Approach  (FREEDEN (1996)).  L'approche  des  idéologies  par  Freeden  est  à  plusieurs  titres

comparable  à  celle  que  nous  utilisons  ici :  l'idéologie  y  est  conçue  comme  corpus  de

représentations et de significations qui cherchent à réordonner les significations disparates

perçues dans la vie sociale pour opérer une sorte de « mise en tableau » signifiante du monde,

et tout particulièrement du monde humain et des relations sociales, en vue d'une prise de

position. Elles opèrent donc, en chacun, une intégration des perceptions et analyse à la fois de

la rationalité et de la sensibilité (notamment culturelle). 

Les idéologies sont de ce fait intrinsèquement susceptibles de variations synchroniques

et de mutations diachroniques liées à leur imbrication nécessaire avec l'action politique et le

changement  historique,  ce  qui  rend  leurs  contours  labiles,  et  justifie  que  Freeden  puisse

adopter également une approche « micro-analytique » des idéologies en considérant tout corps

de doctrine à  prétention  globalisante  et  opératoire,  et  susceptible  d'implication et  d'action

– moyennant une rhétorique particulière –  dans le jeu politique, comme une « idéologie », ce

18 Au point que certains éléments soient incorporés par des idéologies se revendiquant explicitement anti-
libérales, ainsi d'un certain anarchisme actuel qui, à la différence de l'anarchisme du XIXe siècle, ne s'appuie
plus sur une conception « organique » de la société en familles ou en associations liées par des obligations
réciproques  et  contraignantes  à  même  de  remplacer  la  figure  centrale  d'un  État,  mais  se  transforme  en
mouvance « libérale-libertaire » centrée sur la figure de l'individu supposé délié des autres, avec ses « droits »
innés et sa volonté propre.
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qui le fonde à parler d'une idéologie ou d'un discours idéologique féministe, communiste,

anarchiste, étatiste… même s'il dénie à tout « -isme » le statut a priori de véritable idéologie. 

Si son analyse nous semble valide et utile quand il s'agit de décortiquer les subtilités des

rhétoriques politiques ou des forces partisanes dans un cadre politique donné, la réduction du

champ de la pensée politique à trois idéologies ultimes nous semble plus fertile pour notre

type de recherches et généralement pour toute investigation des philosophies pratiques, en

particulier politique, sur un temps long. De plus, plusieurs des idéologies qu'aborde Freeden,

comme le féminisme ou l'écologie, semblent elles-mêmes plurielles et divisibles en courants

de pensée qui, eux, se rattachent plus ou moins aux trois branches idéologiques que nous

retenons. Par exemple, il  semble que le féminisme soit loin d'être une mouvance unie, au

point que certaines de ses composantes s'opposent absolument : ainsi d'un certain féminisme

égalitariste (ou radical-indifférentialiste), tendant à tenir la femme pour un « homme comme

les  autres »,  qui  s'oppose à  un  certain  féminisme différentialiste,  prêtant  à  la  femme une

« féminité » irréductible,  ou à  d'autres  théories  du « genre » – ces  différentes conceptions

ontologiques  aboutissant  à  des  positionnements  tout  à  fait  antagonistes  dans  la  sphère

politique, celles-ci allant du conservatisme potentiellement « pro-life » à la défense social-

libérale  de  l'égalité  des  droits19 ou  à  la  revendication  plus  socialisante  d'aides  et  de

reconnaissances  différenciées  de  la  part  de  l'État-providence,  en  passant  par  la  défense

scientiste  du  développement  de  l'utérus  artificiel  ou  les  manifestations  libertaires  de  la

mouvance  queer ou « postbiologique ». De même, l'écologie n'est pas un courant unifié, et

l'on compte en son sein des branches qui peuvent s'apparenter plutôt au socialisme, soucieux

d'un égal  accès aux richesses  naturelles  et  à  la  redistribution des biens sur  l'ensemble du

globe, ou plutôt au conservatisme, dans la mesure où il s'agit de conserver un patrimoine,

notamment paysager. Nous aurons l'occasion d'aborder ces différentes ambivalences quand

nous étudierons le féminisme comme la proto-écologie dans la pensée de John Stuart Mill.

Les  catégories  de conservatisme,  socialisme et  libéralisme semblent  donc épuiser le

champ des idéologies politiques possibles. Néanmoins, insistons sur le fait qu'on les trouve

très rarement à l'état « pur ». Ces trois composantes idéologiques – ou au moins deux d’entre

elles – coexistent presque toujours au sein d’une doctrine particulière, et a fortiori au sein des

références et des aspirations de la société d'une époque. Toutefois, il s’avère qu’une idéologie

se  trouve  presque toujours  en  position  de  surplomb,  de  plausibilité  accrue  ou  d'adhésion

majoritaire à une période donnée (position alors appelée « dominance ») : c’est alors elle qui à

19 Ceux-ci  pouvant  être  économiques,  de  la  demande  de  taxation  des  protections  périodiques  comme
« produits de première nécessité » au projet d'un salaire pour la mère au foyer effectuant les missions d'une
nourrice, d'une puéricultrice et d'un agent d'entretien.
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la fois synthétise, résume et rétro-détermine la plupart des représentations et les croyances

dominantes dans la société considérée.

 i.0.3  Chronologie indicative des idéologies : une lecture historique à 

prétention systématique et totalisante…

Sur la base de ces délimitations, il est alors possible de reconstituer une histoire des

« dominances idéologiques » au sein des sociétés, et notamment des sociétés qui ont elles-

mêmes  vu  éclore  et  qui  ont  contribuer  à  fixer  cette  tripartition  idéologique :  l'Occident,

notamment européen et états-unien, « premier cercle de la Modernité »20.

 i.0.3.1  Une reconstitution de la très-longue Histoire

On peut penser que l'aventure de la condition politique humaine se déploie en trois très

grandes phases : de 8000 à 4000 avant notre ère environ, l'humanité semble régie par « la

religion  sans  le  politique ».  Il  faut  entendre  en  cela  que  c'est  un  principe  transcendant,

hétéronome, qui commande l'intégralité de la vie des hommes en sociétés. Pouvoir temporel

et  pouvoir  spirituel  ne  font  qu'un,  au  profit  de  l'autorité  spirituelle.  C'est  le  temps  d'un

tribalisme  majoritairement  animiste  centrée  sur  la  figure  polyvalente  du  chef  religieux,

dépositaire de l'autorité ancestrale et d'une communication privilégiée avec le transcendant. 

À partir de -4000 environ, soit le début de l'Antiquité, on peut parler de « religion par et

avec le politique » : l'organisation des hommes prend forme sous la forme d'empires, de cités,

de formes véritablement politiques où un pouvoir temporel est clairement identifié ; mais ce

20 Selon  l'expression  de GAUCHET (2009-2014). Il  propose  ce  faisant  l'une  des  dernières  philosophies
systématiques  (non-marxistes)  de  l'Histoire,  et  fait  l'hypothèse  d'une  reconstitution  possible  du  cours  de
l'Histoire humaine selon la clé interprétative suivante : la transition progressive de l'hétéronomie à l'autonomie
(popularisée,  depuis  l'un  de ses  principaux ouvrages,  sous le  nom de « sortie  de la  religion »).   Selon lui,
l'humanité depuis ses commencements serait engagée dans un processus au long cours de transition d'un état
d'« hétéronomie », défini par l'obéissance aux commandements et aux pouvoirs dérivés de la référence à une
Transcendance initiale et organisatrice (donc religieuse), à un état encore inachevé d'« autonomie », accentué
depuis les débuts de la Modernité politique occidentale et en déploiement constant, quoique hétérochronique,
dans les différentes aires civilisationnelles du globe. Cet état est défini par le déclin de la référence à un ordre
transcendant comme élément structurant de l'organisation et de la vie des sociétés, par la prise de confiance de
l'homme dans ses propres forces pour la compréhension et la transformation du monde, et par l'émancipation
croissante  des  individus  vis-à-vis  de  leurs  appartenances  et  de  leurs  obligations  réciproques  issues  de  la
tradition – ce qui rejoint et englobe la théorie anthropologique de Louis Dumont quant au passage des sociétés
« développées » du holisme et à l'individualisme. L'Histoire humaine serait donc l'histoire de l'autonomisation
des hommes parallèlement sur le plan technique et matériel (avec un affranchissement pratique croissant de
tous vis-à-vis de la « nature » et de chacun vis-à-vis des pouvoirs constitués) comme sur le plan symbolique et
spirituel  (avec une dépendance toujours  amoindrie  vis-à-vis  de  la  force  contraignante et  fédératrice  d'une
référence partagée à la transcendance et à l'au-delà).
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dernier  est  une  traduction  dans  l'ordre  du  visible  de  principes  qui  sont  toujours  d'ordre

transcendant, ou hétéronomes : les hommes ne font pas leur propre loi, on n'habite pas encore

« la cité de l'homme »21. Celle-ci se veut encore, autant que faire se peut, une approximation

de la  « cité  de  Dieu »  et  l'incarnation  de  principes  sacrés  notamment  hiérarchiques,  dans

l'ordre strictement politique (relations de pouvoir) comme dans l'ordre juridique22. Quant au

sens de l'Histoire, il est avant tout perçu comme reconduction,  via la tradition, d'un héritage

du passé. 

C'est cette conception, hétéronome, qui change extrêmement progressivement jusqu'au

XXe  siècle.  Cette  « transition  moderne »,  passage  graduel  et  latent  de  la  structuration

hétéronome à la structuration autonome, s'échelonne de l'an mil aux années 1970 environ23.

Peu  à  peu,  le  principe  de  structuration  politique  passe  de  l'incarnation  terrestre  des

commandements de l'Invisible au gouvernement des hommes sur eux-mêmes, au pouvoir des

sociétés sur elles-mêmes, avec l'avènement progressif du gouvernement représentatif puis de

la démocratie. Dans l'ordre du droit, la légitimité et la naturalité de la hiérarchie laisse place à

l'idée d'une égalité entre les hommes, qui tendent toujours davantage à se concevoir comme

des individus de même nature et d'égale dignité. Enfin, pour ce qui concerne l'Histoire, elle

n'est plus perçue comme un passé à perpétuer mais comme un avenir à inventer, au point que

l'idée de « changement » ou « d'aller de l'avant » deviennent des principes en eux-mêmes. La

troisième phase de l'Humanité ne fait donc que commencer : c'est la « radicalisation de la

modernité » en marche depuis une quarantaine d'années, avec la seconde mondialisation, la

perte de prégnance radicale de la référence à la transcendance dans l'organisation globale des

sociétés  et  l'entrée  massive  dans  le  néolibéralisme  à  l'occidentale.  S'ouvre  alors,  encore

incomplète, l'ère de « la politique sans la religion ».

Au  sein  de  cette  grande  fresque  schématique  de  la  très  longue  histoire,  ce  n'est

véritablement  qu'à  partir  de  la  modernité  politique  – début  de  la  structuration  moderne

marquée par la naissance de l'État aux XVe-XVIe siècle, la naissance officielle des États-

nations  dans  « l'Europe  des  Princes »  au  lendemain  des  traités  de  Westphalie  (1648),  la

cristallisation du concept de « droit naturel » (au Siècle des Lumières) et enfin l'idée du sens

de l'Histoire (qui trouve son aboutissement dans la philosophie de Hegel au XIXe siècle) –, et

plus précisément à partir de la Révolution française qui inaugure dans les études historiques

21  Selon l'expression devenue titre de l'ouvrage de Pierre MANENT (1998).
22 L'anthropologie, de Louis  Dumont comme de Philippe  Descola par exemple, a aussi  mis en évidence la
recherche constante d'identifications de relations de correspondance (similitude / opposition / métonymie…)
dans la construction complexe de ces représentations hiérarchiques. Tout l'enjeu fondamental de la relation de
pouvoir théologico-politique consiste en effet à mettre en évidence un sens à l'existence humaine sur la base de
sa relation supposée aux dieux et à la volonté attribuée à ceux-ci – conditionnant la plupart des coutumes
humaines en retour. 
23 Tocqueville voyait déjà les prémices du changement moderne et « démocratique » à partir du XIe siècle. 
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l'entrée  officielle  dans  « l'époque  contemporaine »,  que  l'étude  des  idéologies,  comme

fragmentation du champ cognitif et politique dans un monde en voie d'autonomisation, prend

tout son sens. Siècle de bouleversements civilisationnels à de nombreux titres, le XIXe siècle

illustre  à  lui  seul  l’alternance  des  différentes  idéologies  dans  le  cadre  plus  global  de  la

« modernité » individualiste et libérale (au sens le plus large, c'est-à-dire autonome et attachée

à la liberté des individus contre l'arbitraire du pouvoir et des hiérarchies héritées). 

 i.0.3.2  L'alternance des dominances idéologiques, XIXe-XXe siècles

Aux lendemains  de  la  Révolution  française  qui  bouleverse  les  nations  européennes,

c’est le conservatisme qui domine la première moitié du siècle, et le plus clairement entre

1815 et  1848,  avec le  souffle  de la  « contre-révolution » et  les  angoisses  amenées  par  la

tentative  d'incarnation  de  l'idée  de  démocratie  née  des  Lumières :  l'échec  alors

universellement constaté de la Révolution tricolore, notamment avec les bains de sang de la

Terreur et le retournement du « gouvernement du peuple » en tyrannie guillotinant sa propre

population,  amène en  France la  Restauration et,  dans  tous les  pays  d'Europe,  des  contre-

offensives  réactionnaires24 ou  monarchiques  tant  au  plan  politique  qu'au  plan  intellectuel.

L'opinion majoritaire est alors au statisme et à la critique de l'entreprise de modernisation

politique,  même si  quelques idées  sont  insensiblement passées dans les mœurs et  que les

modes de vie se transforment sous l'effet de la Révolution industrielle. En France, Joseph de

Maistre  et  Louis  de  Bonald  connaissent  une  grande  notoriété  comme  pourfendeurs  du

constructivisme abstrait et violent de la Révolution. En Grande-Bretagne, pays qui a pourtant

connu au XVIIIe siècle la poussée des Lumières écossaises et qui s'est illustré à la fois comme

premier  pays  régicide  puis  comme  pionnier  de  la  Révolution  industrielle,  l'horreur  de  la

Révolution  française  devient  un  repoussoir  qui  la  protège  de  la  poussée  démocratique,

notamment dans son ambition laïque et républicaine25. Pendant plusieurs décennies, aux yeux

même des progressistes, la Révolution française apparaît comme une parenthèse à fermer : il

faut  oublier  cette  expérience  malheureuse  qui  a  montré  les  limites  du  rationalisme  et  de

l'ambition législatrice  ex nihilo, c'est-à-dire au rebours des institutions héritées : la politique

n'est pas affaire de pure volonté, un ordre pérenne ne peut pas naître de la simple idée de la

justice,  de  l'égalité  ou  de  la  liberté ;  ces  principes  abstraits  et  absolutisés  se  révèlent

impossibles  à  mettre  en  œuvre  concrètement  sans  l'usage  de  la  contrainte  voire  de  la

répression la plus sanglante. En un mot, dit la thèse conservatrice qui trouve un large écho, la

24 C'est  là  le  sens  originel  et  exact  du  terme  « réaction ».  À  comparer  avec  son  usage  actuel :  voir  les
Perspectives, en IV.0.3.1.
25 Voir RAYNAUD (2009B).
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réaction populaire à la transcription politique des idées des Lumières, qu'on a dû imposer par

la force des baïonnettes et de la guillotine, a montré la frontière étanche qui sépare la théorie

de la  pratique,  le  droit  positif  du « droit  naturel »  idéel  et  idéal,  et  donc la  nécessité  qui

s'attache aux respects des coutumes et  des hiérarchies éprouvées auxquelles le peuple lui-

même est attaché. 

En pratique, arguent particulièrement les conservateurs, c'est le temps et l'habitude qui

sont  souverains,  via la  décantation  séculaire  des  coutumes et  la  cristallisation  de groupes

solidarisés par des liens affectifs ;  a contrario, toute révolution – ponctuelle et  fondée sur

l'idée purement rationnelle d'un être humain ou d'un individu abstrait – est aussi chimérique

que délétère. On peut dire qu'il y a alors « dominance idéologique conservatrice » car même

ceux qui se revendiquent libéraux partagent ce constat désabusé d'un échec de la mise en

pratique  radicale  des  idées  des  Lumières :  pour  Benjamin Constant,  par  exemple,  le  bon

législateur ne doit pas faire preuve d'« impatience » mais « respecter les droits du temps », et

« Si  l'autorité  fait  du  mal,  lorsqu'elle  arrête  la  marche  naturelle  de  l'espèce

humaine  et  que,  dirigée  par  de  fausses  idées  de  stabilité,  elle  s'oppose  aux

changements  insensibles  qu'introduit  graduellement  dans  les  institutions  la

progression des idées, elle ne fait pas un mal moins grand, lorsqu'elle empiète sur

les droits du temps et se livre à des projets inconsidérés d'améliorations ou de

réformes.  Nous  aurons  à  traiter  avec  détail  de  cette  matière,  lorsque  nous

parlerons des révolutions [...] »26

En appelant à la contre-révolution, les principaux penseurs en appellent au retour d'un

principe d'ordre qui se veut naturel et providentiel à la fois, i.e. conforme à la destination de

l'homme comme en témoigne le passé – de même que la santé doit à nouveau l'emporter sur la

maladie, fût-ce au moyen d'un traitement, jusqu'à ce que « le corps animal luxé [soit] averti du

replacement  par  la  cessation  de  la  douleur »,  écrit  Maistre.  Il  poursuit,  dans  les

Considérations sur la France :

« Le  rétablissement  de  la  monarchie,  qu'on  appelle  contre-révolution  ne  sera

point une révolution contraire, mais le contraire de la révolution. »27

Qui plus est, selon les conservateurs, le chaos ambiant ne pourra se résorber que par la

prise  de  conscience  de  la  légitimité  des  institutions  « naturelles »  ou  spontanées  que  les

révolutionnaires ont cherché à mettre à bas, à savoir les hiérarchies et les « chaînes » sociales

26 In Constant Benjamin, Principes de politique [...], 1815, chap. VII, « Des améliorations prématurées ».
27 In Maistre, Joseph de,Considérations sur la France, 1797, chap. X, section 3, « Des vengeances ».
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que sont la famille, l'Église commune ou la noblesse protectrice. Ce faisant, le conservatisme

s'inclut  alors  dans  ce  que  Robert  A.  NISBET (1984) a  reconstitué  comme  « la  tradition

sociologique »,  et  promeut  le  « point  de  vue  sociologique » :  celui-ci  consiste  à  faire  des

groupes, et non des individus, les acteurs de l'Histoire, et à considérer que c'est la société qui

forme l'individu et non l'inverse. Ce conservatisme se place alors dans la lignée de la théorie

anti-contractualiste  radicale  qui  est  pleinement  développée  pour  la  première  fois  dans  la

Théorie  du  pouvoir  politique  et  religieux  dans  la  société  civile,  démontrée  par  le

raisonnement et par l'Histoire, de Bonald (1796).

On peut dire là encore que la « dominance conservatrice » s'installe dans la mesure où

ce « point de vue sociologique » débordera la pensée conservatrice pour imprégner aussi les

théories socialistes, comme nous ne verrons plus bas.28 La Révolution française apparaît à ce

titre, comme l'écrit Bonald dans la Législation primitive, considérée dans les derniers temps

par la seule lumières de la raison  (1802), comme une expérience quasi-scientifique de dé-

composition de la société qui doit permettre, par le développement d'une science de la société,

de re-composer cette dernière selon ses lois naturelles et immuables. Les conservateurs et les

réactionnaires, tout « anti-Lumières » qu'ils soient (selon Jean-Yves PRANCHÈRE (1996) et selon

l'expression popularisée par Zeev  STERNHELL (2006)), sont à ce titre pleinement « modernes »

(contrairement  à  ce  que  suggère  l'ouvrage  d'Antoine  COMPAGNON (2005))  en  tant  qu'ils  se

revendiquent de Newton et  aspirent  à une connaissance scientifique et  opératoire  des lois

sociales, comme le souligne la mention des « seules lumières de la raison ». La raison est

promue contre toute révélation, et en laissant cette fois de côté la preuve « par l'Histoire »

convoquée  dans  l'ouvrage  précédemment  cité).  Maistre  lui  même  accorderait  un  statut

épistémologique  « expérimental »  à  la  Révolution,  en  tant  qu'elle  aurait  été  le  laboratoire

permettant de montrer, comme on démonterait une horloge, les rouages de la société29. Mais

tous  tiennent  pour  acquis  que,  quand bien  même il  n'y  aurait  pas  de  bon  gouvernement

« absolument  parlant »  (Maistre),  chaque  société  ne  connaît  qu'une  seule  loi  de bon

fonctionnement, et que c'est celle-là qui, de manière cachée jusqu'alors, avait gouverné les

sociétés du passé. Pour eux, face à la dissolution sociale et à la désorientation des mœurs et

des  esprits,  la  science  sociale  nouvellement  mise  au  jour  doit  permettre  d'identifier  le

problème – en l'occurrence, l'égalité, ou plutôt l'égalisation forcée de toutes les composantes

de la population – et mener logiquement au retour aux institutions détruites.

Toutefois le discours conservateur, dès les années 1830 et a fortiori après la deuxième

révolution française de 1848, perd peu à peu en plausibilité et en adéquation avec le réel : en

28 Nous aurons l'occasion d'y revenir en I.1, où il sera question de Burke, Saint-Simon ou Comte.
29 Pour ces remarques et cette contextualisation, nous remercions Frédéric Brahami.
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France par exemple, après l'Empire et les Restaurations, le retour à l'Ancien Régime se révèle

impossible  et,  insensiblement,  des usages imposés  artificiellement  par  les  révolutionnaires

dans le sillage des Lumières et d'abord rejetés s'ancrent progressivement comme de nouvelles

coutumes.  De facto,  on  ne  revient  pas  aux  privilèges,  l'Église  a  perdu  de  son  ascendant

politique et,  partout, le discours des droits de l'homme se fait de plus en plus audible. En

1815, dans ses  Considérations sur la noblesse (Réflexions sur l'intérêt général de l'Europe,

suivies  de  quelques  considérations  sur  la  noblesse),  Bonald  prenait  déjà  acte  de

l'irréversibilité de la dissolution de l'ancienne aristocratie et plaidait pour la constitution d'une

nouvelle aristocratie, fondée sur l'excellence dans le domaine du savoir, le sens du devoir et

constituant un « corps de familles dévouées au service public ».  Maistre lui-même, avant de

mourir en 1821, faisait en 1819 un constat d'échec :

« […]  le  comble  du  malheur,  pour  [les  Français],  serait  de  croire  que  la

Révolution est terminée, et que la colonne est replacée, parce qu'elle est relevée.

Il faut croire, au contraire, que l'esprit révolutionnaire est sans comparaison plus

fort et plus dangereux qu'il ne l'était il y a peu d'années. »30

 Ainsi une « dominance idéologique libérale » s’impose-t-elle peu à peu, de manière

latente, parallèlement aux mutations entraînées par la Révolution industrielle : les institutions

se modernisent, le droit doit s'adapter aux configurations et aux revendications nouvelles et

s'étend à des domaines nouveaux, comme le domaine économique où « le travail » devient

objet d'une investigation scientifique et d'une appropriation politique ; des libertés diverses

sont peu à peu reconnues à une portion croissante des populations, le suffrage est lui-même

élargi, les sociétés se régulent davantage par le commerce et se « juridicisent » à l'avenant.

Les années 1848 à 1900 sont marquées par le parlementarisme, l'extension progressive du

suffrage  (jusqu'au  suffrage  universel  dans  plusieurs  pays),  ainsi  que  l'essor  de  la  sphère

économique  et  de  la  finance,  contribuant  à  asseoir  ce  qui  sera  critiqué,  sur  le  bord

conservateur,  comme la « passion du matérialisme », et  sur le bord socialiste,  comme une

nouvelle source d'injustice.

Emboîtant  le  pas  de  la  critique  conservatrice  de  la  « dissolution »  ou  de  la

« désassociation » (selon l'expression de Pierre Leroux) de la société par les ferments libéraux

et l'individualisme abstrait des droits de l'homme, le socialisme se développe également en

subvertissant les arguments conservateurs : là où les conservateurs adoptaient le « point de

vue sociologique » pour défendre la société d'ordres, les socialistes promeuvent de nouveaux

groupes, les « classes » ; quand les conservateurs prônaient la fraternité par les hiérarchies

30 Du Pape, 1819, édition numérique, p.205.
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héritées,  les  socialistes partent  des nouveaux rapports  sociaux, notamment les rapports  de

production,  et  se  font  l'avocat  de  l'union  et  de  l'essor  du  prolétariat ;  enfin,  là  où  les

conservateurs espéraient de l'avènement d'une « science de la société » la recomposition du

tissu social selon ses lois traditionnelles, les socialistes espèrent de la science, de la sociologie

et  du travail  de  l'Histoire  l'émancipation et  l'égalisation  accrue des  composantes  sociales.

Finalement, on peut dire que la rhétorique contre-révolutionnaire et la critique sociologique

des droits individuels passe au milieu du siècle de la frange des conservateurs, mis en face de

l'échec  de leurs  prétentions  rétrogrades,  à  celle  des  socialistes,  qui  espèrent  une  nouvelle

révolution et déplorent simplement que la Révolution des droits de l'homme se soit trompée

d'objet. Aussi semble-t-il que l'appareil conceptuel du socialisme, en particulier utopique, ait

été  préalablement  préparé  par  la  pensée contre-révolutionnaire  qui  s'est  abolie  en perdant

l'espoir d'un rétablissement de l'ordre antérieur. Néanmoins, des années 1850 à la fin du XIXe

siècle,  socialisme  comme  conservatisme  restent  des  courants  marginaux,  et  les  sociétés

européennes sont profondément marquées du sceau de la libéralisation de l'économie,  des

institutions politiques et des mœurs.

Cependant, le libéralisme lui-même entre en crise au tournant du siècle31. Arrivé à une

sorte d'apogée dans la deuxième moitié du XIXe siècle, il a alors pu être critiqué pour lui-

même et se voit contesté à la fois par un nouveau conservatisme (pour ses faiblesses morales)

et par le socialisme  arrivé à une certaine maturité (pour les inégalités sociales qu'il n'a pas

résorbées, voire qu'il a favorisées). Avec les révolutions russes, la première Guerre Mondiale

et la mise en place de régimes autoritaires dans plusieurs pays  d'Europe,  c'est  finalement

l'idéologie socialiste qui s'installe en position de dominance : les « religions séculières »32 que

sont les régimes totalitaires ou fascistes sont une incarnation paradoxale de l'aspiration au

Progrès,  qui  se  métisse  avec  des  moyens  infrastructurels  plutôt  conservateurs  pour  faire

pourtant advenir un ordre voulu plus juste voire un « homme nouveau ». Les totalitarismes

sont à ce titre des tentatives autoritaires et d'une ampleur inédite de production de l'Histoire et

d'entités populaires homogènes selon une volonté constructiviste et normative forte.

Les démocraties qui feront suite à l'effondrement du nazisme et des fascismes européens

continueront toutefois pendant quelques décennies à épouser la même rhétorique du Progrès,

de la construction collective et de la justice sociale, mais avec des moyens plus économiques

que politique ; c'est dans ce sillage que l'on situe la naissance des États-providence en Europe,

soutenue par une adhésion généralisée à « l'État social », et les mutations sociales qui voient

le  jour  sous  la  période  de  croissance  économique  des  Trente  Glorieuses,  empreinte  de

31 Voir GAUCHET (2007B).
32 L'expression est de Raymond Aron. La théorisation en termes de socialisme est de GAUCHET (2010).
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compromis keynésien et d'économie dirigée sinon planifiée, promettant des « lendemains qui

chantent ». C'est également sous cette dominance idéologique socialiste et du fait même de la

contagion générale de plusieurs points du programme socialiste que le socialisme lui-même

change et  abandonne progressivement son discours révolutionnaire initial  pour le discours

réformiste.

Enfin, après cette longue période de dominance au XXe siècle, l’idéologie socialiste

s’essouffle  dans le  dernier  quart  du siècle.  La crise  économique de 1973 et  ses suites  se

couplent à l’évolution progressive des mentalités (dans le sens d’un individualisme croissant)

et aux réalités de la mondialisation naissante pour discréditer les fondements de l’idéologie

socialiste (dont l'image est aussi mise à mal par sa dégénérescence dans le soviétisme) : la

coopération de tous qui bénéficiait des sentiments communautaires hérités du passé, la foi en

l'avenir, le constructivisme social… Face aux impératifs de « gestion » rendus brûlants par la

conjoncture, c’est le libéralisme, idéologie de l’administration « axiologiquement neutre » des

choses comme des individus, qui s’impose à nouveau, et ce d’autant plus facilement que le

seul  contre-modèle  encore  en  place,  l’URSS,  est  sur  le  déclin.  Mais  c’est  un libéralisme

transformé, marqué lui aussi par les évolutions de l’histoire : à la suite de « l’épreuve des

totalitarismes », il y a moins que jamais lieu d’avoir confiance dans une entité transcendante,

l’État ;  avec  les  progrès  de l’individualisme,  il  faut  penser  une  organisation  des  hommes

moins soumise qu’auparavant au collectif ; avec la radicalisation de la « sortie de la religion »,

il  faut  penser  un  être-ensemble  parfaitement  immanent ;  avec  la  mondialisation,  il  faut

repenser l’idée de nation et la plier  à la nouvelle configuration globale de l’établissement

humain social. Les relations « horizontales », en particulier d'ordre juridique et économique,

sous le signe de la concurrence, prennent peu à peu le pas sur l'organisation verticale de la

société.  C’est  cette  idéologie nouvelle  qui  reçoit  le  nom de « néolibéralisme »,  terme qui

paraît plus adéquat qu'« ultra-libéralisme » dans la mesure où il s'agit d'un libéralisme inédit,

affranchi de nombreuses traditions et pleinement développé à la faveur de la sécularisation

totale des sociétés occidentales et de leur ralliement à un individualisme et à un matérialisme

radicalisés, que cristallise l'aspiration actuellement souveraine à la « croissance »33.

33 Lorsqu'il  traite de la « crise de l'universel »  qui  touche les  sociétés actuelles  sous l'effet  conjoint  de la
juridicisation  des  rapports  sociaux  et  de  l'essor  inédit  des  revendications  particulières  (particularisme,
communautarisme, multiculturalisme : voir I.3.1.), Lucien  JAUME (2009) met bien en évidence la différence
d'ampleur qui sépare libéralisme « classique » et libéralisme contemporain. Toutefois il situe les germes des
apories actuelles dans la pensée classique (op. cit., p.355) :

« […] on constate que la nouvelle revendication des théoriciens du libéralisme politique [notamment
dans sa branche libertarienne] retrouve des prémisses ou des virtualités qui étaient présentes chez les
fondateurs : l'égalité de valeur entre les « consciences errantes » selon Bayle (scepticisme tolérant), le
pluralisme  moral  chez  Locke  et  l'expression  de  la  diversité  individuelle,  la  critique  de  l'uniformité
législative chez Montesquieu et enfin le droit de la particularité chez  Hegel. Cependant, le souci des
fondateurs du libéralisme était de gérer rationnellement la tension entre l'universel et le particulier : ils
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 i.0.4  Résumé succinct des hypothèses de recherche

Pour  résumer  ce  déploiement  en  des  termes  plus  personnels  et  afin  d'exprimer

clairement,  dans  un  souci  de  transparence,  la  représentation  rampante  –  Weltanschauung

personnelle – qui sous-tend les présentes investigations, procédons à plusieurs rappels.

De manière générale, nous pouvons dire que toute activité humaine en tant qu'activité

de  communautés  d'êtres  humains  organisés  en  sociétés  et  plus  largement  en  civilisations

diverses  peut  être  ramenée  à  une  caractéristique :  l'artifice,  comme  détachement  ou

affranchissement conscient de la « nature ». Cet artifice se déploie schématiquement sur deux

grands  axes :  l'axe  symbolique  et  l'axe  technique.  L'artifice  symbolique  –  ou  cognitif  –

désigne tout ce qui relève des représentations et des croyances, en particulier religieuses mais

aussi scientifiques par exemple, mobilisant les facultés proprement humaines d'abstraction, au

premier  chef  desquelles  le  langage.  L'artifice  technique  –  ou,  plus  largement,  pratique  –

désigne quant à lui tout ce que l'homme crée en transformant le donné naturel à des fins de

survie,  de  puissance  ou  de  confort :  l'entreprise  scientifique  en  tant  qu'elle  mobilise

l'expérimentation  sur  le  réel,  l'entreprise  industrielle,  mais  aussi  tout  ce  qui  relève  de

l'artisanat ou de l'agriculture, y ressortissent. Certaines activités humaines sont à part égales

sur ces deux axes. L'activité artistique, par excellence, est au carrefour de l'artifice symbolique

et  de  l'artifice  technique.  C'est  également  le  cas  de  l'activité  politique :  elle  mobilise  des

ressorts  symboliques  et  repose  sur  des  représentations,  des  croyances,  des  convictions

ontologiques et éthiques ; tout en se traduisant par une modification concrète des conditions

d'existence  des  hommes,  qu'il  s'agisse  de  l'obéissance  quotidienne  à  des  pouvoirs

hiérarchiques incarnés (jusqu'à ce que Foucault a pu appeler au XXe siècle « biopouvoir ») ou

de la configuration matérielle des infrastructures. 

Tenant compte de cela,  et  relativement à ce que nous avons exposé plus haut,  nous

pouvons synthétiser plus précisément notre cadre conceptuel en quelques remarques.

ne souhaitaient pas affaiblir la capacité normative du pouvoir politique, parce que pour eux […] cette
capacité traduisait une philosophie de la raison et du droit naturel comme œuvre et ressource de la
raison. […] L'actuelle crise de l'universel nous confirme qu'il  y avait,  dès l'origine du libéralisme en
philosophie, et dans son cœur, un problème de résolution délicate. »

Nous  pouvons  ajouter,  pour  accentuer  la  différence  de  nature  entre  l'ancien  libéralisme  et  son  devenir
radicalisé et peut-être critiquer les implications de la conclusion de cet extrait, que le processus de «  sortie de la
structuration hétéronome » tel que le théorise Marcel  Gauchet, ou encore la reconfiguration du « problème
théologico-politique de la modernité » tel que l'appelle Pierre  Manent, permettent de nuancer la teneur de
cette  filiation  (le  néolibéralisme comme simple  déploiement  des  potentialités  du libéralisme antérieur)  en
mettant en évidence la globalité d'un processus de discrédit de la transcendance qui dépasse largement les
résultats de l'influence des premiers théoriciens libéraux (et qui englobe la perte de référence à un droit naturel
ou au primat de la raison, par exemple, entre autres conséquences).
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Premièrement,  on  peut  penser  que  l'Histoire  de  l'Humanité  est  susceptible  d'une

unification théorique et rétrospective au titre de l'autonomisation : la « marche » des sociétés,

à l'avant-garde desquelles se trouveraient les sociétés  occidentales34, serait une marche vers

toujours plus d'autonomie de l'homme, c'est-à-dire vers toujours plus d'artificialisation, tant

sur l'axe symbolique que sur l'axe technique. Sur l'axe symbolique, on constate le déclin de

l'ordre religieux – et même, de l'idée « d'ordre » –  comme référence contraignante sur des

individus de plus en plus déliés et auto-représentés comme tels, c'est-à-dire comme monades

(contre représentation plus traditionnelle de l'établissement humain social où la famille ou le

clan, et non l'individu seul, est la « cellule de base » de la société). Sur l'axe technique, on

constate un affranchissement toujours plus spectaculaire des limites naturelles, tant sur le plan

de  la  médecine  et  de  la  santé  (comme  l'espérait  déjà  Descartes  en  son  temps)  que  de

l'ingéniosité scientifico-technique ou des moyens de communication. Cependant, ce constat

global laisse toute latitude à des appréciations nuancées et contrastées en termes de jugement

de valeur et de prospective – quant à savoir si cette émancipation va « dans le bon sens » ou

non, durera ou non. On peut par exemple suggérer que l'émancipation humaine sur l'axe de

l'artifice symbolique constitue une sorte d'appauvrissement, dans l'ordre de la dignité ou du

bien-être  spirituel35,  tandis  que  l'émancipation  vis-à-vis  de  la  nature  sur  l'axe  de  l'artifice

technique  constituerait  une  sorte  d'enrichissement,  dans  l'ordre  de  la  démultiplication  des

facultés  d'action  de  l'homme  par  exemple.  À  moins  que  l'on  ne  considère  au  contraire

qu'arrivée  à  une  sorte  de  paroxysme,  l'émancipation  technique  vis-à-vis  des  contraintes

naturelles n'en vienne finalement à représenter bien davantage un danger, et finalement une

promesse de restriction des possibles et de la puissance de l'homme par son entrée en conflit

avec son milieu écologique, qu'un vecteur de puissance accrue. Dans tous les cas, l'hypothèse

d'un « sens de l'Histoire » qui serait l'autonomie croissante de l'homme, en tant qu'individu et

en tant qu'Humanité, nous semble plausible – du moins en tant qu'hypothèse explicative  a

posteriori et non comme  perspective téléologique, n'augurant rien du déploiement ultérieur et

universel de l'Histoire humaine. 

34 Cette « avant-garde » ne revêtant pas de connotation axiologique, mais se constatant rétrospectivement par
l'uniformisation croissante des modes de vie sur le modèles de celui des « sociétés développées » ou « du
Nord », appelée parfois « occidentalisation ».
35 Comme l'écrit Gauchet dans Le Désenchantement du monde, 1985, Gallimard :

« La société d'après la religion est aussi la société où la question de la folie et du trouble intime de
chacun prend un développement sans précédent. Parce que c'est une société psychiquement épuisante
pour les individus, où rien ne les secourt ni ne les appuie plus face à la question qui leur est retournée
de toutes parts en permanence : pourquoi moi ? […] Nous sommes voués à vivre désormais à nu et
dans l'angoisse ce qui nous fut plus ou moins épargné depuis le début de l'aventure humaine par la
grâce des dieux. À chacun d'élaborer ses réponses pour son propre compte. »
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Deuxièmement, en ce qui concerne les idéologies, celles-ci nous apparaissent comme

l'interface, mi-explicite, mi-implicite, entre l'artifice symbolique et l'artifice technique. Les

idéologies, en tant que représentations plus ou moins ordonnées et plus ou moins rationnelles,

ressortissent bien entendu à l'artifice symbolique, l'ordre des idées et du discours. Mais elles

trouvent  leurs racines,  et  réciproquement,  un écho indéniable et  parfois des conséquences

directes,  dans  l'ordre  pratique :  les  idéologies,  en  tant  qu'elles  sont  toujours  politiques  et

sociales  (c'est-à-dire  relatives  à  la  condition  de  l'homme  en  communautés  organisées  et

hiérarchisées que l'on appelle sociétés), se nourrissent des pratiques et influent sur elles. Cette

dualité les rend particulièrement insaisissables et labiles : elles ne peuvent être appréhendées

comme purs objets théoriques ou symboliques. Elles sont également des agents historiques à

part  entière,  et  des  reflets  de  déploiements  particuliers  de  l'être  humain  social.  Le  statut

ontologique des idéologies est donc relativement flou : à la fois discours réflexifs plus ou

moins conscients et forces agissantes, ou mobiles d'action, plus ou moins inconscients. Leur

étude  n'en  demeure  pas  moins  selon  nous  déterminante  pour  comprendre  l'orientation

générale, tant de sociétés données à une période donnée, que d'un individu singulier au cours

de son existence – a fortiori quand celui-ci est un philosophe et théoricien politique. 

Troisièmement,  la  Modernité  politique  apparaît  comme  profondément  libérale  et

individualiste à son principe, faisant du libéralisme la « toile de fond » ou le dénominateur

commun  de  toutes  les  dominances  idéologiques,  qui  apparaissent  dès  lors  comme  des

contestations partielles ou des approfondissements de principes libéraux latents. Au-delà de ce

« libéralisme  global »,  le  libéralisme  proprement  appréhendé  comme  idéologie

potentiellement dominante dans le jeu moderne et plus ou moins assumée par les acteurs qui

peuvent s'en réclamer,  s'avère un courant complexe,  un large spectre englobant des idées,

représentations et opinions autorisant les observateurs et commentateurs politiques à délimiter

de nombreux sous-courants. Ainsi, nous différencions fortement le libéralisme d'avant le XXe

siècle, que nous appellerons parfois ici « libéralisme classique » (de la genèse du libéralisme

chez Locke ou Hobbes aux théoriciens et économistes libéraux de la fin du XIXe siècle), du

libéralisme actuel, qui sera appelé « néolibéralisme » et nous semble revêtir une différence de

nature  d'avec  son  prédécesseur  du  fait  du  mouvent  de  « radicalisation  de  la  sortie  de  la

structuration hétéronome » et de l'effacement progressif de l'horizon politique à proprement

parler, c'est-à-dire relevant de la délibération collective en conscience. L'appréhension de la

pensée millienne se fera donc en référence à la fois au libéralisme « classique », dans lequel

nous chercherons à le positionner, et à ce libéralisme contemporain, pour lequel sa pensée

pourra, dans une certaine mesure, fournir des orientations ou des objections (mais qui devront

être relativisées du fait même du changement de paradigme à l’œuvre).
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Ces différentes thèses structurent notre vision d'ensemble et constituent la cartographie

globale et initiale sur laquelle s'appuie notre travail. Nous avons néanmoins conscience que

cette systématisation de la très longue Histoire des sociétés humaines autour de la polarité

hétéronomie-autonomie  ainsi  que  la  reconstitution  des  dominances  idéologiques  entre

conservatisme, socialisme et libéralisme dans la période moderne n'épuise pas la subtilité des

appartenances politiques implicites ou revendiquées par les acteurs de l'histoire eux-mêmes

sur des périodes plus courtes, et qu'il semble donc impossible d'effectuer des recherches en

sciences  politiques  sans  accepter  de  prendre  tout  autant  en  considération  les  acceptions

données  au  libéralisme,  au  socialisme  ou au  conservatisme  par  les  acteurs  politiques  qui

manient, critiquent ou revendiquent ces étiquettes. 

Aussi  emprunterons-nous  également  aux  définitions  moins  philosophiques  et  plus

politiques de ces courants, telles qu'elles ont été sous-entendues ou explicitées par les auteurs

dont  il  sera  question,  et  telles  qu'elles  ont  pu  être  analysées  et  formalisées  par  d'autres

historiens, philosophes et théoriciens politiques. Ce sera la teneur des remarques liminaires de

chaque chapitre de la Partie I.
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PARTIE I . JOHN STUART MILL, 

« SOCIALISTE CONSERVATEUR LIBÉRAL » ?

« La tendance générale des choses, dans le monde, est de donner

à la médiocrité le pouvoir hégémonique sur l'humanité. »

– De la liberté

« Le socialisme est  la forme moderne de la protestation qui,  à

toutes  les  époques  d'activité  intellectuelle,  s'est  élevée,  plus  ou

moins vive, contre l'injuste répartition des avantages sociaux. »

– La Révolution de 1848

« Le génie ne peut respirer librement que dans une atmosphère

de liberté. »

– De la liberté
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INTRODUCTION. EXPLORER LE SYNCRÉTISME MILLIEN, 

ENTRE CONSERVATISME, SOCIALISME ET LIBÉRALISME

Le travail entrepris ici n'est pas à proprement parler une monographie, bien qu'il soit

centré sur un auteur unique, dont la pensée politique – fondée elle-même sur une pensée bien

plus  vaste,  englobant  philosophie  de  la  connaissance,  économie  et  éthique  –  est  le  sujet

principal  de  cette  thèse.   Ce  qui  nous  a  motivée  à  travailler  sur  John  Stuart  Mill  est

précisément  que  l'étude  de  sa  pensée  est  en  soi  l'étude  d'un  problème.  Du  moins,  d'un

problème apparent :  pour  les  commentateurs,  il  semble  exister  un  « problème Mill »  que

l'exégèse  contemporaine  ne  paraît  pas  avoir  tout  à  fait  résolu.  À  nos  yeux  de  lectrice

« candide », pourtant, ayant fait le choix délibéré de commencer notre étude par la rencontre

directe de l’œuvre avec des yeux naïfs (dans la prolongation de notre découverte de celle-ci au

cours de travaux dirigés à la Sorbonne), Mill est bien plutôt porteur de solutions.

Pourquoi  donc  John Stuart  Mill  a-t-il  dû attendre les années  2000 pour  sortir  d'une

longue éclipse, alors qu'il avait rayonné de manière incontestée sur l'ensemble des sciences

sociales de son siècle ? Et pourquoi la littérature à son sujet, jusqu'à une période très récente,

s'accorde-t-elle à le trouver contradictoire, ennuyeux ou « mineur », face à certains de ses

interlocuteurs ?  Pourquoi  la  France  préfère-t-elle  tant  Tocqueville  à  Mill,  au-delà  d'un

patriotisme de bon aloi ? Et pourquoi cet auteur en conversation avec tous les grands esprits

de son temps ne saurait-il plus nous parler ?

Telles sont les questions qui nous ont saisie lorsque nous avons découvert la réputation

de  l'auteur  après avoir  commencé  à  explorer  ses  écrits,  qui  nous  semblaient  pourtant  si

rigoureusement fondés et  riches d'enseignements actuels,  tant sur la nature véritable de la

liberté et du bonheur que sur les fins de la cause féministe ou les fondements de l'écologie. Le

problème  qui  nous  a  guidée  a  donc  été,  paradoxalement,  celui  de  l'évidence :  pourquoi

compter  parmi  les  rares  personnes  à  trouver  fine  et  cohérente  une  pensée  si  décriée ?

Comment en rendre compte, et comment comprendre les attaques diverses dont l'auteur avait

pu faire l'objet ? Pourquoi ne pas plutôt le voir comme le promoteur d'une synthèse féconde et

trop rarement osée, celle-là même dont se revendiquerait Leszek Kolakowski en se désignant

comme un « socialiste conservateur libéral » 36? Enfin, comment réhabiliter ce syncrétisme et

36 Voir KOLAKOWSKI Leszek (2017), Comment être socialiste + conservateur + libéral. Credo, Paris, éd. Les Belles
Lettres, 181 p.
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justifier l'intérêt que sa fausse simplicité, qui est en réalité un refus du dogmatisme jamais

dépourvu de subtilité, revêt pour la réflexion contemporaine ?

Tout commence donc par des conflits d'interprétation.

 I.0.1 Mill inclassable : querelles d'étiquettes et conflits d'interprétation 

Si l'inventaire des influences et des leitmotiv de la pensée de John Stuart Mill semble si

nécessaire, et commence à être fait à nouveaux frais depuis peu37, c'est que le penseur a été, de

son vivant jusqu'à aujourd'hui, l'objet d'interprétations contradictoires et parfois hostiles, qui

présentent  l'ambiguïté  d'être  à  la  fois  partielles,  souvent  réductrices,  et  pourtant  toutes  en

partie légitimes, à la faveur du syncrétisme reconnu et même revendiqué de l'auteur. Au plus

récent, Catherine AUDARD (2015) a rappelé que la pensée de système est tout à fait étrangère à

l'idée que Mill se fait de son travail de réflexion :

« ses échanges avec les saint-simoniens et avec Auguste  Comte (Auguste Comte

and Positivism, 1865) comme sa critique de Bentham (Essai sur Bentham, 1838)

témoignent de sa répulsion à l’égard de toute forme de pensée systématique et

nécessairement autoritaire selon lui. »38

Faut-il donc voir en lui un simple essayiste ? Ne peut-on, au-delà de ce rejet revendiqué

–   qui  participe  lui-même  d'une  conception  de  longue  haleine  de  ce  que  doivent  être  la

connaissance et la nature de l'investigation à prétention de vérité – et de l'impression qu'il

donne en tant que polygraphe parfois pamphlétaire,  reconstituer quelque chose comme un

« système » millien, ou une « doctrine » millienne ?

 I.0.1.1 Genèse intellectuelle de John Stuart Mill 

Lui-même, dans son autobiographie, avoue un parcours intellectuel et politique marqué

par les engouements personnels, d'esprit à esprit, comme par les ruptures. Comme le remarque

J.M. Robson, éditeur et préfacier des Collected Works :

« Une lumière explicative est jetée sur ce déséquilibre [celui de la quantité de

détails  par  année  dans  les  différentes  parties  de  son  autobiographie]  par  la

37 On pense par exemple au dossier dirigé récemment par Catherine Audard dans la Revue internationale de
philosophie, 2015/2 (n° 272), 120 p.
38 Op. cit., p.153.
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division tripartite de son existence opérée par Mill : la première partie consistant

dans son éducation et son militantisme en faveur du radicalisme philosophique ;

la seconde par ses idées nouvelles, leur assimilation, et ses reconsidérations ; et

la troisième par des considérations mûres et affirmées (mais pas inflexibles) telles

que consignées dans ses œuvres majeures. »39

Le parcours de Mill est donc loin d'être unifié, et c'est dans sa jeunesse que se jouent la

majeure partie de ses prises de position ultérieures, puisque son éducation et ses premières

allégeances  sont  la  matrice  de  tous  ses  engagements  en  même  temps  que  celle  du

« traumatisme »  affectif  qui  expliquera  ses  quelques  divergences  d'avec  son  héritage

intellectuel. 

Pour rappel de ce qui est souvent bien connu, John Stuart naît et passe son enfance dans

une maison où l'on reçoit  David  Ricardo,  David  Hume,  le  juriste  John  Austin,  l'historien

George  Grote ou encore Jeremy Bentham. Son environnement, à mi-chemin entre la classe

moyenne et  la  petite bourgeoisie,  est  ordonné autour des affinités de son père James :  la

passion de l'histoire et de l'Antiquité ; l'empirisme venu d’Écosse (et diffusé par  Condillac,

que  Mill  lit  adolescent)  comme épistémologie  et  comme ontologie ;  ses  conséquences  en

termes de rejet de l'idée assignable d'un auteur divin dont on ne saurait faire l'expérience

sensible et des dogmes et rites qui s'en réclament ; l'orthodoxie libérale ricardienne et James-

millienne  comme  grille  de  lecture  économique  (sous  le  nom  d'« économie  politique ») ;

l'utilitarisme benthamien comme catéchisme moral et éthique ; le radicalisme comme horizon

politique et militant. 

Toute  son  éducation  est  en  effet  supervisée  par  son  père,  qui  se  fait  spontanément

précepteur de son fils et l'initie personnellement au grec et au latin en même temps qu’à sa

langue  maternelle,  puis  à  l’arithmétique,  à  l’histoire,  à  la  géométrie,  à  l’algèbre,  à  la

composition  poétique  en  anglais,  aux  sciences  naturelles  (« sciences  expérimentales  sous

l’angle de la théorie », selon l’expression de John Stuart), à la philosophie, à la rhétorique, à la

déclamation et enfin à l’économie politique, ne lui laissant pour seul loisir dès sa plus tendre

enfance que la tâche de transmettre ses savoirs à ses jeunes frères et sœurs. 

Autour de l'âge de quinze ans, John Stuart fait un long séjour en France, où il rencontre

par exemple Jean-Baptiste Say et Saint-Simon, ce qui orientera fortement son attention vers le

libéralisme continental  et  la pensée française en particulier :  il  entretiendra plus tard avec

Auguste Comte puis avec Tocqueville une abondante correspondance en français. 

39 CW:1, p.ix.
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Jusqu'à ses vingt ans, Mill suit donc le parcours atypique d'un jeune homme surdoué et

extrêmement  sollicité  intellectuellement,  lettré  et  curieux,  agnostique  à  tendance  athée,

francophile, démocrate et ambitieux, qui se tient au fait des principaux débats de son temps en

matière  de  philosophie,  d'économie  et  de  psychologie  et  soutient  intellectuellement  les

initiatives  politiques  audacieuses  dans  une  Angleterre  où  le  parti  « radical »  émerge  en

proposant, sans pourtant adopter l'infrastructure définie d'un parti, une troisième voie face aux

Torys,  défenseurs conservateurs de l'aristocratie foncière,  et  des  Whigs,  représentants plus

libéraux de la bourgeoisie commerçante. 

Les Radicaux, notamment dans leur branche « philosophique », prolongent la pensée

des  Lumières  anglaises  et  écossaises  et  s'affirment  à  partir  de  1819  sous  l'étiquette  de

« Radicals ».  Comme  le  rappelle  Elie  HALÉVY (1901),  la  « formation  du  radicalisme

philosophique » touche des domaines aussi  variés  que l'économie politique ou ce que les

anglophones appellent « jurisprudence » (à savoir, le droit) et s'appuie principalement sur une

méthode  empirique  et  déductive  qui  cherche  un  petit  nombre  de  fondements  racinaires

desquels déduire  des conséquences logiques et  maximisatrices de l'utilité  commune40.  Ses

partisans sont alors pour la plupart  des activistes érudits qui divulguent leurs idées par la

presse (notamment l'Edinburgh Review puis la  Westminster Review) et qui dans le domaine

strictement politique, promeuvent une réforme parlementaire d'ampleur limitant le pouvoir

des notables, protégeant la liberté de discussion, étendant progressivement le droit de vote et

visant  au  suffrage  universel  au  sein  d'un  système  représentatif  accru41.  John  Stuart  Mill

raconte avoir instigué, à l'hiver 1822-23, soit à l'âge de seize ans, la création d'une petite

Société  Utilitariste42 rassemblant  pendant  plus  de  trois  ans  d'abord  trois,  puis  une  petite

40 Voir la section suivante, I.0.1.2. 
41 Rappelons brièvement qu'alors que les idées libérales s'étaient diffusées au  Royaume-Uni, précurseur de
l'Europe à ce titre, dès la  Glorieuse Révolution de 1688 et tout au long du XVIIIe siècle, au tournant du XIXe
siècle l'Angleterre avait finalement durci ses politiques sociales. Parallèlement à l'essor industriel et surtout
commercial  de  l'Angleterre  et  à  la  prépondérance  accrue  de  la  bourgeoisie  mercantile  dans  les  classes
dirigeantes,  on  assiste  pendant  la  deuxième moitié  du XVIIIe  siècle  à  la  montée conjointe,  d'une  part  du
paupérisme (lié en grande partie à un essor démographique global et à l'augmentation de la dette nationale et
de  la  pression  fiscale  sur  les  petits  contribuables  pour  financer  l'Empire  colonial  puis  les  guerres
napoléoniennes), d'autre part à une contestation en termes politiques des privilèges des classes possédantes
(notamment des propriétaires terriens) et de la corruption afférente. La généralisation du mécontentement
pousse le gouvernement conservateur, à partir des années 1780, à limiter les libertés publiques : restriction du
droit d'association en 1795, interdiction des syndicats et des corporations professionnelles en 1799, répression
de manifestations populaires par l'armée... Une part de la contestation généralisée est calmée par l'accession
au pouvoir des Whigs et par le Reform Act de 1832, qui élargit une première fois le droit de suffrage et limite la
corruption des « rotten boroughs ». La question du paupérisme n'est cependant pas résolue et si la contestation
d'inspiration libérale se voit en partie diminuée, la contestation d'inspiration radicale et d'inspiration socialiste
s'accroît,  d'un  côté  sous  le  nom  de  chartisme  (mouvement  radical  « populaire »  –  et  non  plus
« philosophique » – exigeant entre autres le suffrage universel masculin à travers l'adoption d'une « Charte du
peuple », de 1838 à 1848), de l'autre dans la continuité des idées associationnistes de Robert Owen (voir I.2.).
Voir RAYNAUD (2009B) sur la Révolution anglaise. Voir STEDMAN-JONES (2007) sur le mouvement chartiste. 
42 Voir CW:1, p.81.
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dizaine de jeunes gens parmi les plus fervents disciples de Bentham. La petite société écrit des

articles  et  anime  des  débats  publics  ou  semi-publics  (dans  le  cadre  d'autres  cercles

intellectuels, comme la société fabienne, ou d'universités) qui les oppose principalement aux

adversaires en chef du libéralisme économique, les owenites. En 1824, il passe une nuit en

prison pour avoir distribué publiquement des tracts en faveur de la contraception. Les années

1822-1825 sont pour lui des années politisées et exaltées (Mill parle lui-même de « fanatisme

juvénile »43) au cœur de la mouvance radicale-utilitariste.

C'est à l'âge de 20 ans, en 1826, qu'il traverse sa célèbre « crise », qui s'apparente à une

forte dépression44 en réaction à l'éducation autoritaire et au surmenage intellectuel subi depuis

son plus jeune âge, et qui le conduit à renier pour un temps la froideur de l'enseignement

utilitariste  et  trop  rationnel  de son père.  Son autobiographie  relate  en  effet  que  son père

n'accordait d'importance qu'aux satisfactions de l'esprit :

« Il ne dérogeait jamais à l'habitude de classer les plaisirs intellectuels au dessus

de  tous  les  autres,  y  compris  au  titre  de  leur  valeur  comme  plaisirs,

indépendamment de leurs bienfaits au-delà. […] Pour les émotions passionnées

de toute sorte, et pour tout ce qui avait pu être dit ou écrit en leur nom [ou : pour

les exalter/les vanter] il n'avait que mépris. Il les considérait comme une forme de

déraison45. »46

Ainsi : « L'élément qui manquait au plus haut point dans la relation morale qu'il

entretenait avec ses enfants était la tendresse »47

Brutalement, le jeune Mill se sent perdre la motivation altruiste et militante qui l'habitait

jusque-là et se met à douter du bien-fondé du benthamisme, alors son principal aiguillon voire

sa raison de vivre :

43 « Youthful fanaticism », in op. cit, p.111.
44 La  description  qu'en  donne  Mill  lui-même  en  l'apparentant  à  quelques  vers  de  Coleridge  est
particulièrement édifiante :

« A grief without a pang, void, dark and drear
A drowsy, stifled, unimpassionnate grief
Which finds no natural outlet or relief
In word, or sigh, or tear. »

Soit approximativement : « Une douleur sans fin, vide, sombre et sans heurt / Somnolente douleur, sourde,
morne, sans vie / Ne trouvant nulle trêve, nul moment de répit / Dans un mot, un soupir ni même dans un
pleur. »
45 « Madness »
46 Op. cit., p.51.
47 Id., p.53.
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« Depuis  l'hiver  1821,  quand  j'avais  lu  pour  la  première  fois  Bentham,  et

particulièrement après le lancement de la Westminster Review, j'avais eu ce que

l'on peut véritablement appeler un but dans la vie : être un réformateur du monde.

Ma conception de mon propre bonheur était entièrement identifié à ce but.  […]

Mais vint un temps où je m'éveillai de cela comme d'un rêve. »48

Il trouve du réconfort dans les vers de Coleridge et découvre alors la poésie romantique

en même temps qu'il en vient à réévaluer l'importance du sentiment personnel, spontané et

sans objet politique, dans la construction du bonheur humain. C'est un revirement majeur dans

sa pensée jusque-là dominée par le calcul des plaisirs et des peines à l'échelle collective et par

la recherche désintéressée du bien commun. Il écrit :

« L'autre  grand changement  qui  intervint  dans  mes  opinions,  fut  que  pour  la

première fois je mesurai à sa juste valeur, parmi les choses les plus nécessaires au

bien-être de l'être humain, la culture de l'individualité dans ce qu'elle a d'intime.

Je cessai d'accorder une importance presque exclusive à l'ordonnancement des

circonstances extérieures et à la préparation de l'individu à la spéculation et à

l'action. »49

Cette  découverte  de  l'individualité  dans  son  affectivité  et  pas  seulement  dans  son

activité « spéculative » aura une immense portée dans la formation ultérieure de sa pensée, et

notamment sa défense acharnée de la liberté comme culture de l'originalité et comme libre

déploiement des facultés individuelles, comme nous le verrons tout au long de ce travail.

La poésie et la musique, puis les essais politiques de ses contemporains, constituent sa

porte  d'entrée  dans  la  pensée  romantique,  et  plus  largement  conservatrice.  Le  jeune  Mill

reprend  goût  à  la  vie  en  lisant  avec  passion  Goethe,  Coleridge,  Humboldt,  Byron  et

Wordsworth. Il s'exalte en écoutant  Weber et Mozart. Il discute de ces nouvelles dilections

avec  son ami  John Arthur  Roebuck (1802-1879),  fervent  benthamite  et  futur  Membre  du

Parlement  chez  qui  il  s'émerveille  de  trouver  une  forte  sensibilité  artistique  mais  dont  il

déplore la condescendance vis-à-vis de l'utilité des arts dans ce qu'il appellera plus tard, en un

sens particulier, le « caractère ». Il se met alors à fréquenter un cercle de coleridgiens où il se

lie  d'amitié  avec  le  grand  théologien  Frederick  Denison  Maurice  (1805-1872),  plus  tard

représentant  du  socialisme  chrétien,  et  avec  John  Sterling  (1806-1844),  poète  et  ami  de

Carlyle. Il découvre la pensée de Thomas  Carlyle (1795-1881) à travers les articles publiés

par  ce  dernier  dans  l'Edinburgh Review et  la  Foreign  Review,  et  à  travers  lui,  la  pensée

48 Id., p.137.
49 Id., p.147.
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romantique  continentale50,  même  si  les  propos  de  Carlyle  lui  semblent  alors  bien  trop

emprunts de mysticisme51.  Il  échangera toutefois occasionnellement avec lui,  avant que le

« mystique » ne se révèle déçu de ne pas rencontrer en lui un disciple plus exalté. Avec ces

nouvelles  fréquentations  et  la  mise  en  question,  par  l'historien  Macaulay  (1800-1859)

notamment, des travaux de Bentham et de son père, Mill abandonne peu à peu l'ambition de la

construction a priori d'un système politique complet et la pensée de système en général.

Il  n'abandonne  pas  pour  autant  tout  à  fait  ses  convictions  utilitaristes.  Il  se  trouve,

pense-t-il, autant de « demi-vérités » (half truths) chez Bentham qu'il y en a chez Coleridge

(pour reprendre une expression qu'il trouve chez Coleridge lui-même), les unes et les autres se

complétant.  Aussi  faut-il  bien  garder  à  l'esprit  que  Mill  semble  avoir  souhaité,  dès  les

lendemains  de  sa  « crise »,  trouver  une  sorte  de  juste  milieu  entre  Bentham,  le  froid

démocrate,  et  Coleridge  le  conservateur  romantique.  Cette  aspiration  à  dessiner  une

« troisième voie » semble inhérente à toute sa démarche même tardive et ce, même si ses

références changent et se diversifient. On le verra notamment au travers de sa position sur le

plan  Hare,  qu'il  trouve judicieusement « à mi-chemin » entre un projet  conservateur et  un

progrès  très  démocratique52 :  Mill  aspire  ouvertement  à  garder  le  meilleur  de  la

« conservation » et le meilleur du progressisme, le meilleur de la démocratie tout en évitant

ses principaux périls53.

C'est  également  durant  cette  même période  d'ébullition  intellectuelle  portée vers  les

penseurs continentaux que Mill découvre la pensée saint-simonienne, aux alentours de 1830.

Il est séduit par cette vision de la marche humaine vers le Progrès et par la classification des

époques historiques en « périodes critiques » et « périodes organiques »54 qui font écho, de

manière plus rigoureuses, aux opinions alors diffusées de manière pamphlétaire par Carlyle.

On pourra voir que ces premières réflexions sur le désordre et la désorientation des esprits

dans  un  « âge  de  transition »  marqué  par  la  prise  d'ampleur  de  « l'opinion  publique »

informeront  puissamment  tous  les  raisonnements  ultérieurs  de  l'auteur  sur  le  système

50 Voir I.1.2.2.
51 Il relate dans son Autobiographie (id., p.181) :

« J'ai déjà mentionné les écrits de jeunesse de Carlyle comme l'un des canaux par lesquels de nouvelles
influences ont élargi le champ étroit de mes jeunes croyances ; mais je ne pense pas que ces écrits, en
eux-mêmes,  aient  jamais  eu quelque  effet  sur  mes opinions.  Quelles  que  fussent  les  vérités  qu'ils
contenaient […], ils me semblaient un mélange brumeux de poésie et de métaphysique allemande, au
milieu duquel la seule chose qu'on pût distinguer clairement était une forte animosité envers la plupart
des opinions qui fondaient mon mode de pensée – le scepticisme envers les religions, l'utilitarisme, la
doctrine  des  circonstances –,  et  une  ignorance  délibérée  de  la  démocratie,  de  la  logique  et  de
l'économie politique. »

52 Voir l'introduction I.1.1., notes de bas de page.
53 Voir I.1.1. et I.1.2.
54 Voir I.1.2.2.
46



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

représentatif55 ou la nécessaire défense des opinions minoritaires dans le cadre global d'une

recherche de la  vérité56,  notamment  en dialogue avec les  écrits  d'Auguste  Comte  et  avec

Alexis de  Tocqueville en personne. Il restera longtemps en relation avec Gustave d'Eichtal

(1804-1886), jeune écrivain saint-simonien de son âge, et fréquentera un temps Saint-Amand

Bazard et Prosper Enfantin, porte-parole français du mouvement :

« Leurs critiques des doctrines habituelles du libéralisme me semblaient receler

d'importantes vérités ; et c'est en partie grâce à leurs écrits que mes yeux se sont

ouverts à la valeur très limitée et temporaire de la vieille économie politique, qui

postule l'inéluctabilité de la propriété privée et de l'héritage, et fait de la libre

production et du libre-échange le stade ultime57 du progrès social. »58

Mill y voit également une confirmation de ses intuitions féministes, partagées par les

socialistes utopiques comme par l'utilitarisme de sa jeunesse :

« Pour avoir proclamé la parfaite égalité des hommes et des femmes, et un ordre

des choses entièrement renouvelé en ce qui concerne la relation entre les sexes,

les saint-simoniens, comme Owen et  Fourier, méritent le souvenir reconnaissant

des générations futures. »59

Dans le même temps, en 1830, il fait la rencontre de Mme Harriet Taylor, qui deviendra

sa compagne intellectuelle et sa muse, et à laquelle il vouera un amour d'autant plus éperdu

qu'il sera interdit jusqu'à la mort du mari de cette dernière puis son remariage avec Mill… en

1851. Quelle que soit l'exagération dont puisse être l'objet l'importance d'Harriet pour notre

philosophe, la relation  Taylor-Mill semble avoir conditionné une grande partie du regain de

sympathies socialistes et surtout de militantisme féministe de John Stuart, qui sera en 1866 le

premier Membre du Parlement britannique à appeler officiellement à l'ouverture du droit de

vote aux femmes60.

55 Voir I.3.2, I.3.3. et III.3. 
56 Voir I.3.2.2. et I.3.2.3.
57 « dernier mot », en français dans le texte.
58 Op. cit., p.175. Mill ajoute (ibid.) :

« Le schéma peu à peu développé par les saint-simoniens, selon lequel le travail  et le capital de la
société devaient être gérés en faveur de l'intérêt supérieur de la communauté, et que chaque individu
devait participer au travail collectif requis selon ses capacités, que ce soit comme penseur, professeur,
artiste  ou  producteur,  et  être  rémunéré  selon  sa  contribution,  me  paraissait  une  bien  meilleure
représentation du socialisme que celle d'Owen. »

59 Ibid.
60 Le féminisme de Mill est l'objet de notre chapitre II.2.
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La pensée de Mill mûrit alors en intégrant des idées socialisantes, qu'il décrit lui-même

comme un « socialisme nuancé »61 et  en  modérant  son enthousiasme de  jeunesse  pour  la

démocratie  « pure »  au  profit  d'un  gouvernement  représentatif  aux  caractéristiques  plus

complexes, à même de répondre aux enjeux qu'il identifie désormais plus clairement dans le

mouvement de démocratisation, notamment à la lumière de ses échanges avec Tocqueville62.

Il s’attelle à l'achèvement d'un travail  de grande ampleur, la rédaction de son  Système de

logique63, qui  concentre  l'essentiel  de  sa  philosophie  de  l'esprit  et  de  sa  théorie  de  la

connaissance.  Il  revient  aussi  progressivement  à  l'économie  politique,  qui  se  situe  alors

presque exclusivement  du côté  du libéralisme,  et  publie  en  1848,  année  de  la  révolution

accouchant en  France de la Deuxième République,  une première édition de ses  Principes

d'économie politique qui intègre plusieurs concessions à la pensée sociale, en particulier la

promotion des coopératives de production64. 

Dans la dernière partie de sa vie, à la suite de son importante correspondance avec les

théoriciens socialistes, de la fréquentation d'Harriet Taylor comme de voyages en particulier

en  Irlande,  Mill  se  fait  de  plus  en  plus  ouvertement  le  promoteur  des  idées  socialistes

réformistes. Il renoue officiellement avec l'utilitarisme, qu'il infléchit sensiblement en même

temps qu'il le défend contre les critiques qui lui viennent tant du bord des conservateurs (qui

condamnent prioritairement son athéisme) que du bord des libéraux voire des socialistes (qui

condamnent son caractère systématique) notamment via l'essai éponyme (1861). Il meurt peu

après avoir écrit son Autobiography, en se revendiquant « socialiste » bien que cette affiliation

mérite d'être nuancée65.

John Stuart Mill s'éteint donc après avoir entretenu des relations intellectuelles avec les

penseurs les plus influents du Royaume-Uni victorien – Ricardo, Carlyle, Sterling, Stephens,

Thomas Hill  Green,  Hobshouse… – comme avec d'éminents  philosophes français  – Saint-

Simon, Auguste Comte, Alexis de Tocqueville… – et nourri sa pensée politique d'influences

variées,  de  Platon  à  Fourier.  La  question  de  sa  cohérence  se  pose  donc  :  son  parcours

intellectuel,  peu linéaire,  présente-t-il  une clé d'unification claire ? Existe-t-il  « plusieurs »

Mill ?

Les exégètes les plus déterminés à ce sujet sont aussi les plus hostiles, y compris dans

la période contemporaine. Pour Isaiah Berlin par exemple, il existe « deux Mill », l'un libéral,

61 « qualified socialism » : id., p.199.
62 Les  ressorts  et  les  fins  de  ce  gouvernement  représentatif,  dans  lequel  nous  voyons  un  projet
d'« aristodémocratie », sont exposés en III.3.
63 À quelques passages près, il n'en sera pas question ici.
64 Voir I.2.3.3.
65 Comme nous le verrons notamment en I.2.5.
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l'autre socialisant,  profondément irréconciliables :  le corpus millien serait  donc incohérent.

Pour Gertrud Himmelfarb, Mill serait de bout en bout traversé par des influences socialistes,

qui le condamnent à ses yeux de conservatrice. À l'inverse, Alain Laurent, le libéral éditeur de

la nouvelle traduction des Principes et des chapitres sur le socialisme, refuse de voir en Mill

davantage qu'un socialiste  de sentiment :  pour  lui,  malgré son attachement  de façade aux

« bons sentiments » socialistes, Mill reste profondément un libéral, trop attaché à la liberté

sous toutes ses formes pour faire trop de concessions à des systèmes de planification ou de

coopération étendue66. Nous reviendrons sur ces ambiguïtés au début de notre Partie II, où

nous nous attacherons à  défendre l'idée d'un « libéralisme transcendantal » réconciliant  les

différentes  allégeances  milliennes  au  service  d'une  pensée  exigeante  des  conditions  de  la

liberté. Néanmoins, il semble utile de revenir dès à présent sur la principale étiquette attribuée

à l'auteur, à savoir son « utilitarisme », afin de justifier ce pourquoi nous ne la retiendrons pas

comme  pertinente  ou  du  moins  comme  suffisamment  structurante  dans  tous  les

développements  subséquents.  À  nos  yeux,  il  existe  bien,  dans  la  pensée  millienne  mais

davantage encore dans ses interprétations habituelles, un véritable écueil de l'utilitarisme, que

nous entendons ici démystifier ou contourner.

 I.0.1.2 L'écueil de l'utilitarisme

Mill est tenu aujourd'hui pour l'un des principaux représentants de l'école utilitariste –

qui n'en compte, aux yeux du grand public, que deux ou trois tout au plus : Jeremy Bentham,

son instigateur et théoricien le plus systématique ; James Mill, continuateur et vulgarisateur de

Bentham ; et John Stuart Mill. Faire de ce dernier un parangon de l'utilitarisme est néanmoins

trompeur, comme en témoigne l'habitude désormais prise par les commentateurs de distinguer

« l'utilitarisme  de  Bentham »  de  « l'utilitarisme  de  Mill ».  Faire  de  Mill  le  tenant  d'un

utilitarisme réformé, n'est-ce pas relativiser par là-même la prégnance et même la pertinence

de la catégorie « utilitariste » pour définir sa pensée ? 

Mill s'avère en effet en porte-à-faux entre différentes affinités et différentes intentions,

qui le mènent à promouvoir une doctrine appelée « utilitariste » mais expurgée de tous les

éléments qui, chez  Bentham, lui semblent trop systématiques, simplistes ou inhumains. En

« humanisant » la doctrine de Bentham, et en la transformant en une éthique aux contours plus

évanescents que ne le souhaitait son fondateur, John Stuart Mill semble finalement ne pas être

66 Nous sommes en grande partie d'accord avec cette interprétation… tout en prenant garde à ne pas sous-
estimer la place des « sentiments » chez Mill !

49



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

déterminé par l'utilitarisme davantage qu'il n'influence le cours de l'interprétation commune de

cette doctrine et contribue à la populariser. 

Après  avoir  reconstitué  les  éléments  du  corps  de  doctrine  qui  rattachent  Mill  à  la

tradition utilitariste et ce qu'Élie Halévy a identifié comme le « radicalisme philosophique »,

puis mis en relief quelles sont les principales ambiguïtés de l'articulation de l’utilitarisme et

du libéralisme chez Mill,  nous expliquerons donc pourquoi il nous semble finalement peu

fécond d'analyser plus avant l'impact ou les trahisons de l'utilitarisme dans la philosophie de

Mill67.

Commençons  par  considérer  les  relations  de  l'utilitarisme  avec  le  radicalisme

philosophique. Dans le troisième tome de sa grande somme sur la Formation du radicalisme

philosophique, Élie HALÉVY (1901) revient sur les caractéristiques fondatrices du mouvement

qu'il a contribué à isoler en tant que tel. Selon lui, les Radicaux philosophiques entendent bâtir

leur système sur un principe unique et racinaire, d'où leur nom. Ce principe racinaire, c'est

l'utilité comme fin de la vie humaine, individuelle et collective. Et l'utilité, comme nous le

développons plus bas, est la recherche, commune à tous les animaux en tant qu'être sensibles

et souffrants, du plaisir et de l'absence de douleur (« freedom from pain »).

Philosophiquement,  les  radicaux  ont  donc  la  caractéristique,  qu'ils  soient  athées,

agnostiques ou déistes, de ne fonder leur système que sur des caractéristiques immanentes de

l'existence,  vérifiables par  l'expérience,  conformément à  une appréhension empiriste  de la

connaissance.  En  effet,  héritiers  de  Hume  ou  de  Condillac,  ils  rejettent  l'hypothèse  de

connaissances  a priori,  d'idées  innées  ou  d'une  vocation  ontologique  de  l'homme que ce

dernier ne connaîtrait que par sa raison. Selon eux, la connaissance est issue de l'expérience

sensible, les perceptions fondent et nourrissent le jugement, et l'esprit humain fonctionne par

associations  d'idées.  Par ailleurs,  et  en lien avec ce principe,  leur  éthique est  un système

conséquentialiste qui récuse la morale de l'intention et s'intéresse au bien-fondé des mesures

sociales  et  politiques  à  la  seule  aune  de  leur  effet  constatable  sur  l'utilité  commune.

Économiquement et politiquement, ils vont donc supposer que la fin des actions humaines est

l'optimisation de l'utilité, et c'est ce en quoi Halévy rassemble les « radicaux philosophiques »

et  les  « économistes  utilitaires »  dans  une  même  démarche  globale  et  un  même  cadre

67 De façon générale, Mill n'est pas Bentham, n'a pas les mêmes ambitions que Bentham, et ne rend hommage
à celui-ci que de manière partielle, comme à une inspiration majeure mais peu contraignante, autrement dit par
piété filiale plus que  par véritable lien de filiation. Les études milliennes semblent avoir très longtemps pâti de
la  référence  perpétuelle  à  Bentham,  Mill  n'ayant  longtemps  été  étudié  que  dans  le  cadre  des  « études
benthamiennes » et uniquement sous l'angle de son rapport au « maître », notamment sur le Continent (peut-
être en raison du systématisme très « continental » de la pensée de ce dernier à la différence du syncrétisme
millien). Depuis quelques années cependant, la situation est en train de changer.
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conceptuel.  Tous  partagent  la  conviction  que  l'utilité  est  le  moteur  à  la  fois  effectif  et

souhaitable  des  comportements  humains,  et  qu'elle  doit  être  promue  contre  la  pesanteur

d'institutions et  de conventions artificielles et  contre-productives à cet égard.  Halévy écrit

dans son avant-propos :

« Faire voir qu'il n'y a pas identité entre les intérêts des gouvernants et ceux des

gouvernés, et travailler à la réaliser, c'est à quoi tend l'effort des réformateurs »68

Sur le plan politique, les Radicaux sont donc des « réformateurs », et Halévy les appelle

parfois  « radicaux-libéraux »  pour  mettre  en  évidence  leur  attaque  systématique  des

conservateurs et leur ambition d'une refondation complète du système politique, juridique et

en particulier judiciaire (objet des travaux les plus célèbres de Bentham). Au début du XIXe

siècle en effet, les Radicaux pourfendent les privilèges de l'aristocratie foncière, critiquent le

protectionnisme censé  protéger  de la  concurrence  étrangère,  promeuvent  le  libre-échange,

prônent  une  simplification  du  régime  électoral  contre  la  complexité  politique  faussement

imputée  aux  libéraux  par  les  conservateurs  ainsi  qu'un  parlementarisme  issu  du  suffrage

universel. Leur programme épouse donc en grande partie, quoique avec plus de vigueur, celui

des libéraux :

« Les utilitaires ne prêchent aux hommes ni l'obéissance ni l'humilité : c'est par la

défense égoïste de leurs droits et de leurs intérêts qu'ils les invitent à réaliser la

prospérité générale »69

De fait, les Radicals représentent implicitement, dans l'Angleterre victorienne, une sorte

d'aile gauche des Liberals qui se constituent en parti identifiable après 1839, à la suite de leur

opposition  aux  Corn  Laws (1834)  et  prennent  officiellement  ce  nom,  en  absorbant  la

mouvance radicale, en 1859 (le parti Libéral élargi succédant ainsi aux traditionnels Whigs)70.

Les propos d'Élie Halévy tendent à faire conclure que les « utilitaires » sont, pour lui, tout à

fait libéraux, dans la mesure où ils chercheraient l'identification artificielle des intérêts par un

système  politique  et  économique  renouvelé,  mais  tout  en  postulant  qu'une  identification

spontanée des intérêts est possible dans un tel contexte, que l'agrégation et l'autorégulation de

la compétition des intérêts particuliers concourt à l'intérêt général71. 

68 Op. cit., vol.1, p.1.
69 Id., p.3.
70 Les Tories, quant à eux, prennent le nom de Conservative Party en 1834 et le conserveront jusqu'à nos jours.
71 Halévy dit de James Mill et de Bentham (ibid.) :

« Comme  la  raison  est  le  produit  naturel  de  l'arrangement  des  sensations,  l'ordre  moral  résulte
nécessairement de l'équilibre des intérêts »
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Il est toutefois douteux que cette candeur soit présente chez John Stuart Mill au vu des

différentes craintes qu'il exprime et des mesures qu'il promeut, comme nous le verrons ; mais

on note en effet qu'il compte sur la réprobation de l'opinion publique et sur le pluralisme pour

réguler les comportements tout en sauvegardant la liberté absolue du choix du mode de vie72.

Cette  interprétation  est  aussi  étayée  par  la  consécration  des  utilitaristes  aux  études

d'« économie politique » (où s'illustrent notamment  Ricardo,  McCulloch,  Malthus et  James

Mill avant son fils John Stuart), qui tend à considérer l'économie comme politique, c'est-à-dire

comme clé non seulement de la production des richesses (comme l'avait étudiée Adam Smith)

mais  également  comme  science  de  leur  juste  répartition,  et  partant,  de  la  justice  et  de

l'équilibre des forces motrices de la société. C'est donc l'injustice spontanée de la répartition

des fruits  de la terre et  des talents qui fonde le besoin de gouvernement et  de régulation

morale :

« À  qui  veut  confondre  les  radicaux  avec  les  niveleurs  de  l'école  de  Spence,

Bentham répond que la doctrine utilitaire démontre précisément l'impossibilité

d'un partage égal  des  biens ;  n'est-ce pas cette  impossibilité  même qui  fonde,

selon les utilitaires,  la  nécessité  du gouvernement politique ? Il  faut travailler

pour  vivre :  « c'est  là,  sans  doute,  écrit  James  Mill,  la  cause  première  du

gouvernement car, si  la nature avait  produit  spontanément tous les objets  que

nous désirons, en quantité suffisante pour subvenir aux besoins de tous, il n'aurait

jamais existé de cause de dispute ou d'injustice parmi les hommes ». »73

Pourtant,  cet  assentiment  à  de  nombreux  diagnostics  et  à  des  préconisations

réformatrices situées du côté libéral de l'échiquier politique ne signifie pas que l'utilitarisme

ait nécessairement des conséquences libérales. L'utilitarisme pourrait en théorie s'accommoder

d'un « despotisme éclairé »74 et en ce qui concerne Bentham, Halévy indique qu'il « n'a jamais

été un libéral »75, mais bien plutôt un « autoritaire » :

« Les  autoritaires,  par  la  simplification  des  rouages  parlementaires,  visent  à

rendre l'exécution des mesures gouvernementales aussi rapide que possible ; les

libéraux, par la multiplication des organismes constitutionnels, veulent prolonger

autant que possible la délibération qui précède l'acte ».76

72 Voir I.3.3. et III.3.2.4.
73 Cité par Halévy, op. cit., vol.3, p.67.
74 Et on verra ce que dit Mill de cette question récurrente : voir III.3.1.1.
75 Id., p.80.
76 Ibid. Cette remarque peut intriguer le lecteur contemporain au regard de l'actualité politique : aujourd'hui, il
semble que le « néolibéralisme » se soit retourné contre le libéralisme aussi de ce point de vue, avec la tyrannie
de la  « simplification »,  prônée par les  gouvernements  de droite  comme de gauche au nom de l'efficacité
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La figure du père de famille77, tenue pour matrice de ce que doit être le juge qui punit ou

le gouvernant qui encadre, est également une métaphore benthamienne récurrente qui indique

une  distance  vis-à-vis  du  libéralisme  et  annonce  un  certain  paternalisme78 voire  un

autoritarisme, que son disciple ne reprendra pas.

John  Stuart  Mill  ne  garde  finalement  de  l'utilitarisme  que  ses  principes  les  plus

fondamentaux :  la  non-référence  à  une  cause  transcendante  pour  fonder  son  éthique,  et

l'assimilation partielle de l'homme, moyennant quelques différences d'aptitudes appelant des

types spécifiques de « satisfactions », au règne plus général des animaux, soit des êtres doués

de  sensibilité  (sensitive)  recherchant  donc  la  satisfaction  et  fuyant  la  souffrance.  Son

acception particulière de l'utilité et surtout son utilisation non-systématique de celle-ci en tant

que  critère  normatif  susceptible  de  quantification  le  distinguent  néanmoins  fortement  des

fondateurs de la doctrine.

Pourtant, Mill n’a jamais cessé de se revendiquer de l’utilitarisme ou de la « doctrine de

l'utilité »  qu’il  appelle  souvent,  de  manière  plus  personnelle,  « doctrine  du  Bonheur ».

Commençons donc par lever l’ambiguïté qui touche la définition de ces deux termes, utilité et

bonheur, dans son corpus, afin de voir quelles similitudes et quelles différences le lient à ses

prédécesseurs,  et  quels  sont  les  éléments  les  plus  pertinents  pour  la  reconstitution  de  sa

doctrine.

Selon lui, « l'utilité » est la fin de toute société, à la fois en tant que constat ou postulat

anthropologique  et  sociologique  général  (les  sociétés,  les  individus  recherchent

habituellement  leur  utilité,  ici  synonyme  conjoint  de  satisfaction  et  d'intérêt)  et  en  tant

qu’orientation normative (il est bon qu’ils le fassent, de préférence à d’autres critères tels que

économique,  maître-mot  de  tous  les  politiciens ;  ainsi  du  « choc  de  simplification »  promis  en  France  par
Nicolas Sarkozy comme par François Hollande avec la même ferveur à « supprimer des normes » ou, dans le
vocabulaire d'un Emmanuel Macron, à « libérer les énergies » par la dérégulation de nombreux domaines mais
également  par  la  promesse de « faire  de la  procédure parlementaire  accélérée la  procédure par  défaut »,
limitant ainsi les garde-fous de la représentation. Dans le lexique néolibéral,  les « libéraux » eux-mêmes se
voient  donc,  au  nom d'un libre-échange et  d'un impératif  presque « catégorique » de flexibilité  – donc de
« fluidité »  et  de  « mobilité »  des  capitaux  comme  des  biens  et  des  personnes –  devenir  littéralement
tyranniques et « impérieux », en promouvant au nom de la liberté (de tout, sauf de la volonté des citoyens) une
société marchande où rien, pas même la réticence populaire, ne doit entraver le fonctionnement du marché. En
témoigne depuis  quelques quinquennats  français  le  retournement  des  promoteurs  de la  liberté  contre  les
organes les plus démocratiques du système représentatif en vigueur, par exemple avec le recours fréquent au
« 49.3 » pour accélérer l'exécution des mesures les plus impopulaires à l'initiative unilatérale du gouvernement
et à l'encontre de la réticence anticipée du Parlement.
77 D'après Halévy, le modèle « naturel » de la famille, avec ce qu'il implique comme référence perpétuelle à la
nature comme norme et comme identification du père et du chef, sert aux utilitaristes (notamment Bentham de
la 2e période) à la fois pour l'organisation économique (mise sur le même plan de la nation et de la domus) et
pour l'organisation judiciaire (mise sur le même plan du juge et du père de famille administrant et punissant
familiers et domestiques). Voir id., p.83 et p.60.
78 Des traces de paternalisme ont été identifiées chez Mill, mais ne nous semblent guère significatives  : voir
Perspectives, IV.0.3.3.
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l’austérité, l’honneur ou le pur matérialisme, d'après les utilitaristes). En ce sens, l’utilitarisme

millien comme « doctrine de l’utilité » est, en même façon, une doctrine qui pose que la fin de

toute  société  humaine  est  la  maximisation  de  l’utilité,  individuellement  comme

collectivement, et ce, sous un angle descriptif tendant à expliquer les phénomènes sociaux par

la recherche de l’utilité comme dans son aspect  prescriptif  assignant des préceptes et  des

priorités en vue d’atteindre à ce but. Le sens prescriptif est dominant dans ses écrits : l'utilité

est présentée comme but à atteindre, comme fin désirable, et nous verrons plus loin qu'elle a

trait à la conception millienne du « progrès »79.

De  manière  plus  précise,  on  distingue  deux  acceptions  principales  de  l’utilité  dans

l’œuvre de Mill : tantôt elle est tenue pour la condition de possibilité du bonheur, c’est-à-dire

ensemble de moyens et circonstances où le bonheur, état psychologique, peut advenir : en ce

sens,  elle  désigne  l’ensemble  des  dispositifs  institutionnels  collectifs  ou  des  dispositions

individuelles plus ou moins délibérés ou spontanées qui permettent à chaque individu ou à

une communauté d’individus d’obtenir un maximum de plaisir avec, d’une part, une liberté

maximale et,  d’autre part, une égalité des chances maximale(c'est donc  ce qui est utile au

bonheur) ; tantôt elle est tenue pour synonyme du « bonheur » lui-même, et en tant que telle,

elle désigne la maximisation effective, à une échelle temporelle donnée, par un individu ou

une  communauté  d’individus,  de  son  plaisir  global.  Dans  le  reste  de  notre  exposé,  nous

tiendrons  donc  « utilité »  et  « bonheur »  pratiquement  pour  synonymes,  puisque  Mill  les

emploie de manière quasiment interchangeable80. En quoi consiste donc ce bonheur dont Mill

se fait l’avocat ? 

« [Comprenons ainsi  le  bonheur,]  en  un sens  relativement  modeste,  comme le

plaisir et l'absence de douleur, et dans son sens le plus absolu, comme le fait de

rendre la vie – pas ce qui aujourd'hui est,  presque universellement,  puérile et

insignifiant – rien moins que telle que peuvent y aspirer des êtres humains aux

facultés pleinement développées. »81

79 Voir III.0.1.
80 D’ailleurs, remarquent de nombreux commentateurs, ce vocabulaire même semble le placer à distance de la
formulation benthamienne, quoique  Bentham lui-même adopte parfois le terme de « bonheur », au premier
chef dans le célèbre credo utilitariste (« le plus grand bonheur du plus grand nombre »). Certains différencient
pourtant l’utilitarisme « direct » de  Bentham, vivant le plaisir sous une forme agrégée mais quantifiable, de
l’utilitarisme  « indirect »  de  Mill  qui,  en  visant  un  bonheur  bien  plus  qualitatif,  promouvrait  des  fins
intermédiaires servant dans un deuxième temps l'utilité globale. Emmanuelle de CHAMPS (2012), quant à elle, a
souligné que la complexité de la définition du Bonheur est d’ores et déjà présente chez Bentham. 
81 A System of Logic…, CW:8, VI, xii, 8, p.952 :

« [Let us comprehend happiness]  in the comparatively humble sense, of pleasure and freedom from
pain, and in the higher meaning, of rendering life – not what it now is almost universally, puerile and
insignificant – but such as human beings with highly developed faculties can care to have.»
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Dans cette citation coexistent explicitement deux niveaux de définition du bonheur, qui

correspondent à deux usages du concept dans le corpus millien. 

D’une  part,  le  bonheur  est  défini  par  son  contenu,  ou  sa  nature,  et  sert  alors  à

subsumer les plaisirs : le plaisir est, de manière élémentaire, une satisfaction ou une absence

de peine, et de manière plus complexe et propre à Mill, une satisfaction dont la définition est

enrichie  de  considérations  morales  qui  la  rapprochent  finalement  des  définitions  plus

traditionnelles du « bien » ou de la  « vertu »,  conformément aux aptitudes particulières et

donc aux formes de satisfactions particulières que peut éprouver l'Homme comme être de

raison  et  de  sensibilité  élevée.  En  effet,  Mill  partage  les  prémisses  de  Bentham,  mais

développe  une  conception  du  plaisir  ou  de  l’utilité  qui  se  fonde  sur  une  conception  de

l’homme non comme animal seulement sensible ou souffrant, mais encore et surtout comme

être pensant, être moral et être susceptible de perfectibilité indéfinie82. Dans cette perspective,

le plaisir  est  une catégorie globale de satisfactions qui peuvent être de plusieurs natures :

matérielle ou spirituelle. On note ainsi, une fois de plus, deux définitions implicites coexistant

dans l’œuvre de Mill selon les contextes : d’abord le  plaisir défini en son sens le plus large

comme satisfaction  des  besoins  ou des  désirs  et  comme absence  de  douleur  ou de peine

(définition  qui  est  quelquefois  mentionnée  lorsque  Mill  souhaite  clairement  distinguer  sa

position de celle que le public impute généralement à la « doctrine utilitaire », à savoir la

simple  satisfaction  physique  et  primaire  dans  la  lignée  de  la  critique  des  « pourceaux

d’Épicure ») ; ensuite le plaisir tel que le conçoit précisément Mill, à savoir comme objectif

susceptible de hiérarchisation83 et étant d’autant plus intense qu’il est plus « noble », c’est-à-

dire spirituel et sollicitant l’exercice des facultés les plus « élevées »  de l’homme : raison et

faculté esthétique désintéressée.  Comme chez  Bentham, la quantité,  la durée,  la sûreté,  la

fécondité mais aussi et surtout, à la différence de ce dernier, la qualité des plaisirs entrent bien

évidemment en jeu dans l’appréhension de ce qui est appelé « bonheur », conformément aux

sagesses antiques et conformément à une acception plutôt commune aujourd’hui84. Dans cette

perspective,  le  bonheur  est  une  fin  asymptotique,  jamais  entièrement  achevée  mais  dont

l'approximation  subjective  peut  se  faire  aussi  bien  à  chaque  instant  que  de  manière

rétrospective au terme d’une vie, et qui se compose à la fois d’un rapport positif de la somme

des plaisirs et de la satisfaction des besoins élémentaires sur la somme des douleurs et des

peines, condition de possibilité des plaisirs plus élevés, et de la somme des plaisirs les plus

82 Voir I.1.4.1., I.2.1.1. et surtout III.2.1.
83 Voir la hiérarchisation des plaisirs en I.1.4.1 et ce qui a trait au goût et à l'art de vivre en III.2.
84 On se référera par exemple à la définition de bon sens proposée par Fédéric Lenoir dans son best-seller de
vulgarisation Du bonheur. Un voyage philosophique, 2013. On peut appeler « bonheur » :

« un  état  de  satisfaction  global  et  durable  correspondant  à  une  réponse  positive  à  la  question
« aimons-nous la vie que nous menons ? » ».
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nobles,  qui  sont  les  plaisirs  de  l’esprit  et  sont  à  même  de  compenser  certains  déplaisirs

matériels. 

D’autre part, le bonheur est utilisé au sens large, sous l’angle de la fonction, sans qu’il

soit  besoin  de  rappeler  sa  nature  ou  sa  « composition »,  comme synonyme d’utilité,  fin

ultime de chaque vie et de l’établissement humain social, et donc, malgré le refus d’employer

ce terme, comme quasi- synonyme de « bien ». Dans les deux cas, le concept de bonheur a

une  validité  aussi  bien  individuelle  que  collective,  le  bonheur  devant  être  recherché  et

pouvant  être  mesuré à la fois  à  l’échelle  de chaque individu et  à  l’échelle  d’une société

donnée, voire de l’humanité dans son ensemble, qui semble être l'horizon le plus significatif

de  la  recherche  de  l'utilité85.  Dans  les  deux  cas,  il  implique  des  dispositions   positives

– l'encouragement différencié des plaisirs, de différentes natures et de différentes valeurs,

via  l'éducation – comme des dispositions négatives – la restriction des facteurs de peine,

notamment des restrictions de la liberté et  de la sécurité – qui  engagent non seulement

l'individu mais la société tout entière (législation et opinion). 

Qu'en est-il dès lors de la relation entre utilité et liberté, utilitarisme et libéralisme ?

Dans cette optique, l'utilité semble être paradoxalement liée à la liberté. 

Dans un premier temps, il semble que pour autant que son jugement puisse orienter ses

choix,  chaque individu comme chaque société ait besoin de la liberté pour poursuivre son

utilité ou son bonheur. En effet, la liberté s'avère à la fois, d’un point de vue ontologique, la

capacité  proprement  humaine  d’opérer  des  choix  sans  être  déterminé  a  priori par  une

quelconque destination ou vocation (synonyme, en ce sens, de « libre-arbitre », universel mais

en lien avec le « caractère » de chaque individu, à même de l’exprimer plus ou moins)86 et,

d’un  point  de  vue  juridique,  le  droit  de  former  des  jugements  et  des  désirs  puis  de  les

exprimer, de critiquer le donné et d’adopter la conduite congruente à ses jugements et désirs

sans contrainte ni restriction institutionnelle arbitraire ou excessive. La conception qu’a John

Stuart Mill de la liberté englobe ainsi tous les domaines de l’expérience humaine, comme il

l’exprime dans De la liberté87, du niveau individuel du « domaine intime de la conscience »88

jusqu'au domaine de l’action pratique, « des goûts et des occupations »89 comme au niveau

des  conséquences  collectives,  par  exemple  avec  le  droit  de  rassemblement  affinitaire  des

85 Voir ce qui a trait à la « religion de l'Humanité » en III.2.3.
86 Voir « la nature en l'homme » en I.1.3.3.
87 MILL (1859), p.78.
88 Id. :

« liberté de penser et de sentir, liberté absolue d’opinions et de sentiments sur tous les sujets »
89 Id. :

« liberté de tracer notre plan de vie et notre caractère, d’agir à notre guise »
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individus et d'association en vue de buts communs non nuisibles à autrui90. On parlera alors de

« société libre » si toutes ces libertés sont respectées à l’intérieur de celle-ci. La teneur de la

liberté est donc plurielle : elle englobe, dans chaque domaine de l’existence, la capacité de

faire un choix quant à la pensée à former ou l’attitude à tenir.  « La liberté » au singulier

comporte donc  des libertés nombreuses et variées : libre-volonté ontologique (condition de

toute  réelle  autonomie :  nous  y  reviendrons  en  détail,  notamment  en  Partie  III),  libertés

politiques devant être reconnues et garanties par la loi (liberté d’expression, impliquant en

amont la liberté de conscience, liberté de culte…), libertés plus « personnelles » ou morales

devant être, elles, reconnues par l’opinion sinon objet d’une loi (liberté de choisir son mode

de vie, liberté de goût, liberté de développer son caractère.…). Toutes ces différentes formes

de liberté semblent essentielles à la fois à la construction d’une personnalité propre, c’est-à-

dire d’une individualité véritable, et à l’existence d’une société susceptible de progrès, c’est-

à-dire d’optimisation ou d’accroissement de l’utilité.

Toutefois,  faut-il  nécessairement  penser  que  l'individu  libre  et  « souverain  sur  lui-

même », tel que le vante Mill dans De la liberté, est toujours le meilleur juge de son utilité ?

Ou qu'une société entière, par la simple juxtaposition ou agrégation d'éléments libres et déliés,

selon un principe d'expression majoritaire par exemple,  soit  à même de suivre la voie du

« plus grand bonheur du plus grand nombre » dans les conditions décrites ci-dessus91 ? On

peut objecter que les partisans de l'utilité, en exaltant les plaisirs « élevés », reconnaissent ce

faisant  que  la  majeure  partie  de  l'Humanité   recherche  plus  spontanément  des  plaisirs

médiocres, donc se fourvoie dans la recherche de son propre bonheur (d'où l'importance de

l'éducation !). Par ailleurs, en faisant remarquer que l'identité des intérêts n'est pas toujours

spontanée  mais  doit  être  suscitée  ou organisée92,  ils  reconnaissent  également  que  le  libre

déploiement  des  libertés  individuelles  contient  en  lui-même  un  principe  potentiellement

agonistique  qu'il  s'agit  de  conjurer.  La  recherche  de  l'utilité  n'en  vient-elle  donc  pas

90 Selon le principe de non-nuisance, ou harm principle, qui est à plusieurs reprises présenté comme le seul
principe légitime de restriction de la liberté individuelle. Le principe de non-nuisance est l’un des principes
fondamentaux  de  la  modernité  politique  en  général  (en  témoigne,  d'une  certaine  manière,  l'impératif
catégorique kantien) et du libéralisme politique en particulier, posant que la liberté d’un individu ne peut et ne
doit être restreinte qu’au nom de l’égale liberté des autres individus, un individu ne devant être limité dans sa
liberté que dans le souci de ne pas nuire au libre exercice de la liberté d’autrui. Mill reprend ce principe pour
justifier à la fois la légitimité mais également la faible extension de l’intervention légale dans toute société. Voir
MILL (1859), op. cit., p.76 :

« Je soutiens que ces intérêts [les intérêts de chaque individu] autorisent la sujétion de la spontanéité
individuelle  à  un  contrôle  extérieur  uniquement  pour  les  actions  de  chacun  qui  touchent  l’intérêt
d’autrui. » 

Ce principe est donc tenu pour un garde-fou à toute dérive tyrannique ou despotique, c’est-à-dire étendant une
domination  ou  une  restriction  pour  des  raisons  étrangères  à  l’égal  intérêt  ou  l’égale  liberté  d’une  autre
composante de la société. 
91 Pour rappel : on cherche la plus grande somme de bonheur, du bonheur le plus « noble », avec la meilleure
répartition ou égalité des chances dans l'accès à ce bonheur.
92 Voir ci-dessus les analyses d'Élie Halévy.
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nécessairement  à  contredire  la  revendication  de  la  liberté ?  Peut-on  vraiment  superposer

utilitarisme et libéralisme ?

À y regarder de plus près, l’utilitarisme comme recherche de maximisation de l’utilité

(nécessitant donc une exacte évaluation de ce qui est réellement « utile » et une éducation,

voire l’instauration d’incitations et de contraintes, pour la promotion de l’utilité et la réduction

des nuisances) et le libéralisme comme poursuite la plus libre possible de son intérêt ou de

son  plaisir  dans  la  limite  du  principe  de  non-nuisance,  peuvent  aussi  être  tenus  pour

incompatibles – et  de fait,  les Radicaux n'étaient pas,  politiquement,  des Libéraux93.  Pour

schématiser  la  principale  pierre  d'achoppement  de  l'adéquation  entre  les  deux  doctrines,

l’utilitarisme viserait à un bonheur général qui certes, serait la résultante agrégée des bonheurs

individuels, mais dépendrait de l’assujettissement des individus à des critères collectifs de

bien  (ou  d’utilité)  justifiant  des  mesures  parfois  contraignantes,  tandis  que  le  libéralisme

poserait que chaque individu est souverain sur sa personne, dans les strictes limites de la non-

nuisance à autrui, et absolument maître de ses conceptions du bien. L’utilitarisme serait donc

enclin à réintroduire un critère ultime du bien réduisant la liberté des individus, tandis que le

libéralisme poserait comme fondamentale la pluralité des conceptions du bien sous la seule

contrainte de la coexistence pacifique et de l'efficacité. Par ailleurs, et bien que cela semble

paradoxal au vu de ce qui précède, les Utilitaristes revendiqués prônaient politiquement la

mise  en  place  du  suffrage  universel,  afin  de  représenter  au  mieux  les  aspirations  de  la

population ;  les  Libéraux,  eux,  y  étaient  principiellement  hostiles94.  Dans  tous  les  cas,

utilitaristes et libéraux ne cultivaient pas les mêmes priorités.

Ce qui rend possible, chez Mill, l’adéquation de la doctrine utilitariste (majoritairement

éthique) avec une doctrine libérale (majoritairement économique et politique), est l’hypothèse

cruciale selon laquelle tout individu, s’il fait l’effort de considérer la nature et la valeur des

plaisirs avec impartialité, reconnaîtra nécessairement que les plaisirs les plus élevés sont les

meilleurs, et que ceux-ci résident dans des biens « non-rivaux », tels que la connaissance ou

l’exaltation esthétique, qui n’engagent aucun conflit pour leur jouissance95. Cette hypothèse

du caractère objectif et universel de la classification des types de plaisirs, quand bien même

toute liberté est par ailleurs reconnue (et encouragée) à l’individu dans le choix de son mode

de vie et de la culture de ses goûts, peut sembler en partie sophistique ou relever de la pétition

de principe, et sa justification est soumise à caution96 ; elle permet néanmoins de concilier

individualisme libéral – les individus sont les particules élémentaires de la société, souverains

93 Comme on l'a rappelé en I.0.1.1. Voir aussi I.3.
94 Voir notamment II.0.4. 
95 Nous y revenons en détail en I.1.4.1. et en III.2.1.
96 Voir nos objections en I.1.4.1.
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sur eux-mêmes et également libres – et éthique utilitariste – spontanément et/ou à la faveur de

l’éducation, les individus, en suivant leur intérêt, poursuivront les plaisirs les plus élevés donc

les  plus  compatibles  avec  ceux  des  autres  individus,  et  les  utiles  à  la  société  dans  son

ensemble –.  Aussi  leur  poursuite  par tous les  individus,  loin de produire  une situation de

concurrence potentiellement  délétère  par  l'exacerbation de l'égoïsme dans  la  recherche de

l’intérêt privé et spoliation ou privation de certains individus par les autres, peut-elle aboutir à

l’augmentation de la somme de bonheur dans la société. Le bonheur ainsi entendu, chez Mill,

n’est  en  effet  pas  disponible  en  quantité  finie,  mais  bien  susceptible  d’un  accroissement

indéfini sans qu’un problème de répartition ne soit théoriquement fatal97. 

Le  « plus  grand bonheur  pour  le  plus  grand nombre »  peut  donc être  atteint  par  la

somme  globale  des  bonheurs  individuels  « supérieurs »  – c’est-à-dire  l’accumulation  des

plaisirs élevés, non matérialistes –, bonheur individuel qui ne peut lui-même être atteint que si

les  individus  sont  maîtres  d’eux-mêmes,  c’est-à-dire  à  la  fois  éduqués  et  libres,  non

directement contraints par la société. C’est donc dans le souci de libérer toutes les forces de la

société,  par le biais de la traque de toute tendance tyrannique ou despotique,  aux fins de

l’utilité et du progrès global de celle-ci, que réside l’alliance opérée par John Stuart Mill entre

son  héritage  utilitariste  et  le  libéralisme  politique  le  plus  sincère.  La  seule  condition  de

l'entreprise,  mais  qui  n'est  pas  minime,  demeure  une  éducation intellectuelle  et  même

sensitive en tant qu'elle est esthétique, à même de fournir et de maintenir les conditions de la

liberté,  et d'une liberté assez éclairée pour reconnaître ses véritables fins : c'est tout l'enjeu de

l'éducation  et  de  la  formation  de  l'opinion  dans  la  philosophie  de  Mill  à  la  fois  en  tant

qu'utilitariste et  en tant que libéral,  tendances que nous rassemblerons sur l'appellation de

« libéralisme transcendantal » en Partie II. 

Plus encore, dans les conditions propices – et c'est l'enjeu de ce que nous appellerons

« l'utopie millienne » en Partie III –, les deux dynamiques peuvent se renforcer : puisque ce

qui importe n’est pas tant la quantité (ou la fréquence) du bonheur de chacun, mais la somme

de bonheur dans la société entière, les plaisirs les plus élevés, même cultivés par une mince

frange de la population, demeurent les plus désirables car ils impulsent une dynamique de

savoir ou de vertu dont l’ensemble de la population peut profiter, par le progrès du savoir, des

arts, de l’instruction et des bonnes mœurs, progrès profitable immédiatement (par les gains de

bien-être matériel engendrés par un tel développement des sciences et des techniques, ou par

les gains de tranquillité sociale par exemple) ainsi qu'indirectement ou au deuxième degré

97 Théoriquement… mais  pratiquement,  la  mise  en place est  trèx exigeante.  D'où notre  interprétation en
termes  de  « libéralisme  transcendantal »  (voir  partie  II)  et  d'où  la  défense  par  Mill  de  l'état  économique
stationnaire et d'une éducation du goût et de la pensée (voir partie III, notamment III.1. et III.2.). 
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(par le goût des plaisirs spirituels qui se propage lorsque l’on a accès à ceux-ci, étant entendu

que l’appréciation vient avec l’expérience et la connaissance). 

Finalement, libéralisme et utilitarisme sont donc bien conciliables dans la pensée de

Mill,  moyennant  une  subtile  articulation  qui  prend  au  premier  abord  la  forme  d'une

hiérarchisation. Si l'on croit que la liberté a dans sa philosophie à la fois le statut de fin en soi

pour  chacun  (ainsi  que  l’exprime  l’essai  De la  liberté) et  celui  de  fin  « intermédiaire »

garantissant la possibilité de réalisation de la fin suprême qu’est l’utilité pour tous98, alors en

effet  la  dualité  semble relever  de la  contradiction ou de l’incohérence :  comment une fin

« sacrée » pourrait-elle être subordonnée à une autre fin ? En réalité, il faut bien comprendre

qu'utilité et liberté sont également « sacrées » chez Mill, et que les deux fins se placent sur le

même plan. Il est dès lors plus juste de dire que la liberté est partie intégrante de l’utilité que

de la considérer comme subordonnée : l’une et l’autre sont consubstantielles et désirables au

même titre, et les conditions de possibilité de l'une sont les conditions d'advenue de l'autre. 

Ainsi,  dans  la  mesure  où,  chez  Mill  fils,  utilité  et  liberté  semblent  liées  par  une

interdépendance  essentielle  – la  liberté  étant  non  seulement  garante  de  la  possibilité  de

l’utilité (dans son sens de bonheur), mais également pierre de touche et résultat de celle-ci

(dans son sens de construction des conditions du bonheur) –, non seulement libéralisme et

utilitarisme ne semblent ni incompatibles, ni parfaitement identifiables, mais encore, il nous

semble peu judicieux de considérer l’utilitarisme comme une idéologie ou un système de

pensée devant être appréhendé chez Mill indépendamment ou en concurrence avec les trois

grandes idéologies identifiées en introduction. L’utilitarisme, finalement, s’avère peu prégnant

chez Mill :  il  ne fait que donner un cadre conceptuel, ontologique, ancré dans la tradition

benthamienne seulement au plan de ses prémisses, à une recherche du « bien » qui revêt ici la

forme à la fois pluraliste et exigeante du « bonheur ».

Rechercher l’utilité, sous la plume de l'auteur, revient donc en quelque sorte à énoncer

le truisme selon lequel une doctrine politique et morale vise ce qu’il y a de mieux, en ne

faisant que rappeler que le « bien » ou le « mieux » en question s’apparente à la vision du

bonheur résumée ci-dessus, à savoir une vision immanente, fondée sur la sensibilité des êtres

vivants  indépendamment  de  tout  précepte  transcendant,  mais  non  purement  matérialiste,

puisque fondée au même titre sur la spécificité de l’esprit humain. Si l’utilitarisme est donc

l’arrière-plan de la formation de la pensée millienne et  doit  donc à ce titre être considéré

comme une composante « génétique » décisive dans sa biographie intellectuelle, il ne nous

paraît cependant pas déterminant pour en comprendre la cohérence interne de ses positions

dites « de la maturité », qui ne s’appuient sur l’héritage benthamien que pour le critiquer à la

98 Dans L’Utilitarisme, notamment, et dans la section du Système de logique dédiée à « L’Art ».
60



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

faveur  de  diverses  influences  et  qui  accentuent  la  transversalité  de  l’utilitarisme  en  le

mélangeant aux trois obédiences idéologiques considérées.

 I.0.2 Objectifs et plan de la Partie I

Ainsi, en rappelant chaque fois quelles mouvances philosophiques ou plus proprement

politiques  nourrissent  ces  trois  macro-idéologies  à  l'époque  de  l'auteur  (ce  seront  les

« Généralités » qui feront office d'introduction pour chaque chapitre), la présente Partie I vise

à  circonscrire  les  apports  respectifs  du  conservatisme  (I.1.),  du  socialisme  (I.2.)  puis  du

libéralisme (I.3.) dans sa pensée. 

Nous  aborderons  ainsi  les  trois  idéologies  dans  ce  qui  nous  semble  être  leur  ordre

d'importance croissante pour la philosophie politique de John Stuart Mill, et chaque fois nous

étudierons en quoi l'auteur fait allégeance de manière plus ou moins explicite à ce mode de

pensée avant de voir en quoi, cependant, certaines mesures qu'il préconise ou sa démarche

plus  générale  restreignent  l'application  possible  de  cette  « étiquette »  pour  le  décrire  de

manière univoque (ce seront les « Limites », en conclusion de chaque chapitre).

Cette première étape de classification et de critique nous permettra ainsi d'inventorier le

syncrétisme de l'auteur et d'apercevoir ce qui nous fonde, en Partie II, à subsumer sa doctrine

sous l'hégémonie d'un libéralisme qu'il conviendra de qualifier.
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 I.1  UN RAPPORT CONSERVATEUR À LA CULTURE ET À LA CHOSE 

COMMUNE

 I.1.1 Généralités sur le conservatisme 

Nous  avons  décrit  à  grands  traits  en  introduction  l'idéologie  conservatrice  comme

attitude  et  Weltanschauung attachées  à  la  primauté  du  passé,  à  l'élément  politique  de

l'existence sociale, à l'ordre hiérarchique et à la continuité. En ce sens, le conservatisme est

apparu  comme  une  idéologie  « première »,  à  la  fois  dans  l'ordre  des  raisons  et  dans  le

déploiement  historique  effectif99 –  une  idéologie  de  ce  fait  opposée  aux  deux  autres,

socialisme  et  libéralisme,  qui  déploient  chacune  des  composantes  constructivistes  ou

progressistes (aussi opposés soient-elles également entre elles), et menacée par elles100. Ces

grands  traits  recouvrent  néanmoins  des  postures  politiques  différentes,  et  l'on  observe

quelquefois  des  différences  majeures  entre  ce  qui  semblerait  devoir  être  une  attitude

« réellement »  conservatrice  à  ces  égards  et  les  idées  de  ceux  qui  s'emparent  de  cette

dénomination. Comme pour toute idéologie, il nous faudra donc faire la part de ce qui relève

de  l'étude  théorique  des  composantes  fondamentales  de  l'idéologie  conservatrice  comme

représentation du monde réunifiée  a posteriori  au prisme des sciences sociales et de ce qui

relève des étiquettes en jeu dans l'arène politique à une époque donnée. En ce sens, nous

verrons que Mill pourra endosser des positions quelque peu conservatrices tout en s'opposant

frontalement à des interlocuteurs revendiqués « conservateurs » dans d'autres domaines,  et

inversement  soutenir  des  idées  progressistes  avec  l'assentiment  ou  l'inspiration

d'interlocuteurs réputés conservateurs, tout en ne cessant jamais de reconnaître une légitimité

et une pertinence au conservatisme « dans le meilleur sens du terme »101.

99 Que ce soit, de manière implicite, dans les sociétés traditionnelles, et au XIXe siècle, dans la cristallisation
contemporaine des idéologies subséquente à l'expérience révolutionnaire – ce en quoi le conservatisme prend
son sens véritable. 
100 « Constructivistes ou progressistes » :  nous entendons bien là,  les unes  ou  les autres,  à savoir :  que la
croyance porte sur l'avènement spontané d'un progrès destiné à jaillir de la marche plus ou moins chaotique de
l'Histoire  jusqu'ici  (comme  on  en  trouve  des  intuitions  chez  Condorcet,  dans  son  Esquisse  d'un  tableau
historique des progrès de l'esprit humain, ou encore chez Kant dans son hypothèse de « l'insociable sociabilité »
humaine, et plus largement dans le courant des Lumières en général) ; ou sur un progrès relevant de l'action
délibérée et réflexive des hommes (comme chez Marx qui, adaptant la dialectique hégélienne, fait de la classe
se reconnaissant « pour soi », et en l'occurrence de la classe ouvrière s'auto-constituant par sa réflexivité et son
dépassement par-là-même de la condition subie de l'en-soi,  l'instrument d'une avancée de l'Histoire par le
révolution).
101 L'usage de cette expression, de Mill lui-même, est particulièrement flagrant et intéressant dans les lettres
où il enjoint à ses amis de soutenir le « plan Hare ». Ce dernier lui semble une synthèse du meilleur de l'esprit
démocratique avec le meilleur de l'esprit conservateur. Il écrit ainsi, le 20 mars 1859, à John Cornewall Lewis
(CW:15, pp.607-608) :
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 I.1.1.1 Politique, ou société ?

Par ailleurs, certaines incarnations réelles de l'idéologie conservatrice semblent remettre

en question l'univocité de la caractéristique théorique d'« attachement à l'élément politique de

l'établissement humain social » rappelée plus haut102,  et  il  semble important de la préciser

davantage ici. En effet, cette définition, prise seule, apparaît comme imparfaite ou légèrement

déformante au regard des déploiements explicites et revendiqués du conservatisme politique

dans l’Histoire : certes, le conservatisme est attaché au politique, puisqu'il récuse l'existence et

la légitimité d'une sphère sociale « pure », sans référence politique, c'est-à-dire sans référence

à un pouvoir structurant ; toutefois, comme nous le verrons, il est aussi farouchement opposé

au « constructivisme », c'est-à-dire au politique conçu sans le social.  Le conservatisme est

donc  tout  aussi  hostile  à  l'idée  d'un  élément  politique  « à  l’état  pur »,  choisissant  en

conscience ses institutions et se construisant par la délibération et la volonté d'un peuple (lui-

« Avez-vous lu le livre de Hare sur la représentation ? Si ce n'est pas le cas, je vous conjure de le lire. Je
le trouve à la fois d'une admirable construction intellectuelle, et d'une importance pratique inestimable
pour  la  situation  actuelle.  Ses  suggestions  m'apparaissent  comme  le  vrai  fondement  d'une
réconciliation entre radicalisme et conservatisme. L'eussé-je lu avant d'écrire mon pamphlet, je l'aurais
écrit bien différemment. »
(« Have you seen  Hare’s book on Representation? If not, let me beg you to read it. I think it both a
monument  of  intellect,  and  of  inestimable  practical  importance  at  the  present  moment.  His
suggestions appear to me the real basis of a reconciliation between Radicalism and Conservatism. Had
I seen his book before writing my pamphlet I should have made it very different. »)

Le 20 décembre 1859, à Edwin Chadwick (CW:14, pp.654-655) :
« Si le plan Hare était appliqué, vous seriez déjà au Parlement ;comme toute personne dont les disciples
et  les  admirateurs  se  trouvent  dispersés  dans  tout  le  pays.  Comme ce  plan serait  essentiellement
conservateur au meilleur sens du terme, aussi bien que libéral et démocratique également au meilleur
sens de ces termes, il devrait réconcilier les deux partis en sa faveur. »
(« If Hare’s plan were acted on, you would be in Parliament directly; and anybody else whose adherents
or admirers are scattered over the country generally. As this plan would be essentially, and in the best
sense of the word, Conservative, as well as, also in the best sense, liberal and democratic, it ought to
unite both parties in supporting it. »)

Enfin, le 4 février 1860, à Thomas Hare lui-même (CW:15, pp.668-669) :
« Ceux qui ne souhaitent pas des droits égaux pour tous mais le despotisme d'une majorité numérique
ne seront que trop enclins à mettre à bas ce plan en le taxant d'anti-réforme Tory. Pourtant ce plan
n'est  pas  du  tout  Tory,  mais  conservateur  dans  le  bon  sens  du  terme,  tout  en  présentant  aussi
l'avantage de découler strictement et logiquement des principes démocratiques les plus ouverts [...]. Si
nous  ne  veillons  pas  suffisamment  à  résister  à  ceux  qui  voudraient  le  faire  passer  pour  anti-
démocratique, nous laisserons passer notre meilleure chance. »
(« Those who wish not for the equal rights of all but for the despotism of the numerical majority will be
only too ready to run down the plan as a fetch of Tory Anti Reform. It is not at all Tory, though, in the
best sense, Conservative, and having also the advantage of being a strict logical corollary from the
broadest  principles  of  Democracy  [...].  If  we  only  are  unguarded  enough  to  give  any  handle  for
representing it as anti-democratic we shall throw away all our best chances. »)

Cette note n'a pour visée que de souligner la rhétorique du Mill d'âge mûr quant à ses obédiences idéologiques.
Sur le contenu et les enjeux politiques du plan  Hare, voir notre section sur le « programme de M. Hare » en
III.3.2.3.
102 Voir Introduction, i.0.2.1.
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même abstrait, donc énigmatique) sans tenir compte de l’héritage infrastructurel du passé que

sont  pour  une  communauté  ses  coutumes,  l'« esprit  populaire »  (Volksgeist,  folklore),  la

naissance ou la nation, etc. Cet héritage peut se cristalliser dans des institutions – ce en quoi le

conservatisme peut bel et bien être attaché à la figure de l’institution, dès lors qu'elle n'est pas

nouvelle – et il renvoie toujours à la condition intrinsèquement politique de l'homme, mais il

n’est donc pas lui-même exclusivement de nature strictement politique, puisqu'y entrent des

composantes « organiques » ou émotionnelles. 

En effet, la nature de la condition « politique » de l'Homme – au sens large et aristotélicien

d'« être vivant en communautés organisées, en polis » – est donc également sociale, voire affective et

familiale : c'est en ce sens que le conservateur contemporain Roger SCRUTON (2014), dans son récent

ouvrage  De l'urgence d'être conservateur, insiste sur la  notion d'« appartenance »,  celle-ci devant

certes  faire  l'objet  d'une  adhésion  ou  même d'une  reconnaissance  réflexive  pour  être  pleine  et

entière,  mais n'en demeurant pas moins en partie inconditionnelle,  par la  naissance même d'un

individu  dans  un  cadre  politique,  social,  géographique,  moral,  coutumier,  etc.  lui  préexistant  et

contribuant à le façonner. De ce concept de « naissance » émane celui de « chez-soi » ((ce « home »

dont Milan Kundera, dans L'Art du roman, déplorait qu'il fût intraduisible par un mot unique et aussi

chargé  de  puissance  évocatrice  dans  la  langue  française)  mais  aussi  celui  de  «  nation ».103 

Cette « nation »,  ainsi  entendue pour faire valoir  son étymologie commune avec la  « naissance »

(natus, né), est celle que défendaient surtout les penseurs dits « continentaux » et les romantiques

de l'école allemande au XIXe siècle. Comme le rappelle Philippe Raynaud,

« Par convention, les historiens européens du principe de nationalité distinguent deux

concepts de « nation » : d'abord celui qui invoque la volonté et le contrat social délibéré,

tenu  pour  être  français  et  avoir  triomphé  avec  la  Révolution [dans  un tel  cas,  nous

parlerons ici plutôt de « peuple »] ; et deuxièmement, celui qui se fonde sur la langue, les

coutumes  et  la  culture,  qui  est  tenu  pour  être  allemand  et  émaner  de  la  réaction

romantique aux abstractions des Lumières et de la Révolution françaises. »104

La tradition dont il est question ici est bien celle de Burke et des romantiques, celle qui

se réclame du « réalisme » contre l'abstraction d'un individu paradigmatique, celui des droits

de l'Homme en général. Raynaud souligne que :

« Cette  apologie  de  la  tradition  et  de  l'identité  culturelle  est  peut-être

« conservatrice » mais ni autoritaire, ni réactionnaire : [par exemple,] les idées

103 Nous aurons ainsi l'occasion de considérer les relations de la pensée millienne avec l'idée de nation et le
nationalisme. Voir notamment I.1.1.6.
104 RAYNAUD (2006).
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promues  par  Herder  sont  l'« individualité »  et  l'« authenticité »  et  son  but

véritable  est  d'étendre  l''idéal  d'autonomie  par  la  reconnaissance  de  certains

« droits » aux membres du « peuple » [Völker, ou en anglais : folks, les gens, à la

racine du mot « Folklore »105], mais on ne peut pas considérer qu'il serait prêt à

sacrifier tous les droits de l'individu au profit du collectif ».106

Il s'agit simplement de ne pas faire de l'individu, dans son sens propre et étymologique

d'atome,  entité  indivisible  et  minimale  du  corps  sociale,  l'échelle  (et,  a  fortiori,  la  seule

échelle)  de  référence  politique  et  sociale.  La  société,  la  famille,  la  nation  dépassent  et

supplantent l'individu, qui n'existe jamais seul.

 I.1.1.2 Une pensée de l'attachement et de l'inclusion

Pour Roger Scruton, « le conservatisme est la philosophie de l'attachement »107 : celle du

lien entre un individu et  sa terre natale,  ses prédécesseurs,  les morts qui lui  sont liés.  La

reconnaissance de l'importance des morts et des anciens est ce qui lui permet de se situer et de

se construire comme libre ; à l'inverse, « le mépris des morts provoque l'asservissement des

personnes à naître »108, un asservissement à entendre avant tout comme un asservissement à la

simple matérialité économique de la vie et comme absence de confiance en soi personnelle et

existentielle,  rendant  l'individu  vulnérable  aux  logiques  antisociales  de  prédation,  de

concurrence et d'angoisse109. 

Il y a donc, à l'origine de la pensée conservatrice, un sentiment conservateur qui met en

évidence l'économie émotionnelle, pourrait-on dire, qui s'attache à l'inclusion d'un être dans

un réseau de communautés durables et d'échelles d'appartenance qui le transcendent. C'est

également dans ce sens que Comte soulignait que « l'humanité compte plus de morts que de

vivants », relativisant ainsi l'importance des générations présentes, aussi « abouties » fussent-

elles, dans l'édifice global de la civilisation. Cette reconnaissance de l'importance des morts et

105 On notera avec un certain amusement le réinvestissement de ces termes par les populistes contemporains,
qu'ils soient situés à l'extrême gauche ou à l'extrême-droite, par exemple en  France. Ainsi, Radio Courtoisie,
réputée antenne du Front National, s'intitule elle-même « radio de la francophonie et du pays réel » (suggérant
ainsi  un abstractionnisme illusoire  de la part  des « élites »  mondialisées  qui  relaieraient  leur point  de vue
« éclairé »  sur  le  monde  via les  autres  radios),  comme  en  référence  à  l'opposition  entre  le  « réalisme »
conservateur et l'universalisme « abstrait » des Lumières. Par ailleurs, le « tribun » Jean-Luc Mélenchon a choisi
d'organiser sa campagne à l'élection présidentielle de 2017 autour de l'apostrophe « les gens » pour s'adresser
à ses électeurs, suggérant ainsi une commune identité des « folks », les gens ordinaires et donc potentiellement
soudés par ce qu'Orwell appelle la « common decency ».
106 Id.
107 SCRUTON (2014), op. cit., p.59.
108 Id., p.45.
109 Dans la lignée de la « nausée » sartrienne à la pensée de la contingence absolue.
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du passé  permet  également  un  rapport  apaisé  aux héritages  présents  sous  le  signe  de  la

gratitude voire de la « piété » au sens antique (« pietas »), cette « gratitude naturelle envers ce

qui nous est  donné »110, donné avec désintéressement et que l'on a le privilège de recevoir

dans un état déjà achevé.111

De plus,  Scruton souligne à juste titre combien le partage assumé ou revendiqué d'un

passé commun facilite la considération d'un avenir en commun : « le contrat social requiert

une relation d'appartenance »112, une relation de l'ordre de l'« organique » – pour reprendre à

nouveau des termes comtiens – : lien du sol (comme dans les sociétés à « totem ») ou lien du

sang, réel ou fantasmé (comme l'évoque l'idée de « fraternité », soit l'extension virtuelle d'un

lien familial à l'ensemble d'une communauté).

Le conservatisme, sur ces bases philosophiques et dirait-on même sentimentales, entend

donc bâtir une pensée politique de l'attachement et de la cohésion, souvent pensés à l'échelle

nationale,  ainsi  qu'une  pensée  économique  organisant  la  mise  au  jour  et  l'allocation  des

ressources au sein de cette communauté « organique », et au service de ses prolongements à

naître : 

« le  fait  de  replacer  l'oikos  au  cœur  de  l'oikonomia.  C'est  cela,  le

conservatisme. »113

 I.1.1.3 Une critique plurielle de la modernité politique libérale

Il  ne  faut  donc  pas  se  méprendre  sur  le  sens  de  l'attachement  conservateur  à

« l'élément »  politique  des  sociétés  humaines :  comme  le  souligne  en  particulier  Philippe

RAYNAUD (2009A), le conservateur n’est pas tant celui qui joue la carte du politique contre le

social ou l'économique, par exemple, ou en d'autres termes la carte de l’État contre la société,

que celui qui joue la carte de la prégnance des caractères et des  usages temporels acquis

110 Id., p.51.
111 Au lieu de cela, déplore l'auteur, les sociétés contemporaines ont bien davantage une tendance délétère à
mépriser tous les vestiges du passé et les liens hérités (id., p.50), et 

« À défaut de définir le « contrat entre les vivants » de telle sorte que les morts et les personnes à
naître en fassent partie, ce n'est qu'un contrat pour s'approprier les ressources de la terre au bénéfice
de ses occupants temporaires. » 

On verra que ces remarques font directement écho au projet millien, inspiré de  Comte, d'une « religion de
l'Humanité »  réconciliant  les  vivants  avec  les  morts  et  avec  les  générations  futures,  pourvoyeurs  de
transcendance humaine, et non sans lien avec une pensée écologique elle-même réconciliée avec «  l'esprit de
conservation ».
112 Id., p.49.
113 Id., p.52, et Scruton renvoie lui-même à son ouvrage Green Philosophy : How to think seriously about the
Planet, 2012, New York, Oxford University Press. Nous reviendrons sur cette idée d'oikos et de resurbordination
de l'économie au service de l'humain dans son environnement dans nos Perspectives, IV.0.2. et IV.0.3.5.
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contre  le  volontarisme  et  le  constructivisme  d’une  machinerie  politique  sans  inclusion

historique et se voulant rationnelle, universaliste et/ou neutre. Le conservatisme apparaît à ce

titre comme une « critique moderne de la modernité »114, ou en d'autres termes une « auto-

critique du libéralisme »115 : 

« Pour Philippe Bénéton116, écrit Raynaud, le conservatisme se développe après la

Révolution française à partir d’une critique des trois grandes illusions libérales :

celle de la toute-puissance de la raison individuelle ; celle qui fait de la volonté

individuelle  la  source  de  toute  légitimité ;  et  enfin  celle,  « sociologique », de

l’ « individu propriétaire de soi-même », qui ne « fait » la société que parce qu’il

défait  la  communauté.  […]  on  retiendra  l’idée  que  le  conservatisme  est  un

courant moderne né dans un monde démocratique et libéral [ou, nuancerait-on,

en passe de le devenir]. » 

Contre les espoirs et les tentatives brutales de « refondation » ou de « table rase », il

s'agit  d'exprimer des doutes quant à la force des individus et  de la raison seuls face à la

prégnance  des  usages  et  traditions.  L’élément  historique,  tout  comme  l'élément  collectif

d'ailleurs (i.e. la puissance des groupes contre l'insignifiance de l'individu pris isolément) sont

donc aussi importants dans l'idéologie conservatrice que dans l’idéologie socialiste117, quoique

pris  a contrario : la continuité historique (du passé vers les temps ultérieurs) y est cruciale,

mais pour discréditer tout projet de « rupture » au nom de l'avenir. Quant à l'importance des

communautés, c'est celle des unions et fraternités héritées et non des associations artificielles

ad  hoc  (telles  qu'en  proposera  par  exemple  l'Internationale  socialiste,  en  prônant  une

identification des liens de fraternité par la fonction sociale, la « classe », et non par une sorte

de nature ou d'organicité, qui serait l'enracinement dans un sol ou une culture, voire même à

l'encontre de ces mêmes liens de dépendance nationaux). 

Ces différents points peuvent donner l'impression d'une grande variété de combinaisons

possibles des différentes composantes de l'idéologie conservatrice. De fait, Michael  FREEDEN

(2003) a pu reconnaître le « caractère éminemment nébuleux de l'idéologie conservatrice »118 :

comme  il  le  remarque,  ses  incarnations  dans  l'Histoire  ont  par  exemple  fait  passer  les

114 Ce en quoi, relativement à la note précédente, il semble judicieux de parler de conservatisme au sens strict
du  terme  uniquement  dans  la  modernité  politique,  tandis  que  les  sociétés  traditionnelles,  bien  qu'elles
suivissent  un  schéma  conservateur  à  travers  leurs  pratiques  (la  perpétuation  voulue  fidèle  du  passé),  ne
relèvent pas à proprement parler de l'obéissance au conservatisme en tant qu'idéologie. 
115 En tant que la modernité est, comme nous l'avons rappelé plus haut, placée globalement sous le signe du
libéralisme. Voir i.0.2 et i.0.3.
116 BÉNÉTON Philippe, « Conservatisme » in RAYNAUD ET RIALS (DIR.) (2003).
117 Voir I.2.1.
118 « the ostensible elusiveness of conservative ideology »
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« conservateurs » revendiqués  du bord des paternalistes  et  des interventionnistes  au XIXe

siècle à celui des partisans de l'État minimal et du libre marché au XXe siècle119. Il identifie

cependant également les aspects suivants comme fils rouges de la pensée conservatrice :

« Un  fil  rouge  semblant  relier  tous  les  argumentaires  conservateurs  est

l'appréhension face au changement et l'urgence de distinguer entre ce qui relève

d'un  changement  naturel  et  d'un  changement  non naturel.  Le  premier  a  pour

modèle une croissance organique continue, plutôt que des sauts et des frontières

discrets et mécaniquement préparés. Seul le changement comme croissance est

légitime,  sûr,  et  stable.  Un autre fil  rouge est  la  conviction  que  l'ordre social

repose sur des lois qui ne tombent pas sous la coupe du contrôle humain : elles

sont dès lors insensibles à la volonté humaine, volonté qui ne peut qu'entrer en

conflit avec elles si elle essaie d'intervenir. Avec le temps, et avec le changement

des paradigmes explicatifs, différentes origines extra-humaines ont été invoquées

pour justifier l'ordre social permanent : Dieu, la nature, l'histoire, la biologie,

l'économie  sont  plusieurs  figures  qui  ressortissent  aux  schèmes  de  pensée

conservateurs habituels. »120

Au-delà de ces caractéristiques, qui nous semblent subsumables sous des catégories plus

larges que nous allons préciser, nous avons également pourrait-on dire la « chance » de ne pas

avoir à traiter ici des conservateurs de l'après-Seconde Guerre mondiale ; et nous formons

l'hypothèse que le conservatisme au XIXe siècle est plus « uni » dans sa double condition

d'idéologie théorique et  d'idéologie politique revendiquée qu'à l'heure actuelle.  En d'autres

termes,  il  semble  qu'il  y  ait  moins  de dispersion  entre  ce  qu'un  théoricien  politique  peut

119 Op. cit., p.87.
120 Op. cit., p.88 (nous soulignons) :

« One common thread running through all conservative argument is an anxiety about change and the
urge  to  distinguish  between  unnatural  and  natural  change.  The  latter  is  modelled  on  continuous
organic growth, rather on disjointed, planned mechanical leaps and bounds. Only change as growth is
legitimate, safe, and steady. Another common thread is the conviction that the social order is founded
on laws that are insulated from human control ; it is therefore impervious to human will, a will that can
only tamper with it harmfully. Over time, and as explanatory pardigms of order have altered, different
extra-human origins of a permanent social order have been invoked : God, nature, history, biology, and
economics are some of the more common anchors to which conservatives resort. » 

Freeden précise encore (ibid., nous soulignons) :
« L'Histoire est invoquée sous la forme de la tradition – on s'y réfère comme à la sagesse cumulée du
passé, que le présent a la chance d'hériter. La biologie et l'économie sont deux manifestations de la
science, que les conservateurs rallient à leur cause afin que leurs propos acquièrent le statut d'une
vérité séculière. »
(« History arrives in the form of tradition – appealed to as the cumulative wisdom of the past which the
present  is  fortunate  to  inherit.  Biology  and  economics  are  two manifestations  of  science,  whose
fashions conservatives engage in their service in order to acquire the status of a secular truth. »)
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résumer comme « les grands traits du conservatisme » et les discours que peuvent tenir des

« conservateurs »  auto-proclamés  au  XIXe siècle  qu'aux  siècles  suivants.  Aussi  pourrons-

nous, dans ce chapitre, nous intéresser aux influences conservatrices dans la pensée de Mill

sans conflit manifeste entre ces deux dimensions, à la fois au titre des penchants implicites ou

« inconscients » qui transparaissent dans son œuvre et au titre des hommages plus ou moins

affirmés qu'il rend à ses contemporains conservateurs.

Pour résorber la différence d'approche tout en reconnaissant la justesse à la fois de la

délimitation théorique de la primauté de « l'élément politique » et de l'attachement au passé et

au « chez-soi »,  et  de l'identification de nombreuses spécificités dans le domaine partisan,

nous proposons la mise en évidence de deux caractéristiques qui nous semblent réconcilier les

perspectives théorique et politique de l'attachement conservateur à la perpétuation du passé et

aux instances transcendantes,  tout  en ramenant  à  seulement  deux principes  les  différentes

spécificités constatées :  la  prudence,  ou aversion au changement brutal,  et  une conception

profondément politique de la nature ou condition humaine, justifiant une certaine promotion

de l'ordre. Nous avons déjà mentionné brièvement ces deux points : nous en proposons ci-

dessous  un examen plus  détaillé  afin  de  pouvoir  en  rechercher  les  traces  dans  la  pensée

millienne.

 I.1.1.4  Prudence et nature politique de l'homme

Un premier  trait  typiquement  conservateur  est  en effet  la  prudence.  Cette  prudence,

issue de la tradition aristotélicienne de la phronésis et qui est à la fois sagesse (ou modération,

à rebours de l'hybris) et méfiance (envers le changement brutal notamment), est fondatrice

d'une attitude consistant à accorder davantage son aval, sinon sa parfaite confiance, à « ce qui

marche » depuis un temps donné dans un contexte donné et à se méfier des changements

brusques  ou  inconsidérés.  Par  « inconsidérés »,  pour  ne  pas  discréditer  toute  possibilité

d'audace, on entendra qu'il faut savoir distinguer ce qui relève de la conformité à un certain

« esprit » (esprit de l'époque, esprit de la nation…) et qui peut donc relever de l'opportunité au

sens le plus premier (ce qui est opportun, ce qui se présente pour être saisi : en quelque sorte,

le kairos grec), et ce qui relève de la témérité, qui est en revanche à proscrire. Aussi le « grand

homme » a-t-il été, de tout temps, non pas celui qui s'abstenait de tout risque, mais qui savait

entreprendre  une  action  hardie  en  conformité  avec  les  différents  auspices,  qu'ils  fussent

culturels ou symbolisés par des oracles divins. Dans cette perspective, l'audace n'a de place

que dans une certaine pensée de l'adéquation, et donc de l'inclusion dans la continuité.
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Aussi les conservateurs sont-ils attachés à la tradition, à la coutume, non seulement en

vertu de l'élément transcendant inhérent à l'antériorité, conduisant à respecter par principe ce

qui  provient  du  passé  au  nom d'une  origine  fondatrice  immémoriale  et  supérieure,  mais

également, et c'est particulièrement pertinent pour expliquer la position conservatrice dans la

Modernité globalement libérale et globalement en phase de sortie de la structuration selon la

transcendance,  à respecter en tant que tel  ce qui semble avoir  « fait  ses preuves »,  même

imparfaitement : la tradition et la coutume, toujours ancrées dans un parcours civilisationnel

ou  culturel  donné.  Il  y  aurait  donc  une  certaine  pensée  conservatrice  de  l'efficacité,  de

l'efficace éprouvée. Du fait d'une tendance intrinsèque à la prudence, le conservatisme porte

donc vers l'adhésion à la coutume, à la tradition, aux institutions existantes et à la critique d'un

universalisme abstrait ou d'un constructivisme rationaliste et théorique portés à l'exhortation à

l'autonomie et à l'émancipation principielle des contraintes héritées, jugés téméraires.

Téméraires, car également erronés : en effet, ce premier trait est lié au second, qui est la

croyance dans une sorte de nature,  une nature profondément politique,  de l'homme. Cette

ontologie, concevoir l'homme comme être politique, être vivant en cités, encore une fois dans

la lignée d'Aristote – telle qu'a pu la prolonger Léo Strauss, par exemple – ne mène pourtant

pas, comme chez les progressistes, à une vision unifiée de la nature humaine qui pourrait

permettre  l'universalisme  abstrait  précédemment  mentionné  comme  intrinsèquement  non-

conservateur. Au contraire, l'identification de la nature de l'homme à sa condition politique,

c'est-à-dire  in  fine à  sa  condition dans-le-monde,  en  action,  en cités,  cités  régies  par  des

coutumes  ou  des  mœurs  plus  encore  que  par  des  lois,  conduit  nécessairement  à  placer

l'entreprise humaine non sous le signe de l'universalité (et ce, malgré la reconnaissance d'une

communauté d'espèce, comme l'a rappelé Pierre Manent121) mais sous le signe des séparations

121 Voir à ce sujet l'échange entre Pierre Manent et Alain Finkielkraut dans l'émission Répliques du 2 octobre
2010, à l'occasion de la sortie des  Métamorphoses de la Cité et  du  Regard politique  (MANENT (2010A) et
MANENT (2010B)), dont voici une retranscription qui mérite d'être citée longuement :

- Alain Finkielkraut :  « […] Vous dites que le propre de l’Occident, c’est précisément, non pas de suivre
la coutume ou la loi des ancêtres mais de produire la chose commune, et ça a commencé avec les
Grecs. Mais d’un autre côté, vous dites : aujourd’hui notre religion, c’est la religion de l’humanité. Nous
sommes  immédiatement  des  êtres  humains,  ce  qui  nous  est  sensible,  c’est  précisément  que  nous
sommes tous des semblables. Et là vous reprenez à votre compte la grande méditation de Tocqueville
sur  la  généralisation  du  sentiment  du  semblable.  Mais  nous  sommes  tellement  semblables  que
précisément,  les  frontières  nous  paraissent  arbitraires  ou  absurdes,  que  les  particularités  nous
dérangent  et  que  précisément,  cette  grande  médiation  qu’avait  été  la  Nation  pour  atteindre  à
l’universel, la Nation même comme proposition d’humanité, est aujourd’hui désavouée et désinvestie.
[…] Que reste t-il de cette grande dynamique occidentale dès lors que les hommes, aidés d’ailleurs par
une technique de la disponibilité immédiate et générale, semblent vouloir s’affranchir de leur condition
politique elle-même ? […]
- Pierre Manent :  Il me semble qu'au fond, tout le monde est d’accord sur l’idée qu’il y a quelque chose
comme  une  espèce  humaine,  un  genre  humain,  qu’il  y  a  quelque  chose  comme  une  humanité
commune. On dit parfois que c’est une invention des Modernes : non ! Pour les Chrétiens il y a une
vocation universelle de l’humanité et pour les Grecs il y a une idée de l’espèce humaine. C’est même les
Grecs qui ont inventé la notion d’espèce. Ils ne l’ignoraient pas. Je veux dire que la différence entre
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entre civilisations, entre cultures, entre traditions. C'est la composante d'attachement que nous

évoquions plus haut en nous référant à Roger Scruton.

L'humanité n'est alors pas vue comme une essence abstraite, pour laquelle pourraient

valoir des normes universelles, mais comme irréductiblement liée à une incarnation dans des

circonstances données, en d'autres termes une civilisation particulière, liée à une histoire et à

un territoire particuliers. C'est le fondement de la critique anti-Lumières du « droit naturel » et

de la critique contre-révolutionnaire des « Droits de l'homme », incarnée par Edmund Burke

ou par Joseph de Maistre, dont on connaît la formule ironique dans les Considérations sur la

France (1797) :

« Or, il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu, dans ma vie, des Français,

des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut être

Persan : mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il

existe, c’est bien à mon insu. »122

Modernes, Chrétiens et Grecs n’est pas dans la reconnaissance ou pas de l’unité de l’espèce humaine :
Grecs,  Chrétiens,  Modernes  reconnaissent  l’unité  de  l’espèce humaine.  La différence,  c’est  dans  les
modalités de la réalisation. Pour les Grecs et les Chrétiens sur ce point, sur ce point d’accord - ils ne le
sont pas sur bien des choses -, l’humanité est chose à produire, chose à réaliser, chose à activer. Elle
n’est  pas  donnée  là  par  le  fait  de  naître.  C’est  une  certaine  action,  c’est  donc  une  certaine
transformation de soi, un certain travail sur soi qui produit l’homme complet en quelque sorte. Et ce
travail sur soi, l’individu humain ne peut pas le faire seul, il le fait pour les Grecs ou les Anciens dans le
cadre de la cité - donc l’humanité se réalise dans la cité, l’homme est un animal politique  - et pour les
Chrétiens, la vocation humaine se réalise dans une activité spécifique qui a un cadre spécifique, une
cité  spécifique  qui  est  l’Église,  différemment  conçue  selon  les  confessions  chrétiennes,  mais  enfin
l’Église. Pour les Anciens comme pour les Chrétiens, l’humanité est une tâche à accomplir.
Pour les Modernes […], l’humanité est une chose à constater, dans un sentiment, et donc, si j’ose dire,
dans une passivité : reconnaissance de l’humanité de l’autre homme et reconnaissance de l’unité de
l’espèce  humaine.  Encore  une fois,  cette  reconnaissance,  aux  yeux  des  Modernes,  ne  réclame pas
l’actualisation d’une communauté dans laquelle ils se réaliseraient, et même d’une certaine façon, pour
nous aujourd’hui l’unité de l’humanité, au lieu d’être réalisée dans une cité réelle, est fragmentée, elle
est détruite par les cités, parce que ça détruit l’espèce humaine. Donc vous voyez l’enjeu, n’est-ce pas,
c’est que ce qui pour les Anciens et les Chrétiens permettait la réalisation de l’humanité - la constitution
de cités -, pour les Modernes aujourd’hui dans la version présente, c’est ce qui rompt l’unité de l’espèce
humaine.  D’où  aujourd’hui  l’horreur  que  nous  avons,  nous  les  contemporains,  pour  toutes  les
associations réelles, pour toutes les cités réelles qu’il s’agisse des Églises, des nations, de tout ce qui
rassemble les hommes dans une communauté qui entend ou qui prétend se diriger elle-même. Là, nous
postulons que l’humanité se donne sans médiation, que s’il n’y avait pas ces médiations trompeuses
des  nations  ou  des  Églises  qui  empêchent  l’homme  de  rencontrer  l’homme,  eh  bien  l’humanité
s’épanouirait immédiatement dans un sentiment universellement répandu de la similitude humaine.»

122 Une première version de ce passage (Cinquième Lettre d'un Royaliste Savoysien, 1794) est citée par Jean-
Yves Pranchère dans L'Autorité contre les Lumières (PRANCHÈRE (1996)) :

« S'ils  avaient  dit  les Droits  du citoyen,  ou de  l'homme- citoyen,  je  les comprendrais  encore;  mais
j'avoue que l' « homme » distingué du citoyen, est un être que je ne connais pas du tout. J'ai vu, dans le
cours de ma vie, des Français, des Anglais, des Italiens,des Allemands, des Russes, etc... Mais je n'ai
jamais vu « l'homme », s'il a des droits, je m'en moque ; jamais nous ne devrons vivre ensemble : qu'ils
aillent les exercer dans les espaces imaginaires. »

Dans  « La  Crise  du  vivre-ensemble »,  série  d'articles  initialement  publiée  dans  le  magazine  Causeur puis
refondue dans l'essai L'Identité malheureuse, Alain Finkielkraut commente :

« Barrès va plus loin que Maistre. Sa critique des Lumières ne laisse aucune marge d’indétermination :
« L’individu s’abîme pour se retrouver dans la famille, dans la race, dans la nation ». Les Lumières :
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 I.1.1.5 L'historicisme conservateur

Comme l'a aussi identifié Léo Strauss dans Droit naturel et histoire (STRAUSS (1953)), le

conservatisme post-révolutionnaire  se  place sous le  signe d'un historicisme qui  consiste  à

reconnaître une spécificité inaliénable des peuples et des époques et, dans un mouvement à

première vue paradoxal, à défendre les institutions préexistantes ou antérieures au nom même

de la variabilité et de la plasticité de l'établissement humain social : les hommes changent, les

peuples  diffèrent,  mais  c'est  là  la  raison  pour  laquelle  il  faut  préserver  les  entités  déjà

constituées et  affermies dans leur singularité dans un certain contexte.  Bouleverser l'ordre

séculaire des sociétés constituées et séparées, au nom d'un idéal commun d'humanité, c'est,

pour la sensibilité conservatrice, prendre le risque du chaos :

« L'école historique était née de la réaction contre la Révolution française et les

doctrines du droit naturel qui avaient préparé ce bouleversement. Désapprouvant

toute violente rupture avec le passé, elle maintenait avec insistance qu'il était sage

et qu'il était nécessaire de perpétuer l'ordre traditionnel. »123

Ce faisant néanmoins, 

« En récusant  la  signification  sinon l'existence de normes universelles,  l'école

historique  détruisait  les  seules  bases  solides  de  tout  effort  sérieux  pour

transcender l'actualité. On peut donc présenter l'historicisme comme une forme

beaucoup plus poussée de philosophie de l'ici-bas que le radicalisme français du

XVIIIe siècle. »124

Ce qui est intéressant pour nous ici est que John Stuart Mill, qui développe sa pensée au

milieu du XIXe siècle, semble tenir une sorte de milieu entre droit naturel et historicisme au

sens de Léo Strauss : pour lui, la transcendance existe bel et bien, et à ce titre (qui est dual

comme nous le verrons) il existe quelque chose comme des normes, et un droit « naturel »,

c'est-à-dire une certaine idée de la justice – incarnée dans l'utilité – qui prévaut pour toute

l'humanité sans distinctions125.

l’individu s’affirme, la société est une association d’êtres indépendants les uns des autres et réunis par
un libre consentement.  Barrès : l’individu s’abîme, la société est une communauté qui précède et qui
façonne ses membres. Modèle contractuel dans un cas, modèle organique dans l'autre. »

123 Op. cit., p.24 (nous soulignons).
124 Id., p.27.
125 Nous y reviendrons en Partie III.3., quant à l'universalité asymptotique de l'utopie millienne. Il y a aussi chez
Mill quelque chose comme un « droit naturel » imparti à chaque être humain, qui consiste dans le droit à la
sécurité  et  à  la  subsistance.  Ce  droit  individuel  implique  un  devoir  d'assistance  de  la  part  de  la  société
constituée, tel que l'affirme Mill dans ses Principes d'économie politique au sujet des Poor Laws (CW:2, II, xii,
p.360) (et ce, même si des contreparties – notamment malthusiennes – doivent être exigées) :
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Mill  est  donc  un  héritier  du  droit  naturel  en  tant  qu'il  assigne  un  bien  unique  à

l'humanité – bien que ce soit  sous la forme sécularisée de l'utilité,  fondée sur des critères

immanents  de  sensibilité –  et  croit  dans  un  progrès  possible,  à  faire  advenir  par  voie  de

réformes.  En revanche,  il  croit  tout  autant  que le  progrès  doit  adopter  des  formes et  des

rythmes  différenciés,  et  doit  s'installer  en  conformité  avec  la  « maturité »  des  peuples

concernés.126

 I.1.1.6 Histoire et espace : la nation comme cadre adéquat (ou « naturel ») de l'action 

En effet, Mill est également convaincu que la forme particulière et concrète que prendra

la réalisation de « l'utilité » et le travail qu'il faut accomplir pour faire advenir une société

conforme  à  sa  vision  du  bien  est  irréductiblement  spécifique  aux  aires  culturelles,  à  la

« civilisation » dans laquelle on se place : son raisonnement, pétri de conscience romantique

de  la  singularité  des  nations  – même  s'il  identifie  quelque  chose  comme une  civilisation

européenne et plus largement  occidentale, permettant de réfléchir au devenir de l'Europe à

l'aune du destin des  États-Unis, par exemple, et même s'il  envisage aussi une propagation

progressive d'un certain type de civilisation à l'ensemble du globe –, s'ancre dans la singularité

d'une  culture  particulière  et  ne  s'espère  universalisable  qu'au  terme  d'un  processus  de

déploiement du progrès et de totalisation de la civilisation, selon des modalités différenciées

mais convergentes, sur toute la Terre127.

En  ce  qui  concerne  le  nationalisme  de  Mill,  nous  employons  ici  ce  terme  sans

connotation péjorative (au rebours de l'usage dont Philippe  RAYNAUD (2006) se fait le relais,

selon lequel « le nationalisme est considéré comme une pathologie du patriotisme »), mais

dans sa simple acception d'un attachement ou d'une défense du cadre de la nation et de l’État-

« On peut considérer qu'il est irrévocablement établi que le destin d'aucun membre de la communauté
ne doit être abandonné à l'infortune ; que la société peut, et partant, doit prémunir chaque individu qui
y ressortit contre les extrémités du besoin ; que la condition de ceux mêmes qui ne sont pas capables de
trouver leur propre subsistance ne doit pas être la souffrance physique, ni même la crainte de celle-ci,
mais une indulgence restreinte, se payant de la rigueur de la discipline. C'est sûrement là un gain pour
l'humanité, une chose importante en soi, et plus encore en tant qu'étape vers un stade supérieur  ; et
l'humanité n'a pas pires ennemis que ceux qui se prêtent, en toute connaissance de cause ou non, à
jeter l'opprobre sur cette loi ou sur les principes qui en sont à l'origine. »
(« […] it may be regarded as irrevocably established, that the fate of no member of the community
needs  be  abandoned  to  chance;  that  society  can  and  therefore  ought  to  insure  every  individual
belonging to it against the extreme of want; that the condition even of those who are unable to find
their own support, needs not be one of physical suffering, or the dread of it, but only of restricted
indulgence, and enforced rigidity of discipline. This is surely something gained for humanity, important
in itself, and still more so as a step to something beyond; and humanity has no worse enemies than
those who lend themselves, either knowingly or unintentionally, to bring odium on this law, or on the
principles in which it originated. »)

126 Voir III.3.1.3. et III.3.1.4.
127 Idem.
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nation,  comme  en  témoignent  entre  autres  ses  considérations  sur Coleridge128. On  aura

l'occasion d'approfondir, au sujet de la vision millienne de l'éducation, le fait que celle-ci, en

particulier  dans  sa  dimension  proprement  politique  davantage  que  dans  sa  dimension

personnelle  en  vue  du  bonheur,  combine  la  théorie  assez  intemporelle  de  « l'éducation

libérale » centrée sur l'épanouissement de l'individu, de son « caractère » et de son âme, avec

celle d'une éducation beaucoup plus « nationale » au sens de sensibilisation puis d'adhésion à

un corpus de valeurs et d'allégeances qui fondent l'existence réelle d'une société129. 

Mill  partage  donc avec  Coleridge  et  l'école  romantique  et  « réactionnaire »  au  sens

large,  comme  il  l'appelle  pour  désigner  les  conservateurs,  une  anthropologie  politique

conservatrice (ce que nous avons résumé plus haut comme la « vision conservatrice de la

nature humaine ») qui place dans l'intimité du sentiment d'appartenance la clé de la cohésion

sociale. Ce sentiment d'appartenance se construit et se fortifie, à ses yeux, par l'apprentissage

non seulement  théorique des valeurs,  comme l'ont  fait  les  tentatives  révolutionnaires à  la

française (avec les idées de Rousseau, dont Mill déplore qu'elles aient abouti à la Terreur de

Robespierre), mais également par l'apprentissage sensé et réunifié de ces valeurs en action

dans le cadre de ce qu'on pourrait appeler, en extrapolant le terme de « romance » employé

ici130,  un « roman national ». 

Cette anthropologie politique conservatrice, telle que Mill l'exprime dans son essai sur

Coleridge, s'inscrit  de  plain-pied  dans  ce  que  Scruton décrit  comme l'ADN de la  pensée

conservatrice.  Elle  rejoint  le  nationalisme « doux » des  romantiques  comme la  théorie  de

l'enracinement illustrée par les historiens contemporains de Mill, au premier chef desquels

Michelet. En effet l'histoire, en tant qu'écriture du déploiement organisé et sensé des idées, des

émotions et des entreprises individuelles et collectives dans le cours d'un parcours commun, a

un rôle fondateur à jouer dans l'éducation à la chose commune – à rebours d'une vision de

l'histoire  comme pure  succession  de  faits  ou  comme  chaos,  dans  la  lignée  de  la  célèbre

citation de Shakespeare rapportée par Mill131. Mill rend donc grâce à  Herder et à  Michelet

128 Essai  Coleridge,  CW:10,  pp.117  et  suiv.  On  remarque  néanmoins  que,  pour  des  raisons  certainement
majoritairement biographiques et affectives (puisque son père James Mill travaillait et lui avait réservé un poste
à  l'East  India  Company),  John  Stuart  Mill  était  largement  favorable  à  l'idée  sinon  de  colonisation  (celle-ci
supposant la perte totale d'autonomie des peuples concernés), du moins d'empire (celui-ci fonctionnant par
systèmes  de  protectorats  et  de  partenariats  plus  libres,  mais  au  profit  de  grandes  puissances  comme
l'Angleterre). Sa théorie des colonies, d'un point de vue économique comme politique, n'est cependant pas
notre objet ici et ne nous semble pas altérer ou refléter de manière significative ses positions plus générales.
129 Voir I.3.4. (notamment I.3.4.1.) et plus globalement III.3.3. Mill insiste en effet longuement sur l'importance
d'une éducation proprement politique en tant que condition de possibilité d'un vivre-ensemble « organique »
et constructif, et pas seulement d'une cohabitation pacifique potentiellement agonistique et concurrentielle.
130 Op. cit., CW:10, p.139.
131 Id., p.139.
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d'avoir renouvelé l'historiographie, l'écriture de l'histoire, au service de romans nationaux à

dimension politique ou patriotique (et Mill parle de « nationality »132). 

On peut donc dire, même si le mot n'est pas présent chez lui, que l'éducation revêt aussi

une fonction également affective chez Mill : attachement affectif à un patrimoine culturel, à

un  corpus  de  références  transmises  depuis  l'Antiquité  et  modelant  la  physionomie

intellectuelle de ce qu'il aime de l'Europe et de l'Occident en général, alliées à des valeurs plus

proprement nationales qui permettent l'action collective dans la cadre d'un État-nation donné

(ou, en toute rigueur : entretenu).  Quoi qu'il en soit,  John Stuart Mill adhère donc à l'idée

romantique selon laquelle une formation du « caractère national » est nécessaire à la survie et

à la prospérité d'une communauté.

En outre, on peut supposer que cela rejoint son attachement personnel, dont témoignent

son  Autobiographie  comme  l'ensemble  de  son  œuvre,  pour  l'idée  d'une  « civilisation

européenne » issue de l'Antiquité grecque, porteuse à ses yeux du plus beau florilège de la

pensée humaine. En effet, dans le cas des hommes qui intéressent Mill, les Occidentaux et au

premier chef les Européens, la civilisation au sens large trouve ses sources décisives dans la

civilisation grecque antique, par ses institutions comme par sa philosophie. Nombreux sont les

commentateurs qui ont souligné son « intoxication à la  Grèce »133 : c'est pourquoi il attache

une  importance  considérable  aux  apports  de  celle-ci  à  la  condition  des  Modernes.  Sa

conception de la culture ou de la civilisation grecque peut trouver une reformulation dans

l'affirmation contemporaine de Pierre Manent, qui récuse la pertinence du terme « héritage »,

aux connotations patrimoniales et figées, pour désigner la prégnance vivante du modèle grec

antique dans notre civilisation occidentale :

« Je crois en effet qu’il y a, dans l’histoire occidentale puisque c’est cela que je

considère, ce que j’ai appelé trois  vagues, reprenant une vieille métaphore de

Platon :  païenne,  chrétienne  et  moderne.  Mais  d’une  certaine  façon,  ces  trois

vagues sont toujours présentes parmi nous. Pourquoi ? Les  Grecs sont présents

parmi nous non pas par leur « héritage », non pas par les colonnes mutilées du

Parthénon ou par les textes de Platon – même si c’est une présence qui n’est pas

négligeable –, mais tout simplement parce que nous vivons toujours la condition

politique, la condition des Grecs ; et la condition politique c’est de se gouverner,

si j’ose dire, au jour ou à la lumière de l’espace public. […] »134

132 Id., p.135.
133 « Greece-intoxicated man » : la formule est originellement de son ami et biographe BAIN (1882), p.64. Voir
à ce sujet URBINATI (2002), GIORGINI (2009), KELLY ET VAROUXAKIS (DIR.) (2010), et DEMETRIOU ET LOIZIDES (DIR.)
(2013).
134 Dans l'émission radiophonique précédemment mentionnée : voir note 121, p.57.
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On trouve ainsi également des traces de conservatisme dans la pensée millienne en ce

qui  concerne  la  spécificité  civilisationnelle  de  l'Occident  dans  sa  configuration  politique

(dérivée de la  polis  grecque), dans l'attachement à la culture humaniste et notamment à la

culture  classique  (qui  apparaît  primordiale  dans  l'éducation),  et  dans  l'horizon  de

transcendance et la forme-religion qui, quoique fortement subverti (on verra en effet que la

« religion  de  l'humanité »  prônée  par  Mill  peut  s'apparenter  aussi  à  une  entreprise

d’abstraction « socialisante » et progressiste de l'Humanité135), orientent sa conception de la

dignité voire de l'excellence humaine. Ces influences sont particulièrement décisives quant à

ses tendances « élitistes » (même si ce terme pourra être nuancé) et conditionnent la majeure

partie  de  ses  réticences  face  aux  changements  rapides  entraînés  par  le  processus  de

démocratisation, notamment en termes de mercantilisation des rapports humains et d'oubli de

tout idéal éducatif ou moral (« vertu »)136.

 I.1.1.7 Mill, un conservateur ?

John Stuart Mill hérite donc l'ambition universaliste et la foi en la raison des Lumières

et  du  radicalisme  révolutionnaire ;  mais  il  y  incorpore  la  sensibilité  romantique  et

conservatrice  à  « l'esprit »  de  chaque nation,  et  de  chaque temps ou « âge » ;  et  enfin,  il

achève de bâtir ce que que Strauss appelle la paradoxale « philosophie de l'ici-bas », en ceci

que cette transcendance du bien ou de l'Utilité qu'il souhaite voir s'étendre à toute l'humanité,

il la fait naître théoriquement au sein de sociétés réelles avec l'espoir que ce mouvement sera

repris  par  d'autres  sociétés,  et  sans  référence  à  quelque  instance  surnaturelle  définie.  La

cristallisation finale de sa pensée dans un projet de « religion de l'humanité »137, renouant avec

ses affinités comtiennes de jeunesse138, parachève le processus de combinaison d'une pensée

profondément progressiste et universaliste (puisque ouverte à « l'humanité » entière en vue du

bien) et d'une sensibilité conservatrice attachée à la forme-religion, d'une part,mais également

à la spécificité des lieux et des peuples, qui constitue « l'humanité » effective dans l'Histoire. 

Aussi peut-on dire que l'historicisme partiel de Mill, s'il apparaît dans sa pensée à la

faveur  de  ses  inspirations  conservatrices  (romantiques),  se  retourne  finalement  contre  sa

dimension proprement conservatrice pour porter le projet d'un Progrès global universaliste,

radical  et  séculier.  En  somme,  la  pensée  de  Mill  semble  résumer  le  destin  paradoxal  de

135 Voir III.2.3.
136 Voir la fin de ce chapitre (I.1.4.) et III.2.1.
137 Voir III.2.3.
138 Nous détaillons cette influence dans la section suivante : I.1.2.
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l'historicisme que Strauss retrace dans son essai : né de la réaction (à la Révolution française),

ce  courant  en  vient  finalement  à  soutenir  l'édifice  idéologique  du  relativisme  et  de  la

désidentification de la civilisation  occidentale qui se perçoit ultimement, selon l'expression

symptomatique d'Ulrich Beck aujourd'hui, comme « vacuité substantielle »139. Cependant, et

c'est  là  ce qui  protège sa philosophie contre ce que  Strauss appelle  le  « nihilisme »,  Mill

s'arrête à mi-chemin, et ne rejoint jamais « l'historicisme radical », décrit et dénoncé comme

suit140 : 

« […] toute compréhension, toute connaissance, si limitée et « scientifique » soit-

elle,  suppose  un  cadre  de  référence,  un  horizon,  une  vision  d'ensemble  dans

laquelle elle se situe et en dehors de laquelle tout examen, toute observation, tout

repère  est  impossible ;  la  vision  de  la  totalité  ne  peut  être  soutenue  par  le

raisonnement puisqu'elle est la base de tout raisonnement. Par conséquent, il y a

une pluralité  de visions  aussi  légitimes l'une que l'autre entre lesquelles  nous

devons choisir sans nous dérober : rester neutres ou suspendre notre jugement est

également impossible. »141

Le courant de l'utilitarisme, en tant que doctrine « radicale » prétendant fournir la clé de

la mesure et de l'établissement d'une justice à la fois proprement humaine et parfaitement

universalisable,  s'inscrit  dans  cette  perspective.  L'utilitarisme  millien,  dans  sa  spécificité,

altère la prétention initiale à la mesure exacte et à une certaine infaillibilité objective qui sera

tant reprochée à l'ambition de Bentham et de James Mill. Nous avons déjà annoncé, et nous

étudierons plus loin142, que John Stuart réintroduit en effet dans l'utilitarisme des critères de

valeur  et  des  hiérarchies  qui  pourraient  être  critiquées,  du  point  de  vue  de  l'utilitarisme

139 La formule  a  été abondamment  relayée notamment  par Alain  Finkielkraut  et  trouve son origine dans
l'article de BECK Ulrich (2004), « Comprendre l'Europe telle qu'elle est », Le Débat, vol.129, no2, pp.67-75. Dans
un autre article (in Sciences Humaines, n°176, novembre 2006), Ulrich Beck parle de « polygamie des cultures ».
140 Cet historicisme radical dans lequel Strauss identifie le dénominateur commun de la plupart des idéologies
de  la  fin  du  XXe  siècle  en  Occident,  en  d'autres  termes  ce  relativisme  présentéiste,  « porte  en  soi  une
contradiction interne ; il est absurde » (op. cit., p.35). En effet, en prétendant que toute pensée n'a de sens que
dans et  par  son contexte,  et  que tous les  contextes  sont  différents  et  légitiment  ce  qui  advient,  et  donc
finalement que toutes les idées et pensées se valent, cette lecture interdit d'énoncer un jugement, et a fortiori
un jugement normatif, sur quoi que ce soit ; dès lors, comment l'historicisme, en tant que doctrine explicative,
peut-il se prétendre plus juste qu'une autre interprétation ? Le relativisme des jugements et des valeurs mène à
l'annihilation de tout jugement et  de toute valeur :  le  nihilisme – et  donc l'impuissance,  théorique comme
pratique. À l'inverse, écrit Léo Strauss (id., p.37) ,

« Toute doctrine du droit naturel prétend que les fondements de la justice sont accessibles à l'homme
en tant que tel. C'est donc supposer qu'une vérité fondamentale peut lui être accessible. » 

La vérité demeure l'idéal régulateur de la raison, le juge asymptotique des normes  ; et l'histoire ne peut donc
être comprise que comme un tâtonnement dans cette perspective, aux résultats inégaux – certes explicables,
mais susceptibles d'être jugés.
141 Op. cit., p.36.
142 Notamment à la fin de ce chapitre : I.3.4.1., puis en III.2.1.
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benthamien,  comme  non-rigoureuses  car  empreintes  de  l'héritage  moral  et  idéaliste

traditionnel – qu'il s'agisse de la tradition judéo-chrétienne ou, surtout, de la tradition grecque.

Ainsi,  même  si  nous  verrons  qu'il  cultive  également  un  rationalisme  et  une  sorte  de

constructivisme  qui  le  poussent  à  questionner  les  institutions  et  les  vérités  tenues  pour

acquises dans une perspective d'autonomie, et qui le rangent fondamentalement du côté des

progressistes143,  John Stuart Mill semble bel et bien partager cette conception profondément

politique, sociale et « mondaine » (wordly) de la condition humaine – comportant, au-delà de

quelque chose comme une nature ou une dignité propre, une dimension historique – qui nous

paraît caractériser le courant conservateur de son époque : c'est au sein de la civilisation, et

d'une  civilisation  donnée  définie  par  un  parcours  historique  commun,  que  l'homme

s'accomplit en tant que tel. 

Ce  premier  chapitre  s'attachera  donc  à  déceler  plus  finement  les  composantes

conservatrices de la pensée de Mill, en étudiant tour à tour : son inquiétude face à ce qu'il

perçoit  comme un âge de transition,  témoignant en partie d'une sensibilité conservatrice à

l'historicisme, à l'ordre et au changement, à mi-chemin entre les théories d'Auguste  Comte

(dans sa période saint-simonienne) et d'Alexis de Tocqueville ; réciproquement, sa prudence

et ses ambiguïtés face à la notion de « nature »,  témoignant  d'un idéal élevé de la nature

humaine  et  de  ses  fins,  mais  justifiant  également  la  soumission  partielle  du  processus

civilisationnel  à  la  « force  des  choses »  historiques ;  enfin,  son  « élitisme »  particulier,

notamment  dans  le  domaine  culturel,  en  lien  avec  son  profond  respect  de  la  « chose

commune » héritée des conceptions grecques de la vertu et des « facultés élevées ».

La fin du chapitre abordera en revanche le principal point de clivage entre Mill et la

pensée conservatrice, à savoir son rationalisme, sa défense de l'autonomie du jugement et,

partant,  sa  critique  systématique  des  instances  dogmatiques,  au  premier  chef  desquelles

l'Église.

 I.1.2 La pensée inquiète d'un âge de transition : aspects conservateurs, 

libéraux-conservateurs et sociaux-conservateurs de la pensée 

historique millienne, entre Auguste Comte et Alexis de Tocqueville

Le jeune Mill, jusque dans le milieu des années 1830 environ, se montre séduit par la

pensée d'Auguste  Comte, telle qu'il la découvre à travers une contribution de ce dernier au

corpus  saint-simonien :  Mill  reprend  alors  à  son  compte  la  théorie  saint-simonienne  de

143 Voir I.2.1.1. puis toute notre Partie III.
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l'alternance entre « périodes organiques »144 et « périodes critiques »145, et thématise le XIXe

siècle comme un âge de transition, un « âge intermédiaire », marqué par des changements

brusques et une certaine désorientation des esprits. Nous verrons comment l'influence saint-

simonienne et comtienne lui dictera l'une de ses premières théorisations de son époque, la

série d'articles intitulée « The Spirit of the Age » (« L'esprit du temps »)146.

À partir des années 1830, à la suite de la parution du premier tome de la Démocratie en

Amérique147,  c'est l'influence d'Alexis de  Tocqueville qui se fait plus forte :  Comte demeure

une référence, mais davantage au plan de l'investigation épistémologique (Mill lui adressera

en particulier son Système de logique dès son achèvement) qu'au plan de l'histoire, la théorie

politique ou la sociologie. En matière d'histoire et surtout de diagnostic sur le temps présent,

Tocqueville  fournit  à  Mill  une  clé  d'interprétation  – l'avancée  « providentielle »  de  l'âge

démocratique sous les traits de l'égalisation des conditions – qui constituera l'arrière-plan de la

majorité de ses écrits ultérieurs et contribuera à les ancrer du côté du libéralisme148.

Il convient néanmoins de noter que la conscience d'une rupture, fût-elle diffuse, soit la

conscience de connaître une société en « crise » ou du moins « en transition », nourrit chez

Mill une sorte de vigilance qui témoigne chez lui d'une sensibilité conservatrice – sensibilité

qui ira en s'amenuisant à la faveur d'une précision de son libéralisme et de « l'incorporation »

de  diverses  inspirations  par  ce  dernier,  ainsi  qu'à  la  faveur  de  la  résorption  de  certaines

contradictions  sous l'ère victorienne149.  Mais à la  racine de toute sa réflexion politique se

trouve, partagée avec Comte et Tocqueville, la perception de la mort d'un ordre ancien et une

inquiétude profonde quant aux modalités d'installation et de diffusion de la démocratie150 . 

Tout l'enjeu de la situation de Mill sur l'échiquier idéologique consiste à bien cerner

l'attitude  qu'il  préconise  quant  à  cette  avancée  démocratique,  sachant  que  comme  il  le

résumera lui-même dans une lettre à Henry  Fawcett datée du 5 février 1860 et traitant de

stratégie politicienne, les camps de son époque se définissent principalement par rapport à

elle, même si leurs lignes de démarcation peuvent être discutables, floues ou erronées :

144 Rebaptisées chez lui « natural ages ».
145 Appelées majoritairement sous sa plume « ages of transition » ou « transitional state ».
146 MILL (1831), The Spirit of the Age (I-V), CW:22, « Newspaper writings, December 1822 - July 1831 » : I, The
Examiner, 9 Jan. 1831, pp.20-21 ; II,  The Examiner, 23 Jan. 1831, pp.50-52 ; III (part. 1),  The Examiner, 6 Feb.
1831, pp.82-84 ; III (part. 2),  The Examiner, 13 Mar. 1831, pp.162-163 ; IV, The Examiner, 3 Apr. 1831, pp.210-
11 ; V (part. 1), The Examiner, 15 May 1831, p.307 ; V (part. 2), The Examiner, 29 May 1831, pp.339-41.
147 TOCQUEVILLE (1830).
148 Comme nous le verrons plus bas, voir I.3.
149 Sur la subsomption des diverses influences milliennes sous l’égide du libéralisme, voir notre Partie II.
150 Le diagnostic sur la société change peu au fil de la vie et de l'évolution spirituelle et intellectuelle de John
Stuart Mill, même si certains points sont relativisés à mesure que change la conjoncture. C'est davantage cette
« inquiétude » qui change à la fin de sa jeunesse, celle-ci se transformant toujours plus explicitement – à des
fins de rhétorique politique au moins autant qu'en toute sincérité intellectuelle – en espoir dans le caractère
« progressif »  de  l'époque  et  l'avancée  aussi  inexorable  que  souhaitable  (dans  certaines  conditions)  de  la
démocratie. 
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« Notre seule chance est  de nous affirmer comme Libéraux,  porteurs de l'idée

Démocratique, et non comme Conservateurs, pourfendeurs de celle-ci. »151

 I.1.2.1 Une époque « critique »

Commençons par considérer l'influence d'Auguste Comte sur le premier écrit majeur de

John  Stuart  Mill,  avant  de  voir  le  rapprochement  qui  s'opère  ensuite  avec  la  sensibilité

tocquevillienne en termes de conservatisme vis-à-vis des mutations rapides entraînées par le

processus de démocratisation.152

L'influence de Comte sur le jeune Mill est d'autant mieux connue qu'elle est reconnue

très explicitement par l'intéressé dans son autobiographie. Mill s'y décrit comme « préparé » à

la pensée de Comte par sa lecture des œuvres de son ami Carlyle (auteur d'un article intitulé

« Signs of the time » en 1829), même si Mill rend grâce aux saint-simoniens de développer

des théories similaires mais avec moins de nostalgie et plus d'objectivité « scientifique » :

151 CW:15, p.672 :
« But  our  only  chance  is  to  come  forward  as  Liberals,  carrying  out  the  Democratic  idea,  not  as
Conservatives, resisting it. »

La suite de la lettre déplore le simplisme de ce clivage partisan au nom des «  principes » plus profonds qui
devraient animer les différents courants, et constate que souvent, les Conservateurs sont les moins enclins à
défendre les intérêts véritables de la « conservation », et que ce sont les libéraux ou les radicaux qui doivent les
défendre à leur place, et comme en leur faveur. Il s'agit donc de sauver la cause de la conservation contre les
« stupides » Conservateurs (ibid., nous soulignons) :

« Il serait fatal pour le plan [Hare] d'être identifié au torysme, car les Conservateurs forment le parti
non seulement le plus faible, mais aussi le plus stupide. Il a été déserté par tous ses membres capables,
et ceux qui restent montrent chaque jour que de tous les politiciens, les Conservateurs sont les moins
animés par tout véritable principe de conservation. Ce sont eux – c'est Disraeli, la Quaterly Review et
compagnie, qui se fourvoient à insulter l'idée de représentation des minorités. Ce sera donc, comme
cela a été le cas tout au long de ma vie pour ce qui importe vraiment, aux Radicaux de faire le devoir
des Conservateurs, souvent en opposition même avec ceux qu'ils essaient de sauver.
Comme vous le voyez clairement, M. Hare, comme de nombreux découvreurs, a beaucoup à apprendre
dans l'art de présenter ses découvertes sous un jour qui plaise au public ; mais il est vraiment avide de
conseils et de soutien, et c'est notre rôle, à nous qui n'avons pas fait ces découvertes, de l'aider de la
sorte. »
(« To become identified with Toryism would be fatal to the plan, for the Conservative is not only the
least powerful, but the silliest party. It has been left behind by all its able men, and the others are daily
shewing  that  of  all  politicians  the  Conservatives  are  the  least  alive  to  any  real  principles  of
conservation. It is they – it is Disraeli, the Quarterly Review, &co, who go out of their way to insult the
idea of representation of minorities. It will be, as it has been through all my lifetime, that in every real
pinch,  Radicals  have  had  to  do  duty  as  Conservatives,  often  in  opposition  to  those  they  were
attempting to save.
As you so clearly see, Mr. Hare, like many discoverers, has much to learn in the art of presenting his
discoveries with a view to popular effect; but he seems truly anxious for advice and help, and we who
did not make the discoveries must aid them in that way. »)

152 Nous aurons l'occasion de revenir sur les affinités intellectuelles et théoriques entre Mill et  Tocqueville
lorsque nous traiterons de l'affiliation de Mill au courant libéral (I.3.).
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« Les auteurs par lesquels, bien plus que n'importe qui d'autre, un nouveau mode

de pensée politique m'a été transmis, étaient ceux de l'école Saint-simonienne en

France. C'est en 1829 et 1830 que j'ai  pris connaissance de certains de leurs

écrits. Ils n'étaient alors qu'aux balbutiements de leurs spéculations, ils n'avaient

pas encore érigé leur philosophie en une religion,  ni organisé leur schème de

socialisme.  […]  Je  fus  immensément  marqué  par  la  vision  complexe  que  je

découvrais à travers eux de l'ordre naturel du progrès humain, et particulièrement

par leur division de tout processus historique en périodes organiques et périodes

critiques. […] Ces idées, je le savais, n'étaient pas propres aux Saint-simoniens ;

au  contraire,  elles  étaient  l'apanage  général  de  l'Europe,  ou  au  moins  de

l'Allemagne et de la France, mais à ma connaissance, elles n'avaient jamais été

aussi systématisées auparavant […] car alors je n'étais pas encore familier des

conférences de Fichte sur les  Caractéristiques du temps présent.  Chez  Carlyle,

certes, j'ai trouvé des dénonciations amères d'un âge d'incroyance et d'un temps

présent […]. Mais tout ce qu'on pouvait y trouver de vrai, je l'ai trouvé énoncé

avec plus de rigueur et moins de véhémence par les Saint-simoniens. […] C'est à

ce moment que je lus un écrit  de jeunesse d'Auguste  Comte,  qui se présentait

alors comme un « élève de Saint-Simon ». Dans son libelle, M. Comte formulait

pour la première fois la doctrine qu'il allait si abondamment illustrer par la suite,

celle  de  la  succession  naturelle  de  trois  états  dans  chaque  domaine

d'investigation :  d'abord  l'état  théologique,  puis  l'état  métaphysique,  et  en

troisième, l'état positif. […] Le principal bénéfice que je tirai de ces courants de

pensée suggérés par les Saint-Simoniens et par Comte est une vision plus claire

qu'auparavant  des  particularités  d'un  âge  de  transition  dans  le  domaine  de

l'opinion, et je cessai de confondre les caractéristiques morales et intellectuelles

d'une telle époque avec les attributs normaux de l'humanité. »153 

153 Mill  raconte  ainsi  cette  rencontre  intellectuelle  qui  fait  suite  à  sa  « crise »  existentielle  dans  son
autobiographie (CW:1, pp.171-173) :

« The writers by whom, more than by any others, a new mode of political thinking was brought home
to me, were those of the St. Simonian school in  France. In 1829 and 1830 I became acquainted with
some of their writings. They were then only in the earlier stages of their speculations. They had not yet
dressed out their philosophy as a religion, nor had they organized their scheme of Socialism. [...] I was
greatly struck with the connected view which they for the first time presented to me, of the natural
order  of  human progress;  and especially  with their  division of  all  history into organic  periods and
critical periods. […] These ideas, I  knew, were not peculiar to the St. Simonians; on the contrary, they
were the general property of  Europe, or at least of Germany and France, but they had never, to my
knowledge, been so  completely systematized [...] for I was not then acquainted with Fichte’s Lectures
on The Characteristics of the Present Age. In Carlyle, indeed, I found bitter denunciations of an “age of
unbelief" […]. But all  that was true in these denunciations I thought that I found more calmly and
philosophically stated by the St. Simonians. […] [Then I read] an early writing of Auguste Comte, who
then called himself, and even announced himself in the title page as, an élève of  Saint-Simon. In this
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L'opuscule  de  Comte  ici  mentionné  date  de  1824  et  est  une  deuxième  édition,

indépendante, d'une contribution à un ouvrage de Saint-Simon datant de 1822, le Catéchisme

des industriels ; s'il porte déjà le titre définitif, le libelle consiste alors principalement en une

introduction à ce qui deviendra le Système de politique positive (COMTE (1824)). Cet ouvrage de

Comte s'ouvre ainsi :

« Un  système  social  qui  s'éteint,  un  nouveau  système  parvenu  à  son  entière

maturité et qui tend à se constituer, tel est le caractère fondamental assigné à

l'époque actuelle par la marche générale de la civilisation. Conformément à cet

état  de  choses,  deux  mouvements  de  nature  différente  agitent  aujourd'hui  la

société : l'un de désorganisation, l'autre de réorganisation. »154

Comte exprime déjà dans l'ouvrage les grandes lignes de la théorie qui sera celle de

Tocqueville dans De la démocratie en Amérique puis dans l'Ancien Régime et la Révolution,

et que Mill reprendra à son compte, selon laquelle, même si le XIXe siècle apparaît comme le

paroxysme d'une « crise » historique, un changement civilisationnel sans précédent, la fin d'un

ordre  ancien  s'est  initié  dès  le  Moyen-Age.  Tocqueville  situera  le  début  de  la  transition

moderne au XIe siècle. Comte voit, de manière comparable, les sources du changement dans

la féodalité même, depuis le XIIIe ou le XIVe siècle environ, système intenable et portant en

soi le « principe » du changement155. 

Auguste Comte développe également là une vision du processus historique typique du

XIXe siècle  –  et  qui  sera  commune dans  une certaine  mesure  à  Tocqueville,  pour  qui  la

démocratie est un « fait providentiel » irrésistible : il existe un sens à l'Histoire. Celle-ci est

l'histoire d'un développement, graduel et parfois chaotique, dans un sens déterminé. Le XIXe

siècle est en effet pour la philosophie de l'Histoire le siècle de la totalisation, de l'aspiration à

la systématisation, dont on connaît le paroxysme atteint par la philosophie de  Hegel, mais

dont  Saint-Simon  est  aussi  l'un  des  principaux  illustrateurs156.  Comme  l'écrit  à  ce  sujet

Philippe RAYNAUD (2004), qui se réfère lui-même à Paul Bénichou157 :

tract  M.  Comte  first  enunciated  the  doctrine  which  he  afterwards  so  copiously  illustrated,  of  the
natural  succession of  three stages in every department of inquiry;  first  the theological,  second the
metaphysical, and third, the positive stage […]. the chief benefit which I derived at this time from the
trains  of  thought  suggested  by  the  St.  Simonians  and  by  Comte,  was,  that  I  obtained  a  clearer
conception than ever  before  of  the  peculiarities  of  an  era of  transition  in  opinion,  and ceased to
mistake  the  moral  and  intellectual  characteristics  of  such  an  era,  for  the  normal  attributes  of
humanity. »

154 Op. cit., p.1.
155 Id., p.5.
156 On note que l'on peut faire remonter,  plus largement,  l'ambition du « projet  systématique » au XVIIIe
siècle. Voir en particulier RAYNAUD (2004), « Le projet systématique de d'Alembert à Saint-Simon ».
157 Voir BÉNICHOU Paul (1978), Le temps des prophètes, Paris, Gallimard.
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« Chez  les  grands  réformateurs  sociaux  du  XIXe siècle,  [...]  on  défendra

volontiers une conception de la science très différente de celle de d’Alembert,

bien qu’elle continue de se réclamer de Newton ;  Saint-Simon me paraît un des

meilleurs représentants de cette orientation : au fur et à mesure qu’il s’éloigne de

la conception expérimentaliste de la science qui était celle des encyclopédistes,

Saint-Simon est conduit à abolir progressivement toutes les limitations que ceux-

ci avaient posées au pouvoir de connaître ; la « science » de  Saint-Simon part

d’un modèle expérimental qu’elle ne renie jamais explicitement,  mais elle vise

néanmoins quelque chose comme le savoir absolu. […]

[…] en liant de manière nouvelle, l’idée d’une science de l’homme au projet de

transformation  du  monde  et  à  la  philosophie  de  l’histoire,  Saint-Simon  nous

introduit  dans  un  tout  autre  monde que  celui  du XVIIIe siècle  français.  Pour

Voltaire et même pour Condorcet, l’histoire humaine restait en grande partie celle

de la barbarie, et la « nature » devait s’affirmer contre des « coutumes » obscures

et contre des « superstitions » néfastes ; la vision saint-simonienne de l’histoire

est à première vue plus généreuse, qui trouve une raison aux mœurs, aux lois et

aux coutumes anciennes, parfaitement justifiées en leur temps, et  qui n’ont eu

comme  tort  que  de  devenir  incapables  de  survivre  aux  progrès  de  l’esprit

scientifique : reste à voir quelles conséquences pratiques entraîne cette critique

des  Lumières,  qui  passe,  chez  Saint-Simon  comme  plus  tard  chez  son  élève

infidèle Auguste Comte, par une réhabilitation générale des périodes organiques

de l’histoire, et par la reprise de certains éléments centraux de la critique contre-

révolutionnaire. »158 

Mais Saint-Simon ou Hegel, ou encore Marx, ne sont que les fleurons d'une tendance

plus  générale,  dans  la  pensée  européenne,  à  penser  l'Histoire  comme  développement  de

l'Esprit, ou au moins d'un certain esprit ; et il est intéressant de remarquer que l'époque faillit

alors à se saisir elle-même comme totalisante et échoue à être self-descriptive : au sein de sa

reconstruction philosophique de l'Histoire, le XIXe siècle se perçoit lui-même comme époque

critique,  au  seuil  d'une  réconciliation  et  de  l'avènement  d'un  ordre  nouveau,  organique,

pérenne.  Pourtant,  force  est  désormais  de  voir  dans  le  XIXe  siècle  lui-même  l'une  des

dernières  époques  « organiques »,  au  vu du devenir  des  sociétés  occidentales :  la  période

contemporaine  apparaît en effet bien plus « critique » et averse à la totalisation – elle se place

même délibérément et de manière revendiquée sous le signe du relativisme, de l'historicisme

158 RAYNAUD (2004), op. cit.
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et du scepticisme – que ne l'était  le  siècle  précédent,  encore confiant  dans la capacité de

l'esprit humain à englober le monde et à atteindre un savoir complet, « faisant cercle »159.

L'ambition comtienne du parachèvement de la Science dans la Sociologie, par exemple, et ne

serait-ce que la personnification omniprésente des concepts, assimilés à des forces agissantes

dans l'Histoire et dans la pensée, à grand renfort de majuscules, nous paraissent désormais

anachroniques160. Pour revenir au XIXe siècle, il est donc paradigmatique de l'ambition de la

science  en  plein  essor  et  de  l'émergence  de  la  discipline  historique  en  tant  que  telle  de

chercher à ce moment-là une reconstitution organisée du développement humain,  que l'on

tient, à terme, pour connaissable par la Raison. L'Histoire est alors représentée comme mue

par quelque force occulte qu'il s'agit d'identifier pour l'accompagner.  Comte, en particulier,

écrit :   

« Malgré soi, on est de son siècle. Les esprits qui croient lutter le plus contre la

marche de la civilisation obéissent, à leur insu, à son irrésistible influence,  et

concourent d'eux-même à la seconder. »161

En réaction  aux soubresauts  politiques  connus  par  la  France  au  tournant  du  XIXe

siècle,  Comte déploie une théorie qui présente la rare spécificité d'être social-conservatrice :

conservatrice  par  sa  conception  de  la  condition  politique  et  par  l'aspiration  à  l'« ordre » ;

sociale par sa foi dans une résolution à venir des désordres, sous la houlette novatrice de la

science et de l'industrie, et sous la forme du « Progrès ». Les croyances exprimées par Comte,

dans  l'ouvrage  de  1824  que  lit  John  Stuart  Mill,  se  fondent  sur  une  immutabilité  de  la

psychologie  humaine  et  sur  quelque  chose  comme la  « nature »  propre  de  l'homme pour

critiquer les aspirations aux changements brutaux par un constructivisme aussi peu spontané

que violent162 :

« La prétention de construire,  d'un seul  jet  et  en quelques  mois,  ou même en

quelques années, toute l'économie d'un système social dans son développement

intégral et définitif, est une chimère extravagante absolument incompatible avec

la faiblesse de l'esprit humain. »163

159 Nous remercions Frédéric Brahami pour ces intuitions.
160 Et on aurait tendance à voir en Comte un représentant de ce que sa propre théorie identifie comme l'« état
métaphysique ou abstrait », bien plus que de l'état « positif », de la pensée !
161 Op. cit., p.7.
162 Ce qui est la marque d'une pensée conservatrice, voir nos sections précédentes (I.1.1.4. et I.1.1.5.).
163 Id., p.29.
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« La marche de la société est toujours la même au fond, avec plus ou moins de

vitesse,  parce qu'elle  tient  à  la  nature permanente de la  constitution humaine

[...] »164

Brusquer  le  processus,  convoquer  des  abstractions,  c'est  prendre  le  risque  de  la

désorientation  et  inaugurer  fatalement  une  période  « critique »  qui  n'a  pour  qualité  que

d'augurer du retour ultérieur à une époque « organique », c'est-à-dire réagencée et apaisée.

Mais l'arrivée d'une époque organique ne peut pas avoir lieu si l'on combat ce que la tradition

et l'histoire nous ont enseigné comme étant les conditions de possibilité d'un ordre stable : le

respect  des  communautés  instituées  (famille,  nation),  l'envie  d'action  politique  collective

scellée par des chaînes d'interdépendance, la coordination des forces agissantes fondée sur une

connaissance et une conscience de la société par elle-même165 :

« Il n'y a société que là où s'exerce une action générale et  combinée.  Partout

ailleurs il y a seulement une agglomération d'un certain nombre d'individus sur

un même sol. »166

 I.1.2.2 « L'esprit du temps »

Le jeune Mill n'échappe pas à cette tendance à la totalisation historique. Sa croyance

dans un sens de l'Histoire, qui serait le progrès167, est énoncée dès sa série d'articles, parue

dans The Examiner, qui s'intitule « The Spirit of the Age » et où se lisent l'influence directe de

Comte mais aussi celle, plus discrète et plus récente, de Tocqueville.

Un  passage  de  la  troisième  partie  de  l'article  mérite  tout  particulièrement  notre

attention. Mill y aborde en effet, premièrement, la thématique d'une adéquation possible des

hommes et de leur fonction au sein de la société : il introduit ce faisant le thème libéral de la

distinction  selon  la  compétence,  mais  également  un héritage  de  pensée  holiste,  tendant  à

concevoir les individus comme les parties d'un tout où des « fonctions » préexistent et doivent

être remplies par des hommes « adéquats »168. 

164 Id., pp.31-32.
165 On notera que  Comte dénonce le « dogme de la souveraineté du peuple » et autres fondements de la
rhétorique républicaine comme autant de dogmes « critiques » et non-aptes à fonder un ordre social (op. cit.,
pp.14-15).  Il  prétend  par  ses  écrits  mêmes  fournir  la  solution  à  la  dissension  perpétuelle  entre  doctrine
rétrograde et doctrine critique, « doctrine des rois » et « doctrine des peuples » (id., p.20): 

« Cette doctrine peut seule terminer la crise »...
166 Id., p.34.
167 Nous reviendrons sur cette croyance et ses implications tout au long de notre travail.
168 Voir ce qui concerne « l'adéquation des leaders à leur fonction » dans la section suivante.
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Deuxièmement, il y mentionne pour la première fois le rapport entre équilibre, progrès

et état stationnaire169 :

« Les affaires humaines, ou celles de ces sociétés politiques plus restreintes que

nous appelons nations, se trouvent toujours dans l'un ou l'autre de deux états, l'un

durable par nature, l'autre transitoire. Le premier peut être appelé état naturel, le

deuxième, état de transition.

On peut  dire que la société se trouve dans son état  naturel quand le pouvoir

temporel170 et  l'influence  morale  se  trouvent  habituellement  exercés,  sans

contestation, par les personnes qui se trouvent alors y être les plus aptes. Ou,

pour être plus explicite, quand d'une part, les affaires temporelles (ou, comme

disent les Français, les intérêts matériels de la communauté) sont gérées par ceux

de ses membres qui possèdent la plus grand aptitude à une telle gestion, et d'autre

part, quand ceux qui forment l'opinion, ceux qui imprègnent le peuple de leurs

sentiments  et  qui  exercent  pratiquement  la  fonction  de  former  la  pensée  du

peuple,  d'un  commun  accord  tacite  et  à  quelque  titre  que  ce  soit,  sont  les

personnes les plus qualifiées de leur temps, de leur culture et de leur pays pour

juger avec justesse et avec utilité. »171

En résumé, les périodes organiques sont des périodes d'homogénéité et de paix sociales

caractérisées par la congruence entre le pouvoir, la compétence (ou aptitude au pouvoir) et le

consentement de population ; les époques critiques, au contraire, des périodes de décalage

entre le pouvoir et la compétence, donnant le sentiment collectif d'une usurpation et entraînant

troubles et remises en cause. Reste à savoir quels sont les signes de cette congruence, de cette

adéquation  « naturelle »  entre  les  détenteurs  du  pouvoir  politique  et  du  pouvoir  moral  et

l'hégémonie qu'ils exercent. 

Se  dessine  en  effet  ici  une  vision  assez  conservatrice  et  élitiste  de  la  « nature »

prédisposant  certaines  âmes  ou  certains  « caractères »  à  certaines  fonctions,  spécificité

distinctive ne pouvant être ignorée sans entraîner un dysfonctionnement social d'ampleur, qui

pose la question de l'évidence de cette « aptitude » ou « compétence » recherchée ainsi que de

l'absence  d'universalisme  des  fonctions  dirigeantes.  Une  telle  description  semble  en  effet

condamner les périodes de démocratisation, telles que le début du XIXe siècle, à être des

169 Selon une définition préliminaire, qui diffère de la première définition systématisée que Mill donnera plus
tard de cet « état » dans son chapitre éponyme des Principes d'économie politique, et dont nous traiterons en
III.1.
170 « wordly power »
171 CW:22, « The spirit of the Age » III, op. cit.
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périodes de transition, dans la mesure où la fin d'une aristocratie met fin à l'évidence de la

répartition sociale du pouvoir et pose le problème de la reconnaissance de la compétence de

certains individus au sein d'une foule, voire d'une « masse » désormais tenue (théoriquement)

pour être composée d'atomes sociaux égaux en dignité et en droits, ne serait-ce que celui de

revendiquer leur participation au pouvoir ou leur contribution à l'« opinion publique » ! Mill

continue :

« Dans  de  telles  circonstances  [l'état  naturel],  le  peuple,  même  s'il  peut  lui

arriver  de  se  trouver  parfois  malheureux  et  donc  mécontent,  acquiesce

habituellement  aux  lois  et  aux  institutions  qui  le  régissent  ,  et  en  cas  de

mécontentement,  se  tourne vers  ces  institutions au lieu de les  défier.  […] Les

pouvoirs en place n'ont aucun intérêt à contrecarrer le processus de civilisation.

La société soit se trouve dans un état stationnaire, soit change lentement selon les

voies du progrès qui n'entrent pas en contradiction avec l'ordre établi.

On  peut  dire  que  la  société  se  trouve  dans  un  état  de  transition  quand  elle

comprend des personnes plus aptes au pouvoir temporel et à l'influence morale

que celles qui les exercent effectivement : quand le pouvoir temporel et la plus

grande compétence pour les affaires du monde ne sont plus unis mais séparés, et

quand l'autorité qui façonne les opinions et les formes de sentiment de ceux qui

ne sont pas accoutumés à penser par eux-mêmes soit n'existe pas du tout, soit – si

elle  existe  –  réside  ailleurs  que  dans  les  esprits  les  plus  cultivés  et  dans  les

caractères les plus exaltés de ce temps. »172

L'argumentation millienne semble ici légèrement tautologique ou circulaire : la société

se  trouve  dans  un  « état  de  transition »  lorsque  les  bonnes  fonctions  ne  se  trouvent  pas

réparties entre les bonnes mains.  Quelle est  la preuve de cette inadéquation,  ou mauvaise

répartition ? L'insatisfaction du « peuple » comme, peut-on supposer, des détenteurs légitimes

de la compétence, qui s'en voient privés. L'insatisfaction et la contestation deviendraient-elles

alors le seul critère d'identification des périodes transitionnelles ? Il semblerait alors plutôt

vain  d'arguer  qu'il  faut  reconnaître  les  périodes  de  transition  au  fait  qu'elles  seraient  des

périodes de troubles, et d'affirmer qu'il faut s'en méfier car… elles apporteraient des troubles.

Il  semblerait  également  faible,  du  point  de  vue  de  l'argumentation,  de  rendre  toute

contestation  légitime  par  l'idée  même  que  la  présence  de  contestation  serait  un  signe

d'illégitimité du pouvoir en place. La dimension explicative du propos semble donc perdre en

172 Id. (Que dirait le jeune Mill de l'impact actuel des principaux médias de divertissement sur l'opinion ?...)
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acuité au profit d'une simple déploration, factuelle, d'un « désordre » ambiant173. Et de fait, le

propos du jeune Mill ne semble guère aller plus loin que la prolongation du constat de ses

prédécesseurs, en reprenant la sorte de fatalisme historique descriptif qui consiste à attendre la

« résolution »  dialectique  de  la  tension  par  le  cours  de  l'Histoire  même,  comme

spontanément :

« Quand c'est là la conjoncture, la société est entrée, ou et sur le point d'entrer,

dans un état où l'on ne trouve plus de doctrine établie ; où la sphère de l'opinion

est un pur chaos, et où, en ce qui concerne les affaires du monde, quiconque se

trouve  mécontent  de  quoi  que  ce  soit  pour  quelque  raison que  ce  soit  va  se

tourner sans hésiter vers la réforme des conditions du pouvoir temporel comme

vers un moyen d'obtenir quelque chose qui puisse supprimer ce qu'il prend pour

sa source d'insatisfaction.

Et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'une révolution morale et sociale (ou une suite de

telles révolutions) ait replacé le pouvoir temporel et l'influence morale dans les

mains  des  plus  compétents :  alors  la  société  revient  dans son état  naturel,  et

reprend le cours de son progrès depuis le point où elle en avait été arrêtée par le

précédent système.»174

173 À  l'inverse,  doit-on  voir  dans  toute  période  de  relative  paix  sociale,  fût-ce  au  prix  de  l'apathie  des
populations, une période « organique » ? Mill  revient heureusement sur cette distinction et  ces critères de
satisfaction dans la suite de ses écrits.
174  CW:20, pp.252-253 :

« The affairs of mankind, or of any of those smaller political societies which we call nations, are always
either  in  one or  the  other  of  two states,  one  of  them in  its  nature  durable,  the  other  essentially
transitory. The former of these we may term the natural state, the latter the transitional.
Society may be said to be in its natural state, when worldly power, and moral influence, are habitually
and undisputedly exercised by the fittest persons whom the existing state of society affords.  Or, to be
more explicit; when on the one hand, the temporal, or, as the French would say, the material interests
of the community, are managed by those of its members who possess the greatest capacity for such
management; and on the other hand, those whose opinions the people follow, whose feelings they
imbibe, and who practically and by common consent, perform, no matter under what original title, the
office of thinking for the people, are persons better qualified than any others whom the civilization of
the age and country affords, to think and judge rightly and usefully.
In  these  circumstances  the  people,  although  they  may  at  times  be  unhappy  and  consequently
discontented, habitually acquiesce in the laws and institutions which they live under, and seek for relief
through those  institutions  and not  in  defiance of  them.[…]  The ruling powers  have no  immediate
interest in counteracting the progress of civilization; society is either stationary, or moves onward solely
in  those  directions  in  which  its  progress  brings  it  into  no  collision  with  the  established  order  of
things.Society may be said to be in its  transitional  state,  when it  contains other persons fitter for
worldly power and moral influence than those who have hitherto enjoyed them: when worldly power,
and the greatest existing capacity for worldly affairs, are no longer united but severed ; and when the
authority which sets the opinions and forms the feelings of those who are not accustomed to think for
themselves, does not exist at all, or, existing, resides anywhere but in the most cultivated intellects, and
the most exalted characters, of the age.
When this is the posture of affairs, society has either entered or is on the point of entering into a state
in which there are no established doctrines; in which the world of opinions is a mere chaos, and in
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Au-delà de son manque de scientificité, le propos ici semble également conservateur

dans le discrédit qu'il porte sur l'efficacité voire le bien-fondé du principe même de réforme :

le retour à l'ordre ne semble pas devoir être attendu de l'action effective du peuple uni ou

d'une  frange  éclairée  de  la  population,  mais  simplement  par  une  lente  décantation  de  la

situation  insatisfaisante  jusqu'à  ce  que,  comme  « naturellement »,  les  pouvoirs  se  voient

mieux répartis et que la société retrouve son état « naturel ». Le terme même de « naturel »,

allié à cette description globale du processus de « progrès » qui semble en évacuer les acteurs

et en faire une force autonome (dans la ligne des abstractions comtiennes, mais également de

l'historiographie « métaphysique » à la Michelet), témoigne donc d'un fort scepticisme face à

l'efficacité  de  la  volonté  et  face  à  tout  constructivisme,  réformiste  comme  (a  fortiori)

révolutionnaire. Mill endosse ici une position bien plus proche du relativisme d'un Montaigne,

comparant l'humanité à un sac d'objets irréguliers où chaque élément, à force d'être secoué et

tassé, finirait par trouver sa juste place175, que de la pensée des Lumières ou des réformateurs

libéraux de son temps.

 I.1.2.3 L'adéquation des leaders à leur fonction

Et pourtant, ses considérations sur l'« aptitude » au pouvoir ou la « compétence » des

détenteurs du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel au sein d'une société tiennent le juste

milieu entre une pensée purement conservatrice, qui plaiderait pour une aristocratie fermée et

héréditaire au nom du plus évident des principes d'ordre, et une pensée libérale prônant une

élite  ouverte  et  renouvelable,  sur  des  critères  de  qualification.  En  effet,  les  époques

« naturelles » – ou organiques dans le lexique de Comte – sont ici définies comme celles où

les  choses,  et  les  gens,  sont  comme  « à  leur  place »,  à  la  place  qui  leur  revient :  cette

which, as to worldly affairs, whosoever is dissatisfied with any thing or for any reason, flies at once to
an alteration in the conditions of worldly power, as a means for obtaining something which would
remove what he deems the cause of his dissatisfaction.
And this continues until a moral and social revolution (or it may be, a series of such) has replaced
worldly power and moral influence in the hands of the most competent: when society is once more in
its natural state, and resumes its onward progress, at the point where it was stopped before by the
social system which it has shivered. »

175 On lit  dans les  Essais ce passage, plusieurs fois évoqué par Pierre MANENT (2010-2012)  (MONTAIGNE
Michel de (1580), Essais, Livre III, chap. 9 « De la vanité », in Essais (anthologie en français modernisé), 2013,
Paris,  Flammarion,  coll. Étonnants  classiques,  texte  44 :  « Vigueur  des  États  corrompus  et  danger  des
révolutions », trans. Christian Keime), selon lequel :

«[…] la société des hommes se tient et se joint, à quelque prix que ce soit. En quelque position qu'on les
mette, ils s'empilent et se rangent, en se remuant et se tassant, de même que des objets mal unis,
qu'on met sans ordre dans un sac, trouvent d'eux-mêmes la façon de se joindre et de se placer les uns
par rapport aux autres, souvent mieux que la science n'aurait su les disposer. »

Métaphore étayant la thèse suivante, quelques lignes plus bas :
« Ces grandes et longues discussion [antiques] sur les meilleures formes de société et sur les règles les
plus convenables pour nous attacher les uns aux autres ne sont bonnes qu'à exercer notre esprit [...] » 
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définition en forme de jugement de valeur sous-entend qu'il existe certaines catégories de

personnes aptes à telles ou telles tâches, par essence mais aussi potentiellement par mérite176.

La société pérenne,  stable, est donc pour Mill aussi une société  juste en tant qu'elle aurait

atteint  la  juste  répartition,  la  répartition  congruente  et  comme  spontanée177 des  fonctions

sociales,  ou  plutôt  « mondaines »  selon  le  mot  employé  ici178,  c'est-à-dire  sociales  et

politiques, selon les compétences et le caractère propres de chacun. 

En particulier, il convient que ce qui relève de l'administration et de la direction des

sociétés  revienne aux esprits  les  plus  éclairés  et  aux caractères  les  plus  passionnés  d'une

société donnée179.  Quelles sont ces fonctions sociales ou politiques d’administration ou de

direction ?  Ce sont  celles  qui  relèvent  de l'in-formation de la  pensée et  des  mœurs  de la

société considérée. Le dirigeant est donc ici défini non comme le législateur, ou comme le

détenteur du pouvoir exécutif  (ou de la puissance économique),  mais comme le détenteur

d'une influence sur la société : influence morale, économique, ou relevant de l'opinion. Celui

qui façonne l'opinion, celui qui mobilise les idées et l'énergie de la nation ou de la société,

voilà celui qui doit être le plus éclairé ou le plus « passionné ».

Les époques « naturelles » ou organiques sont donc celles où l'on peut penser que les

dirigeants sont des dirigeants « naturels », c'est-à-dire s'imposant par l'évidence et suscitant

l'adhésion, que ce soit en termes de compétence « pure » dans les affaires mondaines ou, en

vertu de l'acception très large que charrie cet adjectif, à la faveur de quelque charisme à même

de les imposer comme tels aux yeux du reste de la société. Là encore, le propos oscille entre

un aristocratisme conservateur,  prêtant  à  une certaine noblesse l'apanage de la  supériorité

« naturelle » et de la hauteur de vues et déplorant le déclin des « grands hommes », et un

libéralisme  aristocratisant  encourageant  la  diversité  et  l'exaltation  de  l'originalité  afin  de

permettre la mise au jour de personnalités exceptionnelles180. Dans tous les cas, Mill semble

ici très proche de la vision romantique germanique de la  Bildung  qui le rapprochera de la

théorie de l'individualité développée par Wilhelm von Humboldt181.

176 On aperçoit ici quelque chose que nous étudierons plus loin au prisme du libéralisme, à savoir la vision
millienne de la compétence, et du fait que des compétences diverses et différenciées au sein de la société
rendent possible l'optimale répartition des emplois dans le cadre de quelque chose comme un marché à même
de garantir l'harmonisation des intérêts. Voir I.3.2., II.1 et III.3.3
177 « natural ». On est amené à penser ici à la théorie aristotélicienne du « lieu naturel ».
178 « wordly »
179 On lit (id.) :

« the most cultivated intellects, and the most exalted characters, of the age »
La  traduction  institutionnelle  théorique  de  cette  intuition  du  jeune  Mill  est  exposée  dans  un  écrit  de  sa
maturité, les Considérations sur le gouvernement représentatif. Voir notre III.3.
180 Voir  l'hypothèse  d'Alan  S. Kahan  sur  le  « libéralisme aristocratique »  et  notre  réponse  en  II.1.4.  Nous
proposons notre interprétation globale de la vision millienne de la compétence eu égard aux fonctions de
pouvoir en III.3., avec l'idée d'une « aristodémocratie ». 
181 Voir I.3.2.3.
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À l'inverse, les périodes de « transition » (Comte dirait les époques « critiques ») sont

celles qui se définissent avant tout par un malaise – et l'on aperçoit donc que Mill, au-delà de

la circularité de l'argument pointée précédemment, témoigne d'une inspiration sociologique

comtienne  et  suggère  une  appréhension  subjective  et  pourrait-on  dire  psychologique de

l'évaluation et  de la caractérisation des époques en question :  un malaise collectif  lié à la

perception d'une non-adéquation entre les fonctions sociales, « mondaines », et ceux qui les

remplissent, le sentiment collectivement partagé qu'un ordre « naturel » a été brisé, que les

hiérarchies sociales et le partage des tâches ne relèvent plus de l'évidence et que la répartition

est à réagencer. Il est évident que Mill fait ici référence, à la suite de Comte et de Tocqueville,

à  l'impression  de désordre généralisé  né  de la  Révolution  française  et  de  la  diffusion  du

schème démocratique :  un nouveau monde se fait  jour,  « the world is  out  of  joint »182,  le

pouvoir  jusque-là  « évident »  et  pérenne  de  l'aristocratie  laisse  dans  le  monde  post-

révolutionnaire un vide d'autorité que l'on ne sait encore combler183. Ainsi la préséance morale

peut-elle sembler revenir aux entrepreneurs et à de nouvelles franges de penseurs tels que les

saint-simoniens en France, absolument opposés à l'ancienne autorité traditionnelle des vieilles

familles et de l'Église, tandis que les aristocrates se rallient au commerce et à des professions

matérielles et lucratives qui leur étaient jusque-là étrangères. 

Époques « organiques » et « critiques » sont donc avant tout caractérisées par ce qui

semble  relever  de  l'adhésion  de  l'opinion  aux institutions,  mœurs  et  pratiques  sociales  et

politiques qu'elle observe : les gouvernants semblent-ils aptes, charismatiques et qualifiés ? a-

t-on confiance dans l'organisation sociale ? pense-t-on que les choses sont à leur place, que le

pouvoir et les fonctions sont bien distribuées ? La définition est donc subjective en tant qu'elle

emporte nécessairement le besoin d'une estimation, d'une appréciation de la juste répartition

des fonctions, et mobilise donc un critère de satisfaction. Il est intéressant de considérer à ce

propos  que  Mill  distingue  entre  unhappy et  discontented184 :  la  mesure  de  cet

« acquiescement »  à  l'ordre  social  n'est  pas  réellement  le  « bonheur »  des  populations,

potentiellement difficile à mesurer,  mais leur éventuel « mécontentement », c'est-à-dire les

manifestations concrètes de leur insatisfaction. On peut donc supposer qu'il peut exister des

époques « organiques » de différentes qualités, qualités qui dépendraient du bonheur effectif

des populations ou de la société ; mais qu'une époque organique se définit avant tout, et peut-

être seulement, par la stabilité qu'elle déploie au plan du respect et du consentement collectif à

ses  institutions  et  ses  chaînes  hiérarchiques :  l'ordre,  et  sa  durabilité,  témoignant  d'une

182 Selon la célèbre expression du Hamlet de Shakespeare.
183 Nous reviendrons sur l'analyse tocquevillienne de cette transition en I.3.2.
184 On peut situer cette nuance dans le contexte de son utilitarisme, où la précision importe entre différents
type de satisfactions et de plaisirs (content, satisfaction) ou d'utilité et d'intérêt (interest, usefulness, utility,
expedient), eux-mêmes distincts du « bonheur » (happiness).
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satisfaction minimale de la société considérée.  Une société en transition,  au contraire,  est

définie par l'importance, en son sein, d'une contestation. Mill donne d'ailleurs plus loin une

formulation supplémentaire de cette définition : 

« Le caractère essentiel témoignant qu'une société est dans son état naturel est

que le peuple a confiance dans ceux qui gouverne ses affaires. »185

La confiance, sinon le consentement premier au pouvoir et à l'ordre des choses, aboutit

à  l'ordre.  Le  sentiment  de  la  légitimité est  donc  ce  qui  fait  une  société  « naturelle »  ou

organique.  Le  jeune Mill  se  situe  encore,  pour  son analyse,  sur  un plan « interne » :  son

attitude philosophique apparaît en ce sens relativement conservatrice en tant qu'il se refuse

lui-même, comme penseur, à une estimation « objective », « abstraite », théorique, de ce que

serait une « bonne » époque, une « bonne » configuration sociale. Il se place davantage sur un

plan historiciste et marqué par une certaine prudence consistant à faire de « ce qui marche »,

ce qui tient effectivement, ce qui est pérenne, le critère de l'organicité et donc du bien-fondé

d'une configuration sociale. Mill écrira plus loin, comme nous le verrons, qu'il s'agit de faire

confiance à l'intelligence pratique des sociétés et aux évolutions réelles. On verra que cette

attitude sera modifiée dans la suite de ses écrits, où il adoptera un point de vue beaucoup plus

surplombant,  normatif  et  « abstrait »,  témoignant  de  son  ralliement  plus  marqué  à  une

idéologie du Progrès.186

 I.1.2.4 Stabilité et état stationnaire, première occurrence

Abordons ensuite cette première occurrence, qui apparaît dans le troisième volet de

l'Esprit  du temps,  de la  mention  d'une  société  « stationnaire »187 :  adjectif  à  première vue

opposé à l'idée de progrès, et qui nous occupera pendant la grande majorité de notre troisième

Partie. 

On remarque dans les citations précédentes que Mill distingue d'abord entre les sociétés

« de transition » ou « transitoires », et les sociétés « naturelles » ou organiques, susceptibles

185 CW:20, pp.254 :
« the essential character of a natural state of society is realised, for the people have confidence in
those who manage their affairs. »

186 Au passage, on remarquera que Comte lui-même n'est pas exempt de cette ambiguïté, puisqu'il fait à la fois
confiance au processus historique et semble croire à la résolution nécessaire de la période « critique » au sens
étymologique  du  terme  dans  un  bon  sens,  mais  fait  aussi  montre  d'un  dirigisme  et  d'un  dogmatisme
constructiviste étonnants quand il édicte des normes pour la société avenir et affirme que sa doctrine – qui
n'est pas seulement une doctrine de l'acceptation et de la connaissance réflexive et scientifique, mais aussi un
véritable programme politique et spirituel – est la seule à même de guider le monde vers l'époque organique
nouvelle, l'âge du positivisme.
187 Voir la citation précédente, pp.69-70.
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d'être « stationnaires » ou « progressives ». Parmi ces dernières, les sociétés « stationnaires »

seraient constantes, tandis que les sociétés « progressives » seraient stables mais en légère

évolution tant que le progrès accompli ne remet pas en question l'ordre établi. En matière de

sociétés  « stationnaires »,  on  peut  donc  comprendre  des  sociétés  où  ni  l'ordonnancement

politique ou théologico-politique, ni les repères spirituels et moraux, n'évoluent : ainsi, par

exemple,  des  sociétés  traditionnelles  que  l'on  a  pu  qualifier  de  « peuples  sans  Histoire »

(aujourd'hui appelés « peuples premiers »), chez qui la reconduction des pratiques héritées

constitue  le  mode  d'être  au  présent  en  fonction  du  passé.  On  notera  que  ces  « peuples

premiers »  faisaient,  à  l'époque  de  l'écriture  de  l'article,  l'objet  de  découvertes

ethnographiques  sans  précédent  et  suscitaient  un  intérêt  particulier  dans  le  monde

industrialisé.  Ce  n'est  donc  pas  le  sens  que  revêtira  l'adjectif  « stationnaire »  dans  les

Principes d'économie politique (MILL (1854)), où il s'agira alors de désigner une économie en

état stationnaire, c'est-à-dire une absence de croissance économique quantitative, voulue en

parallèle d'une société « progressive » poursuivant l'amélioration des arts de la vie, y compris

mécaniques et industriels : nous y reviendrons. 

Quant aux sociétés « progressives » ainsi entendues, on peut par exemple y affilier les

sociétés européennes d'Ancien régime où, certes, les institutions principales étaient pérennes

(monarchie,  aristocratie,  sociétés  d'ordres  ou  d'États,  technique  relativement  stagnante…),

mais où une amélioration graduelle des mœurs et des artifices culturels (architecture, arts,

sciences…) était visible, jusqu'au changement de paradigme cristallisé dans le mouvement des

Lumières. On peut ainsi se demander si de telles « époques organiques progressives » peuvent

subsister longtemps sans entraîner le basculement dans une période critique : on a vu au fil de

l'Histoire ce que des innovations apparemment respectueuses de l'ordre établi, en particulier

de l'ordre politique et  religieux, pouvaient apporter comme changements dans une société

donnée, par exemple avec l'imprimerie, subversive par ses conséquences au moins autant que

par son projet. On peut néanmoins conjecturer que cette première intuition de la possibilité

d'un  « état  stationnaire »  relatif,  qui  n'empêche pas  un  certain  « progrès »,  c'est-à-dire  un

mouvement  de  perfectionnement,  marquera  Mill  et  restera  en  arrière-plan  de  sa  théorie

ultérieure, qui constituerait la systématisation et la traduction économique de cette hypothèse

sociale.

En effet, si l'on reconstitue la chronologie implicite de Mill, l'Ancien Régime aurait

constitué un état « naturel » de la société jusqu'à sa contestation avec la Réforme puis surtout

le  Siècle  des  Lumières,  entraînant  avec  les  révolutions  politiques  puis  industrielles  le

basculement dans un âge de transition, marqué par l'instabilité des sociétés, la reconfiguration

des  hiérarchies,  la  redéfinition  des  valeurs  et  un  certain  désordre  né  de  la  désorientation
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spirituelle  des  peuples.  Cette  société  de  transition  ferait  nécessairement  signe  vers  un

apaisement,  un  retour  à  l'ordre  – un  ordre  nouveau –  poursuivant  à  travers  ce  processus

cyclique le « progrès global de la civilisation ». Pourtant, répétons-le tant cette divergence de

perspective  tend à  discréditer  la  philosophie  historique  comtienne,  une époque comme le

XIXe siècle, notamment le second XIXe siècle, nous apparaît aujourd'hui comme une époque

étonnamment  « organique »,  cohérente  et  confiante  dans  le  pouvoir  régulateur  de  grands

idéaux ou de grands récits (l'Émancipation, la Science, le Progrès…) en comparaison d'un

second XXe siècle et d'un jeune XXIe siècle marqués par l'hégémonie de la critique sociale et

d'une philosophie du soupçon – ou, en d'autres termes, par la « fin des grands récits » (selon

l'expression  de  Jean-François  Lyotard)  et  par  l'individualisation  paroxystique  et  la

reconfiguration  néolibérale  des  sociétés  occidentales.  Si  la  chronologie  est  incertaine,  et

d'autant plus incertaine aujourd'hui que nous semblons sortis de cette ère « synthétique » que

représentait  le  XIXe  siècle  et  ses  aspirations  variées  à  la  pensée  de  système  et  à  la

reconstitution  a posteriori d'un  processus  historique  défini  par  l'avancée  inexorable  de  la

« civilisation »188 , en bref que nous pensons être arrivés à quelque chose comme une « fin de

l'Histoire » ou à une post-fin de l'Histoire assez difficile à appréhender en cohérence avec ce

qui nous a précédés, il  convient néanmoins de garder à l'esprit cette tendance générale de

l'esprit du XIXe siècle qui considère l'histoire, l'ordre et le progrès, comme susceptibles de

connaissance ou de maîtrise189.

Et le jeune Mill n'échappe pas à cette lame de fond de la pensée du XIXe siècle : pour

lui, l'Histoire semble bel et bien suivre un cours certain, celui du Progrès190. La société peut

soit le freiner ou l'ignorer ; soit le vivre comme à son insu, sur le plan des connaissances ou

des  mœurs,  par  des  réformes  « douces »,  sans  altérer  ses  structures  socio-politiques  et

spirituelles  principales ;  soit  enfin  le  rechercher  activement  par  des  révolutions,  des

changements  brutaux et  des  périodes  d'adaptation  correctives.  La  marche  de  l'Histoire  ne

semble pouvoir connaître aucune rétrogradation, et c'est ce qui distingue la pensée de Mill

d'un  conservatisme  réactionnaire,  voyant  dans  l'avenir  une  menace  de  décadence.  Au

contraire, il s'affiche ouvertement optimiste quant à la « résolution » quasi-dialectique de la

transition en ordre nouveau et ordre durable, et se fait alors pourfendeur des réactionnaires

inquiets comme des révolutionnaires exaltés. Le progrès à venir est annoncé comme certain et

grandiose :

188 Qui culmine peut-être dans le projet totalitaire, se voulant achèvement de l'Humanité dans un « homme
nouveau » et supérieur.
189 Projet de « science de l'esprit du temps » dont témoigne bien « The Spirit of the Age ».
190 Parfois identifié à la « Civilisation » au sens normatif, comme nous y reviendrons en Partie III : voir III.0.1.
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« C'est l'objet du présent article […] que de démontrer que les changements dans

la structure visible de la société dont nous nous approchons manifestement, que

tant appréhendent avec effroi et tant avec un espoir d'une nature bien différente

de celui que je ressens, sont le moyen par lequel nous allons sortir de l'état de

transition qui est actuellement le nôtre et par lequel l'esprit humain va reprendre

son  avancée  tranquille  et  régulière  –  avancée  qui  sera  aussi  exempte  de

convulsions et d'anarchie qu'elle a pu l'être dans les meilleures époques de notre

passé, que ce soit dans la sphère politique ou dans la sphère morale, mais qui de

plus sera bien plus favorisée qu'aucune période antérieure en termes de moyen

d'avancement, et beaucoup moins entravée par l'effet de forces contraires. »191

Comme nous l'avons dit plus haut de Comte, cette tendance illustre donc une pensée à

caractère social-conservateur.  Socialisante  en tant  qu'elle  aspire – et  croit  – au Progrès et

espère un changement, elle est aussi conservatrice en tant qu'elle conçoit ce progrès comme

passant par l'ordre et la congruence, en particulier dans le domaine moral et scientifique192.

Cette  aspiration  à  l'ordre  est  également  inhérente  à  un  certain  courant  du  socialisme,

notamment saint-simonien et comtien, et on connaît la maxime d'Auguste Comte : « Ordre et

Progrès ». Néanmoins chez le jeune Mill, il s'agit bien d'un certain mélange de socialisme et

de conservatisme en tant que, loin d'une aspiration à la justice qui passerait par l'égalité voire

l'exaltation  des  plus  démunis  comme  dans  le  socialisme,  l'inspiration  est  bien  davantage

191 « The Spirit of the Age », op. cit. :
« It is the object of the present paper […] to demonstrate, that the changes in the visible structure of
society which are manifestly approaching, and which so many anticipate with dread, and so many with
hope of a nature far different from that which I feel, are the means by which we are to be carried
through our present transitional state, and the human mind is to resume its quiet and regular onward
course; a course as undisturbed by convulsions or anarchy, either in the political or in the moral world,
as in the best times heretofore, but far more favoured than any former period in respect to the means
of rapid advancement, and less impeded by the effect of counteracting forces. »

192 Abordant l'aspect moral et religieux de la doctrine saint-simonienne, Élie  HALÉVY (1940) écrit,  op. cit.,
p.77 :

« Entre le catholicisme réactionnaire et l'individualisme protestant, Saint-Simon s'érige en arbitre. C'est
à la morale positive et industrielle, et à elle seule, qu'il appartient dorénavant le précepte chrétien  :
Aimez-vous les uns les autres. »

Saint-Simon, comme  Comte après lui,  est donc une figure éminemment syncrétique, en porte-à-faux entre
holisme  religieux  voire  mystique,  individualisme  entrepreneurial  libéral  et  progressisme  socialiste.  Nous
reviendrons également sur Saint-Simon dans le chapitre suivant, dédié au socialisme (i.2.). Notons que Bentham
et ses disciples sont également, en tant qu'utilitaristes et que novateurs radicaux, des penseurs en porte-à-faux
entre plusieurs doctrines contraires – faisant de Mill l'héritier syncrétique de mentors eux-mêmes syncrétiques.
Comme le remarque aussi Halévy dans le même ouvrage (id., p.50) :

« […] le plus grand bonheur du plus grand nombre ici-bas, telle était  leur morale. La contradiction
apparaissait dans les moyens : d'une part, l'idée héritée du XVIIIe siècle, du droit naturel, les poussait à
réduire au minimum les fonctions du gouvernement. Laissez faire, laissez passer, était leur première
formule.  Mais  on  rencontre  aussi  chez  Bentham,  qui  était  un  juriste  et  non  un  économiste,  une
tendance opposée : la nécessité pour l'État d'intervenir [...] ».

95



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

romantique et presque chevaleresque ou héroïque, avec un attachement fort aux individualités

exceptionnelles et à la place surplombante d'une autorité.193

En l'absence d'autorité assise et reconnue, la société est vulnérable et chaotique : elle est

marquée par le désordre des esprits. Le passage qui suit annonce étonnamment le diagnostic

que TOCQUEVILLE (1840)  portera, dans le deuxième tome de la  Démocratie en Amérique, sur la

désorientation  des  esprits  américains.  Lisons  Mill  avant  de  le  comparer  à  ce  qu'écrira

Tocqueville :

« Si un jour vous persuadez un ignorant ou une personne à demi-instruite qu'ils

devraient affirmer leur liberté de pensée au détriment de toute autorité et – je ne

dirais pas, « user de leur propre jugement », car cela, on ne saurait en abuser,

mais  ne  se  fier  qu'à  leur  seul  jugement  et  accueillir  ou  rejeter  les  opinions

d'autrui  en  fonction  de  leur  seule  intuition  de  l'évidence ;  si,  en  bref,  vous

enseignez à tous les préceptes de détachement qui furent inculqués par Locke

avec tant de rigueur et  un effet si admirable sur ses étudiants,  mais sans être

Locke, alors la moindre bagatelle suffira à instiller du doute et de la confusion

dans les esprits. Il n'existe pas de vérité sur tout le spectre des affaires humaines

qui  soit  assez  évidente  et  simple  pour  que  l'évidence  contraire  de  quelque

sophisme habile et ingénieux ne puisse la rendre douteuse pour des esprits peu

cultivés, si ces esprits tiennent à ne juger toute chose qu'à l'aide de leurs propres

lumières.  L'homme  présomptueux  va  devenir  dogmatique  et  épouser  à  corps

perdu des opinions superficielles aussi souvent fausses que vraies ; l'homme qui

ne s'appuiera qu'à sa juste mesure sur ses modestes capacités de réflexion ne

pourra  tout  au  plus  qu'atteindre  une  demi-conviction.  Vous  pouvez  ainsi  les

encourager à s'affranchir de l'autorité des plus instruits, mais chacun d'eux se

trouvera alors sans aucun doute esclave de l'autorité de la première personne de

son entourage, qui aura la plus grande facilité à lui persuader de partager ses

193 L'ordre est en effet ici conditionné par l'existence, et la reconnaissance par tous, d'une autorité légitime,
notamment dans la construction de l'opinion (CW:20, pp.243) :

« La maxime prônant que l'on poursuive la vérité sans subir l'influence biaisée d'une autorité ne pose
pas le problème correctement […]. Il va de soi que chez certaines personnes, la remise en cause de
l'autorité  est  une  vertu,  tandis  que  chez  d'autres,  c'est  une  absurdité  et  un  vice.  L'homme
présomptueux a besoin que l'autorité le garde de l'erreur ; l'homme timide, qu'elle le conforte dans la
vérité.  Quelles  vérités,  par  exemple,  peuvent  être  plus  évidentes,  ou  peuvent  reposer  sur  des
considérations plus simples et familières, que les premiers principes de la moralité ? »
(« The maxim of pursuing truth without being biassed by authority, does not state the question fairly
[…]. It is therefore obvious, that there are some persons in whom disregard of authority is a virtue, and
others in whom it is both an absurdity and a vice. The presumptuous man needs authority to restrain
him from error: the modest man needs it to strengthen him in the right. What truths, for example, can
be more obvious, or can rest upon considerations more simple and familiar, than the first principles of
morality? »)
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propres  vues  en  n'attirant  son  attention  que  sur  les  éléments  qui  les

corroborent. »194

Il ajoute immédiatement :

« Il  est  donc  inévitable  pour  l'humanité  que  la  majorité  ait  soit  des  opinions

fausses,  soit  des  opinions  changeantes,  ou  bien  qu'elle  place  un  degré  de

confiance  raisonnable  dans  l'autorité  de  ceux  qui  ont  fait  de  la  philosophie

morale et sociale leur domaine d'étude. Il est juste que chaque homme essaie de

comprendre son intérêt et son devoir. Il est juste qu'il suive sa raison aussi loin

que celle-ci peut le conduire, et qu'il cultive cette faculté avec autant de soin que

possible. Mais la raison elle-même doit faire voir à la plupart des hommes qu'ils

doivent, en dernière instance, se placer sous l'égide de l'autorité d'esprits plus

cultivés  que  le  leur,  comme  la  garantie  ultime  qui  puisse  être  donnée  aux

convictions émanant de leur propre raison. »195

 I.1.2.5 Doxa, désorientation des esprits et ambiguïtés du nouvel individualisme

La similitude avec ce que Tocqueville (re)découvrira en Amérique, et qu'il appelle « la

méthode de  Descartes » appliquée « sauvagement » par tout un chacun aux  États-Unis, est

frappante. Sans autorité dans le domaine des idées, c'est-à-dire sans référence transcendante à

194 Id., p.244 :
« But if you once persuade an ignorant or a half-instructed person, that he ought to assert his liberty of
thought, discard all authority, and—I do not say use his own judgment, for that he never can do too
much—but trust solely to his own judgment, and receive or reject opinions according to his own views
of the evidence;—if, in short, you teach to all the lesson of indifferency, so earnestly, and with such
admirable effect, inculcated by Locke upon students, for whom alone that great man wrote, the merest
trifle will suffice to unsettle and perplex their minds.  There is not a truth in the whole range of human
affairs, however obvious and simple, the evidence of which an ingenious and artful sophist may not
succeed in rendering doubtful to minds not very highly cultivated, if those minds insist upon judging of
all things exclusively by their own lights. The presumptuous man will dogmatize, and rush headlong
into opinions, always shallow, and as often wrong as right; the man who sets only the just value upon
his own moderate powers, will scarcely ever feel more than a half-conviction. You may prevail on them
to repudiate  the  authority  of  the  best-instructed,  but  each will  full  surely  be  a mere  slave  to the
authority  of  the  person  next  to  him,  who  has  greatest  facilities  for  continually  forcing  upon  his
attention considerations favourable to the conclusion he himself wishes to be drawn. »

195 Ibid. :
« It  is,  therefore,  one of the necessary conditions of  humanity,  that  the majority  must  either have
wrong opinions, or no fixed opinions, or must place the degree of reliance warranted by reason, in the
authority of those who have made moral and social philosophy their peculiar study. It is right that
every man should attempt to understand his interest and his duty. It is right that he should follow his
reason as far as his reason will carry him, and cultivate the faculty as highly as possible. But reason
itself will teach most men that they must, in the last resort, fall back upon the authority of still more
cultivated minds, as the ultimate sanction of the convictions of their reason itself. »
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une vérité  ou  à  une  révélation  acceptée  communément  comme telle  au-delà  de  la  vague

adhésion à quelques principes fédérateurs d'ordre religieux, les Américains apparaissent à la

merci  d'abord  du  doute  puis,  en  réponse  au  doute,  du  fourvoiement  dans  le  sillage  de

n'importe quelle opinion habilement présentée. En effet,  TOCQUEVILLE (1840) décrira un peuple

américain  encouragé  par  « l'esprit  démocratique »  à  douter  de  toute  autorité  et  à  cultiver

l'exercice du jugement individuel – ou du moins, la revendication de celui-ci. Au nom de la

liberté de pensée et d'expression, chaque citoyen américain est alors décrit comme enclin à un

« repli sur soi » d'inspiration cartésienne, consistant à examiner chaque idée reçue dans sa

propre  conscience  et  à  faire  du  scepticisme une  attitude  principielle,  au  rebours  de  toute

confiance  « aristocratique » dans  quelque  chose  comme une élite,  une  autorité  facilement

situable et reconnaissable parmi les esprits de la nation :

« […] dans la plupart des opérations de l'esprit, chaque Américain n'en appelle

qu'à l'effort individuel de sa raison. […]

Quant à l'action que peut avoir l'intelligence d'un homme sur celle d'un autre, elle

est nécessairement fort restreinte dans un pays où les citoyens, devenus à peu près

pareils, se voient tous de fort près, et, n'apercevant dans aucun d'entre eux les

signes  d'une  grandeur  et  d'une  supériorité  incontestables,  sont  sans  cesse

ramenés vers leur propre raison comme vers la source la plus visible et la plus

proche de la vérité. Ce n'est pas seulement alors la confiance en tel homme qui

est détruite, mais le goût d'en croire un homme quelconque sur parole.

Chacun  se  renferme  donc  étroitement  en  soi-même et  prétend  de  là  juger  le

monde. »196 

Cependant, explique Tocqueville, l’expression de « repli sur soi » ou de « renfermement

sur soi » doit être nuancée, car ce n'est pas à un triomphe de la rationalité ni de l'indépendance

d'esprit que l'on assiste réellement aux États-Unis : en effet, l’individu démocratique, renvoyé

à  sa  propre  conscience,  se  trouve  faible  et  démuni  pour  juger  de  questions  qui  peuvent

requérir une certaine compétence ou une certaine instruction. En proie au doute et seul face à

celui-ci, il ne s'en tournera pas moins vers quelque source d'autorité à même de le soutenir ou

de le  rassurer.  Délié  de  toute  révérence  de  principe  pour  une  élite  « éclairée »  qui  a  été

disqualifiée, il cherchera alors un secours soit dans l'opinion de ses proches – rendant ainsi le

citoyen  américain  prompt  à  adhérer  à  une  « secte »,  ce  qui  favorise  un  certain  esprit  de

clocher et la reviviscence de préjugés communautaires –, soit dans « l'opinion publique », à

196 Op. cit., première partie, chap. I : « De la méthode philosophique des Américains », pp.9-10.
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savoir  l'opinion  majoritaire  ou  la  plus  médiatisée  (pour  employer  un  terme  un  peu

anachronique, mais faisant écho à l'importance du relais par la presse mis en évidence par

Tocqueville). Ainsi, à partir de la suspicion envers toute vérité non redémontrée, les esprits

américains se retrouvent finalement soumis à la toute-puissance de la doxa.

La « méthode de Descartes » des Américains est donc bien loin de celle de Descartes,

puisque l’usage personnel de la raison par chaque individu n’aboutit pas tant à refonder, après

un moment de doute hyperbolique, toutes les connaissances possibles une fois pour toutes à

partir d’un socle indubitable – qui était chez Descartes l’existence d’un Dieu non trompeur ,–

qu’à éprouver au cas par cas, à chaque instant de la vie, la validité d’une croyance, d’une

connaissance  ou  d’une  opinion  par  un  examen  individuel  prétendument  rationnel  mais

irréductiblement  subjectif  et  vulnérable.  Cette  subjectivité  pourrait  aboutir  à  une  diversité

radicale des opinions dans la population, menant à une société bigarrée où les individus ne

pourraient plus se comprendre. Néanmoins, Tocqueville note bien qu'il n'en est rien : si « les

Américains sont d’ardents sectaires » en matière de religion, ils se montrent par ailleurs très

proches  et  homogènes  en  matière  de  mœurs.  C'est  que  l’individu  se  rapportant  à  ses

semblables, tenus pour tous égaux en termes de « lumières », n’est pas plus enclin à croire un

autre plus que lui-même : ainsi, avec le principe d'égalité, à mesure que l’autorité disparaît (du

moins de ses foyers traditionnels, comme l’éminence d’un ancien, de quelque érudit ou d'une

classe sociale supposée « éclairée »), chaque individu est à première vue seul arbitre de la

vérité et ainsi seule la masse, en tant que rassemblement d'individus, se voit dotée d'un crédit

supérieur. 

« Je  ne  te  crois  pas  plus  que  moi-même,  qui  es-tu  pour  prétendre  m'instruire ?  En

revanche, je croirai quelque chose si tout le monde le dit » : voici une attitude intellectuelle

que  Tocqueville voit naître aux  États-Unis et qui est aujourd'hui bien connue de tous ceux

faisant profession d'autorité intellectuelle face à la prolifération médiatique, à première vue

paradoxalement concomitante, de la suspicion généralisée et de l'adhésion aux « fake news »

(ainsi des professeurs, par exemple, discrédités et soupçonnés a priori alors même que leurs

élèves  adhèrent  à  toute  « théorie  du  complot »  dès  lors  qu'elle  flatte  leurs  inclinations

spontanés pour l'occulte et se voit relayée par de nombreux médias underground). Ainsi, par

sa nature grégaire le poussant à partager ses convictions, et par l'extrapolation de ses propres

lumières à ceux qu'il tient pour ses semblables, l'individu démocratique a donc tendance à

faire, en dernière instance, confiance seulement au plus grand nombre :

« À mesure que les citoyens deviennent plus égaux et plus semblables, le penchant

de  chacun  à  croire  aveuglément  un  certain  homme  ou  une  certaine  classe
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diminue. La disposition à en croire la masse augmente, et c'est de plus en plus

l'opinion qui mène le monde. […]

Dans les temps d'égalité, les hommes n'ont aucune foi les uns dans les autres, à

cause de leur similitude ; mais cette même similitude leur donne une confiance

presque  illimitée  dans  le  jugement  du  public ;  car  il  ne  leur  paraît  pas

vraisemblable qu'ayant tous des lumières pareilles, la vérité ne se rencontre pas

du côté du plus grand nombre.»197

Tocqueville se voit donc ramené, à la suite de ce constat sociologique, à des convictions

relevant de l’anthropologie sociale conservatrice précédemment mentionnée : les hommes ne

sauraient se contenter de leur « propre » vérité individuelle, et la cultiver seuls. Pour interagir

et  vivre,  ils  ont  besoin  d’idées  et  de  croyances  communes  –  à  la  fois  comme  moyen

psychologique de confiance en soi et comme moyen intellectuel ou épistémologique de mise

en commun, et donc d'accroissement, de la somme globale de connaissances :

« Si  je  considère  maintenant  l'homme  à  part,  je  trouve  que  les  croyances

dogmatiques ne lui sont pas moins indispensables pour vivre seul que pour agir

en commun avec ses semblables.

Si l'homme était forcé de se prouver à lui-même toutes les vérités dont il se sert

chaque jour, il n'en finirait point ; il s'épuiserait en démonstrations préliminaires

sans avancer ; comme il n'a pas le temps, à cause du court espace de la vie, ni la

faculté, à cause des bornes de son esprit, d'en agir ainsi, il en est réduit à tenir

pour assurés une foule de faits et d'opinions qu'il n'a eu ni le loisir ni le pouvoir

d'examiner et de vérifier par lui-même, mais que de plus habiles ont trouvés ou

que la foule adopte. […] la loi inflexible de sa condition l'y contraint. »

« Il faut donc toujours, quoi qu'il arrive, que l'autorité se rencontre quelque part

dans le monde intellectuel et moral. […] »198

Puisque l'autorité ne saurait  être tout à fait  éradiquée,  puisqu'elle ne fait  jamais que

changer de foyer (des « éminences » au « nombre »), alors il convient que ce foyer soit le plus

fiable et le plus éclairé possible. Or,  Tocqueville doute indéniablement de la rationalité des

masses.  Dans  un  monde  d’égaux  où  l’origine  transcendante  de  la  vérité  n’est  plus

vraisemblable et ne suscite plus une adhésion unanime, et où c’est l’adhésion majoritaire qui

197 Ibid. (nous soulignons).
198 Id., chap. II : « De la source principale des croyances chez les peuples démocratiques », pp.15-16.
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fonde  la  croyance199,  Tocqueville  souligne  à  quel  point  cette  tendance  psychologique  et

intellectuelle entraîne, chez les Américains, des effets sociaux paradoxaux et redoutables, que

l'on  assignerait  aujourd'hui  à  la  « psychologie  sociale » :  désorientation  des  esprits,

phénomènes de mode ou de conformisme, impression de « malaise »200.

Nous avons vu que dans son inspiration comtienne, le jeune Mill anticipe largement les

réflexions  de  Tocqueville  en  pointant  l'importance  de  l'appréhension  psychologique  de  la

légitimité et de la cohésion sociale. Il formule aussi d'ores et déjà le principal problème des

« âges de transition » dans lesquels, les autorités traditionnelles ayant été discréditées sans que

de nouvelles aient encore « naturellement » émergé, l'autorité et donc la confiance semblent

introuvables :

« Mais où se trouve l'autorité qui commande la confiance, ou la mérite ? Nulle

part : et c'est là qu'apparaît la principale caractéristique distinctive, qui est aussi

le principal inconvénient, d'une période de transition morale et sociale. A toutes

les autres périodes il existe un corps important de doctrines héritées, qui couvre à

peu  près  tout  le  champ  des  relations  humaines  et  que  personne  ne  songe  à

remettre en cause, puisqu'il est appuyé par l'autorité de toutes – ou presque toutes

– les personnes censées détenir assez de savoir pour être qualifiées à s'exprimer

sur le sujet. Cet état de choses n'existe plus aujourd'hui dans le monde civilisé –

excepté peut-être  dans une certaine  mesure aux  États-Unis  d'Amérique201.  Le

progrès de l'investigation a mis au jour les insuffisances des anciennes doctrines,

mais ceux qui ont fait de la recherche de vérités sociales leur occupation n'ont

199 C’est également l’adhésion majoritaire qui fonde la légitimité du pouvoir, et l’on voit bien que la démocratie
est en cela cohérente en son principe :  une « volonté générale » ne pouvant être dégagée sans différer de
toutes  les  volontés  (comme  chez  Rousseau),  le  principe  majoritaire  devient  le  critère  déterminant,  en
épistémologie comme en politique. Nous verrons que c’est contre ce déclin de la transcendance de la vérité et
du but commun que s’illustrent Tocqueville et Mill, qui assignent à la forme-religion la fonction de régulateur de
ce  désordre  des  esprits,  que  seules  des  mesures  politiques,  sociales  et  spirituelles  appropriées  peuvent
endiguer. Voir la Partie III.
200 Il  est  intéressant  de  voir  que  de  tels  constats  demeurent  actuels.  La  « psychologie  sociale »  ou
« psychanalyse sociale » contemporaine, dans la filiation lointaine du  Malaise dans la civilisation de  Freud, a
popularisé  l'expression  de  « malaise  social »  et  en  a  décrypté  les  principaux  ressorts,  en  termes  de  des-
affiliation et de des-appartenance culturelle. Voir en particulier les travaux de LEBRUN Jean-Pierre, par exemple
La Perversion ordinaire. Vivre ensemble sans autrui, 2007, Paris, Denoël, 250 p.
201 En confrontant ce passage aux écrits postérieurs de Tocqueville, on peut penser que la seule « unité » que
les USA aient pu générer dans le domaines des représentations sociales est l'adhésion globale à l'individualisme
démocratique et aux idéaux afférents de liberté et d'égalité. Au-delà de l'appréhension de ce changement de
mentalités par les deux auteurs au XIXe siècle, on peut hasarder que ce constat se retrouve aujourd'hui  : les
« démocraties  occidentales » apparaissent profondément divisées à de nombreux égards, mais un consensus
semble s'être dégagé sur la « supériorité » et la « modernité » du modèle social occidental, fondé sur le schème
individualiste et naturaliste (au sens de Descola : voir infra, note 211, p.88), sur le gouvernement représentatif
et sur le libéralisme économique.
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pas encore gratifié un nouveau corps de doctrine de leur approbation unanime ou

quasi-unanime. »202

Les propos tenus par le jeune Mill face à la situation de l'Angleterre anticipent donc

ceux de Tocqueville presque mot pour mot, et témoignent d'une inquiétude encore supérieure :

« Pendant cet intervalle où les vieilles doctrines ont disparu et où de nouvelles ne

sont pas encore apparues, chacun doit juger de son mieux ce qui le concerne.

Apprends, et pense par toi-même : voilà un conseil raisonnable pour aujourd'hui.

Mais prenons garde que la conduite des affaires aujourd'hui ne porte préjudice au

travail de demain. »203

Un changement  radical  est  donc  nécessaire,  si  l'on  ne  souhaite  pas  voir  la  société

prolonger  son  état  de  désorientation  qui  n'apparaît  ni  socialement  ni  intellectuellement

satisfaisant. Mill participe de l'obsession des penseurs de son début de siècle : il faut achever

la transition.

« « Les supériorités morales », pour reprendre les mots [du journaliste français

Joseph] Fiévée, « finiront par s'entendre » […] mais là où cela peut se produire il

faut un changement complet du cadre et de la physionomie de la société tels qu'ils

sont  à  présent.  Le  pouvoir  temporel  doit  passer  des  mains  de  la  partie

stationnaire de l'humanité à ceux qui en constituent la partie progressive. Il nous

faut  une  révolution  morale  et  sociale,  à  même  de  ne  supprimer  aucune  vie

humaine  et  aucune  propriété,  mais  de  ne  laisser  aucun  homme  avec  une

considération ou une importance dégradée. »204

202 « The Spirit of the Age », op. cit. :
« But where is the authority which commands this confidence, or deserves it? Nowhere: and here we
see the peculiar character, and at the same time the peculiar inconvenience, of a period of moral and
social transition. At all other periods there exists a large body of received doctrine, covering nearly the
whole field of the moral relations of man, and which no one thinks of questioning, backed as it is by the
authority of all,  or nearly all,  persons, supposed to possess knowledge enough to qualify them for
giving an opinion on the subject. This state of things does not now exist in the civilized world—except,
indeed, to a certain limited extent in the United States of America. The progress of inquiry has brought
to light the insufficiency of the ancient doctrines; but those who have made the investigation of social
truths their occupation, have not yet sanctioned any new body of doctrine with their unanimous, or
nearly unanimous, consent. 

203 Id. :
« In the meantime, as the old doctrines have gone out, and the new ones have not yet come in, every
one must judge for himself as he best may. Learn, and think for yourself, is reasonable advice for the
day: but let not the business of the day be so done as to prejudice the work of the morrow. »

204 Id. :
« “Les supériorités morales,” to use the words of Fiévée, “finiront par s’entendre;” [...]
But where this can happen there must be a change in the whole framework of society, as at present
constituted. Worldly power must pass from the hands of the stationary part of mankind into those of
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C'est donc là tout à la fois la marque et la grande limite du conservatisme de Mill, qui

appelle de ses vœux l'achèvement de la transition, en vue de l'ordre et de la réconciliation,

mais croit ce faisant dans la possibilité du progrès sous le signe d'une « révolution » d'ampleur

– une révolution certes spontanée et pacifique, mais qui bouleverse néanmoins l'ordre ancien,

identifiée à des forces « stationnaires », des forces de pesanteur, d'inertie ou de résistance à

l'amélioration (on peut penser que Mill vise ici l'ancienne aristocratie). Réciproquement, pour

optimiste  et  progressiste  qu'elle  soit,  cette  confiance  témoigne  cependant  d'une  forme  de

sensibilité  conservatrice  puisqu'  à  ces  fins,  elle  continue  à  en  appeler  à  « la  force  des

circonstances » et  non à un constructivisme violent et  abstrait205.  Mill  conclut la première

partie du troisième volet de « The Spirit of the Age » par ces mots très ambigus :

« Que l'homme ne puisse achever sa destinée que par une telle transformation, et

que celle-ci doive avoir lieu, voilà ce que conclut chaque homme qui ressent les

besoins de son époque sans se complaire dans la nostalgie. […]

Pour l'humanité,  changer d'institutions alors que les esprits  sont indécis,  sans

principes fixés, et dans l'incapacité de croire en eux-mêmes comme en autrui, est

certes chose effrayante. Mais une mauvaise voie est parfois la meilleure, pour

sortir  d'une  mauvaise  passe.  Plaçons  nos  espoirs  pour  le  futur,  non  dans  la

sagesse de l'humanité, mais dans quelque chose de bien plus sûr – la force des

circonstances – qui fait voir aux hommes, quand ils s'en approchent, ce qu'ils

n'auraient pas pu anticiper quand ils en étaient loin, et qui constitue si souvent de

manière imprévue, en cas d'urgence, le bon chemin et la voie la plus aisée et la

plus évidente. »206

the progressive part. There must be a moral and social revolution, which shall, indeed, take away no
men’s  lives  or  property,  but  which  shall  leave  to  no  man  one  fraction  of  unearned distinction  or
unearned importance. »

205 « Métaphysique », dit Comte, discréditant ainsi les entreprises révolutionnaires au nom de sa « loi des trois
états » de l'Humanité, telle qu'il l'expose dans son Cours de philosophie positive (1830) puis dans son Discours
sur l'esprit positif (1844). 
206 L'optimisme apparent du jeune Mill ici est fort discutable. CW:20, id., p.245 :

« That man cannot achieve his destiny but through such a transformation, and that it will and shall be
effected, is the conclusion of every man who can feel the wants of his own age, without hankering after
past ages. [...]
For mankind to change their institutions while their minds are unsettled, without fixed principles, and
unable to trust either themselves or other people, is, indeed, a fearful thing. But a bad way is often the
best, to get out of a bad position. Let us place our trust for the future, not in the wisdom of mankind,
but in something far surer—the force of circumstances—which makes men see that, when it is near at
hand, which they could not foresee when it was at a distance, and which so often and so unexpectedly
makes the right course, in a moment of emergency, at once the easiest and the most obvious. »
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Cette  « force  des  circonstances »  rappelle  un  kairos qu'il  faudrait  saisir ;  elle  ne

demande qu'un sens aigu de l'opportunité, requérant une confiance globale dans le cours des

choses. Elle est, dans un esprit comtien, à attendre mais aussi peut-être à faire advenir par une

connaissance  minutieuse  de  l'esprit  du  temps  tel  qu'il  se  déploie  dans  les  communautés

existantes et  douées  d'une identités propre – à savoir,  à  l'échelle  de la  nation,  comme en

témoignent les derniers mots du dernier article :

« Que nous soyons à un stade  de transition, voici un point qui ne demande plus à

être illustré. Que ce passage dans lequel nous nous trouvons soit destiné à nous

conduire vers un état plus sain, voilà qui a sans doute été rendu plus plausible par

les articles précédents, aux yeux de ceux qui auraient pu en douter.

Mais il  importe  grandement  que nous obtenions  un aperçu bien plus  clair  de

l'avenir qui nous attend, et des moyens par lesquels les bienfaits de cet avenir

pourront être augmentés, et ses dangers écartés.

Comment obtenir cet aperçu ? Par un examen attentif  des propriétés qui sont

caractéristiques de l'esprit national anglais, à l'heure actuelle, car c'est de celles-

ci que le destin de notre pays  dépend nécessairement. »207

Même lorsque Mill cessera de se revendiquer sympathisant des saint-simoniens (et que

la doctrine de Saint-Simon mutera elle-même au fil du temps), il conservera quelque chose de

cette sensibilité conservatrice de sa jeunesse – qui est tout autant socialisante ou progressiste –

consistant  à identifier  le  Progrès à  une force de stabilité,  c'est-à-dire  à  une forme d'ordre

durable que seule la compréhension interne du processus historique et son accompagnement

de  l'intérieur  peuvent  contribuer  à  faire  advenir,  sous  l'égide  d'individus  éclairés  et  de

dirigeants « naturels » à même d'assurer pleinement leurs fonctions. Cette intuition continuera

à « infuser » dans les écrits de Mill tout au long de sa vie, comme nous le verrons notamment

dans sa philosophie des institutions208.

Toutefois nous verrons que la vigilance qu'il porte à la désorientation des esprits  va

finalement adopter un tour beaucoup plus essentiellement libéral dans ses écrits de maturité,

207 CW:20, p.316 :
« That we are in a state of transition, is a point which needs no further illustration. That the passage
we are in the midst of, will conduct us to a healthier state, has perhaps been rendered probable in the
preceding papers, to some few who might otherwise have questioned it.
But it greatly imports us to obtain a far deeper insight into the futurity which awaits us, and into the
means by which the blessings of that futurity may be best improved, and its dangers avoided.
How shall we attain this insight? By a careful survey of the properties which are characteristic of the
English national mind, in the present age—for on these the future fate of our country must depend. » 

208 Voir III.3. 
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quand il s'agira pour lui de dénoncer le pouvoir de la  doxa non au titre de l'éparpillement

délétère  qu'elle  induit  en  soi,  mais  au  nom  de  la  « tyrannie  de  la  majorité »  et  de

l'uniformisation de l'opinion – ce qui l'amènera alors à adopter une position tranchée en faveur

du  pluralisme  bien  plus  qu'en  faveur  de  l'esprit  de  système  ou  du  rétablissement  d'un

quelconque catéchisme, positiviste ou non. Il écrira d'ailleurs au sujet d'Auguste Comte, dans

une lettre à Gomperz datant du 19 août 1854 :

« Restent sa morale et sa politique, et là-dessus je dois avouer mon dissentiment

presque total. En me donnant comme positiviste autant que personne au monde, je

n’accepte en aucune façon la politique positive comme M. Comte se la représente,

ni quant aux anciennes doctrines qu’il conserve, ni quant à ce qu’il y ajouta du

sien.  Je ne conçois comme lui  ni  les conditions de l’ordre,  ni  par conséquent

celles du progrès. Et ce que je dis pour moi, je pourrais le dire pour tous ses

lecteurs anglais de moi connus. Je ne pense pas que les doctrines pratiques de

M. Comte  aient  fait  ici  le  moindre  chemin.  Il  n’est  connu,  estimé,  ni  même

combattu que comme philosophe. »209

 Face au dogmatisme et aux ferments de despotisme qu'il verra poindre dans la pensée

de ses amis conservateurs (dont Carlyle), et notamment face aux corollaires politiques de la

philosophie comtienne qu'il jugera proprement inacceptables voire « déments », le diagnostic

de  Mill  retracé  ci-dessus  servira  sa  conversion  aboutie  à  un  progressisme  libéral  où  les

éléments conservateurs de sa pensée, réduits à leur portion congrue, feront principalement

office de guides psychologiques et moraux. 

 I.1.3 L'immuable et le malléable : la question de la Nature, à corriger ou à 

exalter

Nous avons traité jusqu'ici de la conception de l'Histoire ainsi que de l'efficacité des

actions et des idées humaines dans celle-ci dont témoigne la pensée politique de Mill : entre

acceptation d'un certain « rythme » et d'un « esprit du temps » sur lesquels l'Homme n'a pas

de prise et aspiration à un Progrès délibéré consacrant la puissance de la raison humaine sur

ses déterminations, le projet millien s'est avéré jusqu'ici d'inspiration sociale-conservatrice. Il

s'agit de conserver ce qui doit l'être et de rechercher un ordre pérenne, tout en aspirant à un

avenir meilleur, à construire. Une question très importante à élucider pour mieux comprendre

209 CW:14, p.237.
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l'articulation millienne d'un tel conservatisme (ou  recherche de conservation et de stabilité) et

d'un tel progressisme (ou recherche d'amélioration) est alors celle du statut ontologique et

opératoire qu'il accorde à « la nature ». 

Celle-ci est en effet un outil théorique important quand il s'agit de quantifier quelles sont

les « déterminations » ou « déterminismes » qu'il convient d'accepter et quelle est à l'inverse

l'extension du donné sur lequel il est légitime que l'Homme cherche à agir voire qu'il faut que

l'Homme combatte, hors de lui et en lui. Le « naturel » a-t-il une quelconque consistance, ne

serait-ce  que  descriptive  ou  scientifique,  pour  Mill ?  Ensuite,  revêt-il  une  quelconque

légitimité normative ? Que convient-il de faire avec, ou de, « la » nature, en l'homme et à

l'extérieur  de lui ?  La « respecter »,  la  cultiver,  la  contraindre,  la  limiter,  la  transformer ?

L'enjeu est  particulièrement  crucial  en ce qui  concerne la  définition et  l'assignation d'une

dignité  à  l'individu :  la  personnalité  ou  le  « caractère »  doivent-ils  être  tenus  pour  une

« nature » propre à chacun (auquel cas, quelle attitude tenir face à ce donné potentiellement

contraignant ?), ou l'essentiel de ce que nous sommes est-il construit par la société (auquel

cas, à quels principes faire appel pour déterminer des normes ou des idéaux ?) ?

Nous allons  voir  que la  position  de  Mill  est  particulièrement  ambiguë – comme la

majorité  des  réponses  doctrinales  à  cette  question pour  laquelle  l'appréhension censément

objective des faits  et  des déterminations dépend elle-même d'une orientation subjective et

idéologique préalable (la réponse apportée à la question du statut de la nature déterminant à

elle seule bien souvent un positionnement idéologique entier). Tout d'abord, il convient de

distinguer  la  nature  en  dehors  de  l'homme,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui

« l'environnement »,  regroupant  l'immense  majorité  du  réel  ou  du  donné,  tel  que  tout  un

chacun le trouve à sa naissance ou avant une intervention de sa part et quand bien même ce

donné serait préalablement artificiel (c'est-à-dire transformé par l'humain) ; et la nature en

l'homme,  substance  énigmatique  sur  laquelle  Mill  refuse  de  se  prononcer  de  manière

dogmatique,  mais  au  sujet  de  laquelle  ses  différentes  positions  normatives  comme  sa

promotion de l'éducation offrent des indices qui contrebalancent son agnosticisme revendiqué.

Cette  deuxième  nature,  la  nature  en  l'homme,  se  décline  en  nature  physique  (ou

biologique) et en nature psychique ou morale ; à la première, Mill reconnaît une dimension

déterminante  et  contraignante  (le  « tempérament »),  même  s'il  ne  laisse  pas  de  pointer

l'incomplétude des sciences de son temps et leur illégitimité à extrapoler à partir de leurs

connaissances  incertaines  (ainsi,  par  exemple,  de  la  question  de  la  différence  sexuée  des

cerveaux humains) ; à la deuxième, il semble attribuer une identité tout à la fois innée et donc

partiellement  déterminante,  et  acquise et  donc partiellement  malléable (le  tout  formant  le

« caractère » et l'expression plus ou moins aboutie des dispositions individuelles). 
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À tout ceci s'ajoute un refus global du déterminisme qui est cependant distingué avec

soin d'un quelconque prométhéisme : ainsi, tout en reconnaissant à l'homme un grand pouvoir

sur son environnement social comme « naturel », Mill plaide pour le respect des limites et se

réfère ce faisant à des idéaux antiques qui, bien que fondus dans son utilitarisme, semblent

une version sécularisée des doctrines du Bien prévalant avant lui sur fond de transcendance et

de sens de la « mesure » ; par ailleurs, à l'inverse et au nom de ces mêmes idéaux, tout en

posant l'homme comme mû par des instincts ou penchants universels et tout en se référant

perpétuellement,  de façon non-systématique,  à la « nature humaine » ou à  la  « nature des

choses », Mill exhorte sans cesse à l'amélioration du monde et au perfectionnement indéfini

de soi. 

Comment donc démêler ces apparentes contradictions ?

 I.1.3.1 « Vivre selon la nature » : un précepte aberrant 

La  Nature (MILL (1874A)),  essai  de  philosophie  morale  qui  a  été  classé  de  manière

significative au sein des « Trois essais sur la religion », fournit une première clé explicative

importante : l'auteur y distingue notamment la nature comme ensemble des choses qui sont

(concept dès lors assez inutile puisqu'il désigne le tout), et la nature comme ensemble des

choses  qui  ne  sont  pas  transformées  par  l'homme  (selon  l'opposition  du  naturel  et  de

l'artificiel). C'est dans ce dernier cas que la considération de la nature mérite d'être discutée –

et Mill a pour objet explicite de lui dénier toute portée normative. 

Il  critique en particulier  le précepte classique du bien-vivre comme « vivre selon la

nature », en montrant l'absurdité qu'il y a à faire d'un encouragement à la naturalité, donc à

une  certaine  spontanéité  ou  absence  de  construction,  voire  un  innéisme,  une  injonction

normative. Comme un  précepte qui ordonnerait « laisse-toi aller », l'injonction de vivre selon

la nature inviterait donc de manière paradoxale à chercher activement à... ne pas travailler sur

soi, posant un double problème : théorique, consistant à ne pas définir la nature, ou de faire de

la non-transformation un critère potentiellement impossible à cerner dans le cas de l'humain

en particulier (puisqu'il est toujours en interaction avec ses semblables et avec son milieu,

humains) ; et  pratique, consistant à poser la question de la « mesure » ou de l'étendue de la

non-contrainte revendiquée. « Vivre selon la nature » est donc, selon Mill, un précepte creux

s'il signifie se laisser vivre en suivant quelque « instinct » insaisissable et jamais vraiment

exempt d'artifice ; faux et même fallacieux s'il sous-entend que quelque chose dans le reste

des  phénomènes  de  la  nature  – qui  semble  pourtant   variée,  versatile,  cruelle  et  sans

compassion – est susceptible de servir de norme pour les conduites humaines. Pour lui, la
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nature ne peut servir  de norme éthique :  ceux qui la brandissent au service de leur cause

suivent toujours également une autre ligne argumentative. Pour l'humain, la « nature », fût-

elle connaissable, ne contraint pas ou très peu, et ses contraintes  de fait ne doivent pas être

extrapolées en normes de droit. 

La thèse millienne ne consiste pas à dire que la nature n'existe pas, n'a aucun sens ou n'a

rien à nous apprendre sur le fonctionnement humain, celui du reste de l'univers ou encore sur

la place de l'Homme dans ce dernier, mais simplement à affirmer que quelle que soit la cause

envisagée,  la  simple conformité  alléguée à  la  nature  ne peut  servir  d'argument  d'autorité.

Quand bien même il y aurait une option conforme à la nature et une option « contre-nature »

bien identifiées, il relève toujours d'un choix distinct de ce constat de déterminer quelle est

l'option souhaitable tandis que l'autre est nuisible. La nature ne porte pas en elle son propre

étalon moral : elle est a-morale et non synonyme de « Bien ». 

Ceci étant posé, ce qui consacre une réelle prise de distance du philosophe vis-à-vis de

la plupart des éthiques classiques, quelle est l'attitude souhaitable à tenir vis-à-vis du donné ?

Comment faire ce qu'on peut avec ce qu'on a, selon quels préceptes généraux et quelle vision

ontologique ?  Intéressons-nous  donc  à  la  morale  de  Mill  qui,  au-delà  d'un  utilitarisme

« classique »,  semble  proposer  une  synthèse  idiosyncratique  où  se  mêlent  exigence

perfectionniste  et  humilité  respectueuse  des  élans  spontanés  et  des  héritages  (culturels  et

environnementaux).

 I.1.3.2 La nature en dehors de l'homme : entre matériau à transformer et patrimoine à

conserver

Peut-on séparer l'homme de la nature ? Aux fins de son exposé,  John Stuart Mill est

couramment amené à le faire, que ce soit dans La Nature ou dans toutes ses autres œuvres, où

« la nature », notamment dans l'expression « les lois de la nature »210 représente l'ensemble

des phénomènes qui se déploient sans l'intervention de l'homme, et comme de toute éternité. 

L'homme aurait donc accès à une entité, la nature, qui n'est sans doute pas intacte mais

qui  pourrait  tout  aussi  bien  exister  sans  lui.  Catherine  LARRÈRE (2011) expose  ainsi  l'enjeu

immémorial  de la  délimitation de l'humain et  de la  nature dans  un article  récent,  où elle

aborde la position millienne :

« Il peut paraître […] pertinent d’abandonner [le] dualisme, et d’affirmer que

l’homme fait partie de la nature : c’est bien pour avoir oublié cette appartenance

210 « laws of nature »
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qu’il a traité la nature comme si elle lui était extérieure, avec les conséquences

néfastes que l’on sait. Cette position est souvent défendue par des scientifiques,

par  tous  ceux  qui  mettent  des  disciplines  biologiques  (écologie,  théorie  de

l’évolution,  sociobiologie,  biologie  de  la  conservation...)  au  service  de  la

protection de la nature. Mais ce monisme n’est  guère satisfaisant : si tout est

naturel, y compris les actions humaines, on ne peut plus faire la différence entre

ce qui est bon et ce qui est mauvais. C’est ce qu’avait déjà montré  John Stuart

Mill [dans La Nature].

Surtout, on ne se débarrasse pas si facilement du dualisme. Il resurgit quand on

croyait l’avoir éliminé : la position scientifique, qui ne s’inclut pas dans son objet

d’analyse, reproduit la dualité du sujet et de l’objet,  la position militante doit

faire appel à la liberté et à la subjectivité des hommes, ce qui les sort de la nature

où on les avait plongés. Il apparaît alors, à l’examen, que les deux définitions de

la nature données par  John Stuart Mill,  l’une moniste (est  naturel tout ce qui

existe), l’autre dualiste (est naturel ce qui existe indépendamment de l’homme),

bien loin d’être exclusives, sont deux faces (qui basculent très facilement l’une

dans  l’autre)  d’une  même  ontologie,  celle  que  Philippe  Descola  appelle

« naturalisme » ».211 212

211 Op. cit.
212 Philippe  DESCOLA (2005)  est  le  théoricien  des  « schèmes  ontologiques »,  soit  la  manière  dont  les
populations de grandes aires (ou périodes) civilisationnelles se représentent, implicitement ou explicitement,
leur nature en tant qu'humains et la relation des hommes à leur environnement matériel. Il distingue quatre
schèmes, selon le critère de continuité ou de discontinuité des extériorités et de continuité ou discontinuité des
intériorités. Ainsi :
- Le  schème totémique postule la continuité des extériorités (je suis fait de la même matière ou de la même
substance qu'un hibou, qu'un arbre ou qu'une table partageant la même terre) comme des intériorités (j'ai la
même sorte d'âme ou de conscience qu'eux, et je peux interagir avec eux). Fondé dans le sol, le totem, le
schème totémique inclut totalement l'homme dans la nature et le place en position de communication avec
tous les autres êtres cohabitant avec lui dans un même espace enraciné.
- Le schème analogique postule au contraire la discontinuité radicale des extériorités (je ne suis pas fait de la
même matière que les autres êtres, ni les autres êtres entre eux) comme des intériorités (la communication
n'est  pas  possible  avec  les  autres  entités  ou espèces) ;  de  ce  fait,  pour  ne  pas  succomber  aux  forces  de
dissension  du  chaos,  les  tenants  du  schème  analogique  doivent  réordonner  le  monde  et  initier  des
communications à l'aide de rites fondés sur des relations de correspondance, en particulier des sacrifices. Ce
schème ontologique est rare dans l'Histoire des aires culturelles.
- Le  schème animiste postule la discontinuité des extériorités (je ne suis pas fait de la même matière qu'un
hibou, qu'un arbre ou qu'une table) mais la continuité des intériorités (l'arbre ou la table, ou du moins certains,
ont une âme similaire à la mienne, et le chaman est celui qui peut entrer en communication ou m'aider à entrer
en communication avec eux). La différence se fonde sur les apparences mais postule une possible similitude des
intériorités.  Voir  cependant  les  nuances  récemment  apportées  à  cette  vision  de  la  cognition  animiste,  et
notamment de l'application de cette catégorie aux populations amérindiennes,  par FORTIER Martin (2018),
« L'ontologie amazonienne : animisme ou non-essentialisme ? », pré-publication en ligne d'un article à paraître
(URL :  https://www.academia.edu/36190471/Fortier_Lontologie_amazonienne_animisme_ou_non-essen
tialisme  _A_para%C3%AEtre)
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L'homme est autant inclus dans la nature qu'il est en surplomb d'elle: même si l'essai

susmentionné condamne davantage la vision moniste que la vision dualiste, Mill n'ignorait

pas  cette  ambivalence  et  la  responsabilité  qu'elle  implique  face  à  la  « nature »  comprise

comme environnement, en particulier non urbain et non « exploité » par l'agriculture. Cette

responsabilité de l'homme envers la nature tient justement à ce qu'il en fait partie et ne peut

s'en émanciper tout à fait, tout autant qu'à ce qu'il possède les moyens de la transformer selon

sa volonté. C'est une préoccupation qu'il n'exprime clairement que dans un célèbre passage

des Principes d'économie politique sur lequel nous reviendrons en détail en Partie III : 

« Il n' y aurait guère de satisfaction à contempler un monde où il ne resterait rien

de l'activité spontanée de la nature, où tout lopin de terre aurait été mis en culture

pour pourvoir à l'alimentation d'être  humains,  où tout terrain vague fleuri  ou

pâture naturelle aurait été labourée, où tout quadrupède ou volatile qui n'aurait

pas été domestiqué à l'usage de l'homme aurait été exterminé comme un rival

dans sa lutte pour la subsistance, où toute haie de bocage ou tout arbre superflu

aurait été déraciné, où il n'y aurait plus un seul espace où un arbuste ou une fleur

pourraient pousser sans être immédiatement éradiqués comme des « mauvaises

herbes » au nom des progrès de l'agriculture.» 213

...mais  qui  transparaît  aussi  dans  toute  sa  correspondance,  notamment  tardive,

regorgeant  des  récits  détaillés  du  bien-être  et  de  l'apaisement  physique  et  moral  que

provoquent en lui la vue et l'exploration de paysages préservés de la marque humaine, où sont

observables plusieurs essences endémiques et où l'agriculture n'est pas omniprésente. Tout au

long de sa vie  ponctuée de problèmes de santé,  Mill  se remettra chaque fois  sur pied en

s'isolant à la campagne, en Angleterre comme en France ou en Grèce, et en herborisant, ce qui

contribuera  à  fortifier  en  lui  la  conviction  que  l'environnement  naturel  n'est  pas  qu'un

- Le  schème naturaliste enfin, qui est celui de la civilisation  occidentale moderne, postule la continuité des
extériorités (la matière est une et présente les mêmes propriétés quels que soient les êtres qu'elle compose,
toutes les entités sont composées d'atomes, etc.) mais la discontinuité des intériorités (on distingue le vivant et
l'inerte, certaines choses n'ont pas de conscience, il existe des degrés divers de conscience et d'intelligence,
seul  l'homme  est  supposé  détenir  la  raison  ou  « logos »...).  La  discontinuité  des  intériorités,  notamment
spirituelles,  dans  un  monde  matériel  régi  par  des  lois  universelles,  placerait  alors  l'homme  –  être  se
revendiquant comme seul  sujet – en position de domination face aux animaux,  aux éléments végétaux ou
minéraux, et aux artefacts, regroupés face à lui en position d'objets.
213 CW:3, IV, vi, p.756. Voir notre traduction complète du chapitre en Annexe 1.

« Nor is  there  much satisfaction in contemplating the world with nothing left  to the spontaneous
activity of nature; with every rood of land brought into cultivation, which is capable of growing food for
human beings; every flowery waste or natural pasture ploughed up, all quadrupeds or birds which are
not domesticated for man’s use exterminated as his rivals for food, every hedgerow or superfluous tree
rooted out, and scarcely a place left where a wild shrub or flower could grow without being eradicated
as a weed in the name of improved agriculture. » 
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matériau,  elle  est  en elle-même un élément  du bien-être,  dans sa spontanéité  et  dans  son

silence humain. 

Il devient dès lors de l'ordre du devoir envers l'Humanité, ou de la volonté politique, de

conserver quelque chose de cette « activité spontanée de la nature », c'est-à-dire de la « nature

naturante » pour reprendre des termes spinoziens. La conception de la nature humaine, ou de

l'âme humaine que développe Mill à la suite de sa rupture avec le benthamisme « froid » de

son père, est une vision empreinte de romantisme où la solitude tantôt apaise l'homme par le

spectacle  de  l'harmonie  du  monde,  tantôt  l'exalte  par  celui  des  éléments  déchaînés  et  le

contraste entre les impulsions de son intériorité et le cours des choses extérieures. Mill est

particulièrement sensible à la dimension « sublime » de la nature, au sens kantien du terme,

c'est-à-dire à la manière dont le spectacle des phénomènes naturels peut humilier l'homme en

lui procurant un sentiment de vertige qui l'informe des capacités potentiellement dévastatrices

de ce qui l'entoure. Cette forte impression est porteuse d'enseignements – même si ce n'est pas

par l'exemple, bien au contraire (puisque Mill juge esthétiquement sensible mais moralement

dégénéré celui qui s'émerveillerait du potentiel de destruction naturel !) : 

« L'un de ces sentiments est l'étonnement, s'élevant jusqu'à la stupeur ou l'effroi

sacré, qui nous est inspiré par les phénomènes naturels les plus grandioses. Un

ouragan, un précipice en montagne, le désert,  l'océan – qu'il soit agité ou au

repos –, le système solaire, et les formidables forces cosmiques qui le tiennent

ensemble, le firmament sans limites et, pour un esprit éduqué, la moindre étoile

prise à part : tout cela exalte des sentiments qui font apparaître les entreprises

humaines et nos pouvoirs comme si insignifiants, que pour un esprit ainsi tourné

il apparaîtra comme une présomption intolérable qu'une créature aussi chétive

que  l'homme  puisse  regarder  d'un  mauvais  œil  des  choses  qui  le  surpassent

tellement, ou qu'il ose se mesurer à la grandeur de l'univers.

Mais  un  bref  questionnement  de  notre  propre  conscience  suffira  à  nous

convaincre que ce qui rend ces phénomènes si impressionnants est simplement

leur immensité. Leur énorme étendue dans l'espace et le temps, ou l'énorme force

qu'ils illustrent, voilà ce qui les rend sublimes : et ce sentiment dans tous les cas

est bien plus proche de la terreur de que toute émotion morale. Et malgré le fait

que l'immense échelle de ces phénomènes peut bien susciter notre admiration, et

disqualifier tout projet pour rivaliser avec eux, le sentiment qu'ils nous inspirent

est d'une nature bien différente de l'admiration face à l'excellence. Ceux chez qui

cela suscite de l'admiration ont peut-être une sensibilité esthétique développée,
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mais  ils  sont  moralement  incultes.  C'est  là  l'une  des  propriétés  de  la  part

imaginative  de  notre  nature  mentale  que  l'appréhension  et  la  vive  prise  de

conscience de la grandeur et de la force produise en nous un sentiment que, bien

qu'il s'approche bien davantage de la douleur lorsqu'on le pousse à l'extrême,

nous préférons qualifier  de plaisir.  Mais  nous sommes tout  aussi  capables  de

ressentir  de  ce  type  de  plaisir  face  à  une  puissance  malfaisante.  Et  nous  ne

l'éprouvons jamais aussi violemment face à la plupart des forces de l'univers que

quand notre conscience se représente pleinement leur capacité à infliger un mal

[ou :  un dommage]. Parce que ces  forces naturelle  possèdent  ce que nous ne

pouvons égaler – une puissance énorme – et nous transcendent par un attribut, ce

serait une erreur que d'en déduire que leurs attributs sont tels que nous devrions

chercher à les imiter, ou que nous serions légitimes de chercher à imiter à notre

petite échelle ce que la Nature déploie dans l'immensité de sa force. » 214

Le sublime dont il est question ressemble bien plus au sublime théorisé par Kant215 qu'à

celui de Burke216, même si la dimension de « terreur » en est partie intégrante . Si la peur est

présente, elle se traduit par l'étonnement ou l'ébahissement (awe), ou par la conscience d'un

danger, mais non par l'horreur proprement dite, ou la reconnaissance d'une œuvre satanique ;

l'expérience  millienne  est  de  nature  esthétique  ou  mathématique,  mais  ni  religieuse  ni

seulement nerveuse ; enfin, elle est axiologiquement neutre et non connotée en bien ou en

214  CW:10, pp.383-384 :
« One of these feelings is the astonishment, rising into awe, which is inspired (even independently of all
religious sentiment) by any of the greater natural phenomena. A hurricane; a mountain precipice; the
desert; the ocean, either agitated or at rest; the solar system, and the great cosmic forces which hold it
together; the boundless firmament, and to an educated mind any single star; excite feelings which
make all human enterprises and powers appear so insignificant, that to a mind thus occupied it seems
insufferable presumption in so puny a creature as man to look critically on things so far above him, or
dare to measure himself against the grandeur of the universe. But a little interrogation of our own
consciousness will suffice to convince us, that what makes these phenomena so impressive is simply
their  vastness. The enormous extension in space and time, or the enormous power they exemplify,
constitutes their sublimity; a feeling in all cases, more allied to terror than to any moral emotion. And
though the vast scale of these phenomena may well excite wonder, and sets at defiance all idea of
rivalry, the feeling it inspires is of a totally different character from admiration of excellence. Those in
whom awe produces admiration may be æsthetically developed, but they are morally uncultivated. It is
one of the endowments of the imaginative part of our mental nature that conceptions of greatness and
power, vividly realized, produce a feeling which though in its higher degrees closely bordering on pain,
we prefer to most of what are accounted pleasures. But we are quite equally capable of experiencing
this feeling towards maleficent power; and we never experience it so strongly towards most of the
powers of the universe, as when we have most present to our consciousness a vivid sense of their
capacity  of  inflicting  evil.  Because these  natural  powers  have what  we cannot  imitate,  enormous
might,  and overawe us  by  that  one  attribute,  it  would  be  a great  error  to infer  that  their  other
attributes are such as we ought to emulate, or that we should be justified in using our small powers
after the example which Nature sets us with her vast forces. »

215 Voir Kant Emmanuel, Observation sur les sentiments du Beau et du Sublime (1764) et Critique de la faculté
de juger (1790), deuxième livre, « Analytique du sublime ». 
216 Voir Burke Edmund, A Philosophical Inquiry into Origine of our Ideas of the Sublime and Beautiful (1757).
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mal. La filiation discrète de Kant à Mill au détriment de la filiation britannique n'est en aucun

cas absurde puisque Mill  a lui-même été  fortement influencé par le  courant  « germanico-

coleridgien » dans sa jeunesse, par le biais de la fréquentation des œuvres de Samuel Taylor

Coleridge, mais aussi de Wilhelm von Humbolt. On voit dans le passage ci-dessus qu'en 1854,

date approximative de la rédaction (sinon de la publication) de la Nature,  Mill  a pris  ses

distances vis-à-vis de l'extase romantique, tendant à magnifier à outrance la nature dans sa

sauvagerie. La Nature étant un traité moral et non esthétique, l'auteur s'attache précisément à

ne pas pondérer la nature d'une valeur édifiante. Mais on reconnaît tout de même dans sa

description  les  vestiges  d'une  admiration  qui  n'est  pas  dénuée  d'importance.  Si  les

phénomènes naturels ne sont pas en soi meilleurs que l'homme – ils ne font que le dépasser

d'un point  de vue quantitatif  et  ne témoignent  en rien d'une « bonté » de la  Création qui

manquerait à sa Créature principale –, autrement dit si la « grandeur » de la nature est une

grandeur mathématique et esthétique (les deux sens que prête  Kant au « sublime ») et non

morale ou ontologique, il n'en reste pas moins que cette immensité a une valeur intrinsèque,

qu'il convient de préserver217. 

La démarche de Mill est alors conservatrice en ceci qu'elle exhorte l'homme à conserver

activement pour l'avenir les richesses esthétiques qui précédaient son arrivée et relativisent

son hégémonie dans le monde terrestre.

 I.1.3.3 La nature en l'homme : donné contraignant,  potentiel  à exprimer ou idéal à

construire ?

La nature n'a donc de consistance ontologique, pour Mill, qu'en tant que spontanéité :

spontanéité des éléments en dehors de l'intervention humaine, et spontanéité des élans et des

penchants,  souvent  justifiés  par  quelque  cause  physique,  biologique  ou  psychique  encore

occulte, en l'Homme. En dehors de l'Homme, elle doit être contrôlée mais aussi préservée et

contemplée  pour  lui  rappeler  sa  juste  place,  contre  la  tentation  d'hybris.  Dans  le  cas  de

l'humain, il s'agit de déterminer ce qu'il convient de faire de la spontanéité.

La  position de Mill  tient  le  juste  milieu  entre  une position rationaliste  inspirée des

Lumières et de l'utilitarisme – consistant à ramener l'Homme à sa part rationnelle et à son

libre-arbitre, la combinaison des deux devant lui permettre de mener une vie délibérément

ordonnée selon les principes de la  raison, ceux-ci pouvant être  déterminés  selon l'éthique

utilitariste – et une position romantique exaltant le naturel, la spontanéité et l'authenticité dans

217 Rappelons l'extrait des Principes susmentionné, livre IV, op. cit. :  «
« solitude in the presence of natural beauty and grandeur, is the cradle of thoughts and aspirations
which are not only good for the individual, but which society could ill do without. »
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et  par  l'expression  des  sentiments  et  du  « caractère ».  En  effet,  Mill  raconte  dans  son

autobiographie, le changement qui s'opère dans ses priorités après sa crise, en 1827, au sujet

de la culture des sentiments :

« Je cessai d'accorder une importance presque exclusive à l'ordonnancement des

circonstances extérieures et à la préparation de l'individu à la spéculation et à

l'action.  […]  Le  maintien  d'un  équilibre  sain  entre  les  facultés  me  semblait

désormais de la première importance. La culture des sentiments devint l'un des

points  cardinaux  de  mes  convictions  éthiques  et  philosophiques.  Toutes  mes

pensées et aspirations se tournèrent toujours davantage vers tout ce qui semblait

pouvoir servir cette fin. »218

On aperçoit  facilement  les  difficultés  inhérentes  aux deux pôles  de cette  alternative

morale : dans le premier cas, on ignore toujours quels sont les principes qui doivent guider la

raison, ce qui fait qu'une décision est « rationnelle » ou « raisonnable » ou non, et que l'on agit

librement  selon  la  raison  en  faisant  taire  en  soi  ce  que  la  « nature »  peut  nous  dicter

d'irrationnel  (crainte  ou amour,  par  exemple)  ou de déraisonnable  (hybris, intempérances,

immoralité…).  Cela  suppos  d'avoir  déjà  au  préalable  identifié  et  séparé  un  quelconque

« naturel »  de  ce  qui  relève  du  domaine  du  rationnel  et  du  raisonnable,  donc  postulé  la

différence irréductible entre la raison et l'instinct, et entre la morale proprement humaine et

l'obéissance aux « lois » de la nature. Dans le deuxième cas, le problème est inverse, puisque

l'on  exalte  la  nature  contre  l'artifice  et  la  spontanéité  contre  les  contentions  sociales

inhibitrices de toute originalité ou de tout « génie » présupposé inné, mais le prérequis est

identique : il s'agit de faire la part du naturel et de l'artificiel, ou du spontané et du culturel, ou

enfin de l'inné et de l'acquis dans l'individu, afin d'exalter les premiers contre les seconds.

Dans tous les cas, la question de la délimitation de l'empire de la nature en l'Homme pose

problème. Il s'agit de savoir ce qu'est la « nature humaine » afin de, soit la contraindre et la

plier au moule de la vertu, de la morale ou de l'utilité, soit la libérer de ses contraintes pour en

extraire la force créatrice.

La réponse de Mill quant à l'existence et la teneur de la « nature humaine » est subtile.

Tout d'abord force est de constater que l'expression « nature humaine » est omniprésente dans

218  CW:1, p.148 :
« I ceased to attach almost exclusive importance to the ordering of outward circumstances, and the
training of the human being for speculation and for action. […] The maintenance of a due balance
among the faculties, now seemed to me of primary importance. The cultivation of the feelings became
one of the cardinal points in my ethical and philosophical creed. And my thoughts and inclinations
turned  in  an  increasing  degree  towards  whatever  seemed  capable  of  being  instrumental  to  that
object. »
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ses écrits comme un présupposé ayant parfois valeur d'argument d'autorité. On n'en note pas

moins de vingt-trois occurrences dans sa correspondance. La plupart renvoient à une « nature

humaine » qui serait une « nature » propre au genre humain dans son ensemble, proche de ce

que nous appelons plus volontiers aujourd'hui « condition humaine » : Mill se réfère alors à la

condition politique et sociale, et appelle de ses vœux la formation à venir d'une « science de

l'homme » capable de mettre au jour des lois présidant aux comportements humains à l'échelle

collective et dans un contexte donné219. La « nature humaine » serait donc, dans ce contexte,

ce qui reste de constant, d'inaltérable, de l'ordre du fonctionnement immuable des hommes,

quel que soit le « vernis » de civilisation et de culture particulière qui les recouvre. 

À ce sujet, on notera que Mill tient l'homme en sociétés pour éminemment « civilisé »,

c'est-à-dire affranchi de la plupart de ses « instincts ». La « nature » humaine à rechercher

serait donc une nature très distincte de simples vestiges d'animalité ou de « loi de la jungle »,

comme il l'écrit dans une lettre à William George Ward datant de 1849 :

« Vous demandez quels sont les instincts naturels que la civilisation a vaincus de

manière  frappante  et  mémorable.  Je  vous  répondrai :  presque  tous.  À savoir

l’instinct de nous emparer de quelque chose que nous désirons ardemment – de la

nourriture, par exemple, quand nous avons faim ; l'instinct de frapper quelqu'un

qui nous offense quand nous sommes le plus fort ; et un exemple d'une nature

relativement différente dans la vertu éminemment artificielle de propreté : pensez

à ce que sont les sauvages, et à la violence qui a été faite à l'homme à l'état

naturel  pour  produire  les  sentiments  que  déploie  l'homme  civilisé  sur  ce

point ! »220

Cette croyance dans le caractère prégnant de la « civilisation », donnant à l'homme une

« seconde nature » bien distincte de celle des animaux (et même de celles de peuples jugés

plus « primitifs ») n'empêche pas de penser que celle-ci est susceptible de changer et de se

décliner en une myriade de cultures différentes. En soi, elle n'est donc ni conservatrice ni

progressiste : elle ouvre la voie à un progrès dans le processus de civilisation, mais pointe

également la pesanteur des processus et l'importance du déploiement spontané et graduel des

us et coutumes, quelles qu'en soient les « lois » de fonctionnement. La position millienne sur

219 C'est aussi l'ambition d'Auguste Comte à travers la sociologie.
220 CW:14, pp.26-27 :

« You ask  what  are  the  natural  instincts  that  civilisation has  strikingly  & memorably  conquered.  I
answer, nearly all. E.g. the instinct of taking a thing which we very much wish for, wherever we find it –
food, for instance, when we are hungry. The instinct of knocking down a person who offends us if we
are the strongest. As a rather different example take the eminently artificial virtue of cleanliness—think
what savages are, & what violence must be done to the natural man to produce the feelings which
civilised people have on this point – [...] »
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la  nature  de  l'homme  en  tant  qu'être  de  civilisation  renvoie  alors  à  ce  que  nous  avons

préalablement  dit  de  son  rapport  à  l'histoire  et  de  son  adhésion  à  la  vision  notamment

aristotélicienne de l'humain comme être doué d'une condition politique et historique221.

Différente et plus immédiatement épineuse est l'idée d'une « nature humaine » qui ne

serait pas observable à l'échelle de l'espèce ou des sociétés constituées, mais propre à chaque

individu : existe-t-il une « nature » individuelle ? Mill semble le penser : il parle extrêmement

souvent, par exemple, de personnes d'un « fort bon naturel », ou d'une « nature » ayant telle

ou telle caractéristique ; c'est donc que l'individualité ou la personnalité propre d'un individu a

quelque consistance à ses yeux, et n'est pas réductible à son éducation. 

Une part de l'exposé de ce que Mill tient pour la « nature » humaine, c'est-à-dire des

dispositions  innées  présentes  en  tout  individu  bien  qu'à  des  degrés  divers  et  selon  des

configurations diverses, se trouve dans les passages où il critique les limites de la philosophie

de Bentham. Ce qu'il met en évidence est la présence dans l'humain d'une conscience et d'une

sensibilité (source potentiellement d'empathie ou de sympathie), celles-ci semblant propres à

chacun quelles qu'en soient les sources,  et  la vie intérieure des individus ne pouvant être

résumée à leur sensibilité ou plutôt à leur sensitivité purement animale ou instinctive222 :

« L'idée que forme  Bentham du monde est celle d'un agrégat de personnes qui

chacune poursuit son intérêt ou son plaisir particulier. […]

Cela ne sert à rien pour la conduite de l'individu, au-delà de la prescription de

quelques  règles  de prudence concrètes et  évidentes,  et  d'une honnêteté  et  une

bienveillance extérieures. Nul besoin de s'appesantir sur les lacunes d'un système

d'éthique  qui  ne  prétend  pas  aider  les  individus  dans  la  formation  de  leur

caractère propre, qui ne reconnaît aucune aspiration de l'ordre de la culture de

l'individualité  ni  même,  pourrait-on  dire,  aucun  potentiel  de  ce  type  dans  la

nature humaine, et qui, s'il la reconnaissait, ne fournirait aucune aide dans cette

noble tâche,  parce qu'il  ne  prend en considération qu'environ la  moitié  de la

totalité des sentiments et affections mentales dont les êtres humains sont capables,

incluant tous ceux qui portent sur leur propres états mentaux.

La moralité a deux branches. L'une est l'éducation de soi : l'entraînement, par le

sujet  humain  lui-même,  de  ses  affects  et  de  sa  volonté.  Ce  domaine  est  une

221 Voir I.1.1.4. et 1.1.1.5.
222 Celle-ci, commune à tous les animaux, les menant à rechercher leur intérêt sous la forme du plaisir et à fuir
les sources de douleur.
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carence du système de Bentham. La seconde, complémentaire, est la régulation de

ses actions portant vers l'extérieur, qui serait tout à la fois restrictive et imparfaite

sans  la  première.  En effet,  comment  pouvons-nous  juger  la  manière  dont  une

action va affecter jusqu'aux intérêts matériels de notre propre personne ou des

autres, si nous ne prenons pas en compte dans notre interrogation son influence

sur la régulation de nos, ou de leurs, affects et désirs ? »223

Par ailleurs, Mill pose souvent le « caractère » comme une composante avec laquelle

tout  individu doit  composer,  et  même,  quelque  chose  qu'il  doit  chercher  à  exprimer  et  à

cultiver :  chaque  individu  aurait  donc  une  « patte »  psychologique  ou  physiologique  le

distinguant  des  autres  individus.  Mill  semble  répondre  là  à  un  paradoxe  particulièrement

exalté dans la période contemporaine, qui a tendance à considérer que « tout est construit »

tout  en  ne  cessant  de  vanter  la  « différence »  et  en  exhortant  les  individus  à  « être  eux-

mêmes ». Notre auteur semble à première vue tenir une position tout aussi ambiguë mais sa

position peut être expliquée ainsi : il croit fermement en l'unicité de chaque individu et dans la

présence en chacun d'une sorte de « trempe » qui lui est propre, faite de (pré)dispositions

physiques,  physiologiques  ou innées,  qu'il  appelle  « tempérament »,  c'est-à-dire  un certain

mélange de sensibilité et d'humeurs habituelles même si elles tolèrent des altérations ; mais il

a une conscience aiguë de l'influence du milieu et de l'éducation sous toutes ses formes sur le

« naturel »  ainsi  considéré,  et  tient  en  particulier  en  grande  importance  les  effets  de

l'éducation précoce (ou plus tardive) sur ces prédispositions. Il en va ainsi dans sa propre

expérience : son éducation utilitaire et disciplinée lui a certes inculqué une vaste quantité de

connaissances et d'appétits érudits, qui étaient vraisemblablement en accord avec une partie de

sa  « nature »,  entendue  comme  ensemble  de  capacités  et  de  potentiels  cérébraux  et

intellectuels,  tout  en  contribuant  à  renforcer,  par  l'entraînement  et  la  stimulation,  lesdites

facultés – Mill relate ainsi une enfance plutôt heureuse, flattant sa soif à la fois spontanée et

223 CW:10, pp.97-98 :
 « […] Bentham’s idea of the world is that of a collection of persons pursuing each his separate interest
or pleasure, […] 
It  will  do nothing for the conduct  of  the individual,  beyond prescribing some of  the more obvious
dictates of worldly prudence, and outward probity and beneficence. There is no need to expatiate on
the deficiencies of a system of ethics which does not pretend to aid individuals in the formation of their
own character; which recognises no such wish as that of self-culture, we may even say no such power,
as existing in human nature; and if it did recognise, could furnish little assistance to that great duty,
because it overlooks the existence of about half of the whole number of mental feelings which human
beings are capable of, including all those of which the direct objects are states of their own mind.
Morality consists of two parts. One of these is self-education; the training, by the human being himself,
of his affections and will. That department is a blank in Bentham’s system. The other and coequal part,
the regulation of his outward actions, must be altogether halting and imperfect without the first; for
how can we judge in what manner many an action will affect even the worldly interests of ourselves or
others,  unless we take in,  as  part  of  the  question,  its  influence on the  regulation of  our,  or  their,
affections and desires? »
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entretenue de savoir. En revanche, cette éducation, si elle a fortifié une disposition présente en

lui dès son plus jeune âge sous forme d'aptitudes notamment dans le domaine intellectuel, n'a

pas  réussi  à  réduire  à  néant  une  autre  composante  intrinsèque de  sa  « nature »,  un  autre

potentiel qui ne demandait qu'à s'exprimer et qui, faute d'expression, s'est manifesté sous la

forme  d'une  dépression :  sa  sensibilité  et  son  aspiration  à  quelques  chose  comme  de  la

« tendresse ». 

Il existe donc bien un naturel puisqu'il existe quelque chose qui « revient au galop »

malgré les efforts de « compression » qu'il peut subir (selon le terme qu'emploiera Mill au

sujet de l'éducation réservée aux femmes). Le même mécanisme sera identifié dans les propos

où Mill dénoncera la « compression forcée » des impulsions spontanées des femmes pour les

rendre  conformes,  par  l'artifice,  à  leur  nature  alléguée  (et  ce,  à  des  fins  de  domination),

révélant par-là même l'imposture de leur éducation et  la présence en elle d'une « nature »

différente de celle qui leur est artificiellement attribuée224.

Le « tempérament » serait donc d'ordre physiologique et en grande partie spontané ou

inné,  en  tout  cas  hors  du  champ  de  la  volonté  individuelle.  Par  les  goûts,  aptitudes

particulières et appétits qu'il suscite chez l'individu, il oriente en partie son « caractère », qui

se  fortifie  en  tant  que  tel  par  une  adhésion  délibérée  à  ce  tempérament  et  le  choix  en

conscience de laisser s'exprimer certains traits que l'on trouve caractéristiques et nobles dans

sa personnalité.  Une part  de  travail  sur soi, subséquent à une  prise de conscience de ses

prédispositions, est donc requise, soutient Mill dans De la liberté :

« Ce n'est pas en rabotant jusqu'à l'uniformité tout ce qui est individuel dans les

individus, mais en le cultivant et en le mettant en avant dans les limites imposées

par les droits et les intérêts des autres, que les être humains deviendront un noble

et bel objet de contemplation. […] De même, on ne peut se dispenser d'exercer

beaucoup  de  compression  sur  les  spécimens  les  plus  vigoureux  de  la  nature

humaine afin de les empêcher d'empiéter sur les droits des autres ; mais on en

trouvera une ample compensation du point de vue du développement humain dans

son  ensemble.  […]  Et  même  en  lui-même  [l'humain  vigoureux  ainsi

« comprimé »], ce sera compensé par le meilleur développement de la dimension

sociale  de  sa  nature,  rendue  possible  par  les  restrictions  exercées  sur  sa

dimension égoïste. Être maintenu dans les voies de la justice pour le bien des

autres  développe les  sentiments  et  les  aptitudes  qui  ont  le  bien  d'autrui  pour

objet. »225

224 Voir II. 2.
225 CW:18, p.266 (nous soulignons) :
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Le  choix  et  la  sélection  des  caractéristiques  n'est  donc  pas  absent,  et  cela  aide  à

comprendre comment l'individu peut se définir « lui-même », notamment comme « original »,

c'est-à-dire comment il peut se construire activement et en tenant compte d'autrui au-delà des

fluctuations  qui  l'affectent  et  qu'il  reçoit  passivement,  qui  plus  est  sous  le  signe  du

changement. Car on remarquera que Mill a pleinement conscience de la nature changeante des

humeurs  et  des  opinions  individuelles,  et  se  situe  par-là,  avec  une  position  d'observateur

moraliste, dans la tradition de la philosophie des passions (explorée avant lui, notamment, par

David Hume). En témoigne entre autres sa lettre du 24 mai 1832 à John Sterling :

« Il me semble qu'il y a une grande signification à l'écriture de lettres, et que

celle-ci  diffère  des  relations  quotidiennes  de  la  même  manière  que  le  genre

dramatique diffère de l'épopée ou du roman. C'est  la vie  de l'homme,  et  par-

dessus  tout  la  pièce  maîtresse  de  sa  vie,  sa  vie  intérieure,  non pas  déployée

progressivement sans heurt ou sans transition soudaine, mais montrée dans une

série  de  scènes  détachées,  prises  à des  intervalles  considérables  les  unes  des

autres,  illustrant  de  complets  retournements  de  situation  ou  de  sentiment,

abstraction  faite  du  processus  par  lequel  ces  retournements  ont  eu  lieu ;

permettant ainsi un aperçu ou une vue partielle du grand fleuve de la vie à tel ou

tel point, et laissant l'imagination se figurer en elle-même comme elle peut ce que

doit en être le flot ou une portion plus vaste à mesure qu'il serpente en suivant son

cours à travers des forêts et des bois touffus et impénétrables. Et nous ne pouvons

savoir que cela : que quel que soit le cours de ce fleuve à travers l'immensité, il

existe bien un cours, un cours continu, qui peut-être a été opportunément observé

et découvert par quelqu'un, mais qui est bien trop certainement voué à demeurer

inconnu de nous pour jamais. »226

« It is not by wearing down into uniformity all that is individual in themselves, but by cultivating it and
calling it  forth, within the limits  imposed by the rights and interests of others,  that human beings
become a noble and beautiful object of contemplation; […] As much compression as is necessary to
prevent the stronger specimens of human nature from encroaching on the rights of others, cannot be
dispensed  with;  but  for  this  there  is  ample  compensation  even  in  the  point  of  view  of  human
development. […] And even to himself there is a full equivalent in the better development of the social
part of his nature, rendered possible by the restraint put upon the selfish part. To be held to rigid rules
of justice for the sake of others, developes the feelings and capacities which have the good of others for
their object »

226 CW:12, pp.98-99 :
« It seems to me that there is a very great significance in letter-writing, and that it differs from daily
intercourse as the dramatic [99] differs from the epic or narrative. It is the life of man, and above all
the chief part of his life, his inner life, not gradually unfolded without break or sudden transition [...];
but exhibited in a series of detached scenes, taken at considerable intervals from one another, shewing
the completed change of position or feeling, without the process by which it was effected; affording a
glimpse or partial view of the mighty river of life at some few points, and leaving the imagination to
trace to itself such figure or scheme as it can of the course of the stream in that far larger portion of
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La position de Mill, là encore, ne peut être facilement située sur le spectre idéologique :

c'est  une position davantage lyrique,  d'une part,  et  d'autre part  scientifique,  qui  scrute  les

mécanismes humains à l'échelle sociale (à travers la sociologie naissante, qu'il découvre chez

Comte et admire chez Tocqueville) comme à l'échelle individuelle (à travers une « éthologie »

ou « science du caractère » qu'il appelle de ses vœux mais dont il constate l'inexistence227). Il

cherche à combiner les avancées « objectives » des sciences naturelles (biologie) et des proto-

sciences de l'homme (anthropologie, ethnologie, sociologie) avec un agnosticisme prudent sur

l'essence ultime de l'homme lorsqu'il s'agit de fonder sa philosophie pratique. Sa défense de

l'émancipation  des  femmes  est  un  exemple  paradigmatique  de  sa  méthode  consistant  à

revendiquer l'incertitude quant aux « essences » des différentes composantes de l'humanité (en

l'occurrence,  ses  deux  moitiés  sexuées)  tout  en  présupposant  une  commune  « nature

humaine »  qui  serait  la  sensibilité,  le  libre-arbitre  et  la  vocation  à  la  liberté  comme

autonomie228.

L'anthropologie  et  l'ontologie  latentes  de  Mill  sont  donc  complexes  et,  malgré  sa

sensibilité romantique, ne le placent pas tant dans les rangs du conservatisme que dans celui

d'un libéralisme prioritairement soucieux de laisser les individus libres de leur développement

personnel  et  de  leur  consentement  aux  normes  culturelles,  en  adéquation  avec  leurs

spécificités personnelles mais sans renier la part de l'éducation et des influences. En tant qu'il

voit  chaque  individu  comme  un  ensemble  de  « potentiels »,  Mill  destine  plutôt  à  sa

conception de l'homme des corollaires moraux et politiques de nature libérale, quand bien

même  son  libéralisme  serait  exigeant  et  plaiderait  pour  une  éducation  inspirée  d'idéaux

« classiques ».

Toutefois, il est à noter que même si la « nature humaine » se manifeste majoritairement

sous l'aspect d'un potentiel, dont il revient alors à l'éducation d'activer ou d'orienter certaines

caractéristiques, il demeure de l'ordre du fait que les différences de constitution biologiques,

physiques, physiologiques et psychiques entre les individus instaurent  de fait entre eux des

inégalités,  physiques  ou  intellectuelles,  mais  également  des  inégalités  de  potentiel  et  des

inégalités de potentiel de potentiel,  c'est-à-dire des inégalités dans les efforts qu'il faudrait

déployer  pour leur  faire  atteindre un certain niveau de développement  (les  « facilités »  et

aptitudes sont, pour Mill, nettement différenciées d'un individu à l'autre, comme l'est la santé,

la volonté ou le charisme, etc.). Les hommes sont donc, par nature, tous différents et tous

space where it winds its way through thickets or impenetrable forests and is invisible: this alone being
known to us, that whatever may have been its course through the wilderness, it has had some course,
& that a continuous one, & which might by human opportunity have been watched and discovered,
though to us, too probably, destined to be for ever unknown. » 

227 Voir sa Logique, livre VI, chap. 5 (CW:8, p.861 et suiv.).
228 Voir II.2.2. 
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inégaux en termes de capacités (potentielles) comme des facultés (avérées). Si la société doit

en prendre acte, ce n'est pas pour autant qu'elle doit renoncer à essayer de compenser certaines

inégalités  lorsque  celles-ci  semblent  incompatibles  avec  l'harmonie  ou  une  homogénéité

minimales,  ou  encore  lorsque  celles-ci  semblent  relever  de  l'injustice  la  plus  criante :  le

principe d'utilité demande alors que l'artifice rectifie les inégalités de nature. Mais il convient

également  parfois  qu'elle  se  contente  de  reconnaître les  « natures »  supérieures  et  que,

notamment dans le domaine politique, elle accorde une suprématie à ceux qui se posent en

aristoi. 

 I.1.4 Aspects élitistes de la doctrine millienne de l'éducation : un élitisme 

conservateur ?

Cela nous amène à considérer la teneur particulière de l'élitisme qui est souvent imputé

à  la  philosophie  de  John  Stuart  Mill,  tant  du  fait  de  son  contenu  qu'en  référence  à  la

biographie de son auteur. Cet « élitisme » le fait paraître à plusieurs égards « conservateur »,

et nous avons déjà souligné que Mill emploie lui-même l'expression pour désigner un projet

politique  qui  n'est  pas  réellement  conservateur  – ni  au  sens  politicien  Tory,  comme il  le

remarque  lui-même,  ni  au  sens  étymologique,  pour  une  quelconque  « conservation »  de

l'existant – mais bien seulement élitiste : le « plan Hare »229. 

« Élitisme » et « conservatisme » entretiennent donc des liens dans la pensée même de

l'auteur, en vertu de l'idée préalablement mentionnée, selon laquelle une certaine forme de

nature230, ou d'idéal de congruence « organique »231, oriente ou devrait spontanément orienter

les sociétés vers le leadership des plus aptes. Voyons tout d'abord en quoi Mill peut être vu

comme élitiste avant de considérer si cet élitisme est, ou non, véritablement conservateur.

 I.1.4.1 La gradation des plaisirs et l'individu d'élite

Un premier  champ de déploiement  de  l'élitisme prêté  à  Mill  est  l'individualité  elle-

même : en ce sens, comme l'ont remarqué de nombreux commentateurs, Mill infléchit bien

l'utilitarisme benthamien et notamment sa conception du plaisir232, en en faisant la pierre de

touche de la supériorité de certains caractères sur d'autres (que cette supériorité provienne

229 Nous détaillons les dispositions de ce « plan » de réforme du gouvernement représentatif en III.3. 
230 Voir la section précédente.
231 Voir I.1.2. 
232 Mill revendique précocement cette critique de Bentham, qu'il juge « simpliste », comme l'atteste son essai
de 1838 (CW : 10, pp.95-96) :
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d'une  prédisposition  du  « tempérament »  ou  doive  tout,  ou  presque,  à  l'éducation  reçue).

Détaillons  rapidement  la  conception  millienne  du  plaisir  pour  comprendre  en  quoi

l'utilitarisme tel qu'il le conçoit fait nécessairement signe vers une forme d'élitisme. 

Le plaisir est, selon la définition commune, une sensation de satisfaction, limitée dans le

temps, procurant plus ou moins durablement une forme de bien-être dans la mesure où elle

répond à un besoin ou à un désir, ne serait-ce que celui, universel, de l'absence ou la cessation

de la peine. Mill déplore que cette forme triviale de plaisir (dont on sait aujourd'hui qu'elle est

mesurable et  reproductible scientifiquement et  dépend simplement d'une certaine décharge

hormonale dans le corps et le cerveau de celui qui le ressent) soit souvent assimilée à tort par

le public à celui dont il est réellement question dans la « doctrine utilitaire ». En effet, rien ne

peut distinguer a priori le plaisir ainsi défini de celui des « pourceaux d’Épicure », caricaturés

depuis  l'essor  de  la  pensée  épicurienne  antique,  qui  recherchent  la  satisfaction  comme

gratification physico-chimique, quelle qu'en soit la teneur voire la bassesse. C'est également

cette indistinction que Mill  reproche à  Bentham, et  il  enrichit  la théorie de ce dernier de

considérations  morales  qui  rapprochent  alors  davantage  le  « plaisir »  qu'il  promeut  des

définitions plus traditionnelles du « bien » ou de la  « vertu ».  La conception millienne du

« Ce n'est pas seulement la part morale de l'homme, au sens strict – savoir, le désir de perfection ou la
perception d'une conscience à même de nous approuver ou de nous réprouver – qu'il néglige, mais
encore il ne reconnaît qu'à peine la poursuite de quelque autre idéal, en tant que tel, comme une fin
existant de fait dans la nature humaine. Le sens de l'honneur, ou la dignité personnelle – ce sentiment
d'exaltation ou de dégradation de sa propre personne qui ne dépend pas de l'opinion des autres, voire
s'oppose à celle-ci – ; l'amour de la beauté, la passion de l'artiste ; l'amour de l'ordre, de la congruence,
de la cohérence de toutes choses, de leur conformité à leur but ; l'amour du pouvoir, non dans sa forme
étriquée du pouvoir sur les autres êtres humains, mais du pouvoir en général, celui de concrétiser nos
désirs ;  l'amour  de  l'action,  la  soif  de  mouvement  et  d'activité,  principe  qui  n'est  pas  de  moindre
influence que son contraire, l'amour du confort, dans la vie des hommes… Il ne considère aucune de ces
puissantes composantes de la nature humaine digne de figurer au nombre des « Motifs de l'action », et
bien que l'on puisse certainement éventuellement trouver quelque mention de l'une d'entre elles si l'on
scrute le moindre recoin des écrits de Bentham, une chose est sûre : nulles conclusions ne sont jamais
tirées de ces mentions. L'Homme, entité complexe s'il en est, est réduit à quelque chose de très simple
dans sa pensée. Même en ce qui concerne l'empathie, ses concessions ne poussent jamais jusqu'aux
formes complexes de ce sentiment, comme l'amour de l'amour, le besoin d'un support empathique ou
les objets d'admiration et de révérence. »
(« Nor  is  it  only  the  moral  part  of  man’s  nature,  in  the  strict  sense  of  the  term—the  desire  of
perfection, or the feeling of an approving or of an accusing conscience—that he overlooks; he but
faintly recognises, as a fact in human nature, the pursuit of any other ideal end for its own sake. The
sense of honour, and personal dignity—that feeling of personal exaltation and degradation which acts
independently of other people’s opinion, or even in defiance of it; the love of beauty, the passion of
the artist; the love of order, of congruity, of consistency in all things, and conformity to their end; the
love of power, not in the limited form of power over other human beings, but abstract power, the
power of making our volitions effectual; the love of action, the thirst for movement and activity, a
principle scarcely of less influence in human life than its opposite, the love of ease:—None of these
powerful constituents of human nature are thought worthy of a place among the “Springs of Action;”
and though there is possibly no one of them of the existence of which an acknowledgment might not
be  found  in  some  corner  of  Bentham’s  writings,  no  conclusions  are  ever  founded  on  the
acknowledgment. Man, that most complex being, is a very simple one in his eyes. Even under the head
of sympathy, his recognition does not extend to the more complex forms of the feeling—the love of
loving, the need of a sympathising support, or of objects of admiration and reverence.»)
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plaisir ou, plus largement, du bonheur ou de l’utilité, se fonde sur une conception de l’homme

non comme animal seulement sensitif ou souffrant comme chez son prédécesseur, mais encore

et surtout comme être pensant, doué d'une conscience morale et susceptible de « perfectibilité

indéfinie ». 

Dans  cette  perspective,  le  plaisir  devient  une  catégorie  globale  de  satisfactions  qui

englobent plusieurs types de plaisirs à différencier. Ceux-ci peuvent en effet être de plusieurs

natures,  les plaisirs  de la  chair  ou de la  matière,  par  exemple,  s’opposant  aux plaisirs  de

l’esprit,  dans  une perspective  néo-platonicienne.  Le  plaisir  à  proprement  parler,  le  plaisir

« bon », n’est alors pas une simple satisfaction primaire des besoins et des désirs quels qu'ils

soient :  c’est  un objectif  d'agrément et  de bienfait  qui se décline du plus vil  (c’est-à-dire,

commun à l’homme et aux autres animaux, ou à un homme moralement « dépravé », pouvant

se  retourner  contre  le  principe  de  plaisir  couramment  recherché :  ce  que  l'on  nomme

perversité) au plus noble (c’est-à-dire le plus proprement humain), en passant par les plaisirs

du confort qui sont certes humains mais, parce qu'ils sont assez accessibles et immédiats, et

qu'en s'en lasse rapidement, sont peu gratifiants. Aux yeux de Mill, seuls les types de plaisirs

les plus nobles peuvent servir à définir et à atteindre l’utilité ou le bonheur : ce sont ceux qui,

pour être atteints, requièrent l’exercice par chaque individu de ses facultés les plus « élevées »

ou les plus « nobles », autrement dit les plus exclusivement humaines, comme la faculté de

raisonner, le jugement esthétique, l'élévation morale comme faculté de haute estime de soi

indépendante  de  la  reconnaissance  d'autrui233… Ces  facultés  sont  supposées  procurer  des

satisfactions ardues, parfois différées, mais à ce titre bien plus profondes ou intenses et plus

durables que les satisfactions physiques.

Ainsi, le plaisir que le calcul de l’utilité prend en compte et qu’il s’agit, pour chaque

individu comme pour une société, de maximiser dans la perspective utilitariste, et un plaisir

majoritairement d’ordre intellectuel ou spirituel, mobilisant les facultés élevées de l’homme

dans une quête indéfinie de liberté ou de pouvoir au sens « abstrait » que Mill lui assigne234 :

ne dépendre que de soi, être satisfait de sa grandeur d'âme, être autonome et  s'estimer. Ce

plaisir supérieur peut passer outre des insatisfactions inférieures, à l’instar de la sagesse dans

les philosophies stoïcienne et épicurienne classiques : on peut alors s'imaginer être heureux

tant que l'on jouit de sa liberté de conscience, d'opinion et d’expression et que l’on profite de

la contemplation de belles œuvres ou d’une conversation riche en belles idées, quand bien

233 Voir note 232, page précédente : le sentiment intime de « dégradation » ou d'« exaltation » qui ne dépend
pas de l'opinion extérieure.
234 Voir ibid., note 232 : « abstract power », autrement la puissance qui est en soi, ou le pouvoir d'exercer sa
liberté, entendue comme libre volonté (ou libre-arbitre).
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même on serait atteint d’une grave maladie ou temporairement sujet à des restrictions de son

confort matériel ou à des revers de fortune.

Dans  une  sorte  de  prolongation  de  la  pensée  épicurienne  telle  que  son  instigateur

l'exposait  dans  la  Lettre  à Ménécée,  Mill  propose ainsi  ce qu'il  est  courant  d'appeler  une

« gradation » des plaisirs, qui se résume communément par l'adage : « mieux vaut être un être

humain insatisfait qu’un porc satisfait ». Celui-ci rappelle, s'il en était besoin,  la différence

entre le plaisir entendu comme satisfaction primaire, bestiale, et le plaisir proprement humain

dont  la  maximisation  constitue  le  bonheur.  En  particulier,  dans  le  deuxième  chapitre  de

L’Utilitarisme (MILL (1861B)),  l'auteur  s’emploie  à  revenir  sur  les  préjugés  fautifs  qui

obscurcissent son éthique de l’utilité : on imagine qu'il répond là en particulier à Carlyle, qui a

qualifié l'utilitarisme de « pig's philosophy ». 

Ce faisant, il rejette toute accusation de « réductionnisme » ou de « matérialisme » sur

les détracteurs mêmes de sa doctrine : si ceux-ci considèrent que la recherche du bonheur est

une philosophie de pourceaux, c’est que ce sont eux-mêmes qui comprennent implicitement le

seul « bonheur » possible comme une satisfaction bassement matérielle ! Le réductionnisme

est donc de leur côté. Au contraire, pour l'utilitarisme millien, le plaisir d’une « bête » ne peut

en aucun cas satisfaire la recherche humaine du bonheur qui requiert par définition l’exercice

et la satisfaction de facultés distinctives. Même en buvant la ciguë, Socrate pouvait s'estimer

plus heureux que celui qui quitterait  une longue vie banale,  platement confortable (ou au

contraire, « éclatée » dans la débauche) et sans vertu.

Les  plaisirs  peuvent  donc être  classés d'abord selon une logique dualiste  héritée du

platonisme – plaisirs du corps contre plaisirs de l'esprit – puis, au sein de chaque catégorie,

selon  une  hiérarchie  dont  le  critère  principal  est  l’expérience  commune  (c'est-à-dire

habituelle), ou possible (c'est-à-dire théorique) : un plaisir est jugé plus désirable qu’un autre

si  les  individus  qui  ont  expérimenté,   ou qui  auraient  la  faculté d'expérimenter  les  deux,

accordent généralement leur préférence au premier235.  Or, soutient Mill,  il  s’avère que les

235 Ce raisonnement est lui aussi inspiré de Platon, puisque ce dernier présentait une argumentation similaire
dans République, IX, 645-651 (voir ci-dessous la traduction de Robert Baccou, abrégée par nos soins) :

« […] il y a trois principales classes d'hommes, le philosophe, l'ambitieux, l'intéressé […] et trois espèces
de plaisirs analogues à chacun de ces caractères.
- En effet.
Maintenant, tu sais bien que si tu demandais à tour de rôle à chacun de ces trois hommes quelle est la
vie la plus agréable, chacun vanterait surtout la sienne. L'homme intéressé dira qu'en comparaison du
gain le plaisir des honneurs et de la science n'est rien, à moins qu'on n'en fasse de l'argent. […] Et
l'ambitieux ?  Ne  tient-il  pas  le  plaisir  d'amasser  pour  vulgaire,  et  celui  de  connaître,  quand  il  ne
rapporte point d'honneur, pour simple fumée et frivolité ?
- Il en est ainsi, dit-il.
Quant  au  philosophe,  quel  cas  fait-il,  selon  nous,  des  autres  plaisirs  en  comparaison de celui  qui
consiste  à  connaître  la  vérité  telle  qu'elle  est,  et  du  plaisir  semblable  dont  il  jouit  toujours  en
apprenant ? […] Maintenant, repris-je, puisque nous discutons des plaisirs et de la vie même de chacun
de ces trois hommes, non pour savoir quelle est la plus honnête ou la plus malhonnête, la pire ou la
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plaisirs  les  plus  désirables  sont  ceux  qui  mobilisent  les  facultés  les  plus  élevées,  car  ils

procurent une jouissance supérieure, plus rare et plus durable que celle des plaisirs matériels.

Nulle personne intelligente, par exemple, même régulièrement torturée par des dilemmes ou

déçue par certains aspects de la réalité, ne souhaiterait renoncer à ses facultés pour devenir un

« imbécile heureux » et se complaire dans ce qui lui apparaît alors comme un divertissement

bon marché. Le contentement de l’esprit par l’instruction, la jouissance profonde, de l'ordre de

la béatitude (au sens que  Descartes en particulier  a donné à ce mot236),  que procurent les

meilleure, mais bien la plus agréable et la plus exempte de peine, comment reconnaître quel est celui
d'entre eux qui dit le plus vrai?
- Je ne puis répondre.
Eh bien ! examine la chose de la manière que voici. Quelles sont les qualités requises pour bien juger?
N'est-ce pas l'expérience, la sagesse et le raisonnement? Existe-t-il de meilleurs critères que ceux-là?
- Comment serait-ce possible?
Examine donc. Lequel de ces trois hommes a le plus d'expérience de tous les plaisirs dont nous venons
de parler ? Crois-tu que l'homme intéressé, s'il s'appliquait à connaître ce qu'est la vérité en soi, aurait
plus d'expérience du plaisir de la science que le philosophe du plaisir du gain ?
- Il s'en faut de beaucoup, répondit-il ; car enfin c'est une nécessité pour le philosophe de goûter dès
l'enfance les autres plaisirs, au lieu que pour l'homme intéressé, s'il s'applique à connaître la nature des
essences,  ce n'est  pas une nécessité qu'il  goûte toute la  douceur de  ce plaisir  et  qu'il  en acquière
l'expérience ; bien plus, prît-il la chose à cœur, ce ne lui serait point aisé.
Ainsi, le philosophe l'emporte de beaucoup sur l'homme intéressé par l'expérience qu'il a de ces deux
sortes de plaisirs.  […] Et que dire de l'ambitieux ? Le philosophe a-t-il  moins l'expérience du plaisir
attaché aux honneurs que l'ambitieux du plaisir qui accompagne la sagesse?
- L'honneur, répondit-il, revient à chacun d'eux s'il atteint le but qu'il se propose - car le riche, le brave
et le sage sont honorés par la multitude -, de sorte qu'ils connaissent tous par expérience la nature du
plaisir attaché aux honneurs. Mais le plaisir que procure la contemplation de l'être, aucun autre que le
philosophe ne le peut goûter.
Par conséquent, repris-je, sous le rapport de l'expérience, c'est lui qui juge le mieux des trois. […] Mais
l'instrument qui est nécessaire pour juger n'appartient point à l'homme intéressé, ni à l'ambitieux, mais
bien au philosophe. [...]
- Il est nécessaire, dit-il, que les louanges du philosophe et de l'ami de la raison soient les plus vraies.
Ainsi, des trois plaisirs en question, celui de cet élément de l'âme par lequel nous connaissons est le
plus agréable, et l'homme en qui cet élément commande a la vie la plus douce. »

236 Dans sa lettre à Élisabeth de Bohême en date du 4 août 1645, Descartes écrit en effet :
« Il [Sénèque] dit fort bien, au commencement, que vivere omnes beate volunt, sed ad pervidendum
quid sit quod beatam vitam efficiat, caligant. Mais il est besoin de savoir ce que c'est que vivere beate ;
je dirais en français vivre heureusement, sinon qu'il y a de la différence entre l'heur et la béatitude, en
ce que l'heur ne dépend que des choses qui sont hors de nous, d'où vient que ceux-là sont estimés plus
heureux que sages, auxquels il  est arrivé quelque bien qu'ils ne sont point procurés, au lieu que la
béatitude consiste, ce me semble, en un parfait contentement d'esprit et une satisfaction intérieure,
que n'ont pas ordinairement ceux qui sont les plus favorisés de la fortune, et que les sages acquièrent
sans elle.  Ainsi  vivere beate, vivre en béatitude, ce n'est  autre chose qu'avoir  l'esprit  parfaitement
content et satisfait.
Considérant, après cela, ce que c'est quod beatam vitam efficiat, c'est à dire quelles sont les choses qui
nous peuvent donner ce souverain contentement, je remarque qu'il y en a de deux sortes : à savoir, de
celles qui dépendent de nous, comme la vertu et la sagesse, et de celles qui n'en dépendent point,
comme les honneurs, les richesses et la santé. Car il est certain qu'un homme bien né, qui n'est point
malade, qui ne manque de rien, et qui avec cela est aussi sage et aussi vertueux qu'un autre qui est
pauvre, malsain et contrefait, peut jouir d'un plus parfait contentement que lui. Toutefois comme un
petit vaisseau peut être aussi plein qu'un plus grand, encore qu'il contienne moins de liqueur, ainsi,
prenant le contentement d'un chacun pour la plénitude et l'accomplissement de ses désirs réglés selon
la raison, je ne doute point que les plus pauvres et les plus disgraciés de la fortune ou de la nature ne
puissent être entièrement contents et satisfaits, aussi bien que les autres, encore qu'ils ne jouissent pas
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sentiments nobles et ne dépendant que de soi, la congruence à soi-même et l’accord avec sa

conscience (par le biais de la « vertu »), et  enfin,  quelque chose que l'on pourrait  appeler

contentement de soi, sont bien trop précieux :

« Il  est  indiscutable  que  l'être  dont  les  capacités  de  réjouissance  sont  de bas

étage, a les meilleures chances de les satisfaire pleinement ; et un être pourvu de

hautes exigences va toujours avoir l'impression que, quel que soit le bonheur qu'il

vise, ce dernier demeurera toujours imparfait. Mais il peut apprendre à supporter

ces imperfections, si elles peuvent être supportables ; et elles ne lui feront pas

envier  celui  qui  est  inconscient  de  ces  imperfections  par  cela  même qu'il  est

incapable d'appréhender le bien que ces imperfections entachent. Il vaut mieux

être  un  humain  insatisfait  qu'un  porc  satisfait ;  il  vaut  mieux  être  Socrate

insatisfait  qu'un imbécile satisfait.  Et  si  l'imbécile ou le  porc ont  une opinion

différente,  c'est  seulement  parce  qu'ils  ne  connaissent  que  leur  facette  de  la

question. L'autre parti, lui, est à même d'en connaître les deux facettes. »237

Cette jouissance de son intégrité intellectuelle, sentimentale et morale, quels que soient

les revers de fortune ou les aléas du bien-être matériel, est la composante la plus fondamentale

du  bonheur  humain :  c’est  le  sens  de  la  dignité238.  Ces  plaisirs  nobles,  « pleasures »,

s’opposent donc à la simple satisfaction matérielle, satiété, « content ». On aperçoit donc que

la conception millienne du plaisir – et donc l'éthique qui s'ensuit – est intrinsèquement élitiste

en tant  qu'elle  discrimine non seulement  des  qualités  (et  pas  seulement  des  quantités)  de

satisfaction,  mais  suppose  également  des  natures  inégales  entre  les  individus,  rendant

certaines personnes « aptes » à plusieurs types de plaisirs, notamment les plaisirs supérieurs,

tandis que d'autres y resteront inaptes. 

La gradation des plaisirs ainsi proposée a cependant ceci de fallacieux qu'elle suppose

in  fine le  critère  de  valeur  qu'elle  voudrait  illustrer :  les  plaisirs  supérieurs  sont  ceux

qu'apprécient les êtres capables de ressentir différents types de plaisirs, et que ces êtres vont

tant de biens. Et ce n'est que cette sorte de contentement, de laquelle il est ici question ; car puisque
l'autre n'est aucunement en notre pouvoir, la recherche en serait superflue. »

237 CW:10, p.212 :
« It is indisputable that the being whose capacities of enjoyment are low, has the greatest chance of
having them fully satisfied; and a highly-endowed being will always feel that any happiness which he
can look for, as the world is constituted, is imperfect. But he can learn to bear its imperfections, if they
are at  all  bearable;  and they will  not  make him envy the being who is  indeed unconscious of  the
imperfections, but only because he feels not at all the good which those imperfections qualify. It is
better to be a human being dissatisfied than a pig satisfied; better to be Socrates dissatisfied than a
fool satisfied. And if the fool, or the pig, is of a different opinion, it is because they only know their own
side of the question. The other party to the comparison knows both sides. »

238 Voir, à nouveau, l'idée de dignité dans l'essai sur Bentham, note 232, p.95.
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trouver supérieurs ; du fait même que ces êtres sont capables des plaisirs supérieurs, ils vont

être tenus pour supérieurs. On voit ici qu'il faut donc déjà tenir pour acquise une certaine

conception  de  la  « supériorité »,  sans  quoi  tous  les  êtres  éprouvant  un  plaisir  pourront

revendiquer le fait que celui qu'ils ressentent est supérieur et que s'ils ignorent ou négligent

l'autre, c'est qu'il n'est pas digne de leur intérêt239. Ainsi, si un érudit préfère lire un ouvrage à

déguster un mets – si tant est qu'il lui faille choisir entre les deux –, il dira que le plaisir

intellectuel est supérieur, car plus profond ou plus durable, que le plaisir gustatif, et sera ce

faisant en accord avec Mill. Mais une personne ordinaire sera peut-être en mesure de lire et

d'apprécier dans une certaine mesure ledit ouvrage, tout en accordant sa préférence au plaisir

des sens que lui procure le plat, à la gastronomie en général, ou à la facilité d'accès du plaisir

corporel, le plaisir intellectuel lui demandant un temps ou un effort qui lui coûtent trop. Ayant

goûté les deux, il proposera alors un verdict en contradiction avec l'évaluation millienne tout

en remplissant cependant formellement les conditions de l'évaluation « objective » (et Mill ne

pourra alors que lui objecter qu'il n'a pas été « suffisamment » capable d'apprécier le plaisir

décrété  supérieur  de  la  lecture,  sans  pouvoir  justifier  ce  jugement  davantage  qu'en

présupposant  la  supériorité  qualitative  des  esprits  à  même  de  préférer  la  lecture  à  la

gastronomie). 

239 Ainsi de la revendication, dans toutes les sociétés, de la « Culture » au sens de corpus de représentations et
de références valorisées par les classes dirigeantes ou tenues pour « supérieures », au titre même que ces
dernières  sont  « cultivées »  et  à même d'appréhender des  œuvres  littéraires  ou artistiques que les  autres
classes ne comprennent pas ou ne détiennent pas. Toutefois, on voit que ce cloisonnement peut être remis en
cause  dès  lors  que  les  classes  tenues  pour  « inférieures »  n'acceptent  plus  de  se  considérer  elles-mêmes
comme telles, et c'est ce à quoi les sociétés occidentales ont assisté à partir des années 1960 avec l'émergence
de courants dits de « contre-culture » ou de « sous-culture » revendiquée. On a abouti aujourd'hui dans de
nombreux pays à une remise en cause de leur « supériorité » (ou plutôt de son assomption décomplexée) par
les élites traditionnelles elles-mêmes, qui abondent désormais dans le sens du « tout se vaut » et mettent sur
un pied d'égalité la culture dite « classique » et les « cultures urbaines » par exemple, selon un argumentaire
proche de celui  que Mill  expose ici,  mais qui prend ses conclusions à contre-pied :  certes,  les « jeunes de
banlieue »  sont  incapables  de  lire  et  de  comprendre  (et  a  fortiori,  d'apprécier,  au  sens  étymologique  de
« mesurer le prix » en plus de celui d'y prendre du plaisir) un poème de Baudelaire ou un drame de Victor Hugo,
mais ils ont une « langue » à eux que « nous » ne comprenons pas, donc ils goûtent une satisfaction qui n'est
pas inférieure, mais seulement différente et équivalente à la « nôtre » ; certes, ils ne reconnaissent aucun des
personnages d'une Annonciation de la Renaissance italienne et trouvent au mieux que les tableaux classiques
sont « trop mal dessinés », mais ils manient mieux que nous l'outil informatique et les filtres Instagram, preuve
que notre culture n'est pas supérieure, mais au contraire dépassée, et à même de se voir confronter des contre-
modèles émergents… Selon ce raisonnement, on voit  bien que dès lors qu'aucune classe ou aucune frange
« instruite » de la population n'est plus tenue a priori comme détentrice du monopole de la culture légitime,
alors le critère de l'expérience vole en éclats et toutes les expériences, donc tous les goûts se valent. On pourra
néanmoins objecter à ce relativisme que quoi qu'il en soit, un individu lettré est à même de comprendre l'argot
des banlieues ou l'idiolecte des chansons de rap pour peu qu'il s'y intéresse quelque temps (de même qu'il peut
apprendre des langues étrangères d'autant plus aisément qu'il maîtrise et comprend les structures communes
de la langue, à commencer par la sienne, est aguerri à l'étymologie, a un sens logique développé, etc.), tandis
que  ceux  qui  en  ont  été  exclusivement  nourris  demeurent  incapables  – presque  cérébralement,
scientifiquement parlant – d'accéder à la maîtrise de la grammaire et du vocabulaire des « lettrés » – ce qu'on
nomme précisément illettrisme, et qui ne devrait pas sensément être érigé en vertu ou en culture digne de ce
nom.
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On  ne  peut  donc  tenir  le  critère  de  l'expérience  proposé  par  Mill  à  l'appui  de  la

« gradation des plaisirs » pour un critère probant et indubitable afin de juger ceux-ci ; pour

preuve,  de  nombreux  individus  aux  facultés  intellectuelles  indéniables  optent  pourtant

régulièrement  pour  des  plaisirs  de  nature  « inférieure »  voire  pour  les  plaisirs  de  la

transgression et de la dégradation, comme en témoigne le courant libertin à la fin du XVIIIe

siècle,  dont  l'aristocrate  Marquis  de  Sade  est  un  exemple  extrême.  Il  faut  donc  que  le

fondement  de cette  hiérarchie soit  externe – et  Mill  semble là renouer  avec un idéalisme

traditionnel  d'inspiration  notamment  platonicienne  qui  accorde  la  suprématie  à  l'ordre

immatériel, l'ordre des idées, sur l'ordre de la matière et de la chair. Mill, à cet égard, est non

seulement élitiste – puisqu'il distingue une échelle de valeur dans les satisfactions et suppose

que seule une fraction de la population est capable d'en (re)connaître les plus hauts degrés,

dessinant  là  bel  et  bien  une  « élite »  eu  égard  aux  satisfactions240 –  mais  encore  assez

conservateur  puisqu'il  emprunte  son  échelle  de  valeur  aux  traditions  morales  antérieures,

qu'elles soient grecques antiques (en particulier platonicienne) ou judéo-chrétienne.

Dans  le  même  sens,  les  connaissances  et  les  références  qui  constituent  la  culture

légitime aux yeux de Mill,  et  donc la  source de la  valeur  intellectuelle  sinon morale  des

individus d'élite, appartiennent dans leur ensemble à la tradition classique. Il n'a échappé à

aucun lecteur que Mill fait notamment de l'inspiration socratique, et de la lecture de  Platon

(dans le texte), le socle de tous les apprentissages et la source de tous les référentiels de vertu,

à une époque où faire de Platon la référence ultime de toute la pensée occidentale n'était pas

encore  un  cliché241.  Cet  attachement  aux  références  les  plus  traditionnelles  et  les  plus

idéalistes de la culture européenne, bien que l'on doive souligner que ce sont les aspects les

plus  rationalistes  et  les  plus  subversifs  de  Platon  qui  séduisent  le  penseur  utilitariste  au

rebours  d'une  lecture  ésotérique  et  antimatérialiste  du  philosophe  grec242,  se  traduit

particulièrement par le cursus studiorum qu'il appelle de ses vœux pour tout individu aspirant

240 Parallèlement  à  l’idée  d’élite,  nous  pourrons  aussi  parler  d’une  certaine  forme  d’aristocratie.  Voir
notamment III.2.1., III.2.3. et III.3.3.
241 Voir notamment  GIORGINI (2009) et  LOIZIDES (2013).  Voir, chez Mill,  son  Autobiography (op. cit.) et son
Allocution inaugurale à l'Université de St Andrews (CW:21, p.215 et suiv.).
242 Mill, en effet, défend avant tout le Platon disciple de Socrate et auteur des dialogues dits « socratiques »,
mettant en scène la maïeutique implacable du père de la pédagogie. Ainsi, comme le souligne entre autres
GIORGINI (2009), c'est le  Platon en quête indéfinie de vérité, le  Platon « chercheur », libre-penseur et porte-
parole  de  Socrate  et  de ses  interlocuteurs  qui  intéresse  John Stuart  Mill,  dans sa  volonté  de refondre les
curricula proposés dans l'Angleterre de son temps, et non l'auteur mystique ou autoritaire susceptible d'avoir
influencé  le  christianisme  néoplatonicien  ou  certains  romantiques  – encore  moins  l'auteur  trop  souvent
confondu avec les sophistes en tant qu'agitateur radical sans crédit par les penseurs conservateurs victoriens
(voir par exemple l'introduction de Mill à sa traduction du Protagoras, CW:11, p.43). Giorgini remarque que Mill
semble même avoir pensé que Platon n'aurait pas réellement eu de philosophie identifiable (op. cit., pp.7-8). Il
se serait donc avant tout attaché à sa recherche désintéressée de la bonne foi intellectuelle et à l'éradication
des biais logiques. 
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à la liberté de l'esprit, s'inspirant là de son propre parcours intellectuel243. Dans l'Allocution

devant  l'Université  de  St  Andrews244,  en  particulier,  il  assigne  aux  études  supérieures  la

mission d'élargir l'horizon des jeunes esprits afin de parachever la constitution de ladite élite,

encourageant prioritairement la lecture en langue originale des classics. Selon lui, l'Université

doit  proposer  la  prolongation  d'études  généralistes  et  humanistes  préalable  à  toute

spécialisation professionnelle. À ce titre, les Humanités apparaissent aussi nécessaires que les

rudiments de culture scientifique – à commencer par l'épistémologie et l'histoire des sciences,

sans entrer dans le détail ou la technique de chaque discipline spécifique :

« La question de savoir si nous devrions plutôt enseigner les Humanités ou les

sciences me paraît, je l'avoue, semblable à celle de savoir si les peintres devraient

privilégier le dessin ou la couleur ou, pour utiliser une image plus familière, si un

tailleur devrait faire plutôt des manteaux ou plutôt des pantalons. Je ne peux que

répondre : mais pourquoi pas les deux ? Peut-on vraiment appeler éducation un

cursus qui n'inclurait pas, à la fois, des lettres et des sciences ? Quand bien même

on se contenterait de rappeler que l'éducation scientifique nous apprend à penser,

et l'éducation littéraire à exprimer nos pensées, ne serait-il pas évident que nous

avons besoin des deux ensemble ? Et celui qui manque de l'une ou de l'autre,

n'est-il pas un rejeton de l'humanité atrophié, estropié et boiteux ? »

L'esprit humain doit donc tenir sur ses deux jambes : les lettres et les sciences. Seul un

esprit formé au  logos par les deux branches de la rationalité que sont la faculté de parler –

donc de penser en concepts, de se nourrir de l’exposé de la pensée d’autrui et d'exprimer

clairement le résultat de ses cogitations – et celle de calculer, observer et déduire logiquement

peut prétendre à un exercice libre de son entendement, donc une formulation libre de ses

goûts et de ses choix... donc un accès authentique aux plaisirs les plus gratifiants. Ceux qui

sont privés – délibérément ou non – de ces deux mamelles de la pensées sont ainsi condamnés

à  demeurer  à  l'état  d'esprits  avortés,  de  « rejetons  de  l'humanité  atrophiés,  estropiés  et

boiteux », tout juste bons et enclins,  probablement,  à rejoindre les pourceaux du troupeau

d'Épicure. Nous remarquerons cependant dans la section suivante qu'à chaque instant, Mill se

refuse  à  promouvoir  les  références  bibliques  et  chrétiennes  en  général245 qui,  si  elles

243 Voir I.0.1.1. Mill a lui-même traduit et commenté neuf dialogues platoniciens. Voir CW:11.
244 Op.cit. Les extraits qui suivent sont présentés dans une traduction personnelle.
245 Mill valorise en effet la figure de Jésus de la même façon qu’il valorise celle de Socrate, comme deux esprits
influents et honnêtes aux prises avec la duplicité intellectuelle et les ambiguïtés politiques de leur époque. Au-
delà de sa reconnaissance de l’esprit exemplaire du Christ, il rejette néanmoins la quasi-totalité de la théologie,
dénonçant la fausseté et la dangerosité de ces « dogmes morts » et de ceux qui s’attachent exclusivement à leur
étude et à leur défense, ce qui va à l'encontre de nombreux enseignements de l'époque.
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ressortissent  pourtant  aux  Humanités,  se  retournent  selon  lui  bien  trop  souvent  contre

l'Humanisme et sont bien trop dogmatiques et ascétiques pour contribuer au développement

enthousiaste d'un esprit libre et orienté vers le bonheur.

Sur la base de cette hiérarchie des plaisirs, et donc des activités – les activités les moins

matérielles et les plus mobilisatrices des facultés propres de l'homme, donc du  logos246 –,

l'individu est donc invité à se construire, librement mais en tenant compte de ces différents

repères247.  L'attachement  millien  à  individualité,  inspiré  des  romantiques  et  de  Humboldt,

implique  également  une  norme  de  l'individualité,  et  l'individualité  « épanouie »  ou

« originale » que vante Mill dans  De la liberté  n'est pas seulement un « élément du bien-

être » : elle l'est en tant qu'adhésion à cette norme sous-jacente du bien-être qu'est en réalité

l'excellence, telle que Mill la définit à travers les considérations précédemment étudiées. Les

individus,  afin  d'être  tenus  pour  « originaux »  et  non pour  « marginaux »  dans  le  lexique

millien, sont donc sommés, idéalement, d'être excellents248. 

Cette  excellence  n'obéit  certes  pas  à  un  modèle  unique  –  et  c'est  là  que  Mill  est

profondément libéral, comme nous le verrons par la suite249 – ; en particulier, elle n'obéit pas à

un modèle religieux de contrition qui, aux yeux de Mill, constitue une aberration morale, non

plus qu’à des codes chevaleresques qui n’auraient aucun fondement d’utilité250. La valeur est

plurielle et la pluralité est en soi une valeur : nous y reviendrons en détail251. Il n'en reste pas

moins que l'idéal normatif de l'individualité comme  pleine exploitation de ses potentiels  et

l'éducation au long cours qu'il préconise à cette fin, pour être finalement plus libéraux que

conservateurs (même si Mill conserve des repères axiologiques classiques en les sécularisant),

sont bel et bien élitistes. Nous verrons néanmoins en quoi cet élitisme demeure ouvert et ne

consacre  pas  une  classe  ou  un  groupe  particulier  comme  détenteurs  de  qualités  ou  de

privilèges immuables, mais possède une dimension égalitaire dans sa relation à la notion de

potentiel252.

 I.1.4.2 L'élite dans la société

246 On voit à nouveau combien est prégnante l'ontologie implicite de Mill précédemment retracée, qui assigne
véritablement une « nature » intellectuelle et spirituelle à l'être humain.
247 Et il est précisément dans les attributions de l’élite de fournir lesdits repères, par influence implicite, au
reste de la société, comme nous le détaillons dans la section suivante.
248 Voir aussi I.3.2.3.
249 Voir I.3.1.2. et III.2.1.2.
250 Voir la section suivante.
251 Voir I.3.2.2. et I.3.2.3.
252 Voir ci-après et III.2.1.
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L'utilitarisme  millien,  qu'on  le  perçoive  comme  sécularisation  et  rationalisation

syncrétique de doctrines du Bien antérieures ou au contraire comme réinsufflation d'un certain

idéalisme moral dans la doctrine immanente de Bentham, propose donc comme fins de la vie

humaine la  recherche du bonheur  sous les  traits  de la  recherche de l'excellence entendue

comme perfectionnement  indéfini  de  son  individualité  et  comme  usage  autonome de  ses

facultés intellectuelles et  morales dans la recherche de biens non-rivaux – proche en cela

d'éthiques de la « vertu » ou d'idéaux antiques de sagesse. 

Aussi existe-t-il une homologie forte (sur laquelle nous aurons plusieurs fois l'occasion

de revenir) entre les fins que Mill assigne à chaque individu et celles qu'il assigne à toute

société  donnée :  l’un comme l’autre  doivent  tendre  à  la  maximisation  de  l’utilité,  soit  la

satisfaction des besoins ou désirs relatifs aux facultés qui leur sont les plus propres et les plus

dignes. En ce sens, la culture et la distinction de l'excellence est également un but que le

collectif doit se donner, et pour ce faire, les individus d'élite ont un rôle primordial à jouer.

Nous  verrons  dans  notre  chapitre  sur  le  libéralisme  que  le  pluralisme  en  lui-même  est

souhaitable aux yeux de Mill253 mais il convient d'ores et déjà de souligner que si la diversité

revêt en tant que telle un caractère bénéfique à ses yeux, il n'en demeure pas moins que le but

ultime de celle-ci est l'émergence d'individus ou d'opinions qui se distinguent par leur degré

de vérité (dans le cas des idées) ou de valeur (qu'il s'agisse de savoir, de jugement ou de

charisme dans le cas des individus). 

À proprement parler, et même s’il n’emploie guère ce mot, Mill compte donc sur la

présence inévitable d'une élite, c'est-à-dire un corps distingué (au double sens de remarquable

et  de  choisi),  au  sein  de  la  société :  la  spécificité  de  sa  pensée,  la  démarquant  d’autres

élitismes ou aristocratismes, a trait aux critères distinctifs et aux attributions de cette élite, qui

diffèrent  des  délimitations  habituelles  (comme l’élite  politique,  définie  ex post par  le  fait

d’être dépositaire du pouvoir, ou l’élite censitaire, dépositaire du capital foncier ou financier,

héréditaire ou non). Comme nous pouvions déjà le soupçonner à la lecture de la description de

« l’individu d’élite », l’élite comme ensemble social se caractérise avant tout chez Mill par les

individus qui la composent  et  doit  être reconnue non en vertu de sa position d’éminence

effective, uniquement relative à l’obéissance ou à la révérence d’autrui, non plus que pour son

argent, mais bien par son éducation et sa faculté d’atteindre à un bonheur digne d’estime par

les moyens de la culture intellectuelle et morale – autrement dit, une certaine forme de vertu,

reconnue au moins par les personnes compétentes, et quel que soit son impact254. 

253 Voir I.3.2.2. et I.3.2.3. : le pluralisme sert l'utilité générale comme l'utilité individuelle.
254 Ainsi, chez Mill, il faut qu’il y ait un corps d’individus vertueux, cultivés et originaux dans toute société,
quand même son influence resterait implicite et quand même elle ne serait pas en position de pouvoir, mais au
contraire persécutée. L’essentiel est que de tels individus existent et communiquent leurs idées, entre eux et au
reste de la société autant que possible, afin de dynamiser l’ensemble de l’esprit public.
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Outre  le  fait  qu’elle  est  donc  davantage  l’agrégation  des  individus  excellents

mentionnés  dans  la  section précédente  qu’une classe  ou qu’un corps  social  à  proprement

parler  (puisqu’elle  n’a  pas  nécessairement  de  liens  « organiques »  internes  et  que  sa

reproduction est  implicite,  par l’éducation qu’elle  promeut),  elle  se définit  ensuite  par les

fonctions,  pourrait-on  même  dire  les  « missions »,  qui  lui  incombent  dès  lors  qu’elle  se

perçoit et se constitue plus explicitement comme telle255. Celles-ci sont de deux ordres : l’un

proprement social, et on peut même dire moral, relatif à l’édification et à l’encadrement du

reste  de  la  société,  de  manière  officielle  ou souterraine ;  l’autre  est  strictement  politique,

relatif à la participation au gouvernement. Ces deux ordres esquissent deux types de franges

d’élite qui peuvent être subsumés sous le terme général au singulier.

La  fonction  sociale  de  l’élite  selon  Mill  est  avant  tout  une fonction  d’entraînement

intellectuel  et  moral  du  reste  de  la  société.  En  cela,  Mill  conserve  quelque  chose  d’un

conservatisme  aristocratique,  aussi  individualiste  soit-il,  dans  la  croyance  en une  certaine

forme de « ruissellement » de la culture et des mœurs selon une logique appelée aujourd’hui

top-down et  perpétuant  l’esprit  des  patronages  anciens.  De même que les  aristocrates  de

l’Ancien régime, par les chaînes de dépendance et protection, avaient pour mission d’encadrer

les pratiques, les rites et les références de leurs serfs et vassaux, de même l’esprit brillant ou

profond du XIXe siècle démocratique a-t-il pour fonction d’édifier, autant que faire se peut, le

reste de la société, par ses idées (relayées par la presse ou ses ouvrages imprimés) ou par

l’exemplarité même de sa personne et de sa vie. En revanche, ce conservatisme est limité par

son individualisme qui est bien plus justement libéral dans la revendication de deux points : la

dissociation de l’excellence intellectuelle et morale de toute possession matérielle, héréditaire

ou corporatiste, au rebours de la société de corps intermédiaires de la féodalité, de l’Ancien

Régime et  du début  de siècle ;  et  la  dissociation des individus  « moteurs »,  d’autant  plus

valorisés qu’ils sont divers et originaux, des foyers traditionnels de la régulation morale, au

premier chef desquels les Églises. Nous y reviendrons quand nous traiterons de la défense du

« caractère » et de l’originalité individuels, portée notamment dans On Liberty, au service de

l’utilité  collective256.  En  résumé,  il  s’agit  de  faire  croître  des  opinions  éclairées  et  des

pratiques vertueuses dignes d'inspirer – sans coercition – le reste de la société. On trouve là

une  image  inversée  mais  paradoxalement  similaire  à  l'idée  orwellienne,  ultérieure,  de

« common decency » d'Orwell au siècle suivant :  il s’agit dans les deux cas de diffuser sans

contrainte  dans les mœurs,  par  l’exemple,  « ce qui  se  fait »  et  « ce qui  ne se fait  pas » ;

255 Il  y  a  en  effet  chez  Mill  l’idée  d’une  réflexivité  et  d’une  responsabilité  qui  reviennent  aux  individus
éminents :  de  facto,  les  individus exceptionnels  bouleversent  et  influencent  souvent  leur  entourage ;  mais
quand ce ne serait pas spontanément le cas, il serait de leur devoir moral de travailler à le faire, et de répandre
leurs idées et leurs œuvres pour « fertiliser » l’esprit et le caractère du corps social.
256 Voir I.3.2. et I.3.4.
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cependant Orwell espérera trouver les fondements de ce « sens commun » dans une forme de

sagesse populaire non corrompue par les jeux de pouvoirs propres aux élites, tandis que Mill

croit fermement que c'est aux plus instruits et aux mieux éduqués d'inspirer ces normes, et que

celles-ci ne doivent pas être attendues des gens « d'en-bas ».

À  nouveau,  il  convient  bien  de  souligner  que  cette  forme  de  l’élitisme  demeure

cependant  ouverte  et  méritocratique,  avec  la  mise  en  avant  perpétuelle  des  idées  de

connaissance et de compétence –   parce que c’est cela même qui manque aux plus pauvres

comme  à  la  nouvelle  « aristocratie  d’argent »257,  tout  aussi  inculte  dans  ses  pratiques

entrepreneuriales  ou  commerciales  capitalistes  que  le  tout-venant  du  peuple  dont  elle  est

issue258. Pour résumer, la position de Mill au sujet du rôle des « éminences » intellectuelles et

morales est au carrefour du conservatisme et du libéralisme : du conservatisme, elle adopte la

croyance préalablement mentionnée dans le fait que le changement brutal est à proscrire, que

tout progrès doit s’installer graduellement dans les mœurs puis dans les institutions par suite

du  changement  des  mentalités,  et  que  c’est  précisément  à  l’élite  dans  son  sens  le  plus

personnel – les classes cultivées, aimant la science, la sagesse et l’intérêt général – , de faire

advenir  implicitement  ce  changement  de  mentalités.  Du  libéralisme,  elle  adopte  le  credo

individualiste, averse aux privilèges et aux corporatismes, garantissant la mobilité sociale au

nom de critères d’excellence mesurables.

Toutefois, le rôle de l’élite ne s’arrête pas à l’exemplarité et à la culture chez John Stuart

Mill : en lien avec ses théories sur le bon gouvernement, qui doit être représentatif comme on

le verra en détail en III.3., il assigne aux individus les plus compétents une fonction politique.

Puisque  existent  toujours,  de facto,  des  élites,  ne  serait-ce  qu'au sens  réducteur  de  corps

dirigeant  élu,  il  convient  que celles-ci  coïncident  avec  des  individus  distingués  pour  leur

sagesse, leur culture et leur sens de la vertu désintéressée. Dans cette démarche l’inspiration

millienne est directement  platonicienne. Il vise, dès ses écrits de jeunesse et notamment ses

traductions  de  Platon,  à  rectifier  la  doxa de  son  temps  sur  la  démocratie  athénienne,

contribuant aux prémices de ce qui constitue notre doxa actuelle à son sujet, à savoir qu'elle

fut le berceau de la liberté politique et l'un des exemples les plus achevés de régimes libres

avant les démocraties occidentales modernes. 

En  effet,  à  l'époque  victorienne,  il  semble  que  la  cité  athénienne  ait  davantage  été

présentée,  par  les  écrivains  « Tory »,  comme  une  phase  décadente  où  prospéraient  les

257 Pour reprendre l’expression par laquelle Zola décrit les nouvelles fortunes françaises gravitant autour de
Napoléon III.
258 C'est,  pour  Tocqueville  comme  pour  Mill,  le  versant  éminemment  négatif  de  la  nouvelle  « mobilité
sociale ». 
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ferments de tyrannie populiste sous couvert de liberté politique, l'exemple le plus flagrant de

cette hypocrisie et de cette ambivalence résidant dans les sophistes. Contre les pourfendeurs

de la démocratie athénienne et, partant, de la pensée politique de son principal philosophe,

Mill soutient le travail de Grote qui publie de 1846 en 1856, en 12 volumes, une History of

Greece en réaction à celle de William Mitford (elle-même en 10 volumes publiés de 1784 à

1810).  Mill  cite  Grote  dans  son  propre  compte-rendu  de  l'ouvrage  (Grote's  History  of

Greece)259 :

« Parce que la plupart des lecteurs modernes ne peuvent souffrir la démocratie,

ils sont accoutumés à appréhender le sentiment démocratique seulement dans ses

manifestations les moins honorables – dans les caricatures d'Aristophane ou dans

les  lieux  communs  vide  de  sens  des  professeurs  de  rhétorique  autoproclamés.

Mais ce n'est pas de cette façon que la force, la sincérité,  la valeur qui nous

oblige dans le sentiment démocratique athénien doit être mesuré. »

Mill commente immédiatement ce point de vue qu'il soutient, à la fois en se posant en

promoteur  du  « sentiment  démocratique »  et  en  mettant  en  exergue  le  rôle  fondateur  des

« individus éminents » à l'origine de cette démocratie – insistant ainsi sur les origines  non

populaires d'un gouvernement garantissant la liberté du peuple :

« Dans l'organisation particulière, excellente, de sa propre démocratie,  Athènes

était redevable à une succession d'hommes éminents. Le premier d'entre eux est

son honorable législateur : Solon […], un homme dont les vertus personnelles

anoblirent la cité sur laquelle il fut choisi pour légiférer [...] »260

Par ailleurs, c’est aussi à la tradition grecque,  platonicienne (du moins dans la lecture

particulière qu’il se fait de la  République) que se rattache l’inspiration radical-utilitariste de

Mill concernant la nécessité d'une élite dirigeante formellement ouverte et éduquée par les

plus grands esprits du temps :

259 CW:11, p.326 :
« Because democracy happens to be unpalatable to most modern readers, they have been accustomed
to  look  upon  the  sentiment  here  described  only  in  its  least  honourable  manifestations—in  the
caricatures of Aristophanes, or in the empty commonplaces of rhetorical declaimers. But it is not in this
way that the force, the earnestness, or the binding value of democratical sentiment at Athens is to be
measured. »

260 Ibid. :
« For  the  peculiar  and  excellent  organization  of  her  own  democracy,  Athens  was  indebted  to  a
succession of eminent men. The earliest was her great legislator, Solon [...] a man whose personal
virtue ennobled the city which he was chosen to legislate [...]. »
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« Le ou les législateurs platoniciens sont, comme nous l'avons déjà remarqué, non

pas  trouvés,  mais  fabriqués ;  et  le  problème  consistant  à  les  fabriquer  a  été

appréhendé par lui [Platon] dans toute sa grandeur et sa difficulté ».261

GIORGINI (2009)262 cite à ce propos URBINATI (2002) et souligne que ce rôle moteur assigné

par Mill à l’élite intellectuelle dans la cité, à la fois dans la direction des affaires elles-mêmes

et dans la direction de conscience (en d’autres termes, la formation) des autres dirigeants,

s’inspire des écrits théoriques de  Platon mais aussi du modèle historique de Périclès.  Il y a

donc  quelque  chose  de  conservateur,  à  mi-chemin  entre  la  vision  antique  des   grands

législateurs  ou  des  « philosophes-rois »  et  la  pensée  romantique  promouvant  les  lettrés

inspirateurs de l’esprit d’une nation, dans la conception que Mill se fait d'une élite politique.

Celle-ci  est  tout  à  fait  personnifiée,  individualisée :  ce  sont  avant  tout  des  « personnes

éminentes », ponctuelles, uniques, qui impulsent un mouvement à tout un corps social, lequel

ne vaut que par son aptitude à « prendre le pli », à « accoutumer son caractère » à l'esprit des

lois ou des mesures instiguées par les grands hommes. Que l'inertie advienne, que l'esprit se

perde,  et  la  société  ne  pourra  se  relever  sans  l'intervention  d'un  ou  plusieurs  nouveaux

individus éminents.

Néanmoins,  à  nouveau,  on  note  que  cet  élitisme  au  sein  d’un  gouvernement

représentatif  demeure  bien  plus  libéral  que  conservateur  puisque  les  « véritables »

conservateurs politiques de l’ère victorienne étaient tout simplement hostiles au principe de

représentation263. En outre, y compris et surtout dans sa fonction politique, l’élite millienne est

toujours ouverte et appelée à se renouveler voire à grandir : c'est là le sens du « progrès »

selon lui, qu’il s’agisse du progrès de la démocratisation, de l'alphabétisation, de la culture ou

de la division du travail. Son but est que de plus en plus d'individus aient accès à des loisirs, et

des loisirs  de toujours meilleure qualité (selon la gradation des plaisirs), renouant avec la

définition  antique  de  l’otium dont  la  politique  gestionnaire  et  le  négoce  (neg-otium)

constituent  les  antonymes.  Ainsi  son  positionnement  n’est-il  pas  réellement  conservateur

puisqu'il  n'y a  pas  d'inégalités  ou de privilèges  donnés  à  conserver,  mais  bien plutôt  des

privilèges à abattre, une élite à fabriquer et une justice sociale à construire en vue de l’utilité

au futur et non au nom du passé264. Mill, comme nous allons le voir, est donc bien plus libéral

et socialiste que conservateur, idéologie minoritaire dans son syncrétisme.

261 CW:11, p.437 (nous soulignons) :
« The  Platonic  ruler or  rulers,  as  already remarked,  are not  found, but  made;  and the problem of
making them was conceived by him in all its magnitude and difficulty. »

262 Op. cit., p.10.
263 Voir I.3.3.
264 Ce qui nous fonde à parler d'« aristodémocratie » en III.3.
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 I.1.5 Principale limite du conservatisme millien : liberté et diversité contre 

les instances dogmatiques

Les sections qui précèdent ont visé à mettre en évidence les influences conservatrices

qui  irriguent  la  pensée  politique  de  John  Stuart  Mill.  Celles-ci  sont  de  nature  tantôt

personnelles, comme la fréquentation de Carlyle ou la lecture de Coleridge et de Humboldt,

conditionnant une certaine  sensibilité dont on peut identifier des manifestations discrètes et

disparates ;  tantôt  idéologiques,  relevant  d'une  adhésion  profonde  à  des  représentations

fondamentales de l'homme et de sa vocation. Au titre des secondes, on a pu voir que Mill croit

foncièrement  dans  la  nature  politique  et  sociale  de  l'homme,  et  assigne  à  la  « chose

commune » une valeur transcendante sur l'individu, même quand ce dernier est extrêmement

valorisé. Cette valeur transcendante s'exprime par l'infusion, dans la vie de chacun, d'idéaux et

d'objectifs d'excellence qui guident l'homme vers son propre dépassement, notamment par le

biais de l'arrachement aux plaisirs matériels et la quête de satisfactions désintéressées d'ordre

intellectuel, spirituel ou esthétique. Cette tension perpétuelle vers l'excellence permet ainsi de

distinguer des individus « supérieurs » (et « supérieur » est également un compliment utilisé

par Mill dans ses relations interpersonnelles) et d'organiser la société en fonction de leur rôle

édifiant et émulateur.

Pour autant, l'adhésion de Mill au conservatisme latent ou revendiqué s'arrête là. Mill

n'est, profondément, pas conservateur : ses emprunts au conservatisme n'infléchissent pas ses

autres obédiences ou alors, en ce qui concerne la représentation de la condition politique et

historique de l'Homme par exemple, ils se concilient avec elles et leur servent de substrat. En

effet, Mill ne plaide pour la conservation (dans le domaine environnemental, par exemple)

qu'en ce qu'il croit avant tout au Progrès, ou du moins, à une  amélioration  possible de la

condition humaine. En ce sens, sa philosophie, même quand elle promeut l'ordre et se réfère à

la tradition, est bien plus progressiste que conservatrice, et nous verrons au chapitre suivant

quelles sont ses affinités avec le socialisme. Par ailleurs, il croit résolument à l'autonomie et à

la liberté de l'humain notamment dans le processus de sa propre amélioration, ce qui sera le

ressort de son adhésion dominante au courant libéral. 

Les limites au conservatisme de Mill sont donc extrêmement nombreuses, et les deux

chapitres suivants en constituent l'exposé. Nous désirons toutefois clôturer le présent chapitre

par un exemple paradigmatique,  qui exclut à  lui  seul Mill  du rang des Conservateurs,  au

moins au sens partisan du terme : sa critique de la religion comme institution tutélaire.
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Dans l'âge de transition qu'il théorise, c'est le problème de la source de l'autorité qui se

dresse  devant  l’avenir  des  démocraties  modernes,  nouvellement  construites  sur  le

renversement de l’ordre antérieur. À qui faut-il obéir ? Et en particulier, dans le domaine de

l'esprit où l'opinion semble à la fois si éclatée et si encline au conformisme265, que faut-il

croire,  qui  faut-il  croire ?  Quelle  est  la  place  qui  revient,  ou  convient,  aux  instances

dogmatiques héritées du passé ? Avec l’avènement de la démocratie se pose plus que jamais le

problème  théologico-politique,  à  savoir  la  réflexion  sur  le  rôle  que  la  religion,  en  tant

qu’instance douée de l’autorité dogmatique et quelle que soit la teneur de ses dogmes, doit

tenir vis-à-vis du pouvoir politique et de la société des hommes, ainsi que de la place qui lui

est légitime dans un champ moral à reconstruire. 

Si  Mill  concède  la  nécessité  de  croyances  partagées  (mais  jamais  de  croyances

dogmatiques) pour la cohésion et le progrès de l’humanité, il nie toutefois que ces opinions

communes doivent  avoir  trait  au surnaturel,  et  que Dieu soit  l'horizon indépassable de la

moralité.  À  ses  yeux,  rien  n’empêche  de  concevoir  une  société  affranchie  de  l’autorité

obscurantiste de la religion instituée, qui pourrait alors fonder sa quête de vérité sur la seule

activité de la raison universelle, dans les bornes fixées par l’entendement humain : il envisage

ainsi une société de la tolérance où toutes les croyances seraient libres de s’exprimer, mais où

la raison demeurerait  l’horizon fédérateur  et  le critère  décisif.  Toutefois,  dans un premier

temps, cette configuration implique une stricte séparation du politique et du religieux, et un

désaveu des abus de la religion telle qu'elle s'est imposée jusque-là.

 I.1.5.1 De l'utilité de la religion ?

John  Stuart  Mill  n'est  foncièrement  pas  conservateur  dans  la  mesure  où  il  attaque

frontalement le discours le plus récurrent de la frange conservatrice : la défense de « l'utilité

de la religion ». Nombreux et immémoriaux sont les avocats de la religion comme instance

régulatrice, moralisatrice et pacificatrice. Nous choisirons ici de retranscrire l'argumentaire

d'un auteur qui n'est certes pas le plus conservateur, puisqu'on le tient habituellement pour un

« libéral conservateur », mais qui présente la spécificité de partir des mêmes constats que Mill

et de l'avoir influencé : Alexis de Tocqueville. Ses propos sont d'autant plus intéressants que la

communication entre les deux auteurs permet une confrontation parfaite de leurs arguments.

Tocqueville, en effet, bien qu'ayant personnellement perdu la foi, se fait le défenseur

modéré de la présence de « croyances dogmatiques » et d'instances organisatrices d'un culte

dans  les  sociétés  modernes.  Quoique  sa  sensibilité  le  porte  plutôt  vers  une  sorte  de

265 Voir 1.1.2.5.
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« catholicisme  de  raison »,  étant  donné  qu'il  voit  dans  le  catholicisme la  religion  la  plus

compatible avec l'essor de la démocratie libérale, il est important de remarquer que pour lui,

l'utilité  sociale  attendue de la  religion est  tout à fait  dissociée du contenu de celle-ci.  En

d’autres  termes,  pour  obtenir  les  effets  à la  fois  politiquement  fédérateurs et  moralement

régulateurs escomptés, il importe qu’il y ait religion, mais peu importe sa teneur. Comme il

l'écrit à propos de la démocratie américaine :

« Il y a une multitude innombrable de sectes aux États-Unis. Toutes diffèrent dans

le culte qu'il faut rendre au Créateur, mais toutes s'entendent sur les devoirs des

hommes les uns envers les autres. Chaque secte adore donc Dieu à sa manière,

mais  toutes  les  sectes  prêchent  la  même  morale  au  nom  de  Dieu.  S'il  sert

beaucoup à l'homme comme individu que sa religion soit vraie, il n'en est point

ainsi pour la société. La société n'a rien à craindre ni à espérer de l'autre vie ; et

ce qui lui importe le plus, ce n'est pas tant que tous les citoyens professent la

vraie religion, mais qu'ils professent une religion.»266

La religion a donc selon lui une première vertu sociale, qui réside dans le fait de mettre

à égalité les fidèles devant une idée de la transcendance qui leur impose des devoirs. Que le

culte soit différent, que la divinité soit parée d'attributs divers selon les croyances, tout cela

n'est pas significatif dès lors que les religions, ou les diverses « sectes », professent une même

obéissance et un même rapport aux autres hommes en tant qu'autres créatures de Dieu. De la

communauté  de  soumission  morale  à  un  repère  surnaturel  peut  donc  être  attendue  une

homogénéisation des valeurs, un respect minimal et donc une forme d'harmonie collective267.

Cependant, et c'est là que l'argumentaire de Tocqueville est bien plus subtil que nombre

de ses contemporains ou prédécesseurs, la religion a pour lui une deuxième vertu sociale, qui

se loge dans chaque individu pris séparément : elle libère l’esprit du doute radical et permet

ainsi  le  déploiement  de toutes  les  forces  individuelles.  Les  croyances  communes auraient

donc, paradoxalement, une vertu émancipatrice pour l'esprit. Sans elles, l’homme devrait sans

cesse douter de tout, tout examiner, tout redémontrer, pratiquant à l’infini « la méthode de

266 TOCQUEVILLE (1840), p.430.
267 On voit que cet argumentaire devient caduque dès que les religions sont foncièrement différentes et que la
croyance dans une certaine forme d'« élection » les rend agressives les unes envers les autres au nom de la
prétention à la vérité ou à la révélation unique ou ultime. Par principe, on peut penser que cette tendance peut
être présente dans toute religion dès lors que la foi en est réellement une, c'est-à-dire la conviction intime de
détenir la vérité : la tolérance minimale envers les autres formes de religion ou envers l'athéisme ne peut alors
pas aller plus loin que… la simple tolérance, qui par définition indique une simple abstention d'agression malgré
une claire désapprobation. De fait, on constate que l'idéal  tocquevillien ne tient que tant que les différentes
sectes adorent néanmoins formellement le même Dieu. On voit bien à travers l'exemple de l'Islam en terre
d'origine chrétienne (et même en terre d'Islam) que la conviction d'être les représentants d'une vraie foi face à
des « Infidèles » ne peut mener qu'à des conflits plus ou moins larvés.
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Descartes »268, tombant à la merci de deux fléaux qui s'apparentent : une sorte de nihilisme

relativiste  et  une  sorte  de  conformisme.  Pris  dans  ses  incertitudes  et  ses  angoisses

existentielles, n'ayant plus le temps d’agir ou de véritablement penser par lui-même, nous

avons vu que l'individu « démocratique » a alors paradoxalement tendance à accorder une

confiance à la fois tiède et aveugle à l’opinion de la masse. 

Même  les  philosophes  les  plus  éminents,  souligne  Tocqueville, se  fondent  sur  des

axiomes ou des postulats, c’est-à-dire des présupposés partagés qu’ils acceptent comme tels

sans  les  redémontrer269:  les  dogmes  sont  donc nécessaires  à  l'esprit  humain.  Ceux-ci  font

gagner du temps, et libèrent les hommes d’un examen théorétique perpétuel, ou de l’inhibition

du doute. Si les postulats sont toujours nécessaires au progrès intellectuels ou techniques d'un

individu pour qui tout redémontrer n'est pas possible, les croyances dogmatiques proposées

par  la  religion  sont  les  plus  émancipatrices  dans  la  mesure  où  elles  fondent  toutes  les

connaissances sur une certitude inébranlable : la bonté et la véracité de Dieu, donnant un sens

global et une orientation solide à la vie humaine. 

Le  raisonnement  de  Tocqueville  réhabilite  donc  un  certain  cartésianisme,  érigé  à

l’échelle de la société entière, sans pour autant tomber dans le dévoiement de la « méthode

philosophique des Américains » : il semble reprendre la démarche de l’auteur des Méditations

métaphysiques pour la déplacer à un niveau supra-individuel, dont la religion serait le relais.

De  même  que  Descartes  s’appuyait  sur  la  certitude  de  l’existence  d’un  Dieu  vérace  et

bienveillant pour reconstruire la maxime de toutes ses connaissances et actions, de même,

certaines certitudes premières partagées, par exemple celles qu’offre la religion catholique,

donnent un fondement solide et a priori  sur lequel tous les individus peuvent asseoir leur

liberté politique et l’exercer efficacement. La seule différence, majeure il est vrai, réside en

ceci que par le truchement de la religion, le fondement de toute vérité est donné d’emblée et

épargne à chaque individu pris séparément l’expérience de la  tabula rasa et la période de

latence du doute, inhibiteur de l’action. Tocqueville y voit un avantage. Mill y verra l'un des

plus grands défauts de la religion : elle dispense l'individu de la recherche de certitude venant

de soi qui était pourtant celle de  Descartes, pionnier de la découverte de la subjectivité, et

cette passivité du sujet est une négation de l'humanité même.

Toujours  est-il  que  pour  Tocqueville,  le  recours  à  une  autorité  supérieure,  et

principalement  religieuse,  est  libératrice.  Toutefois,  pour  qu'elle  permette  réellement

l’émancipation  intellectuelle  et  surtout  politique  de  l’individu,  il  faut  que  son  substrat

268 Voir I.1.2.5.
269 Op. cit.,  première  partie,  chap.  V :  « Comment,  aux  États-Unis,  la  religion  sait  se  servir  des  instincts
démocratiques », pp.29-30.
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dogmatique soit minimal et resserré autour de principes proprement religieux et moraux270. Sa

principale mission, qu'elle ne doit pas outrepasser,  est d'ouvrir un espace spirituel, c'est-à-dire

mental et  affectif,  où l’homme peut s’abstraire de sa vie immanente et  se délivrer,  même

temporairement,  des  astreintes  du  bien-être  et  de  l’intérêt  matériels.  La  spiritualité  que

procure  la  religion  par  sa  dimension transcendante  vise  donc prioritairement  à  contrer  le

« dessèchement  du  cœur »  provoqué  par  le  règne  sans  partage  de  l’intérêt  immédiat,

particulièrement redoutable en démocratie. 

Tocqueville note à ce propos que la « doctrine de l’intérêt bien entendu », fondée sur un

calcul implicite des bénéfices et des coûts attendus de tous nos choix et actions, a presque

acquis dans les siècles démocratiques le statut d'une religion : comme une religion, elle est

universelle, suprême, et englobe chacun des aspects de la vie. On y pense et on s'y plie. Mais

il ne faut pas se méprendre, objecte-t-il : elle ne peut tenir le rôle ultime d’une religion, car

elle n’est  pas spirituelle, et laisse donc une frustration dans le cœur de l’homme, selon lui

naturellement porté vers la transcendance. La doctrine de l’intérêt bien entendu, si elle a une

portée universelle et supérieure à l’individu en tant qu’elle peut se relier à l’intérêt général271,

ne peut donc pleinement suffire à l’épanouissement humain parce qu’elle prive l’âme humaine

de tout rapport avec le transcendant, avec le sacré au sens plein du terme.272

Cependant, notons que la doctrine de l’intérêt bien entendu elle-même peut sous-tendre

le choix d’une orientation plus spirituelle, selon une sorte de pari pascalien : l’homme, en

effet, peut aisément se laisser convaincre qu’il est dans son intérêt de croire en quelque chose

de transcendant, si cela contribue à son bien-être dans l’ordre spirituel et moral. Tocqueville,

explicitement mais aussi implicitement lorsqu’il expose l’utilité sociale de la religion telle que

l’exemplifie la pratique américaine, montre donc que l’homme peut comprendre les vertus du

désintéressement…  de  manière  intéressée !273 Ainsi,  selon  Tocqueville,  il  est  utile  et

souhaitable que les législateurs des démocraties, même dépourvus de foi, ne négligent pas

l’importance de la  religion dans la  construction du corps social  et  dans la  vie  de chaque

individu pris isolément, que ce soit au titre de sa liberté ou au titre de son épanouissement

spirituel :

270 Tocqueville pointera, en ce sens, le caractère intenable de l’Islam, dictant une loi terrestre aux hommes, et
non pas  seulement  des  principes premiers  et  relativement  abstraits.  Si  le  religieux  fonde  la  possibilité  du
politique, il ne doit pas pour autant se substituer à lui. Sphère politique autonome et ingérence minimale du
pouvoir temporel dans l'individualité de chacun : Tocqueville est profondément libéral. 
271 Encourageant ainsi à différer ou à pondérer un intérêt en fonction d'un bénéfice supérieur escompté, ou du
bénéfice suprême que constitue le  fait  de vivre  plus  harmonieusement avec autrui,  ou de sauvegarder  sa
« bonne conscience ».
272 On verra que Mill semble néanmoins partager ce point de vue puisque selon lui, une élévation de l'âme fait
partie de l'« utilité », qui n'est pas un simple agrégat de bienfaits immanent.  C'est dans cette optique qu'il
proposera de retrouver une transcendance à travers « l'idéalisation de l'Humanité » (voir III.2.3.). 
273 Mill prend en charge, en quelque sorte, un tel pari – bien que nous pensions que sa doctrine va bien au-
delà d'une éthique de l'intérêt. Voir III.2.3.3.
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« Donnez aux peuples démocratiques des lumières et de la liberté, et laissez-les

faire. Ils arriveront sans peine à retirer de ce monde tous les biens qu'il  peut

offrir ; ils perfectionneront chacun des arts utiles, et rendront tous les jours la vie

plus commode, plus aisée, plus douce […].

Mais tandis que l'homme se complaît dans cette recherche honnête et légitime du

bien-être,  il  est  à  craindre  qu'il  ne  perde  enfin  l'usage  de  ses  plus  sublimes

facultés, et qu'en voulant tout améliorer autour de lui, il ne se dégrade enfin lui-

même. C'est là qu'est le péril, et non point ailleurs.

Il faut donc que les législateurs des démocraties et tous les hommes honnêtes et

éclairés qui y vivent, s'appliquent sans relâche à y soulever les âmes et à les tenir

dressées vers le ciel. Il est nécessaire que tous ceux qui s'intéressent à l'avenir des

sociétés démocratiques s'unissent, et que tous, de concert, fassent de continuels

efforts pour répandre dans le sein de ces sociétés le goût de l'infini, le sentiment

du grand et l'amour des plaisirs immatériels. […]

Lors donc qu'une religion quelconque a jeté de profondes racines au sein d'une

démocratie, gardez-vous de l'ébranler ; mais conservez-la plutôt avec soin comme

le plus précieux héritage des siècles aristocratiques ; ne cherchez pas à arracher

aux hommes leurs anciennes opinions religieuses pour en substituer de nouvelles,

de peur que, dans le passage d'une foi à une autre, l'âme se trouvant un moment

vide de croyances, l'amour des jouissances matérielles ne vienne à s'y étendre et à

la remplir tout entière. […]

La croyance à un principe immatériel et immortel, uni pour un temps à la matière,

est si nécessaire à la grandeur de l'homme, qu'elle produit encore de beaux effets

lorsqu'on n'y joint pas l'opinion des récompenses et  des peines, et  que l'on se

borne  à  croire  qu'après  la  mort  le  principe  divin  renfermé  dans  l'homme

s'absorbe en Dieu ou va animer une autre créature. »274

Ainsi, pour Tocqueville la religion s’avère salutaire – au sens propre – dans la mesure

où elle redresse l’individu courbé vers les jouissances terrestres, et le délivre de temps en

temps de l’inquiétude triviale de la recherche de son bien-être. En fin de compte, le plaidoyer

en faveur de l’utilité de la religion que prononce le philosophe normand n’est pas tant un

274 Op. cit., deuxième partie, chap. XV : « Comment les croyances religieuses détournent de temps en temps
l'âme des américains vers les jouissances immatérielles », p.182.
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plaidoyer conservateur d’un point de vue politique que conservateur d’un point de vue moral

et libéral  d’un  point  de  vue  politique.  En  effet,  ce  que  craint  Tocqueville  n’est  pas  tant

l’immoralité  des  comportements  – que  la  doctrine  de  l’intérêt  bien  entendu  pourrait

endiguer – ou encore le « désordre » – car les individus démocratiques ont spontanément le

goût de la paix275 –, que la déshumanisation de l’homme en ce qu’il a de « sublime » et son

incapacité finale à atteindre à un bonheur véritable à force d'avoir le cœur « desséché »276. On

a souvent comparé  Tocqueville à Pascal : « misère de l’homme sans Dieu ». En ce sens, ce

n’est  pas  tant  une  crainte  politique,  l’apparentant  au  « parti  de  l’ordre »,  qu’une  crainte

ontologique et spirituelle qui anime son attachement à l’instance religieuse.

 I.1.5.2 Contre toute domination à caractère religieux : dangers de la religion dans la

sphère temporelle

Au premier  abord,  la  position  de  John Stuart  Mill  diffère  radicalement  de  celle  de

Tocqueville :  athée,  ne  croyant  qu’en  la  puissance  de  la  raison  humaine  pour  assurer  la

cohésion  et  le  progrès  des  sociétés,  l’utilitariste  anglais  développe  un  argumentaire

méthodiquement dirigé contre toute idée d’« utilité de la religion » et qui résonne comme une

réfutation méthodique du discours tocquevillien. Dans son ouvrage synthétique De la liberté,

mais aussi dans un bref essai intitulé  Utility of religion277, Mill s’oppose en effet à tous les

arguments conservateurs en faveur de la religion en tant qu’institution dogmatique, et ouvre la

voie à une substitution de la raison à la religion pour élever les esprits humains. Nous allons

donc considérer comment Mill,  dans un premier temps, s’oppose aux deux dimensions de

l’utilité de la religion en tant qu’institution qu’avait défendues Tocqueville, à savoir son rôle

fédérateur et régulateur, et son rôle émancipateur pour l’esprit humain. Puis, dans les deux

sous-sections suivantes, nous verrons comment il assigne aux croyances religieuses une place

exclusive dans la sphère privée et intime, réduisant le religieux à la foi individuelle dans une

perspective libérale.

Dans De la liberté, Mill pratique une technique qui lui habituelle : la prosopopée, pour

contrer les arguments opposés278. Il reprend donc explicitement les arguments conservateurs

ayant trait à l’utilité de la religion pour les battre en brèche. Il relaie en particulier un propos

275 Voir op. cit., troisième partie, chap.I à IV.
276 C'est  là  encore la  base d'une réconciliation possible  entre  Mill  et  Tocqueville,  qui  partagent la  même
aspiration ultime au bonheur individuel et social et supposent que celui-ci ne peut passer que par l'usage de
« facultés sublimes » et par des « sentiments élevés ». 
277 Cet essai est le deuxième des Three Essays on Religion (1874), classé entre Nature et Theism. Voir CW:10,
pp.403-428.
278 Nous verrons qu'il utilise également massivement ce procédé dans son argumentaire féministe. Voir II.2.
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fort  similaire  à  celui  de  Tocqueville,  longuement  reproduit  ci-dessus,  lorsque  ce  dernier

s’adressait aux législateurs des démocraties :

« Il y a, dit-on, certaines croyances si utiles, voire si indispensables au bien-être,

qu’il est du devoir des gouvernements de les défendre, au même titre que d’autres

intérêts de la société. […] On avance aussi souvent – et on le pense plus souvent

encore – que seuls les méchants désireraient affaiblir ces croyances salutaires279 ;

aussi n’y a-t-il rien de mal à interdire ce qu’eux seuls voudraient faire ».280

Nous verrons plus bas que la question de l’utilité, en son fondement, rejoint aux yeux de

Mill la question de la vérité, et que dans la mesure où le philosophe doute de la vérité de la

religion, il remet en cause toute son utilité potentielle. Mais avant d’aborder cette dimension

ontologique de la religion, intéressons-nous directement, pour comparer sa position à celle de

Tocqueville,  à  la  conception  de son éventuelle  efficacité  sociale,  sous  un angle  purement

pragmatique. 

La première défaillance de la religion que Mill met en relief pour nier son utilité est son

caractère clivant dans le corps social : puisque la religion est une instance qui exclut, qui

dessine un dedans et  un dehors  au sein de l’humanité  et  au sein même d’une nation,  en

séparant  les  croyants  des  incroyants  et  en  tenant  ces  derniers  pour  des  impies,  des

« mécréants », elle ne peut servir à tenir les hommes ensemble. À ce titre, Mill cite l’exemple,

également mentionné par TOCQUEVILLE (1837), du statut particulier des athées empêchés d’ester

en justice  en  Angleterre  et  aux  États-Unis.  Pour  Tocqueville,  il  est  sinon souhaitable,  du

moins compréhensible que les athées ne puissent témoigner au tribunal, puisqu’ils ne parlent

pas sous le même régime de vérité que les croyants, qui prêtent serment sur un livre sacré et

jurent leur sincérité devant Dieu (quel qu’Il soit). C’est ce serment, placé sous le jugement

d’une instance transcendante,  qui  garantit  la  véracité  du témoin ou du plaignant.  Dans la

mesure où elle n’est pas prononcée sous la même « garantie » que les autres, la parole de

l’incroyant est donc tenue pour irrecevable :

279 Ici,  Mill  se  réfère  indirectement  à  une  phrase  de  Tocqueville,  qui  condamne  les  matérialistes.  Voir
TOCQUEVILLE (1840), id., p.181 :

« Que s'il  se rencontre parmi les opinions d'un peuple démocratique quelques-unes de ces théories
malfaisantes qui tendent à faire croire que tout périt  avec le corps,  considérez les hommes qui  les
professent comme les ennemis naturels de ce peuple. » 

Mill  s’attachera, dans une grande partie de son essai  Utility of Religion,  à montrer en quoi l’athéisme qu’il
professe  n’est  en  rien  synonyme  d’un  matérialisme  ou  d’un  hédonisme  exacerbé,  mais  une  philosophie
existentielle – une véritable religion, selon ses termes – qui fait de l’humanité le but ultime, et considère donc
bien qu’il  y a quelque chose d’autre avant et après la mort du corps : la vie des autres individus, la vie de
l’humanité, et son patrimoine passé et à venir.
280 MILL (1859), op. cit., p.93.
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« Pendant que j'étais en Amérique, un témoin se présenta aux assises du comté de

Chester (État de New York) et déclara qu'il ne croyait pas à l'existence de Dieu et

à l'immortalité de l'âme. Le président refusa de recevoir son serment, attendu, dit-

il, que le témoin avait détruit d'avance toute la foi qu'on pouvait ajouter à ses

paroles. Les journaux rapportèrent le fait sans commentaire. […].

C'est le despotisme qui peut se passer de la foi281, mais non la liberté. La religion

est beaucoup plus nécessaire dans la république qu'ils [les Français] préconisent,

que dans la monarchie qu'ils attaquent, et dans les républiques démocratiques

que dans toutes les autres. […] que faire d'un peuple maître de lui-même, s'il n'est

pas soumis à Dieu ? »282

Pour John Stuart Mill, au contraire, cette même mesure illustre précisément une double

irrationalité. Pour commencer, il récuse son fondement, à savoir qu’un incroyant n’est en rien

moralement tenu de dire la vérité, comme si seule la promesse d'un châtiment au-delà pouvait

obliger la conscience :

 « Le présupposé à l’origine de cette loi est que le serment d’une personne qui ne

croit pas à une vie future est sans valeur, proposition […] non moins insultante

pour les croyants que pour les fidèles. Car si celui qui ne croit pas en une vie

future est nécessairement un menteur, il s’ensuit que seule la crainte de l’enfer

empêche, si tant est qu’elle empêche quoi que ce soit, ceux qui y croient de mentir.

Nous  ne  ferons  pas  aux  auteurs  et  aux  complices  de  cette  règle  l’injure  de

supposer que l’idée qu’ils se sont formée de la vertu chrétienne est le fruit de leur

propre conscience »283

Ensuite, sur le plan même de sa justification par l’efficacité sociale, cette mesure est

contre-productive puisque, loin d’extirper le mensonge dans les tribunaux, elle encourage à

fonder son témoignage sur une dissimulation première, celle de l’absence de foi religieuse, et

à ne retenir la parole que des individus les plus lâches, prêts à usurper un discours croyant :

« Sous prétexte que les athées sont des menteurs,  elle incite tous les athées à

mentir [pour se prétendre croyants] et ne rejette que ceux qui bravent la honte de

281 Ici encore on note l’ambiguïté filée chez Tocqueville entre croyances religieuses et croyances tout court : en
effet  la  foi,  dans ce  contexte,  englobe aussi  bien la foi  dans les vérités révélées  que la foi  politique dans
l’entreprise commune (dont le despotisme peut se passer via l’exercice de l’intimidation et de la répression).
282 Op. cit., deuxième partie, chap. IX, « Influence directe qu’exercent les croyances religieuses sur la société
politique aux États-Unis », p.436.
283 MILL (1859), op. cit., p.105.
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confesser  publiquement  une  opinion  détestée  plutôt  que  de  soutenir  un

mensonge. »284

On pourrait spontanément croire que la divergence principale entre les deux penseurs

réside  en  ce  que  Tocqueville  parle  en  homme  politique  pragmatique,  s’intéressant  aux

garanties  de l’ordre  public  et  de la  cohésion  sociale,  tandis  que Mill  parle  en théoricien,

contemplant  toujours  l’horizon de  la  vérité.  Les  remarques  de  Tocqueville  précédemment

citées, de même que ces propos de Mill, nuancent fortement cette impression. En effet, on a

vu que  Tocqueville ne parlait pas seulement en conservateur, soucieux d’ordre moral, mais

également  en  penseur  de  ce  qui  fait  l’humanité  de  l’homme  – auquel  titre  la  religion

représentait un facteur d’élévation spirituelle salutaire. Et l’on voit à présent qu’a contrario,

Mill  n’est  pas qu’un simple théoricien rationaliste,  attaché avant  tout  à la justification en

raison des préceptes et des règles. Ses considérations sur une coutume des tribunaux mettent

en lumière que ses préoccupations sont également d’ordre social  et pratique : ce que Mill

dénonce dans les dysfonctionnements et les mensonges induits par une telle règle ségrégative,

ce n’est pas seulement une imposture morale ou intellectuelle, c’est aussi l’encouragement au

mensonge, pratique antisociale par excellence (comme le soulignait déjà Kant). Pour Mill, une

société  qui  rétribue la  sincérité  de certains de ses membres par  la  censure,  en particulier

lorsqu’un droit  aussi  fondamental  que celui de réclamer justice est  en jeu,  et  invite donc

implicitement à dissimuler ou travestir ses obédiences, est une société qui cultive en son sein

les ferments de sa propre dissolution, par l'hypocrisie et  la défiance envers le système de

justice. 

Aussi Mill se place-t-il également sur le plan de l’action, puisqu’il dénonce dans cette

disposition  des  germes  de  mensonge,  attitude  antisociale,  mais  aussi  des  vestiges  de

persécution,  marque d’une tyrannie ou d'un despotisme285.  Les vestiges de discriminations

entre les religions ou les opinions, aussi minimes soient-ils dans les démocraties modernes,

abandonnant certains individus à leur sort au nom d'une de leurs convictions, font planer un

risque de « persécution légale » sur la société entière, persécution que Mill rejette par principe

au nom de la liberté et de la dignité morale de l’homme (s'affirmant ce faisant en libéral

convaincu). 

La religion ne semble donc pas utile, même superficiellement, pour conserver un ordre

social  valide :  elle  est  même  contre-productive,  semant  les  graines  du  soupçon  et  de  la

discorde.  Mais  nous  allons  voir  que  le  réquisitoire  va  plus  loin  puisqu'il  affirme  que  la

diffusion  institutionnalisée  des  croyances  dogmatiques  dégrade  l’humanité  plus

284 Ibid.
285 Et c'est la hantise absolue qui traverse toute la pensée de Mill ! Voir notamment II.0.3.

145



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

fondamentalement encore : en détruisant en elle les principes moteurs de la raison et du libre-

arbitre.

 I.1.5.3 Fausseté des croyances dogmatiques : dangers de la religion pour l'esprit

Après avoir balayé l'argument de l'efficace sociale, Mill développe longuement celui qui

lui tient le plus à cœur : une critique de la religion en tant qu’instance d'autorité irrationnelle,

et qui plus est  figée, inhibant par l’inertie de ses dogmes les potentiels progrès de la raison

humaine. Dans son essai Utility of Religion, en particulier, il attaque l’hypothèse de l’utilité de

la religion sur un autre front que celui de son pouvoir fédérateur : pour savoir si la religion est

utile, dit-il, on ne peut se passer de l’examen de sa vérité. 

C’est  là  un  deuxième  point  de  divergence  majeur  entre  les  deux  penseurs :  là  où

Tocqueville défend l’utilité de la religion en général, en tant que forme286, Mill au contraire se

refuse à séparer la forme de son contenu :

« La vérité d’une opinion fait partie de son utilité. Lorsque nous voulons savoir

s’il est souhaitable qu’une proposition soit partagée, est-il possible d’exclure la

question de savoir si oui ou non elle est vraie ? »287

Nous verrons plus loin que pour lui, seul ce qui est conforme d’une part à la vérité,

celle-ci étant issue de la confrontation désintéressée de thèses contradictoires288, et d’autre part

aux aspirations des populations émancipées, peut être réellement « utile » à l’humanité. Dans

cette  perspective,  la  question  de  l’utilité  de  la  religion,  si  elle  est  dissociée  de  toute

considération de sa vérité, n’a fondamentalement pas de sens. Si la religion est vraie, en effet,

nul besoin de se demander si elle est utile.289 C’est ainsi que l’on comprend pourquoi

« il n’y a avait aucun besoin d’insister sur l’utilité de la religion avant que l’on

eût, dans une large mesure, cessé d’être convaincu par les arguments destinés à

nous montrer sa vérité ».290

286 L'essentiel étant que les « croyances partagées » fussent bel et bien partagées et quelles qu’elles soient de
nature transcendante (on note que dans les tribunaux susmentionnés, seuls sont exclus les athées).
287 Id., p.94. Il souligne en outre que l'on ne se posait guère la question de « l'utilité de la religion » tant que sa
vérité n'était pas contestée. Voir ci-dessous.
288 Voir I.3.2.2.
289 CW:10, p.403 :

« Si la religion, ou quelque religion particulière, est vraie, alors il n’est nul besoin d’arguer de son utilité.
Avoir une connaissance authentique de ce qu’est cet endroit qu’est l’univers et de la manière dont il est
gouverné – si cela, ce n’est pas utile, il est difficile d’imaginer quelque chose qui le soit ! »

290 Ibid.
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Dès lors,  le  discours  que  l’on  peut  appeler  conservateur  ne  peut  être  que  l’un  des

symptômes  de  la  perte  de  prégnance  de  celle-ci  en  termes  de  vérité  –  et  cela  l’affaiblit

grandement : la défense de l’utilité de la religion, dans ce cas, revient donc à une concession

de sa fausseté, de la bouche de ses avocats eux-mêmes. Or, défendre comme utile quelque

chose dont on admet de manière croissante qu’elle est fausse semble tout à fait intenable ! Et

pour cause : les discours sur l’utilité de la religion, dissociant l’utilité de la vérité, en viennent

finalement  à  dissocier  la  croyance  véritable  (« personal  belief »),  dont  on  suppose  ou

reconnaît qu’elle est de plus en plus difficile à tenir, de l’attitude de croyance (« attitude of

belief »), tentant de sauver l’édifice de la religion au prix de l’hypocrisie sociale, comme le

montrait l’exemple de l’exclusion des athées au tribunal. Or, dit Mill,

« Si la croyance religieuse est réellement aussi nécessaire à l’humanité qu’on le

prétend continûment, nous devrions trouver très malheureux que ses fondements

intellectuels doivent être étayés par une supercherie morale [le mensonge] ou par

la corruption de l’entendement [l’endoctrinement]. »291

Si la religion est une croyance potentiellement vraie et utile, elle doit suivre la même

logique  d’accréditation  que  les  autres  opinions :  elle  doit  soumettre  sa  vérité  à  l’épreuve

scientifique de la contradiction. L'en dispenser, c'est lui nuire autant qu'à la pensée humaine

en général. De deux choses l’une : soit elle est vraie, et dans ce cas, les hommes lui resteront

fidèles par l’exercice de leur raison. Soit, au contraire, elle repose sur des erreurs, des dogmes

faux ou fort  douteux, et  dans ce cas il  est  souhaitable que les esprits  qui n’y croient pas

spontanément  s’en  détachent  au  plus  vite  (ou  éventuellement  que  la  religion  en  soit

expurgée292).  Prétendre  que  la  religion  est  utile  quoique  partiellement  ou  entièrement

« fausse » reviendrait à poser qu’une mystification puisse être utile à qui que ce soit : c’est

non seulement un non-sens, mais encore une dangereuse entreprise de manipulation de la part

d’une partie de la société sur une autre. Une faction se prétendant éclairée et dotée d’une

légitimité transcendante se met en position de décider et de penser pour autrui, ce qui est

intolérable pour Mill.

Dans cette optique, la religion en tant qu’instance dogmatique ne peut donc être ni un

ciment social,  ni  un facteur  d’émancipation ou d’élévation morale  pour les hommes. Elle

représente plutôt

« […]  un  état  de  choses  très  satisfaisant  pour  certains  esprits,  parce  qu’il

maintient toutes les opinions dominantes dans un calme apparent, sans avoir le

291 Ibid.
292 Mais il est vrai que Mill s'inquiète moins du sort de la religion que de celui de l'humanité en général.
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souci de mettre quiconque à l’amende ou au cachot et sans interdire absolument

l’exercice de la raison aux dissidents affligés de la maladie de penser ; […] un

plan fort  commode pour maintenir  la paix dans le  monde intellectuel  et  pour

laisser  les  choses  suivre  leur  cours  habituel.  Mais  [comme nous  l'avons déjà

mentionné,] le prix de cette sorte de pacification intellectuelle est le sacrifice de

tout courage moral de l’esprit humain. »293

On constate qu’en des termes fort semblables à ceux de Tocqueville lorsque ce dernier

décrie l’expansion de l’opinion publique ou encore la croissance de l’État294, Mill décrit la

religion comme l’une des autorités intellectuelles et morales qui participent à l’avènement

d’une opinion conformiste et  nivelée,  dénuée de toute hardiesse et  de toute noblesse.  Les

formules qu’il utilise pour qualifier l’état de l’humanité sous l’emprise de la religion méritent

d’être relevées pour leur virulence : 

« Le genre d’hommes qu’engendre un tel système sont soit de purs esclaves du

lieu commun, soit des opportunistes de la vérité dont les arguments sur tous les

grands sujets s’adaptent en fonction de leurs auditeurs et ne sont pas ceux qui les

ont convaincus eux-mêmes. »295 

Par ces mots, John Stuart Mill critique à la fois une pensée dominante pernicieuse et le

subterfuge dégradant la nature de l'esprit humain lui-même qui la sous-tend, de la part de

l’instance  douée  de  l’autorité,  pour  maintenir  une  uniformité  arrangeante.  En  résumé,  il

dénonce  ainsi  vertement  deux  dimensions  néfastes  de  la  religion  comme  institution  (soit

l’Église, quoique le mot n’apparaisse pas chez l’auteur, avec ses dogmes, ses instances de

censure,  ses  rites,  ses  textes  autorisés  et  son  index,  qui  représentent  à  ses  yeux  autant

d’atteintes à la liberté individuelle et au libre exercice de la raison humaine) : sur le plan

politique et social, une dimension autoritaire en tant que « groupe de pression » et un potentiel

antisocial de dissension par l’incitation à l'autocensure ou la mauvaise foi qui s'ensuit ; sur le

plan individuel,  des dogmes irrationnels de plus en plus reconnus comme « faux » et qui

inhibent toute pensée « originale », dissidente ou progressiste, mais auxquels on se plie par

crainte, par confort, par coutume ou par « bigoterie »296 dangereuse pour la psyché même.

Faut-il pour autant condamner toute religion, toute croyance, toute foi ? Il est à noter

que Mill ne prône pas explicitement la disparition de la religion, ou l’athéisme (qu'en vertu de

293 De la liberté, op. cit., p.109.
294 Dont  on  attend  presque  qu'il  nous  ôte  « le  trouble  de  penser ».  Voir  ses  considérations  sur  la  doxa
résumées en I.1.2.5.
295 Ibid.
296 Le terme est de Mill.
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sa propre croyance dans la liberté de conscience, il ne saurait imposer davantage qu'une autre

croyance !).  Il  prend acte  du  fait  que,  comme le  suggère  Tocqueville,  les  croyances  sont

spontanées et naturelles à l’homme et participent ainsi sûrement de son humanité, de même

qu’elles participent de l’établissement humain social. Sans doute les croyances au surnaturel

et  le penchant pour des dogmes communs répondent-ils  à un besoin humain fondamental

– quand  bien  même,  comme  on  le  verra,  on  pourrait  chercher  à  l'assouvir  par  d'autres

moyens.297

Aussi Mill se pose-t-il en agnostique – et,  ce faisant,  en libéral –, en répondant à la

question  théologico-politique  des  démocraties  modernes  par  la  relégation  de  la  religion,

qu'elle soit cultivée comme telle au sein d’un groupe ou diffractée en différentes croyances

plus idiosyncratiques,  dans la sphère du privé, voire de l’intime, c’est-à-dire en la cantonnant

à la culture personnelle de la foi. Mill est donc loin d’attendre de l’humanité une soumission

sans mélange à la rationalité pure ; les croyances existent et doivent être respectées. Nous

allons donc voir comment, après avoir battu en brèche la légitimité d’une instance dogmatique

religieuse  suprême dotée  d’une  autorité  morale  ou  intellectuelle  sur  ses  fidèles,  il  se  fait

néanmoins l’avocat de deux façons d'inclure la religion et son « utilité » supposée au sein des

sociétés  modernes :  la  séparation  des  Églises  et  de  l'État  combinée  à  la  liberté  de  culte,

prémisses de la laïcité, et enfin l'éducation morale à la transcendance. 

 I.1.5.4 Pour  un  progrès  moral  séculier :  liberté  des  consciences  et  séparation  des

Églises et de l'État

Ce qui sépare le plus Mill des conservateurs de son temps est sans aucun doute sa prise

de position en faveur de la séparation des Églises et de l’État, avant tout pensée comme la

garantie de l’indépendance des esprits dans la vie publique des démocraties. Rien n’empêche,

reconnaît Mill, de « se sentir sûr » d’une doctrine ou d’une révélation : c’est là la définition de

la foi, une foi personnelle, et il n'y a rien à y redire298. Il ne faut cependant pas que cette foi

prétende à l’infaillibilité et que ses croyances se figent dans un corpus nimbé d'une autorité

temporelle  qui  la  mettrait  en capacité  de menacer  les  hommes  et  de les  condamner  pour

297 Voir  III.2.3.  Mill,  en  effet,  explique la  naissance des religions et  l’invention par  l’homme de créatures
surnaturelles supérieures à lui soit par la crainte, soit par le besoin de donner du sens à l’existant et au devenir.
Mill suggérera que l’homme devrait accepter de poser des limites à sa connaissance – connaissance du passé,
de la fin ultime, des autres mondes notamment – et à donner du sens à son existence à partir d’éléments
immanents : le passé connu et le devenir souhaitable de l’humanité.
298 MILL (1859), op. cit., p.95.
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« immoralité » ou pour « impiété » : c'est ce qui justifia en leur temps la persécution de deux

hommes de bien, Socrate et Jésus299.  

Aussi les Églises doivent-elles être diverses et tenues à l'écart du pouvoir politique :

Mill s'affirme ici en tant que libéral, proclamant le caractère intime, pluriel et inviolable des

conceptions du Bien. Ce qu’il prône relève de la conception moderne de la laïcité : nul ne doit

être attaqué pour sa foi, nul ne doit attaquer autrui en son nom ; les fois et les Églises doivent

coexister,  sans  religion  d’État,  sans  culte  officiellement  dominant  et  publiquement

instrumentalisé à des fins de cohésion sociale.  

Toutefois la séparation institutionnelle du religieux et du politique ne suffit pas, selon

Mill. Il faudrait encore que la religion déploie une autorité morale moins invasive dans la vie

privée des individus, sans cesse soumis, même dans la sphère laïque, au joug de ses préceptes

« puritains » :

« Les  anciennes  républiques  s'arrogeaient  le  droit  –  et  les  philosophes  de

l'Antiquité les y encourageaient – de soumettre tous les aspects de la vie privée

aux règles de l'autorité publique, sous prétexte que l'État prenait grand intérêt à

la discipline physique et morale de ses citoyens.300 […] Dans le monde moderne,

la dimension des communautés politiques, et surtout la séparation des autorités

spirituelle et temporelle (qui a placé la direction des consciences dans d'autres

mains  que  celles  qui  contrôlaient  ses  affaires  temporelles)  empêcha  une  telle

interférence de la loi dans les détails de la vie privée. Du même coup, c'est avec

davantage  de  rigueur  qu'on  a  utilisé  les  armes  de  la  répression  contre  toute

divergence par rapport à la morale régnante dans la vie privée ; car la religion –

le constituant le plus puissant du sentiment moral – a presque de tous temps été

gouvernée,  soit  par  l'ambition  d'une  hiérarchie  aspirant  à  contrôler  tous  les

aspects de la conduite humaine, soit par l'esprit du puritanisme. »301

Conformément à la vision naissante de la « liberté des Modernes », il s'agit de garantir

plus d’indépendance à l’individu dans la conduite de sa pensée et de sa vie privée, encore trop

régentées par les exigences d’une morale dogmatique. À ce titre, Mill appelle à une tolérance

299 Ibid. Mill est très attaché à ces deux figures de libre-penseurs qui payèrent de leur vie la promotion d'un
message novateur. Il rappelle sans cesse que son anticonformisme de principe est au service de la vie des idées
et de la recherche de la vérité, et il oppose à l’Occident l’image du déclin de la  Chine, explicable selon lui à
l’inhibition de l’originalité de l’esprit et du caractère des Chinois par le nivellement institutionnalisé et délibéré
de l’opinion.
300 C'est ce que  Benjamin Constant a aussi remarqué lorsqu'il a thématisé la nature – et les limites – de la
« liberté  des  Anciens » :  un  droit  de  participation  à  la  chose  commune,  via la  citoyenneté,  mais  sans
indépendance de la sphère privée ou intime.
301 MILL (1859), op. cit., p.80.
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radicale de toutes les croyances et à un anticonformisme de principe qui vise à réintroduire de

la  confrontation  dans  « l'espace  public »,  et  donc  à  réveiller  par  l'esprit  délibératif  des

« vérités  vivantes » au milieu des  « dogmes morts »302.  Le  leitmotiv  millien transparaît  en

filigrane :  c’est  par  l’originalité  des  caractères,  la  liberté  de  croyance,  de  pensée  et

d'expression de celles-ci que les hommes assureront leur progrès, et non par le truchement de

quelque instance prétendument éclairée ou émancipatrice303. La seule vérité à même de faire

avancer  les  sociétés  est  celle  qu’offre  l’exercice  de  la  raison  lorsqu’elle  est  libérée  des

préjugés et stimulée pour s'en défaire. Toute autre vérité proclamée est un obscurantisme, et

l’obscurantisme est doublement à combattre, en tant que despotisme et en tant que violence

faite à la dignité humaine. 

Pour  Mill,  au-delà  de  la  question  proprement  théologico-politique,  c’est  toute

« domination  spirituelle »   qui  est  à  bannir,  et  il  est  alors  évident  que  les  religions  sont

prioritairement à surveiller en ce qui concerne leur mission d'enseignement. Il critique à ce

titre  les  éducations  religieuses  et  à  l'encontre  de  leurs  cursus  « théocentrés »,  notamment

calvinistes304, il défend une vision humaniste opposée à l'expiation des péchés et refusant le

péché de libido sciendi. Contre une doctrine de l’obéissance, Mill propose une doctrine de la

volonté, qu’il fonde sur un retournement de l’argument théologique :

« Nombreux sont ceux qui croient sincèrement que les hommes ainsi torturés et

rabougris sont tels que les a voulus leur créateur […] Il existe [cependant] un

modèle  d’excellence  humaine  bien  différent  du  calvinisme,  à  savoir  que

l’humanité n’a pas reçu sa nature seulement pour en faire l’abnégation. 305

On note que ce discours, reprenant l'argument des réactionnaires et des conservateurs,

est  tout  spécialement  dirigé  contre  eux306.  L’argument de la  nature  humaine  est   retourné

contre ceux qui la condamnent, sur le fondement d’une thèse aussi bien ontologique (« désirs

et impulsions font partie de la perfection de l’être humain… ») que politique. On retrouve là

le sous-bassement à la fois individualiste et utilitariste de la pensée de Mill : émanciper les

302 C'est dans ce but qu'il se fera toujours le défenseur radical du pluralisme. Voir en particulier I.2.5.2., I.3.2.2.
et 1.3.2.3.
303 Id., p.172. 
304 Id., p.155 :

« Selon elle [la doctrine calviniste], le plus grand péché de l’homme, c’est d’avoir une volonté propre.
Tout le bien dont l’humanité est capable tient dans l’obéissance. […] « Tout ce qui n’est pas un devoir
est un péché. » La nature humaine étant complètement corrompue, il n’y a de rachat pour quiconque
n’a pas tué en lui la nature humaine. »

305 Id., p.156.
306 Mill fait ici preuve d'une rhétorique consistant à combattre les arguments de l’adversaire sur son propre
terrain,  que  n'auraient  pas  reniée  les  sophistes.  Sur  la  réhabilitation  de  la  méthode  des  sophistes  en
complément de l'héritage platonicien dans la vision millienne de l'éducation, voir LOIZIDES (2013).
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individus  leur  donne  une  « plus  grande  plénitude  dans  [l’]existence »307,  mais  aussi  son

essence progressiste : il s'agit toujours de perfectionner la collectivité par la culture des atouts

individuels.  Finalement,  c’est  donc  la  culture  de  l’individualité,  de  ce  que  chacun  à  de

spontanéité propre et d’impulsions naturelles, qui doit être le but de l’éducation, pour elle-

même et pour le tout :

« Ce n’est pas en noyant dans l’uniformité tout ce qu’il y a d’individuel chez les

hommes, mais en le cultivant et en le développant dans les limites imposées par

les  droits  et  les  intérêts  d’autrui,  qu’ils  deviennent  un  noble  et  bel  objet  de

contemplation ».308

 I.1.5.5 De l'utilité de l'éducation

Cependant, ce n'est  pas pour autant que l'éducation doit renoncer à toute édification

morale :  l'éducation  individualiste  que  prône  Mill  n'est  pas  une  éducation  à  l'égoïsme,  à

l'irrévérence ou à l'immoralité. Au contraire ! Le philosophe se réapproprie l’enjeu de l'utilité

que peut revêtir une forme religieuse dans son essai Utility of religion, et propose une solution

progressiste pour conserver le rôle fédérateur de la forme-religion tout en s’affranchissant de

son  caractère  irrationnel  ou  mensonger :  une  sorte  de  religion  sécularisée,  orientant  la

dévotion  des  hommes  vers  une  transcendance  immanente  que  serait  l’intérêt  général,  et

passant prioritairement par l'éducation. 

Mill se fait ainsi le promoteur, dans le sillage d’Auguste  Comte quoique d'une façon

bien différente, d’une « religion de l’Humanité » qui aurait les mêmes ressorts et la même

fonction  que la  religion  tout  en  se fondant  uniquement  sur  la  raison309.  Pour  défendre ce

projet, il reprend les arguments conservateurs en faveur de la religion et les détourne à son

307 Ibid.
308 Id., p.157.
309 Voir aussi III.2.3. Annonçons d'ores et déjà que la « religion de l’humanité » que Mill appelle de ses vœux
doit rester un idéal moral pour tout un chacun, et en aucun cas une forme contraignante régie par une Église ou
appuyée par le législateur. C’est en quoi son projet diffère grandement de celui de Comte, qui en était même
venu à  écrire un « calendrier  positiviste »  des rites  à  suivre et  saints  à  fêter dans la nouvelle religion. S’il
concède  l’utilité  fédératrice  et  spirituelle  d’un  « esprit  religieux »,  dont  une  version  sécularisée  peut  être
trouvée  dans  le  culte  de  l’humanité  et  dans  une  morale  « élevée »,  Mill,  au  contraire  de  Comte,  rejette
formellement tout pouvoir temporel de la forme-religion : 

« […] certains de ces réformateurs modernes qui se sont le plus violemment opposés aux religions du
passé  n'ont  en  aucune façon contesté  aux  Églises  et  aux  sectes  le  droit  de  domination  spirituelle
qu'elles  affirmaient  :  M. Comte,  en  particulier,  dont  le  système  social,  tel  qu'il  l'expose  dans  son
Système de politique positive, vise à établir (plutôt, il est vrai, par des moyens moraux que légaux) un
despotisme de la société sur l'individu qui dépasse tout ce qu'ont pu imaginer les plus rigides partisans
de la discipline parmi les philosophes de l'Antiquité. »

152



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

compte,  d'abord  en  soulignant  la  confusion  dont  ils  pâtissent  lorsqu’ils  attribuent  l’utilité

régulatrice de la religion à son caractère proprement religieux, alors que ses bienfaits sont

accessibles à n'importe quelle éducation :

« Il est habituel de faire crédit à la religion en tant que telle de tout le pouvoir qui

est  inhérent  à  tout  système  de  devoirs  moraux  enseignés  par  l’éducation  et

affermis  par  l’opinion.  L’humanité  serait  [certes]  en  piteux  état  si  aucuns

principes ou préceptes de justice, honnêteté ou bienveillance n’étaient enseignés,

de façon publique ou privée, et si ces vertus n’étaient pas encouragées – et les

vices correspondant réprimés – par l’éloge et le blâme… de l’humanité. 

Il résulte de cela que l’effet produit par cet enseignement en tant qu’enseignement

est attribué à un enseignement religieux. Cela fait crédit à la religion de toute

influence sur les affaires humaines qui relève de quelque système de règles que ce

soit pour la bonne conduite de la vie humaine. »310

Obéissance, respect et devoir : les vertus morales qu’enseigne la religion peuvent aussi

bien être enseignées par des procédés immanents, à savoir l’autorité séculière de l’éducation

précoce et plus largement de l’opinion publique – toutes deux devant être polarisées par une

conception  vraie  de  l'utilité311.  L’« autorité »  est  ici  entendue  comme  autorité  purement

intellectuelle : ce qui rend une affirmation incontestable, croyable spontanément comme une

vérité « prouvée ». Pour le philosophe anglais, celle-ci n’est pas un apanage de la religion et

ne lui est attribuable qu’en tant qu’opinion encore dominante ; mais de même que les religions

ont d’abord été controversées à leur apparition, rien n’empêche de concevoir que leur déclin

mènera à un stade où une autre opinion, controversée au XIXe siècle, sera majoritaire. 

Ainsi,  conformément  à  une  thèse  millienne  fondamentale  sur  laquelle  nous  aurons

l'occasion de revenir à chaque chapitre, c'est  l’éducation qui est primordiale312 et qui se voit

conférer  un  rôle  particulier  dans  l'élévation  spirituelle  et  morale  des  communautés,

notamment sous la forme de la « religion de l'Humanité ». Selon l’auteur,  toute vérité, ou

toute disposition morale, peut être rendue familière à l’homme si son enseignement en est

précoce, car l’autorité morale ne s’impose pas par une force divine, mais ne trouve son assise

que dans la confiance et l’estime que les hommes se portent les uns aux autres. De même que

Novalis écrit, selon Mill,  « Ma croyance croît infiniment en moi à partir du moment où un

310 CW:10, p.407.
311 Voir III.2., notamment III.2.1. et III.2.3.
312 Mill l'écrit clairement dans Utility of religion, op. cit., p.409  : 

« Le pouvoir de l'éducation est pratiquement sans limites. » 
(« The power of education is almost boundless »)
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autre être humain commence à la partager », de même toute opinion, religieuse ou non, a

tendance  à  être  tenue  pour  vraie  lorsqu’elle  est  massivement  partagée  et  excite  la

reconnaissance,  sans  nul  besoin  d’une  autorité  sacrale  promettant  un  châtiment  ou  une

récompense éternels313.

Ce  qui  est  ici  en  jeu  n’est  donc  pas  la  puissance  persuasive  ou  menaçante  d’une

rétribution dans l’au-delà, mais avant tout le jugement des hommes les uns sur les autres dans

l’ici-bas, jouant sur le mécanisme d’identification et d’émulation souligné par Tocqueville lui-

même dans sa thématisation du « sentiment du semblable » :

« Les plus fortes passions que montre la nature humaine (excepté les passions

purement animales) ont chacune un nom qui se rapporte à un volet de ce motif

que j’appelle ici « opinion publique » […] : la soif de gloire, la soif d’éloge, la

soif  d’admiration,  la  soif  de  respect  et  de  reconnaissance,  la  soif  de

sympathie. »314

Ici, Mill reprend directement Bentham, qui a montré le peu d’efficacité régulatrice des

châtiments  promis  par  la  religion,  aux  yeux  mêmes  des  chrétiens,  lorsqu’ils  ne  sont  pas

relayés par l’opinion publique. Pour les deux utilitaristes, les obligations qui lient réellement

l’homme sont celles qui le lient à ses semblables ; pour ce qui est des obligations directement

liées à l’au-delà, elles sont bien souvent transgressées. Ainsi du duel, permettant de laver son

honneur  et  longtemps  pratiqué  malgré  son  interdiction  par  les  religions  chrétiennes,  qui

illustre bien que le souci de s’attirer la reconnaissance de ses  fellow creatures prime sur la

crainte du châtiment divin. 

Pour  John  Stuart  Mill,  toute  l’utilité  sociale  attribuée  à  la  religion  pourrait  donc

aisément  être  attribuée  aux  forces  purement  immanentes  du  jeu  social.  De  plus,  cela  la

prémunirait d’une grande faiblesse propre à la religion : les préceptes de celle-ci, en effet,

doivent être pris comme un tout révélé et acceptés sans contestation ni discussion, ce qui

empêche de trier le bon grain de l’ivraie et d’adapter les principes et règles de conduite aux

époques et situations différentes. La religion court de ce fait le risque d’être rejetée en bloc,

morale incluse, lorsque sa dimension surnaturelle n'est plus prise au sérieux, exposant ainsi

l’humanité au risque d’un grand désordre. Une morale immanente, dictée par la raison et par

le sens du devoir, serait alors bien plus efficace socialement, dans la mesure où elle évoluerait

313 On trouve dans cette conviction les traces de l'héritage empiriste de John Stuart Mill, attaché au principe
d'empathie. On peut aussi y voir un écho de la théorie benthamienne, comme nous le rappelons plus bas, mais
aussi des réflexions romantiques et hégéliennes de l'époque sur l'importance de la reconnaissance, notamment
l'idée de Hegel selon laquelle 

« tout désir est désir d'un autre désir [ou : du désir de l'autre]. »
314 Id., p.410.
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avec l’humanité et ne reposerait plus sur des héritages culturels ou mythiques périssables et

facilement discrédités :

« La croyance dans le surnaturel, ainsi, aussi grands que furent ses services dans

les  premiers  stades  du  développement  humain,  ne  peut  plus  être  considérée

comme de rigueur de nos jours, que ce soit pour nous permettre de savoir ce qui

est bien ou mal pour la moralité sociale, ou pour nous fournir des motifs de faire

le bien et de nous abstenir de faire le mal. »315

Mais que reste-t-il alors de la grandeur spirituelle, que  Tocqueville voit uniquement

dans l’élévation de l’âme vers une transcendance surnaturelle ? Ici encore, la confrontation est

directe entre les deux auteurs, mais cette fois, le désaccord ne se joue pas sur des arguments

contradictoires : c’est un même objet qui emporte deux acceptions différentes. L’argumentaire

que  déploie  Mill  pour  justifier  une  forme  immanente  de  transcendance,  comme  nous  le

verrons en Partie III, ressemble quelque peu à la doctrine de l’intérêt bien entendu tant décriée

par Tocqueville, mais elle la dépasse – en vertu même de leur accord quant à la médiocrité des

jouissances matérialistes. L'appel à la prise en compte de l'Humanité abstraite, « idéalisée »

dira Mill, incluant les morts (chers à Auguste Comte) et les générations encore à naître (dans

une perspective  progressiste),  proposera  une  synthèse  spirituelle  qui  entend conserver  les

inspirations les plus nobles de la religion ou de la poésie sans pour autant promouvoir des

représentations chimériques316. 

Exalter l'aspiration des individus au dépassement, fortifier leur vertu et leur sens moral

sans  pour  autant  illusionner  leur  raison  de  chimères  et  de  rétributions  divines :  telle  est

l'ambition  que  se  fixe  John  Stuart  Mill  dans  un  accord  relatif  avec  certaines  craintes

conservatrices, mais avant tout dans un esprit libéral et socialisant qui fait l'objet des  deux

chapitres suivants.

315 Id., p.41.
316 Là encore, voir III.2.3. 
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 I.2 UN RAPPORT SOCIALISTE À LA RAISON, À LA JUSTICE ET À 

L'HISTOIRE

 I.2.1 Généralités sur le socialisme

En conséquence de leur orientation vers l'avenir et de leur concentration sur l'« élément

historique »  de  la  condition  humaine317,  les  socialistes  partagent  à  grands  traits  les

caractéristiques suivantes : une croyance dans l'effectivité ou dans la plausibilité (désirable)

du Progrès comme amélioration globale du bien-être humain, celle-ci mobilisant elle-même

deux  éléments,  une  certaine  confiance  dans  l'universalité  de  la  nature  humaine,  conçue

comme perfectibilité  indéfinie  grâce  au  partage  de  la  Raison,  et  la  volonté  de  construire

délibérément le Progrès ainsi entrevu par des moyens réflexifs, critiques et coopératifs. 

En ce sens, la pensée socialiste trouve ses origines dans le mouvement européen des

Lumières, où elle est encore très proche d'un certain libéralisme par sa foi en la Raison, sa

critique des privilèges et ses considérations sur l'égalité dans le genre humain, comme en

témoigne par exemple la philosophie de Condorcet en France318. Elle bifurque et se distingue

clairement du radicalisme et du libéralisme quand, avec le triomphe de ce dernier, la réalité du

projet « progressiste », rationaliste, démocratique, industriel et mercantile laisse apparaître les

conséquences indésirables de l'extension de la liberté319. Ces conséquences apparaissent au

premier chef dans le domaine économique, et la naïveté de la théorie économique classique,

radicale-libérale, ainsi que sa confiance excessive dans l'identification possible des différents

intérêts  via les mécanismes du marché, sont désormais critiquées. Le mot de « socialisme »

apparaît d'ailleurs tardivement, dans les années 1820 et 1830, lorsque « l'économie politique »

classique et l'économie capitaliste effective sont déjà bien déployées en Angleterre320. Comme

317 Voir i.0.2.2.
318 Michel WINOCK (1978), pp.20-21, souligne que

« Jusqu'en 1789, le socialisme – dans ses ébauches [c'est-à-dire, sous les traits littéraires de l'utopie] –
avait été rêvé. Or, c'est au cours de la Révolution française que le socialisme d'imagination va devenir
un socialisme d'action. […] En ce sens, la Révolution rend possible, au moins mentalement, le passage
de l'utopie à l'action. »

Il ajoute plus bas (p.22) :
« La Révolution française est ainsi devenue un paradigme dont les révolutions suivantes s'inspirent. […]
C'est grâce à la Révolution que le socialisme devient pensable. »

319 Voir  I.0.1.1.  et  I.0.1.2.  sur le  radicalisme antérieur  et  contemporain  de Mill,  et  i.0.3.  sur la  « crise du
libéralisme » à la fin XIXe siècle.
320 Robert  Owen  semble  être  l'un  des  inventeurs  du  terme  « socialisme »,  qu'il  désigne  d'abord  par
l'expression « mouvement social ». Voir HALÉVY (1940), p.21 :

« Le mot socialisme est moderne. Il est né à peu près simultanément en France et en Angleterre, entre
1830 et 1840. Mot nouveau, il répond à des réalités nouvelles. »
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le souligne Élie  HALÉVY (1940),  le socialisme se cristallise prioritairement comme un projet

réactionnel de nature bien plus économique que politique, visant à l'amélioration matérielle

des conditions de vie par des moyens réformistes ou révolutionnaires321. 

Il appartient alors à l'Humanité de faire advenir un monde meilleur, par son action sur

les différents rapports sociaux et notamment de production, et le mouvement historique est

conçu comme se déployant à l'échelle collective, celle-ci recouvrant à la fois une perspective

universaliste et  une division pratique de la société en groupes restreints que sont (dans le

« 1. En France chez les Saint-Simoniens, parmi lesquels Pierre Leroux prétend avoir été le premier à lui
donner  un  sens  précis  et  à  en  faire  le  nom  d'une  doctrine ;  il  entendait  par  là  l'excès  opposé  à
l'individualisme, la théorie qui subordonne entièrement l'individu à la société […]  [En quelque sorte,
donc, un synonyme de « holisme » au sens de Dumont]
2. En Angleterre, dans l'école de Robert Owen. Il y devint usuel au cours des discussions de l'Association
of all classes of all nations, fondée par Owen en 1835. »

Voir  aussi  plus  récemment  et  plus  précisément  Michel  WINOCK (1978),  p.11  – qui  se  réfère  lui-même  à
GANS Jacques  (1957),  « L'origine  du  mot  'socialiste'  et  ses  emplois  les  plus  anciens »,  Revue  d'histoire
économique et sociale, 1957, XXXV/1 :

« Si les termes socialiste et socialisme apparaissent en Angleterre dès 1822, sous la plume des hommes
proches de Robert Owen, ancien industriel, qui passe pour l'inventeur de la doctrine, on ne les relève en
France qu'à partir de 1831. Le 12 avril 1833, dans La Réforme industrielle, journal de Charles Fourier,
on  lit  une  annonce  concernant  une  réunion  où  « les  socialistes  et  les  industrialistes »  seront  en
majorité. Forgé en Grande-Bretagne au début des années 1820, le mot ne devient vraiment usuel des
deux côtés du Pas de Calais qu'une dizaine d'années plus tard. »

Il est intéressant de constater schématiquement que d'un substrat commun anti-privilèges et pro-liberté issu
des Lumières, parallèlement à l'essor industriel moderne, les courants de pensée libéral d'un côté, socialiste de
l'autre,  se  séparent  nettement dès la  fin  des guerres napoléoniennes.  Le libéralisme, proche un temps du
radicalisme qui promeut le suffrage universel (et s'incarnerait dans une frange du Chartisme), s'en distingue de
plus en plus en refusant le nivellement démocratique (les libéraux ne sont pas démocrates). Les socialistes,
d'abord focalisés sur les questions économiques, en viennent pourtant bientôt, pour une large majorité d'entre
eux, à défendre la démocratie comme moyen d'égalisation et d'émancipation des plus humbles (on pense par
exemple à la figure à la fois romantique et socialiste de Lamartine dans la Révolution de 1848 en  France).
Réciproquement, le mouvement démocrate, d'abord sans lien avec les idées des socialistes, voient en eux des
alliés à partir des années 1830.  Voir là encore HALÉVY (1940), op. cit., p.80, et p.29 :

« La fusion de l'idée démocratique et de l'idée socialiste ne s'accomplit pas tout de suite. [En France] La
révolution de 1830, si elle fut un mouvement d'inspiration républicaine et anti-cléricale, n'est nullement
socialiste. »
« […] vers 1840, en France comme en Angleterre, socialisme et démocratie tendent à se rapprocher. En
Angleterre, cette réconciliation est marquée par le chartisme ; en France, des hommes comme Blanqui
et louis Blanc suivent une orientation analogue. »

Notons toutefois clairement que même si nous réutilisons une partie de ses recherches sur la généalogie des
courants politiques et sa philologie des théories, nous n'adhérons pas aux critères de délimitation à nos yeux
trop larges proposés par Élie Halévy qui lui permettent de faire, sans autre nuance, du conservateur mystique
Carlyle et de l'esthète réactionnaire  Ruskin « deux théoriciens anglais du socialisme » (op. cit., p.375). Nous
préférons adopter les grilles de lecture expliquées ci-dessus et en Introduction (i.0.2.), obligeant à parler de
« social-conservatisme » pour décrire les penseurs susmentionnés et empêchant de réduire le socialisme à une
simple  attitude  économique  favorable  à  la  fraternité,  à  la  juste  rémunération  du  travail  ou  hostile  à
l'industrialisation. 
Le socialisme apparaît comme une Weltanschauung plus complexe qui englobe l'économique mais ne s'y réduit
pas,  et  qui  subsume  la  distinction  soulignée  par  Michel  WINOCK (1978) entre  « doctrine  socialiste »  et
« mouvement socialiste » (op.cit., p.11).
321 Voir Halévy, op. cit., p.49 : dans les années 1830,

« le socialiste est celui qui se désintéresse de la politique et ne cherche à résoudre que la question
sociale ; celui qui se préoccupe uniquement de réorganiser la société pour en éliminer la misère, sans
rien demander à l'État. »
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lexique marxien, marxiste et par extension chez la plupart des socialistes) les « classes ». Au

sein  de  celles-ci,  les  « classes  laborieuses »,  en  tant  que  classes  productives,  tiennent  ou

devraient tenir une place prépondérante dans la marche de l'Histoire. Le but est ultimement

d'atteindre une sorte de « fin de l'Histoire » harmonieuse et propice au bonheur, quelles qu'en

soient les modalités d'advenue et que celle-ci soit conçue comme l'aboutissement « naturel »

du capitalisme en place ou comme sa subversion radicale et constructiviste par des forces

contestataires.

Michel Winock résume avec justesse le paradigme démocratico-égalitaire qui n'est pas

tant  strictement  égalitaire  que fondé sur  l'idée  de participation  équitable  et  d'organisation

(scientifique) dans la pensée socialiste, à tous les niveaux de la vie économique et sociale, en

lien avec une conception historicisme polarisée par l'idée de Progrès graduel ou brutal :

« […]  le  socialisme  est  fondé  sur  une  philosophie  de  l'histoire  occidentale,

reposant  elle-même sur l'idée de progrès,  c'est-à-dire de la  transformation du

monde dans  un  sens  positif.  Il  vise  à la  création  d'une société  égalitaire  par

l'organisation  de  la  production  et  la  substitution  de  la  propriété  sociale  à  la

propriété  individuelle  ou  capitaliste.  Cette  société  doit  être  le  règne  de  la

démocratie réelle, à la fois politique et économique, dans la cité comme dans

l'entreprise. »322

C'est pourquoi Michael FREEDEN (2003) souligne aussi à raison que la tendance majoritaire

de l'idéologie socialiste est de considérer le déploiement historique à l'échelle des groupes : ce

sont eux qui agissent dans l'Histoire – quand bien même il ne s'agirait pas explicitement de

« classes » bien cloisonnées. Les caractéristiques que compile l'auteur sont aussi importantes

les  unes  que  les  autres  mais  peuvent  toutes  être  reliées  au  dénominateur  commun qu'est

l'orientation historique du collectif en vue de la production concertée d'un futur désirable :

« Premièrement, [le socialisme] voit l'unité de base de la société dans le groupe,

qu'il s'agisse de la société dans son ensemble ou d'un groupe plus restreint comme

une  commune  ou  un  syndicat.  Pour  les  socialistes,  les  êtres  humains  sont

constitués  par  leurs  relations  avec  leur  environnement  humain  et  même non-

Au-delà de la justesse descriptive de cette remarque pour qualifier l'émergence historique des mouvements
socialistes voir ci-dessus notre nuance concernant l'appréhension de l'idéologie socialiste dans son ensemble.
Nous pouvons également mentionner l'analyse de Durkheim en ce qui  concerne l'attachement socialiste à
« l'organisation », qui peut se passer d'État (avec l'« autogestion ») mais peut tout aussi bien y faire appel,  in
DURKHEIM Émile (1928), Le Socialisme, 1978, Retz, p.42, cité par Winock, op. cit., p.28) :

« Le socialisme est essentiellement une tendance à organiser […] ; l'amélioration du sort des ouvriers
n'est qu'une des conséquences que le socialisme espère de l'organisation économique qu'il réclame. »

322 WINOCK (1978), op. cit., p.33.
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humain. […] Deuxièmement, il a la passion de l'égalité, il est pour la suppression

des distinctions hiérarchiques et pour la redistribution des biens sur la base des

besoins  humains.  Troisièmement,  il  identifie  le  travail (aussi  appelé  labeur,

créativité,  productivité  ou  activité)  comme la  caractéristique  distinctive  de  la

nature humaine, et partant, comme l'élément de base autour duquel l'organisation

sociale  doit  être  structurée.  Quatrièmement,  il  chérit  un idéal  de bien-être ou

d'épanouissement humain qui se fonde sur l'éradication de la pauvreté et, sur le

plus long terme, sur la libre participation de tous à la prospérité matérielle et

intellectuelle  de  l'Humanité.  Cinquièmement,  il  exprime une  croyance  dans  la

promesse portée par le processus historique et dans la capacité des êtres humains

à diriger ce processus dans le sens du progrès. Le socialisme est prioritairement

orienté vers le futur et très critique envers le passé et le présent. »323

En effet, on peut noter que les caractéristiques deuxième et quatrième se rejoignent et

forment  l'idéal  normatif  de  justice  ;  la  première  et  la  troisième  apparaissent  comme  les

moyens, fondés sur des conceptions sociologiques, en vue de cette fin ; la cinquième, enfin,

rassemble et dépasse les autres et constitue la marque « socialiste » proprement dite324. Sous

323 Op. cit., p.83 :
« First,  [socialism] sees the  group as the basic social unit, whether society as a whole or a smaller
group  such  as  a  commune  or  a  syndicate.  For  socialists,  human  beings  are  constituted  by  their
relationships with their human and, at one remove, their non-human environments. […] Second, it has
a passion for equality, for the removal of hierarchical distinctions, and for the redistribution of goods
on the basis of human need. Third, it singles out  work (also termed labour, creativity, productivity or
activity) as the fundamental constitutive feature of human nature, and accordingly the basic element
around which social organization must be structured. Fourth, it cherishes an ideal of human welfare or
flourishing based in the short run on the elimination of poverty and in the longer run on the free
participation of all in the material and intellectual inheritance of humanity. Fifth, it fosters a belief in
the promise held out by the historical process and the ability of human beings to direct that process to
beneficial  ends.  Socialism  is  importantly  future-oriented  and  heavily  critical  of  the  past  and  the
present. »

324 On remarquera cependant que, dans certaines traditions utopiques, progressisme et réaction – au sens de
rejet du présent au profit d'un passé fantasmé, d'un « âge d'or » perdu – peuvent s'accorder, le modèle passé
devenant un objectif d'avenir (moyennant évidemment une transposition, et non un simple retour en arrière).
William Morris, par exemple, meneur du mouvement socialiste Arts and Crafts à la fin du siècle, incarnera bien
cette tendance en vantant le modèle des guildes corporatistes du XIVe siècle. Sur les liens entre la pensée de
William Morris et celle de Mill, voir III.2.2.3.
Néanmoins, cette tendance utopique-réactionnaire ne doit pas être surestimée, ni surtout servir à discréditer le
devenir  ultérieur  du socialisme ou  de  l'écologie  (comme le  fait,  entre  autres,  FRANÇOIS  Stéphane (2012),
L'Écologie politique, une vision du monde réactionnaire ?, Paris, Cerf, 160 p. : voir notre réponse en IV.0.3.1.). En
effet  elle  s'efface  et  devient  rapidement  minoritaire  au  profit  de  la  généralisation  d'une  philosophie  plus
linéaire  de  l'Histoire  (au  rebours  d'une  conception  cyclique)  à  mesure  que  l'industrialisation  et  la
démocratisation des sociétés occidentales s'installent comme configuration irréversible. 
C'est à ce titre que WINOCK (1978) voit proprement en Saint-Simon un précurseur du socialisme « moderne »,
c'est-à-dire  progressiste  et  propre  au  XIXe  siècle,  et  non  « rétrograde »  comme  les  ébauches  des  siècles
précédents (op. cit., pp.26-28) :

« Saint-Simon croit au progrès, à l'évolution, à l'impossibilité d'un retour à l'ancienne société ; il a foi en
l'avenir de la science et du genre humain. […] Si  l'on doit […] le compter parmi les précurseurs du
socialisme,  c'est  à  la  fois  par  sa conviction qu'un progrès  industriel  représente  la  direction la  plus
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un angle davantage pratique, ces différents éléments sont complétés par Michel Winock qui,

au-delà de l'orientation historique déjà mentionné, énumère les caractéristiques suivantes pour

rassembler les différentes mouvances socialistes :

« […]  l'imaginaire  utopique,  une  philosophie  de  l'histoire,  une  base

« scientifique »  (la  critique  de  l'économie  politique),  une  base  politique

(l'aspiration démocratique), une base sociale (la formation d'un prolétariat issu

de la révolution industrielle) »325

Ces différentes caractéristiques permettent d'unifier à grands traits le déploiement des

mouvements  effectifs  d'action  politique  et  sociale.  Nous  nous  focaliserons  néanmoins

davantage sur les caractéristiques plus idéologiques et doctrinales, même si les trois premiers

points  soulignés  par  Winock  ressortissent  à  l'idéologie :  polarisation  de  la  conception  de

l'histoire vers le futur – et un futur désirable aux contours potentiellement « millénaristes » –,

mise  en  évidence  des  limites  des  premières  théories  du  marché,  soubassement  et

conséquences  ontologiques  et  sociaux  de  celle-ci  en  termes  de  justice,  fraternité  et

organisation de la production et de la répartition des richesses.

À l'intérieur de ce cadre de pensée général, le socialisme se déploie dès le premier XIXe

siècle  dans  des  directions  variées  et  géographiquement  différenciées. Cette  disparité  est

soulignée par Mill lui-même, par exemple dans ses Chapters on socialism où il distingue dans

le(s) socialisme(s), comme dans toute doctrine politique, deux tendances : l'une critique ou

caustique,  posant  un  diagnostic  sur  l'état  présent  de  la  société,  l'autre  constructive  et

prescriptive,  indiquant  des  correctifs  à  apporter326.  L'Angleterre,  berceau de  la  Révolution

industrielle, est naturellement la nation qui voit se constituer les premiers courants socialistes

revendiqués, opposés au paupérisme et à l'optimisme libéral en matière de justice sociale (tel

qu'incarné  à  leurs  yeux par  Ricardo et  ses  disciples,  ou  encore  par  Jean-Baptiste  Say en

France). 

certaine de l'histoire, et que la finalité de ce progrès était de servir la classe la plus pauvre. »
C'est  dans  cette  perspective,  bien  sûr,  que  se  situent  John  Stuart  Mill  et  les  penseurs  qui  nourrissent  sa
réflexion, notamment Tocqueville. 
325 Op.cit., p.13.
326 Voir CW:5,  p.711. Pour  Mill,  l'unité  des  différents  mouvements  est  à  chercher  davantage du côté  du
diagnostic, qui témoigne bien d'une commune représentation du monde ou d'une conception commune de la
justice :

« Jusqu'à un certain point,  ils  cultivent  la  même conception générale  du remède à apporter à ces
défauts ; mais dans les détails, nonobstant cet accord général, on constate une grande disparité. »
(« Up to a certaain point they entertain the same general conception of the remedy to be provided to
those faults ; but in the details, notwithstanding this general agreement, there is a wide disparity. »)
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C'est  Robert  Owen  (1771-1858)  qui  apparaît  comme  le  pionnier  du  socialisme

identifiable comme tel et  le fondateur de sa branche « utopique », en posant dès 1815 les

bases  du  mouvement  coopératif.  Patron  d'usine,  il  propose  l'encadrement  du  temps  de

travail327, instigue des expériences socialistes dans les workhouses accueillant les pauvres et

développe une  sorte  de  paternalisme social  visant  à  constituer  des  usines-modèles  où  les

travailleurs de tous âges seraient protégés,  avec salaires fixes, temps de travail  encadré et

écoles et jeux pour les jeunes enfants. Son postulat est que non seulement le bien-être des

travailleurs n'est pas incompatible avec la productivité, mais qu'au contraire cette dernière est

bien  plutôt  accrue  par  le  bien-être  au  travail.  Ce  socialisme,  compatible  avec  un  certain

conservatisme et  non sans  rapport  avec ce qui  se  développera en  France sous  le  nom de

« catholicisme social », permet également l'encadrement moral des travailleurs sous l'égide de

l'entrepreneur. 

En 1817, il est le père de la théorie des « trois 8 » qui deviendra une revendication de la

Première Internationale des travailleurs (1864-1876) : « 8 heures de travail, 8 heures de loisir,

8 heures de sommeil ». Au fil du siècle, les Owenites mettent en place différents projets de

coopératives, parmi lesquelles celle de Brighton, en 1828, est la première à allier production

et distribution328.  Les magasins coopératifs  connaîtront ensuite une recrudescence dans les

années 1840. Le mouvement essaime également aux États-Unis, où Owen lui-même fonde en

1826 une colonie utopique expérimentale à New Harmony (Indiana). Réciproquement, c'est

inspiré par des expériences américaines qu'il fonde, de 1832 à 1834, des bourses du Travail

(National and Equitable Labour Exchange), permettant d'acquérir des biens manufacturés sans

intermédiaire, au prix estimé du travail lui-même.329 

On note aussi avec Élie Halévy, qui voit en lui « les origines anglaises du marxisme »330,

l'importance de la pensée de l'Anglais Thomas Hodgskin (1787-1869), issu de l'utilitarisme,

devenu un critique majeur du capitalisme et le meneur d'un mouvement syndical cependant

attaché au libre-échange et opposé à tout communisme (notamment owenite). Il faut rappeler

à cet égard que l'Angleterre est un pays pionnier de la reconnaissance des droits sociaux des

travailleurs, avec en particulier la reconnaissance du droit de « coalition », soit droit de grève,

327 Il est entre autres en 1815 à l'origine du projet de loi, amoindri et adopté par le gouvernement Peel en
1819, modifiant la loi de 1802 et limitant à 12h la journée de travail des enfants de 9 à 16 ans dans les filatures
de coton et  interdisant  le  travail  des enfants de moins  de 9 ans.  Les  différents Factory Acts se  succèdent
jusqu'en 1891 et  raccourcissent  progressivement  la  durée du temps de travail  des  adultes  (y  compris  des
femmes en 1844) et des enfants de plus de 13 ans, par exemple en passant de 12 à 10 heures par jour (en
1847), avec enfin un repos dominical généralisé.
328 Élie  HALÉVY (1940) remarque que le principe coopératif est davantage axé, en  France sur la production
(associations), en Angleterre sur la consommation (cooperative stores).
329 Voir entre autres GARNETT Ronald George (1972), Co-operation and the Owenite Socialist Communities in
Britain, 1825-1845, Manchester University Press, 272 p.
330 HALÉVY (1940), op. cit., p.46.
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dès 1824 (alors qu'il faudra attendre 1884 et la loi Waldeck-Rousseau  en  France).  Elle est

aussi la terre de naissance des trade-unions : ces syndicats ouvriers, en marge des courants

socialistes et pour la plupart rompus à la théorie du libre-échange, n'en visent pas moins à

instaurer un contre-pouvoir ouvrier aux capitaines d'industrie (dans l'esprit anglais des checks

and balances) et à permettre aux travailleurs de négocier à égalité avec les employeurs et les

capitalistes331. Leur existence et leur puissance sont attestées dès le premier quart du siècle,

mais ils  ne seront légalisés qu'en 1871 (et  en 1884, par la  même loi,  en  France).  Michel

WINOCK (1992) souligne à ce propos :

« […]  il  convient  de  distinguer  entre  « mouvement  socialiste »  et  « mouvement

ouvrier » : s'il y a eu mouvement ouvrier dès que les travailleurs de l'industrie de sont un

tant  soit  peu  organisés  pour  défendre  leurs  intérêts  (salaires,  emplois,  conditions  de

travail),  on ne  parle  de  mouvement  socialiste  que  dans la  mesure où  ce  mouvement

ouvrier  a  repris  à  son  compte  les  objectifs,  ou  certains  objectifs,  des  doctrines

socialistes. »332

De l'autre côté de la Manche, un peu plus tardivement, le socialisme prend son essor en

France  avec  la  reprise  des  théories  d'Owen par  Sismonde  de  Sismondi  (1773-1842),  qui

voyage en Angleterre et critiquera dans les années 1820 les erreurs de l'économie classique,

notamment quant aux bienfaits trompeurs de la concurrence333. Saint-Simon (1760-1725), de

son côté, imagine le système « organique » social-conservateur dont nous avons déjà traité334,

qui influencera ses jeunes secrétaires,  l'historien Augustin Thierry et  le scientiste  Auguste

Comte, ainsi qu'une large frange de socialistes productivistes.  Sa pensée sera radicalisée au

331 En 1868 se tient à Manchester le premier congrès général national des trade-unions. Cette réunion devient
un Congrès  officiel  et  annuel  en 1871,  après  leur  reconnaissance institutionnelle.  L'organisation monte en
puissance tout au long du siècle et exerce une forte influence sur l'opinion et sur le Parlement.
Les  Trade-unionistes,  bien  que  non  réellement  socialistes,  joueront  un  rôle  dans  la  première  tentative
d'Internationale. Halévy écrit à leur propos (op. cit., p.203) :

« […] ils voulaient, non supprimer le capitalisme, mais traiter avec lui d'égal à égal pour obliger les
patrons à améliorer leurs conditions de travail ».

On remarquera que le paradoxe de leur participation n'est qu'apparent et dû à l'amalgame ultérieurement
installé  entre  « Internationale »  et  « Communisme »,  dans  la  mesure  où  la  Première  Internationale,  très
composite,  se  revendiquait  simplement  « des  Travailleurs »  et  ne  prônait  explicitement  ni  socialisme,  ni
communisme.
332 Op. cit., pp.11-12 (voir aussi la note précédente). Winock ajoute (id., p.32) :

« Le  socialisme  n'existera  vraiment  comme  force  sociale  que  par  l'interpénétration  des  théories
socialistes et des actions du mouvement ouvrier. »

333 HALÉVY juge (op. cit., p.67) qu'
« Autant  Owen est pauvre en théories et riche en remèdes, autant  Sismondi est riche en théories et
pauvre en remèdes. » 

...Certainement  une  nouvelle  illustration  de  l'opposition  entre  le  pragmatisme  des  Anglais  et  le  caractère
doctrinaire des Continentaux.
334 Voir I.1.2.
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sein  d'une  véritable  Église  par  des  disciples  plus  explicitement  politiquess :  Saint-Amand

Bazard (1791-1832) et Prosper Enfantin (1796-1864). 

Par ailleurs, un véritable communisme, autoritaire et farouchement égalitariste, émane

de la pensée du révolutionnaire français Gracchus Babeuf (1760-1797) et trouve un relais

dans le programme de Louis-Auguste Blanqui (1805-1881), puis dans une moindre mesure

dans  le  socialisme  étatique  de  Louis  Blanc  (1811-1882).  À  l'inverse,  le  socialisme  non-

étatique  (ou  utopique)  voire  anti-étatique  (ou  anarchiste)  se  développe  avec  les  idées  de

Charles  Fourier  (1772-1837),  Victor  Considerant  (1808-1893),  et  Pierre-Joseph  Proudhon

(1809-1865). Ce n'est que dans la seconde moitié du siècle que les foyers du socialisme se

déplacent de l'Europe de l'Ouest à l'Allemagne, où Karl Marx (1818-1883) et Friedrich Engels

(1820-1895)  théoriseront  l'action  révolutionnaire  et  le  communisme  étatique,  en  réaction,

notamment, aux théories française de Proudhon et russe de Mikhaïl Bakounine (1814-1876).

Annonçons  d'ores  et  déjà  que  Mill,  en  tant  qu'il  assigne  à  l'homme  une  nature

asymptotiquement perfectible et quelque chose comme une « destination »335 qui serait à la

fois sa définition et  la pierre de touche de sa dignité  – à  savoir  le Progrès défini  comme

amélioration de la vie –,  paraît  indéniablement socialiste  au titre de la  quatrième et de la

cinquième caractéristiques énoncées par Freeden. Le Progrès est possible, selon lui, du fait de

la  plasticité  ou  de  la  perfectibilité  de  la  Raison,  universellement  partagée  quoique

civilisationnellement différenciée336, et à la faveur d'un travail individuel ou coopératif des

humains  sur  eux-mêmes,  tant  en  termes  d'éducation  qu'en  ceux  d'activité  laborieuse  à

proprement parler – ce qui nous semble correspondre à la troisième caractéristique indiquée

par  Freeden.  C'est  ce qui le rapproche,  intellectuellement et  politiquement,  du socialisme,

notamment dans sa branche coopérative.

Nous pourrons en revanche discuter de l'ambivalence de la position millienne,  entre

libéralisme et socialisme, et entre individualisme et holisme (ou « collectivisme »337), en ce

qui concerne la première et la deuxième caractéristiques attribuées par Freeden au socialisme.

Tout d'abord, au sujet de la force agissante des groupes dans l'Histoire, nous verrons que la

pensée de Mill est porteuse d'une irréductible ambivalence puisque certes, le bien-être doit

être mesuré et le Progrès accompli à l'échelle des sociétés, avec une perspective d'unification

ultime de la civilisation à l'échelle planétaire338, mais qu'en ce qui concerne sa vie personnelle,

335 Pour reprendre le terme kantien de Bestimmung.
336 Voir supra : I.1.1.5. et infra : III.3.1.
337 Selon l'expression popularisée par les socialistes belges, comme le proudhonien César de Paepe.
338 C'est là la conséquence d'un point de vue métaphysique, ontologique et méthodique, de l'hypothèse d'une
histoire universelle et connectée du développement humain à laquelle Mill adhère explicitement ; en même
temps que, d'un point de vue plus normatif, de son aspiration personnelle à un renouvellement du sentiment
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l'individu est tenu pour libre et « souverain », et son individualité est exaltée à la fois au titre

de son apport au collectif et pour elle-même339. Par ailleurs, sa « passion de l'égalité » est très

discutable  dans  la  mesure  où  l'égalité  qu'il  promeut  est  essentiellement  une  égalité  des

chances ou égalité processuelle, et non une égalité des résultats ou « égalité réelle », et que le

critère  du  pluralisme,  de  la  liberté  et  de  l'émulation  des  individualités  semble  toujours

contrebalancer ses tendances strictement égalitaristes340. 

Les éléments socialistes ou socialisants de la pensée de Mill s'apparentent donc surtout

au mélange d'éléments doctrinaux de penseurs eux-mêmes « hybrides » dans la nébuleuse

socialiste,  comme  les  social-conservateurs  français  Saint-Simon  et  anglais  Carlyle,

promoteurs d'un ordre hiérarchique organique en marge de toute idée d'une égalité stricte au

profit  d'une  théorie  de  la  « juste  place »  dans  la  société,  ou  comme  le  « mutuelliste »

Proudhon (paradoxalement  peu  cité  par  Mill),  socialiste  anarchiste  individualiste  refusant

toute concession à l'État  au détriment de la liberté individuelle – le tout en maintenant sa

confiance particulière dans l'élément politique (au rebours des anarchistes) sans pour autant

défendre l'étatisme (prôné par les communistes, par exemple).

Nous  allons  donc  commencer  par  étudier  la  vision  millienne  de  l'Histoire  et  de  la

prégnance des groupes dans celle-ci, afin de voir comment sa confiance socialisante dans les

capacités d'épanouissement d'un progrès humain s'ancre dans la croyance de l'universalité de

la raison et du processus historique de développement. Nous nous intéresserons ensuite plus

précisément  aux  éléments  de  sa  doctrine  qui  le  rattachent  à  la  défense  de  l'égalité,  en

particulier sous la forme de l'égalité des chances et de la justice, et aux moyens permettant de

catalyser le déploiement de ce potentiel, avant d'en considérer les limites.

 I.2.1.1 L'Humanité, vouée au progrès

Nous avons jusqu'à présent considéré l'historicisme de Mill, notamment dans ses écrits

de jeunesse, sous un angle conservateur : nous avons ainsi vu sa confiance dans la « force des

circonstances »  ainsi  que  sa  méfiance  envers  la  désorientation  des  esprits  et  des  mœurs

engendrée par les « époques de transition », au rebours d'un ordre « organique » qui serait

bien plus favorable au déploiement des facultés humaines341. Néanmoins, dans cette même

confiance qu'il exprime envers quelque chose comme un processus historique polarisé vers

de fraternité dans une « religion de l'Humanité ». 
339 C'est ainsi que l'on pourra penser que, s'il est indéniablement « socialiste » au futur, Mill est avant tout un
« libéral » au présent.
340 Voir notamment, avant nos propos sur le libéralisme de Mill, I.2.5.
341 Voir I.1.1.5. et I.1.2.1.
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une amélioration, c'est-à-dire dans la croyance diffuse qu'il exprime dans le « progrès », nous

avons  pu  qualifier  sa  démarche,  comme  celle  d'Auguste  Comte  avant  lui,  de  « social-

conservatrice »,  parce  qu'elle  contient  des  éléments  socialistes342.  Il  s'agit  à  présent  de

corroborer  cette  hypothèse  en  insistant  sur  les  aspects  plus  proprement  socialisants  dont

témoigne sa pensée et dans un premier temps, sa philosophie de l'Histoire polarisée par l'idée

de Progrès.

L'historicisme n'est en effet pas l'apanage des conservateurs, et la recherche d'organicité

de la société,  quand elle ne se complaît  pas dans la déploration du désordre présent et  la

nostalgie d'un passé plus ou moins légendaire, est aussi inhérente à un certain socialisme, tel

qu'en témoignent plusieurs branches « utopiques » du socialisme au XIXe siècle et tel qu'en

témoigne la tradition saint-simonienne. Rappelons que c'est chez  Saint-Simon que l'on peut

trouver les origines de la sensibilité millienne pour un ordre qui soit à la fois pérenne et juste

– juste,  car  rationnel  et  en  adéquation  avec  les  « intérêts  de  l'homme  en  tant  qu'être

susceptible de progrès »343 ; et pérenne, car conforme à la spécificité de l'âge et susceptible

d'évoluer  en équilibre  dynamique.  Élie  Halévy remarque que cet  historicisme est  un trait

distinctif des saint-simoniens par rapport aux libéraux :

« Aux économistes classiques ils reprochent, non pas seulement de manquer de

sens social [en réduisant l'homme à l'homo œconomicus abstrait], amis aussi de

manquer de sens  historique et  de ne pas  comprendre les  transformations  que

l'évolution des sociétés impose à la vie économique. »344

Mill, de sa jeunesse – à travers la série d'article « The Spirit of the Age » – jusqu'à sa

maturité – notamment dans sa première version des Principes d'économie politique puis dans

ses différents ajouts –, portera une attention particulière à ce qui permet de fonder non un

agrégat d'individus, mais une véritable société, régie par un principe de cohérence et à même

de partager un destin commun. On lit par exemple dans ses Principes que 

« Les fins du gouvernement sont coextensives à celles de l'union sociale »345

342 Voir la section ci-dessus et voir I.1.2., notamment I.1.2.4.
343 Pour reprendre une expression qui  apparaît  plusieurs fois  dans le corpus millien,  que ce soit  dans ses
Principes d'économie politique ou plus tard dans De la liberté. Nous y reviendrons, notamment en III.0.1. et en
III.2.1.
344 HALÉVY (1940), op. cit., p.78.
345 CW:3, V, ii, p.807 :

« The end of government are as comprehensive as those of social union » 
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Qu'est-ce  qui  permet  cette  « union  sociale » ?  Un  principe  d'ordre,  un  principe  de

justice, et un principe de construction commune de l'avenir partagé, qui ne peut s'inscrire que

dans les caractéristiques particulières du présent346.

Revenons à ce propos sur la croyance dans le Progrès exprimée par le jeune Mill dans sa

série d'articles sur « l'esprit du temps ». Dans un esprit de totalisation compatible avec l'idée

d'une  hétérochronie du développement  selon  les  lieux et  les  époques,  il  y  affirme que  le

développement  de  la  raison  est  susceptible  d'un  progrès  universel,  mais  graduel  et

différencié :

« Je dis  que ceux qui  se sont  aventurés à ériger  une philosophie de l'histoire

inductive peuvent  être  blâmés de n'avoir  pas  pris  suffisamment en compte les

qualités  par  lesquelles  l'humanité  peut  être  unifiée  à  travers  les  âges  et  les

nations, malgré les différences qui nous obsèdent indûment ; mais il y a aussi une

erreur  chez  le  parti  adverse,  que  promeuvent  ceux  qui  construisent  leur

philosophie politique sur la base de ce qu'ils appellent “principes universels de la

nature  humaine”.  Ces  personnes  forment  leurs  jugements  dans  des  cas

particuliers,  comme si,  parce  qu'il  y  a  des  principes  universels  de  la  nature

humaine, on pouvait extrapoler à l'universel ce qui s'avère vrai des gens de notre

propre époque et de notre propre pays. Elles devraient [au contraire] considérer

que  s'il  existe  bien  quelques  tendances  universelles  à  la  nature  humaine,  et

certaines  circonstances  dépassant  l'homme qui  se  perpétuent  de tout  temps et

dans tous  les  pays,  cela ne constitue  jamais  l'ensemble des  tendances  ou des

circonstances qui existent dans un âge ou un pays particulier […]. »347

Il existe donc bien quelque chose comme « le propre de la nature humaine », mais c'est

justement  de  connaître  des  développements  spatiaux  et  temporels  hétérogènes,  dont

346 En  tenant  compte  des  caractéristiques  non  seulement  de l'époque  donnée,  mais  aussi  du  lieu  et  du
« caractère national » en jeu, comme nous l'avons déjà suggéré.
347 On lit dans « The Spirit of Age », III :

« I say, those who have endeavoured to erect an inductive philosophy of history, may be charged with
having taken insufficient account of the qualities in which mankind in all ages and nations are alike,
their attention being unduly engrossed by the differences; but there is an error on the other side, to
which  those  are  peculiarly  liable,  who build  their  philosophy  of  politics  upon what  they  term the
universal principles of human nature. Such persons often form their judgments, in particular cases, as
if, because there are universal principles of human nature, they imagined that all are such which they
find to be true universally of the people of their own age and country. They should consider that if there
are some tendencies of human nature, and some of the circumstances by which man is surrounded,
which are the same in all ages and countries, these never form the whole of the tendencies, or of the
circumstances, which exist in any particular age or country [...] »
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l'enchaînement est « nécessaire »348. L'universel s'incarne nécessairement dans un particulier

dépendant de la différence des temps et des lieux :

« Tenir  grief  à  nos  ancêtres  de  n'avoir  pas  eu  de  parlement  élu,  de  suffrage

universel,  ou de vote  par  bulletin,  serait  comme en vouloir  aux  Grecs  et  aux

Romains  de  n'avoir  pas  eu  de  bateaux  à  vapeur,  alors  que  nous  savons

[désormais] que c'est tellement sûr et tellement pratique ; ce qui reviendrait tout

simplement, en bref, à reprocher au troisième siècle avant Jésus-Christ de n'être

pas le dix-huitième après Jésus-Christ.  Il était nécessaire que certaines choses

fussent pensées et organisées différemment avant que, conformément à la loi qui

régit les affaires humaines, il fût possible d'envisager la navigation à vapeur. La

nature humaine procède pas à pas, dans le domaine politique comme dans les

découvertes scientifiques. »349 

Que « la nature humaine procède pas à pas », voilà la « loi  des affaires humaines »,

presque mise sur un pied d'égalité avec une « loi de la nature ».  À l'idée d'une progressivité

des temps inscrite dans les propriétés constitutives du monde est liée celle d'un « moment

opportun », où les développements qui auraient été contenus comme « en puissance » dans

une  certaine  configuration  intellectuelle  ou  sociale,  peuvent  être  actualisés.  Comme nous

l'avons déjà vu, il existe bien là un sens de l'histoire et un momentum, ou kairos (même si ces

mots ne sont pas présents) que les sociétés doivent attendre, identifier, puis saisir350. On trouve

sous la plume de Mill l'idée que la société n'aurait « pas été encore mûre » (society was not

yet ripe) pour certaines innovations, l'idée de « maturité » devant retenir notre attention : c'est

ainsi que pour aller dans le sens du Progrès, il faut agir « à point »351. Le point de vue de Mill

348 On pense aujourd'hui  à la  théorie des « cercles de la modernité »  formulée par Marcel  Gauchet pour
concilier sens unifié de l'Histoire et développements différenciés : voir i.0.3.
349 Ibid. :

« To find fault with our ancestors for not having annual parliaments, universal suffrage, and vote by
ballot, would be like quarrelling with the Greeks and Romans for not using steam navigation, when we
know it is so safe and expeditious; which would be, in short, simply finding fault with the third century
before Christ for not being the eighteenth century after. It was necessary that many other things should
be thought  and done,  before,  according to the  laws of  human affairs,  it  was possible  that  steam
navigation should be thought of.  Human nature must proceed step by step, in politics as well as in
physics. »

350 Voir I.1.1.4. et I.1.1.5.
351 Selon Michel Winock (op. cit., p.39), cette pensée est conforme à la philosophie de l'histoire générale du
socialisme, révolution en moins :

« Les socialistes de la période scientifique [opposée à la période utopique antérieure] considèrent le
socialisme  comme  le  dernier terme  de  l'évolution  économique,  politique  et  sociale  du  régime
capitaliste. […] Le socialisme scientifique est par conséquent réaliste, révolutionnaire et partisan de
l'action politique sous toutes ses formes. Il s'appuie sur des forces historiques et non exclusivement sur
la volonté des hommes. Il  reconnaît  la diversité de  l'action continue et méthodique, des initiatives
énergiques, mais il les subordonne aux conditions préalables de l'évolution. Il combine et associe la
force de l'homme avec celle des choses. »
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relève donc de la synthèse, particulière au XIXe siècle et personnalisée par ses inspirations

grecques, du concept d'opportunité (contrepartie de celui de « prudence ») développé par la

sagesse  antique,  de  l'historicisme  issu  de  la  pensée  conservatrice  voire  réactionnaire,  et

l'appropriation optimiste de ce dernier par la philosophie de l'Histoire, hégélienne notamment,

et par son avatar socialiste352.

De cette conscience de la différence des temps et des contextes naît une relativisation du

jugement porté sur les époques antérieures, voire une extension de la gratitude des sociétés

présentes  (proche  à  nouveau  de  la  sensibilité  conservatrice),  mais  aussi  l'accentuation

socialiste  de la responsabilité de l'époque présente dans sa contribution au processus, et donc

sans sa construction du futur sous le signe du Progrès (selon le cinquième point identifié par

Freeden) :

« On  verra  combien  mon  point  de  vue  diffère  des  remarques  de  ceux  qui,

considérant  les  institutions  de  nos  ancêtres  mauvaises  pour  nous,  s'imaginent

qu'elles l'étaient tout autant pour ceux pour qui elles avaient été mises en place,

tout comme de ceux qui invoquent de manière ridicule la sagesse de nos ancêtres

comme  une  autorité  au  service  du  rétablissement  d'institutions  qui  ont

complètement changé, quand même elles auraient conservé une forme similaire.

[…] presque toutes les  bonnes institutions qui  ont  jamais existé  devaient  leur

origine [à] ce que j'appelle la force des circonstances. »353

Ainsi, autres temps, autres mœurs, et surtout autres institutions. Néanmoins, répétons-le,

ce relativisme n'est pas une indifférence au changement. C'est l'expression d'un optimisme

– celui  de  l'adéquation  des  temps  et  des  mœurs –  qui  engage  à  une  action  réfléchie  et

judicieuse :

Cette dernière phrase exprime un élément important de la pensée millienne.
352 C'est donc principalement la croyance dans l'avancée du progrès, progrès auquel les hommes peuvent
directement contribuer,  et  non la condamnation d'une décadence ou de cycles inexorables,  qui  marque la
frontière entre l'historicisme conservateur et l'historicisme socialiste. On note néanmoins une ambiguïté dans
l'ontologie socialiste, notamment dans sa branche utopique, entre croyance dans la  perfectibilité indéfinie de
l'espèce humaine et aspiration à un état de perfection final. On retrouvera la même ambiguïté entre statisme et
dynamisme dans ce que nous étudierons comme l'« utopie de l'état stationnaire » chez Mill, voir Partie III.,
notamment III.0.4.
353 On constate toujours chez Mill le souci de tenir le « juste milieu » entre deux positions extrêmes. Ibid. :

« From  these  remarks  it  will  be  seen  how  greatly  I  differ,  at  once  from  those,  who  seeing  the
institutions of our ancestors to be bad for us, imagine that they were bad for those for whom they were
made, and from those who ridiculously invoke the wisdom of our ancestors as authority for institutions
which in substance are now totally different, howsoever they may be the same in form. […] nearly all
the good institutions which have ever existed, owed their origin, namely [to] the force of circumstances
[…]. »
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« J'irai  peut-être  même  plus  loin  que  ceux  dont  je  condamne  si  fortement  le

discours,  dans les  attentes  que  je  place,  quant  à  la  condition  de l'homme en

société, dans la croissance de l'intelligence dans la masse du peuple ; et je ne

fléchirai  devant  personne  quant  au  degré  d'intelligence  dont  je  la  crois

capable. »354

Cette  mention  de  l'intelligence  des  masses  (the  body  of  the  people),  dont  on  verra

cependant qu'elle n'éclot que dans les bonnes circonstances355, nous amène à considérer en

quoi,  par  son  acception  propres  des  forces  à  l’œuvre  dans  le  processus  historique  de

développement,  Mill  participe  également  d'une  représentation  du  monde  apparentée  à  la

pensée socialiste356.

 I.2.1.2 Point de vue sociologique et division de la société en « classes »

On  peut  en  effet  considérer  que  John  Stuart  Mill  partage  le  « point  de  vue

sociologique » qui parcourt le XIXe siècle de l'aile conservatrice à l'aile progressiste au titre

de l'aspiration à une science de la société qui permettrait d'en optimiser le fonctionnement. La

sociologie  a  alors  partie  liée  à  l'économie  politique  comme  sur  un  pied  d'égalité  dans

l'ambition de décrire objectivement les rouages sociaux357. C'est au titre de ce point de vue

sociologique,  et  de l'aspiration sociologique que Mill  incorpore à ses projets  réformateurs

comme à ses ouvrages d'analyse et de description comme les Principes d'économie politique,

que l'on doit comprendre la reprise du vocable « classe » sous sa plume, terme qui cohabite

avec  ceux  de  « peuple »  (the  people)  ou  de  « gens »  (people)  mais  qui  tend  à  devenir

majoritaire dans ses écrits tardifs. 

354 Ibid.
« I  go,  perhaps,  still  further  than  most  of  those  to  whose  language  I  so  strongly  object,  in  the
expectations which I entertain of vast improvements in the social condition of man, from the growth of
intelligence among the body of the people; and I yield to no one in the degree of intelligence of which I
believe them to be capable. »

355 C'est ce que nous verrons quand nous soulignerons l'attachement perpétuel de Mill  aux conditions de
possibilité des configurations qu'il espère :  en particulier, le « peuple » ou la « masse » ne peut se montrer
intelligente que si elle est éduquée et entraînée pour cela. Voir notre Partie II et tout ce qui relève de la théorie
millienne de l'éducation.
356 Conformément au premier et au troisième point identifié plus haut par Michael Freeden. 
357 Et  c'est  d'ailleurs  ce  trait  qui  semble  avoir  motivé  Carlyle,  dans  une  inspiration  romantique,  à  taxer
l'économie politique de « science sinistre » (dismal science), dans sa volonté de dissection des rapports sociaux
et des rapports de production, et la décomposition à prétention scientifique des mécanismes en jeu, loin de
l'Humanité réelle, incarnée. Élie HALÉVY (1940) écrit au sujet de Carlyle, p.379 :

« On  peut  alors  comprendre  la  répugnance  de  Carlyle  devant  les  sciences  sociales  abstraites :  la
véritable science du réel ne pouvait être, à ses yeux, ni l'économie politique, « science sinistre », ni
même le  droit,  mais  l'histoire,  et,  dans  l'histoire,  la  biographie  des  grands caractères,  des  grands
hommes qui ont connu le réel [...] »
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C'est en effet le terme de « classe » qui, au sein du « point de vue sociologique », le

rattache plus explicitement à l'aile socialiste de ce courant de pensée. Certes il explicite lui-

même l'usage de ce terme, par exemple dans le chapitre « On the probable futurity of the

labouring classes » des  Principes et  il  se défend d'un usage  marxiste, en revendiquant un

usage objectif :

« Quand je parle, ici ou ailleurs, des « classes laborieuses », ou des travailleurs

comme d'une « classe », j'utilise ces expressions conformément à la coutume, et

comme aptes à nommer un état des relations sociales qui existe mais qui en aucun

cas n'est tenu pour nécessaire ou permanent. Je ne reconnais ni comme juste, ni

comme salutaire, un état de la société où il existerait une quelconque « classe »

qui ne travaillerait pas, ni même quelque être humain exempté de sa part des

travaux nécessaires à la vie humaine (à part s'il est dans l'incapacité de travailler

ou  a  honnêtement  mérité  le  repos  d'un  travail  précédent).  Aussi  longtemps,

néanmoins, qu'existera une classe oisive, ce qui est un grand mal pour la société,

les  travailleurs  constitueront  eux-mêmes  une  classe,  et  pourront  donc  être

désignés (bien que provisoirement) par cette caractéristique. »358

Selon ses dires, le terme de « classe » doit donc être compris de façon neutre comme

celui  de  « catégorie »,  ou  « fraction »  de  la  société,  dans  une  perspective  purement

descriptive : nommer des faits sociaux tels qu'ils sont, et indépendamment du jugement que

l'on porte sur cet état  de fait.  Mill  se place donc ici  à distance de la conception  marxiste

orthodoxe qui fait des classes des entités indépassables et nie clairement son affiliation à la

théorie de la « lutte des classes », en évoquant une perspective de dissolution de la dualité

travail-oisiveté dans un avenir où la condition laborieuse serait étendue à toute la population. 

Avant d'insister sur ce point, on peut néanmoins douter de la stricte neutralité de cette

catégorisation au vu de la généralisation du terme « classe » dans ses écrits de maturité, dont

témoigne particulièrement  ce chapitre  réputé avoir  été  écrit,  a posteriori,  sous  l'influence

croissante  d'idées  socialistes.  Car  dans  ce  passage  où  Mill  se  défend  d'une  utilisation

idéologique ou complaisante de l'expression « classes laborieuses », on ne retient pas tant que

l'usage du terme « laborieuse » ne désigne pas une essence ou une dignité mais objectivement

358 CW:3, IV, vii, p.759 :
« When I speak, either in this place or elsewhere, of “the labouring classes,” or of labourers as a “class,”
I use those phrases in compliance with custom, and as descriptive of an existing, but by no means a
necessary or permanent, state of social relations. I do not recognise as either just or salutary, a state of
society in which there is any “class” which is not labouring ; any human beings, exempt from bearing
their share of the necessary labours of human life, except those unable to labour, or who have fairly
earned rest by previous toil. So long, however, as the great social evil exists of a non-labouring class,
labourers also constitute a class, and may be spoken of, though only provisionally, in that character. » 
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et simplement le fait de travailler, que la conviction bel et bien socialisante que la condition

laborieuse devrait, pour le bien-être des sociétés et des individus eux-mêmes, s'étendre à tous

les membres valides d'une communauté. Le propos fait alors explicitement écho au chapitre

précédent, intitulé « On the stationary state » :

« Sous cette double influence [celle de la frugalité des individus et celle de la

législation favorisant de faibles écarts de fortune], la société développerait les

traits suivants : un corps important de travailleurs bien payés ; pas de fortunes

démesurées, sinon celles qui pourraient être gagnées et accumulées pendant la

vie d'un homme... »359

La  division  de  la  société  en  « classes »  est  donc  pour  Mill  une  donnée  d'ordre

sociologique,  mais sans que cette  vision ne revête  un caractère ni  systématique,  ou exact

– c'est-à-dire susceptible d'une connaissance positive – ni nécessaire ou incontournable : les

« classes »  ne  sont  qu'un  moyen  opératoire  pour  décrire  une  réalité  transitoire,  dont  les

contrastes  sont  appelés  à  s'estomper.  L'enjeu  des  « classes »  n'est  pas,  à  ses  yeux,

prioritairement politique (et c'est ce qui le distingue de la ligne  marxiste), il est avant tout

économique  et  social.  C'est  par  des  évolutions  économiques  et  sociales,  notamment  une

meilleure  distribution  des  richesses,  favorisant  l'égalité  économique,  et  une  meilleure

éducation,  favorisant  la  communication  et  l'égalisation  intellectuelle  et  morale,  que  le

fractionnement de la population en classes hétérogènes pourra être progressivement aboli :

« La condition économique de cette classe [la classe laborieuse], en lien avec

celle  de  toute  la  société,  dépend  donc  essentiellement  de  son  développement

moral et intellectuel, et une fois encore, de sa place dans la société. Dans les

détails de l'économie politique, les considérations générales sur la société et la

politique n'ont pas leur place ; mais dans les recherches plus exhaustives il est

impossible de les exclure, dans la mesure où les différents domaines de la vie

humaine ne se développent pas indépendamment les uns des autres, mais qu'au

contraire chacun dépend de  tous,  ou est  profondément  modifié  par  eux.  Pour

obtenir quelque lumière sur la grande question économique du futur, ce qui est le

principal intérêt de l'étude des phénomènes présents – les conditions matérielles

des classes laborieuses – nous ne devons pas  la considérer comme à part des

autres,  mais  bien  conjointement  avec  tous  les  autres  éléments  de  leur

condition. »360

359 CW:3, IV, vi, p.755. Voir aussi notre traduction personnelle en Annexe 1.
360 CW:3, IV, vii, p.759, note b,b. :
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Il  est  très  intéressant  de  remarquer  dans  cette  note  la  précision  méthodologique

qu'apporte  John Stuart Mill,  symptomatique de sa démarche globale : s'il dénie à l'analyse

économique stricto sensu (« the details of political economy ») le besoin de se référer à des

paramètres extérieurs à l'économie, il n'en réaffirme pas moins la nécessité du « point de vue

sociologique » pour que l'analyse économique prenne un sens non seulement descriptif, mais

compréhensif et donc potentiellement normatif, dans le champ de la « science de la société »

qui  s'esquisse.  Cette  conscience  aiguë  de  l'interdépendance  de  tous  les  facteurs  et  de

l'enchâssement du domaine économique dans l'ensemble des rapports sociaux nous semble

caractéristique, plus encore que du rattachement de Mill au « point de vue sociologique » (qui,

seul, aurait tendance à abstraire les entités sociales), de ce que nous appellerons dans la partie

suivante  « libéralisme  transcendantal »,  à  la  fois  chez  Mill  ou  Tocqueville  et  chez  nos

contemporains361.

C'est dans cette perspective partiellement holistique qu'il faut considérer les mesures

sociales  préconisées  par  Mill  tout  au  long  de  sa  vie  et  sans  revendication  partisane,  et

notamment sa théorie de l'impôt, qui comprend des éléments libéraux comme des éléments

socialisants, dans un but global de justice sociale et de récompense de la valeur individuelle.

 I.2.2 Éléments socialisants de la théorie millienne de l'impôt : pour 

résorber l'inégalité des chances

L'une  des  caractéristiques  principales  de  la  pensée  de  John  Stuart  Mill  en  ce  qui

concerne la cohésion sociale,  caractéristiques cette  fois  opposées au conservatisme,  est  sa

critique des inégalités héritées et non représentatives d'un effort, d'un talent ou d'un mérite

attribuable à l'individu au cours de sa vie. C'est ainsi que Mill va s'illustrer non seulement

« The economic condition of that class [the labouring class], and along with it of all society, depends
therefore essentially on its moral and intellectual, and that again on its social, condition. In the details
of  political  economy,  general  views  of  society  and  politics  are  out  of  place;  but  in  the  more
comprehensive inquiries it is impossible to exclude them ; since the various leading departments of
human life do not develope themselves separately, but each depends on all, or is profoundly modified
by them. To obtain any light on the great economic question of the future, which gives the chief interest
to the phenomena of the present—the physical condition of the labouring classes—we must consider it,
not separately, but in conjunction with all other points of their condition. »

361 Voir Partie II. Nous verrons ainsi en quoi des économistes ultérieurs, comme Bertrand de  Jouvenel (voir
II.3.) ou Antonin Pottier (voir III.1. et IV.0.1.) ont pu en venir à critiquer radicalement la pertinence et jusqu'à la
signification  de  l'économie  néoclassique  récente  au  titre  de  son  isolement,  de  sa  sur-spécialisation
mathématisée et,  in  fine,  de la « déconnexion » d'avec le « réel ».  L'évolution de ce trait  est  d'autant plus
intéressante à considérer à l'heure où les « sciences humaines et sociales » connaissent un avènement sans
précédent, dont témoigne la spécialisation croissante des départements qui y sont consacrés, et où l'ambition
d'une « science de la société » et d'une communication réelle entre les branches disciplinaires semble de plus
en plus désaffectée.
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comme  un  pourfendeur  des  vestiges  de  l'aristocratie  en  termes  de  pouvoir  politique  et

d'influence – appelant de ses vœux, comme on le verra, la constitution d'une élite nouvelle et

mobile362–, mais également dans le domaine économique, où il ne cessera de défendre des

mesures visant à compenser les inégalités héritées  et  à favoriser une égalité des chances,

matérielle et intellectuelle, à tout individu à l'aube de sa vie.  Intéressons-nous ici à l'aspect

matériel. Si son individualisme et son souci de l'égalité des chances peuvent être apparentée à

une vision purement libérale des mécanismes sociaux et de la dignité de l'individu, c'est bel et

bien son intérêt pour la régulation des inégalités, voire leur compensation par les politiques

publiques, qui le rapproche de la vision socialiste.

Sa théorie de l'impôt, et notamment de l'impôt sur les successions, comme ses prises de

position effectives auprès du Parlement, témoignent d'une sensibilité constante à l'injustice

que  constitue  l'héritage  d'une  situation  indépendamment  d'une  quelconque  activité

personnelle, et ce, même si les modalités effectives préconisées pour la législation en matière

de réduction des inégalités sociales ont quelque peu varié au cours de sa vie. Nous verrons en

premier lieu sa théorie générale de l'impôt, et en particulier de l'impôt sur le revenu ; puis

nous traiterons de l'impôt sur les successions et de sa vision de l'héritage. 

 I.2.2.1 L'impôt comme élément de la justice sociale

L'essentiel de la théorie millienne de l'impôt se situe dans le livre V de ses  Principes

d'économie  politique,  au  chapitre  2 :  « On the  general  principles  of  taxation »363.  Mill  y

développe un exposé qui  se  situe au premier  abord dans  les strictes  limites  de la  théorie

économique, comme en témoigne son intention apparente de ne faire que compléter les quatre

principes  classiques  de  l'impôt  préalablement  affirmés  par  Adam  Smith364.  Toutefois,  on

pourra remarquer que ses réflexions économiques, pour classiques qu'elles demeurent, n'en

sont pas moins fortement influencées par ses représentations personnelles issues à la fois de

l'utilitarisme – il se réfère explicitement aux travaux de  Bentham – et de sa sensibilité aux

362 Nous avons déjà annoncé ce point en I.1.4.2. et le développons en détail en III.3.
363 CW:3, V, ii, pp.805 et suiv. 
364 Ces quatre principes, tels que rappelés par Mill en ouverture du chapitre 2 du livre V des Principes (ibid.),
sont les suivants :
1. L'égalité devant l'impôt, avec la recherche d'universalité et de proportionnalité de l'impôt ;
2. La régularité et la prévisibilité de l'impôt, contre l'arbitraire ;
3. L'adaptation du mode de prélèvement au type d'impôt ou de taxe concerné ;
4. Et un principe d'économie ou d'efficacité de l'impôt, stipulant que la taxe doit avoir le meilleur rendement
entre ce qui est prélevé aux contribuables (le moins possible) et ce qu'elle rapporte à l’État (le plus possible), ce
qui conduit à limiter les frais relatif à la perception, par exemple.
Il s'agit donc, sur ces quatre point, mettre en œuvre des taxes « judicieuses » afin qu'elles emportent l'adhésion
des contribuables, rapportent autant que faire se peut à l’État et paraissent légitimes au regard des principes de
justice.
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idées socialistes. Nous allons voir  que les conceptions morales,  confinant au jugement de

valeur,  y  abondent  et  ne  peuvent  être  comprises  que  replacées  dans  le  cadre  de  pensée

spécifique de l'auteur, notamment sa vision globale de la dignité humaine et de l'utilité comme

épanouissement des facultés propres de l'individu.

La question cruciale qui traverse l'époque de Mill,  époque marquée par l'essor sans

précédent  de  l'industrialisation,  par  un  paupérisme  flagrant  mais  aussi  par  une  hausse

moyenne des niveaux de vie masquant mal des disparités croissantes de conditions, est celle

de savoir  quels sont les principes de taxation à adopter afin de prendre acte de la fin du

système hérité  de  la  féodalité  et  marqué  par  l'hégémonie  de  la  propriété  foncière  et  des

revenus de l'agriculture et de la terre (le pouvoir des  Lords), et de favoriser la mobilité des

fortunes et des opportunités d'investissement dans le capitalisme industriel en plein essor. Il

s'agit non seulement de s'adapter au changement des mentalités, des professions et des attentes

de  la  société  en  matière  de  justice,  mais  également  d'endiguer  – au  nom  même  de

l'« efficacité » des institutions – des inégalités dont le creusement se poursuivra, dans les faits,

jusqu'à la première guerre mondiale365. 

C'est ce qui préside aux réformes engagées par les différents gouvernements. En 1842,

après plusieurs tentatives de taxation des revenus (de la terre) transitoirement mises en place

entre 1799 et 1816, le conservateur Robert Peel réintroduit un impôt sur le revenu pour la

première  fois  par  temps  de  paix  et  l'installe  pour  le  restant  de  l'histoire  de  la  Grande-

Bretagne : l'Income Tax Act 1842 touche les revenus annuels supérieurs à 150 livres (ce qui

avoisine 13 000 livres actuelles) avec un taux d'environ 3 %. et En 1852-53, le gouvernement

libéral de Gladstone effectue des réformes mais contribue à ancrer l'impôt sur le revenu dans

la culture britannique, malgré sa promesse (non tenue) de l'abolir en 1860. Le pays connaît

alors  la  cohabitation  de  cet  impôt  relativement  moderne,  né  des  dispendieuses  guerres

napoléoniennes  et  dont  les  modalités  sont  en  perpétuelle  discussion  (et  en  perpétuelle

contestation !), avec la rémanence d'impôts anciens, tels que certains impôts fonciers versés

par les propriétaires terriens directement à la Couronne en remplacement d'anciens services de

vassalité (impôt refondu sous l'ère de William Pitt à la fin du XVIIIe siècle), ou l'impôt sur les

fenêtres jusqu'en 1857. À l'ensemble de ces impôts s'ajoutent des taxes sur certains produits,

soit relatives à leur importation, soit relatives à leur nature, tels que l'alcool, le malt, le tabac,

le thé, le sucre, mais également le papier et le savon, tenus pour des produits de luxe. 

La  période  victorienne  est  donc un moment  de  complète  refonte  du  système fiscal

anglais, à laquelle Mill participe pleinement, en tant que théoricien mais aussi en tant que

consultant  de  premier  plan.  On se réfère ici  principalement  à  l'ouvrage  d'Edwin  SELIGMAN

365 Voir à ce propos, entre autres, PIKETTY (2013), p.49 et p.53.
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(1911)366, lui-même appuyé en partie sur les études du juriste Leone Levi contemporain des

débats,  qui  retrace  les  discussions  entourant  la  mise  en  place  de  ces  réformes.   Mill  est

consulté en tant que membre de comités de réflexion et s'exprime devant le Select Committee

of Income and Property Tax du Parlement en 1852, puis devant un comité au même intitulé,

dit Hubbard's Committee du nom de son chairman, en 1861. 

Mill  défend  une  position  ambiguë  sur  l'impôt  sur  le  revenu.  Certes  il  s'y  déclare

favorable, contrairement à la plupart de ses contemporains libéraux, et ses réflexions portent

avant tout sur le barème de l'imposition à mettre en œuvre ; mais on verra que dans les faits,

ses  recommandations  ne  mèneraient  à  l'imposition  que  d'une  très  faible  portion  de  la

population. Par ailleurs, tous les revenus ne sont pas considérés comme imposables, et ses

considérations sur l'imposition des « revenus du capital » annoncent les débats actuels sur la

productivité ou le caractère dissuasif de certains impôts. Dans ses deux témoignages devant le

Parlement, et  plus clairement encore en 1861, il  s'accorde avec Hubbard et la plupart  des

autres membres du comité pour encourager la différenciation, d'une part entre « propriété » et

« revenu », contrairement à ce qu'implique le titre de l'impôt alors en question, d'autre part

entre revenus personnels (rentes durables) et revenus industriels (investis productivement et

dépendants  de la  conjoncture).  L'enjeu  principal  de ces  discussions  consiste,  en réalité,  à

justifier la soumission à l'impôt des revenus traditionnels de la propriété foncière,  et à en

exempter  les  revenus  de  l'industrie,  de  l'agriculture  et  des  salaires.  Nous  y  revenons  ci-

dessous.

Ce qu'il  convient  de  souligner  avant  toute  chose,  c'est  le  soubassement  idéologique

commun à l'ensemble de ces préconisations. En effet,  la vision millienne des principes de

l'impôt est très clairement exprimée. Selon lui, l'impôt participe d'une contribution générale au

fonctionnement de la société et ses réquisits se confondent avec ceux du gouvernement eux-

mêmes :  il  s'agit  de  faire  peser  le  moins  de  contraintes  possible  et  le  moins  d'inégalités

possible  sur  la  population,  eu  égard  aux  nécessités  de  subsistance  de  l’État.  Le  principe

d'équité  qui  motive  Mill  anticipe  d'une  certaine  manière  le  principe  de  « justice  comme

équité » formulé par Rawls au siècle suivant367 : l'équité consiste à ne favoriser aucune faction

de la société, selon un principe de répartition supposant en amont l'application fictive d'un

« voile  d'ignorance »  a  priori  quant  à  la  répartition  des  individus  dans  les  différentes

situations sociales, et les seules inégalités de traitement que l’État doit instaurer sont celles qui

366 Voir aussi DOME (2004).
367 Voir John RAWLS (1985).
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profitent  aux  plus  démunis,  en  d'autres  termes  celles  qui  contribuent  à  compenser  les

inégalités préexistantes. 

La participation à l'effort social devrait donc, en théorie, être universelle, dans la mesure

où tout individu profite de l'organisation sociale et de sa supervision par l’État : c'est le sens

du principe smithien d'égalité devant l'impôt sur lequel Mill insiste particulièrement. Selon

lui, celle-ci doit être comprise comme une « égalité de sacrifice »368 de l'individu envers le

collectif  qui,  en  retour,  met  en  place  des  bienfaits  dont  tout  un  chacun profite  (sécurité,

infrastructures…). Dans cette optique, le sens de l'impôt n'est pas seulement un principe de

protection, qu'il s'agisse de la protection de la propriété ou de la personne même369. L'impôt

n'est pas une assurance que l'on achèterait, en fonction ou en proportion de ses besoins ou de

ses moyens, auprès de la puissance publique, pour garantir la sécurité de son patrimoine : c'est

une contribution d'ensemble à la chose commune, au gouvernement en général. Le paiement

de l'impôt ne signifierait donc pas, pour certaines catégories de la population, un « droit »

supérieur  à  la  protection  ou  à  l'assistance  publique.  Réciproquement,  les  catégories

potentiellement dispensées d'impôt ne devraient pas pour cela être exclues des systèmes de

protection. Le lien entre participation et besoin n'a donc rien de systématique, au rebours des

théories qui arguent, par exemple, que les classes sociales aisées devraient payer plus d'impôts

car elles auraient davantage de biens à protéger et donc davantage de protection à demander à

l’État370. En toute logique, Mill leur répond qu'en matière de protection, ce sont bien plutôt les

classes les plus démunies qui sont les plus nécessiteuses, et que cette conception aurait pour

conséquence de vouloir faire porter la majeure partie de l'effort sur les personnes les moins

aptes à le fournir, ce qui serait absurde :

« Si nous devions estimer le degré de bénéfice que les différentes personnes tirent

de la protection du gouvernement, nous devrions considérer qui souffrirait le plus

du retrait de sa protection : question à laquelle on peut répondre que ceux qui en

souffriraient le plus sont les plus faibles de corps ou d'esprit, par nature ou par

position sociale. En effet, de telles personnes seraient à coup sûr des esclaves. S'il

y  a  donc quelque  justice dans la  théorie  de la  justice  que  nous examinons à

présent, ceux qui sont le moins capables de se défendre ou de s'avantager eux-

mêmes, étant ceux à qui la protection du gouvernement est la plus indispensable,

368 CW:3, V, ii, p.807 :
« Equality of taxation, therefore, as a maxim of politics, means equality of sacrifice » 

369 Selon  la  distinction  classique  en  droit  positif,  depuis  l'Antiquité,  entre  droit  réel  (des  biens)  et  droit
personnel (des personnes).
370 C'est l'un des arguments qui peuvent être mobilisés en faveur de la progressivité de l'impôt, bien qu'il soit
assez désuet.
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devraient payer la plus grande part de son prix : c'est là l'exact opposé de l'idée

de la  justice  distributive,  qui  consiste  non pas  à  imiter,  mais  à  compenser  les

inégalités et à redresser les torts de la nature. »371

Ces  propos  annoncent  la  théorie  ultérieure  de  l’État-providence  et  de  la  protection

sociale  par  répartition,  au  rebours  d'une  logique  d'assurance  qui  ferait  du  contributeur  le

bénéficiaire direct,  exclusif  et  en proportion,  de sa contribution.  Il  ne faut  pas considérer

l'impôt  comme un donné pour  un rendu,  mais  comme une participation à  la  construction

collective, à la cohésion sociale et à la puissance de l’État. La théorie de la justice en jeu ici

est  donc bien plus « distributive »,  voire redistributive (se focalisant sur la répartition des

avantages depuis en-haut, et sur les moyens globaux à allouer à la puissance publique dans un

esprit d'équité) que « participative » (se focalisant sur la répartition du sacrifice requis d'en-

bas, et sur les attentes ou motivations des contributeurs-bénéficiaires). Néanmoins, Mill est

bien conscient, nous venons déjà de l'apercevoir, des disparités de condition qui divisent la

population  anglaise  et  qui  conditionnent  la  répartition  de  la  participation  à  l'effort  fiscal.

Comment donc répartir avec justice la charge de l'impôt ?

 I.2.2.2 L'imposition des revenus

 Dans le cas de l'impôt sur le revenu, Mill s'attaque à la conception française qui a ses

partisans au Royaume-Uni : l'impôt progressif, consistant à prélever un pourcentage supérieur

à ceux dont les revenus sont supérieurs. Pour Mill, c'est là une mesure contre-productive en

termes d'incitation à la réussite (incentive) : qu'un mérite relevant du talent, de l'effort ou tout

simplement  du  sens  de  l'opportunité  et  donnant  lieu  à  des  revenus  supérieurs  ne  soit

« récompensé »  que  par  un  prélèvement  supérieur,  c'est-à-dire  une  confiscation  ou  un

« sacrifice » supérieur (dans les mots de Mill), voilà qui n'encourage guère à l'audace ou à la

ténacité. Mill se fait ici le porte-parole d'un discours libéral372 que l'on retrouve aujourd'hui

371 Id., p.808 (nous soulignons) :
« If we wanted to estimate the degrees of benefit which different persons derive from the protection of
government, we should have to consider who would suffer most if that protection were withdrawn: to
which question if  any answer could be made, it  must be, that those would suffer most  who were
weakest in mind or body, either by nature or by position. Indeed, such persons would almost infallibly
be slaves. If there were any justice, therefore, in the theory of justice now under consideration, those
who are least capable of helping or defending themselves, being those to whom the protection of
government is the most indispensable, ought to pay the greatest share of its price: the reverse of the
true idea of distributive justice, which consists not in imitating but in redressing the inequalities and
wrongs of nature. » 

372 On notera que cette tendance s'est fortement accentuée dans le discours libéral contemporain, au point
que de nombreuses professions notamment financières (traders, PDG de grandes entreprises…) justifient leurs
rémunérations  exorbitantes  par  le  risque  même,  c'est-à-dire  une  composante  extérieure,  qui  tend  à  être
substitué à  un « talent »  attaché à  la personne.  Certes,  la  prise  de risque est  bien  le fruit  d''une décision
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dans  toutes  les  contestations  de  l'augmentation  ou  de  la  progressivité  de  l'impôt  sur  les

différents  revenus,  considérées  comme  « confiscatoire »  par  les  partis  politiques

habituellement classés « à droite » :

« Taxer les plus hauts revenus à un pourcentage plus haut que les revenus plus

bas reviendrait à lever un impôt sur l'industrie et la parcimonie ; imposer une

pénalité à ceux qui ont travaillé plus dur et épargné plus que leurs voisins. Ce ne

sont pas les fortunes gagnées, mais celles que l'on hérite sans les avoir gagnées,

qu'il faudrait limiter au nom du bien public. »373

Au  contraire,  Mill  se  fait  le  partisan  d'un  impôt  proportionnel :  un  même  taux

d'imposition pour tous lui semble moins averse à la réussite matérielle au cours d'une vie

individuelle. On voit, notamment à travers les propos ci-dessus, que les revenus à préserver

comprennent les revenus de l'épargne ou du « capital » investi  (notamment sous la  forme

d'actions dans l'industrie) : nous y reviendrons plus bas.

Il  convient  en  effet  de  s'arrêter  sur  cette  idée  d'un  impôt  à  la  fois  universel  et

proportionnel, au même taux pour tous, car concrètement, Mill prend acte de la disparités des

revenus et n'envisage pas l'imposition d'un taux fixe quelle que soit la situation. Dans la lignée

de Bentham, il propose un abattement ou une « franchise » afin de ne pas grever le « revenu

disponible » ou le « reste à vivre » de ceux qui ont le moins. Cet abattement, intangible (et

que Mill estime tantôt auteur de 100, tantôt autour de 150 livres par an), garantirait les besoins

primaires de tout individu. L'imposition porterait alors sur « surplus », c'est-à-dire ce que la

société tiendrait pour du confort ou du superflu.  EKELUND ET WALKER (1996)  remarquent à ce

propos que

« Mill [défendait]  l'abattement de 100 livres qui exemptait 95 % ou plus de la

population britannique d'impôt sur le revenu. D'un point de vue holistique (qui est

la  manière dont  Mill  lui-même concevait  le  système d'imposition),  l'exemption

personnelle, mais elle tend à n'être plus tant une valorisation du sens de l'opportunité que celle de la pure
témérité face au « risque de tout perdre ». Dans les métiers de la finance, ce « risque de tout perdre » devient,
quand  tout  n'a  pas  effectivement  été  perdu,  le  critère  de  légitimation  de  nombreuses  primes,  bonus  ou
simplement salaires élevés qui ne sont plus liés à l'adéquation à une stratégie de long terme, à une «  utilité »
sociale ou à des bénéfices de nature non financière, d'où la comparaison habituelle de ces activités à des jeux
d'argent. M. Bertrand et S. Mullainhatan parlent à ce sujet de « rémunération de la chance » (pay for luck).
Cités par PIKETTY (2013), p.532.
373 CW:3, op.cit., p.811 :

« To tax the larger incomes at a higher percentage than the smaller is to lay a tax on industry and
economy;  to  impose  a  penalty  on  people  for  having  worked  harder  and  saved  more  than  their
neighbours. It is not the fortunes which are earned, but those which are unearned, that it is for the
public good to place under limitation. »
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faisait  porter  le  fardeau  aux  catégories  aisées,  et  d'autant  plus  à  celles  qui

possédaient une grande fortune (terrienne) héréditaire. »374

Car en outre, tous les revenus ne se « valent » pas : il faut distinguer entre des revenus

acquis, durables, non précaires (tels qu'une rente foncière, par exemple) et les revenus plus

temporaires, dépendant de la conjoncture ou la vigueur de l'individu (tels que les salaires). Il

ne faudrait donc pas imposer autant les revenus d'une activité qui périt avec le travailleur que

les  revenus  supplémentaires  et  transmissibles.  Mill  exprime  alors  une  idée  de  la  justice

comme équité devant les moyens de paiement (les revenus) non seulement immédiats, mais

encore agrégés sur toute une vie, ce qui amène à distinguer les revenus fixes, qualifiés d'« à

perpétuité »  (comme  la  propriété  d'une  maison  ou  d'une  terre  louée,  par  exemple375)  des

revenus temporaires, « transitoires » : sur une vie humaine, ces revenus, qui peuvent paraître

équivalents à un certain moment, sont très différents.376

Cela implique de n'imposer les individus que sur leur  revenu  réellement disponible,

exemption faite de ce qui leur sera nécessaire plus tard, ce qui requiert donc une extrapolation

des  revenus  sur  une  existence  entière,  entraînant  l'exemption  d'une  certaine  partie  de

l'épargne,  par  exemple.  Cette  estimation  des  besoins  futurs  dépend-elle  de  la  situation

présente  de  la  personne  (de  même  que  dans  nos  systèmes  contemporains,  la  retraite  est

indexée sur les derniers salaires perçus ou sur la moyenne des salaires perçus) ? Ou fait-elle là

aussi l'objet d'une estimation valable universellement, comme l'abattement de « nécessité »

374 EKELUND ET WALKER (1996), p.573 :
« Mill […] defended the  £100 income deduction which exempted 95 or greater percent of the British
population from income taxes. From a holistic point of view (the manner in which Mill himself view the
tax system […]), the exemption shifted the burden to the wealthy, and increasingly to people  with
massive hetereditary (landed) fortunes. »

375 Cette  extrapolation  de  la  rente  « à  perpétuité »,  qui  semble  contre-intuitive  aujourd'hui,  au  vu  des
fluctuations actuelles de la valeur de tous les biens ou actifs susceptibles d'investissement ou de spéculation,
s'explique en partie par la valeur constante des terres agricoles du XVIIIe siècle à la fin du XIXe siècle. Il faut
attendre le plein développement des effets de la révolution industrielle pour que la terre se dévalue. Voir à ce
sujet PIKETTY (2013), pp.187-193. 
376 Il compare le cas virtuel de A, travailleur gagnant 1000 livres par an de salaire, et B, gagnant 1000 livres par
an de rente. Selon Mill, les revenus de A devrait être moins taxés que ceux de B, car A ne travaillera pas toute sa
vie et doit donc réserver, sur son salaire, de quoi préparer ses vieux jours. Son revenu véritable n'est donc pas
réellement de 1 000 livres, tandis que B jouit de la perspective d'un rendement constant et sans effort, de 1 000
livres réellement. CW:3, id., p.815 :

« Ainsi,  le  principe  d'égalité  devant  l'impôt,  interprété  dans  son seul  juste  sens,  celui  d'égalité  de
sacrifice, exige qu'une personne qui n'a aucun autre moyen de faire des provisions pour sa vieillesse ou
pour ceux dont il a la charge, que d'y consacrer une partie de son revenu, voit son impôt allégé de toute
cette part de son revenu qui est réellement et de bonne foi réservé à cette fin. »
(« The  principle,  therefore,  of  equality  of  taxation,  interpreted  in  its  only  just  sense,  equality  of
sacrifice, requires that a person who has no means of providing for old age, or for those in whom he is
interested, except by saving from income, should have the tax remitted on all that part of his income
which is really and bonâ fide applied to that purpose. »)

Reste à savoir comment on évalue ou détermine cela, comment on reconnaît la « bonne foi », etc. Les détails
des barèmes ne sont pas présents chez Mill.
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envisagé par Mill ? On voit là qu'un problème d'estimation est soulevé, d'autant plus qu'il

faudra aussi distinguer entre plusieurs types de revenus qui semblent pourtant, au présent, de

même nature, par exemple une épargne sous forme d'achat d'actions, à la fois investissement

productif et provision escomptée pour l'avenir. Les modalités concrètes d'une telle politique

publique  sont  complexes.  On  peut  également  objecter  à  Mill  que  l'idée  d'une  imposition

fondée  sur  l'agrégation  des  revenus,  supposant  donc  une  estimation  a priori de  ce  qu'un

individu gagnera au cours de sa vie (à moins que l'impôt ne soit payé qu'une fois, à la mort de

l'individu),  est  bien  étrange  et  que  le  problème  pointé  semble  résolu  par  le  système  de

déclaration et de paiement annuels de l'impôt, qui aboutirait à une égalisation des situations

individuelles.377

Par ailleurs, en ce qui concernerait une taxation du « capital » proprement dit, Mill s'y

oppose, soulignant qu'au-delà de la taxation ou de l'imposition des revenus de celui-ci, quelle

qu'en soit  la nature, un tel impôt serait redondant.  En effet,  par exemple,  l'épargne est  en

réalité  déjà taxée puisque le revenu qui y a donné lieu a été  taxé une première fois.  Par

ailleurs,  si  elle  produit  de nouveaux revenus,  des  intérêts,  ceux-ci  compteront  comme un

nouveau revenu et seront à leur tour taxés. Taxer aussi le principal reviendrait donc à taxer

deux fois l'épargne.  Mill  est  donc opposé à ce qu'on appellerait  aujourd'hui  « taxation ou

imposition du capital »,  au prétexte que le capital  ne peut fournir  des intérêts que s'il  est

immobilisé (épargne) ou investi, et donc si son propriétaire ne l'utilise pas. Il ne devrait donc

pas être pénalisé pour s'être abstenu de son usage direct. Si on taxait le principal en plus des

intérêts, cela reviendrait à taxer ce capital – d'un point de vue de l'égalité de sacrifice, ou de sa

contrepartie : la jouissance – comme s'il était à la fois utilisé et mis de côté, ce qui n'est pas le

cas.378

 I.2.2.3 L'imposition des successions

Ainsi, au lieu de chercher à redresser les inégalités ex post par divers impôts progressifs

et dissuasifs, ce que le gouvernement et l’État devraient garantir, selon John Stuart Mill, c'est

le moindre privilège à l'origine, c'est-à-dire l'égalité des chances, une égalisation ex ante. À ce

377 Dans les cas schématiques de A et B : A paiera certes peut-être des impôts sur un salaire sur lequel il doit
aussi épargner pour ses vieux jours, mais il en sera exonéré pendant les dernières années de sa vie, ce qui ne
sera pas le cas de B.
378 L'argumentation de Mill paraît toutefois un peu spécieuse sur ce point : elle serait rigoureusement logique
s'il était question de taxer le capital lui-même, c'est-à-dire la somme investie ou épargnée, en tant qu'elle est
investie ou épargnée (c'est-à-dire comme stock),  en plus de sa première imposition potentielle en tant que
revenus (c'est-à-dire comme flux). Mais si « l'imposition du capital » se limite à « l'imposition des revenus du
capital », c'est-à-dire des intérêts acquis (nouveau flux), on voit mal en quoi cette taxation serait véritablement
« redondante » ou « double ».
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titre, il s'illustre parmi les premiers théoriciens, avec Thomas Paine et Jeremy  Bentham, à

promouvoir l'impôt sur les successions, qui n'existe pas à son époque (puisqu'une législation

moderne et unifiée en termes d'impôt sur les successions au Royaume-Uni n'est instaurée que

par le Finance Act de 1894). Comme l'ont souligné entre autres EKELUND ET WALKER (1996), c'est

là la principale préoccupation du philosophe en matière de théorie de l'impôt, et elle reflète sa

philosophie  morale  et  sa  théorie  de la  justice en général.  Il  s'agit  de  mettre  en place  les

conditions  dans  lesquelles  la  réussite  d'un  individu  relève  véritablement  de  son  mérite

personnel, de sorte que les fortunes acquises se justifient, sans envie ni ressentiment. Cette

pensée  se  place  au  carrefour  de  l'individualisme  libéral  et  d'une  théorie  socialiste  de

l'égalisation sociale par les politiques publiques : 

« Si  tout  ce  qui  est  dans  le  pouvoir  d'un  bon  gouvernement  était  fait,  par

l'instruction comme par la législation, pour diminuer l'inégalité des opportunités,

la différence de fortune découlant des gains personnels de chaque individu ne

devrait pas être une source légitime d'ombrage. »379

Pour limiter les inégalités au départ, Mill s'illustre comme le fervent défenseur d'une

forte imposition des legs et des héritages, limitant la transmission des grandes fortunes. Son

idée est de remettre en cause la légalité de la transmission des biens lors d'un décès intestat et

en particulier de mettre fin à l'héritage des collatéraux. Seuls les descendants ou, à défaut, les

ascendants directs devraient en bénéficier. En cas d'absence de ceux-ci, la fortune du mort

devrait intégralement revenir à l’État, en charge de sa redistribution. Par ailleurs, même dans

le cas de la descendance directe, le montant total d'un héritage devrait être plafonné – ou, en

l'absence  de  plafond  net,  lourdement  imposé  selon  un  barème,  cette  fois,  progressif

(contrairement aux revenus). Il écrit dans une lettre à John Stapleton, datée de 1871 :

« J'ai des notions très radicales de ce que doit être la manière juste de partager

un fardeau dans l'ensemble d'une communauté.  Je ferais porter une très large

proportion de celui-ci à la propriété – pas toute la propriété, pas la propriété qui

a été gagnée par l'industrie de ses possesseurs actuels, mais la propriété qui a été

héritée et forme le patrimoine d'une classe d'oisifs. Mais je ne vois nulle justice

dans le fait d'accabler davantage ceux qui se trouvent avoir hérité de la terre que

ceux qui se trouvent avoir hérité de l'argent. Je mettrais en place des droits de

379 CW:3, V, ii, p.811 :
« if all were done which it would be in the power of a good government to do, by instruction and by
legislation, to diminish this inequality of opportunities, the differences of fortune arising from people's
own earnings could not justly give umbrage. »
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succession sévèrement progressifs sur tous les héritages supérieurs au montant

suffisant à soutenir, mais non à supplanter, l'effort personnel. »380

La focalisation sur le pôle de la réception est cruciale ici : en effet, s'il reconnaît qu'en

vertu de la reconnaissance principielle de la libre volonté des personnes juridiques et morales,

la  loi  ne  peut  fixer  aucune  limite  de  droit  à  ce  qu'un  individu  peut  vouloir  léguer,  Mill

souligne qu'elle peut en revanche fixer une limite à ce qu'un individu peut  recevoir d'autrui

dans  sa  vie,  afin  d'encourager  les  initiatives  personnelles  en  termes  de  travail,

d'investissement, etc. :

« Une façon possible de restreindre l'accumulation des grandes fortunes entre les

mains de ceux qui ne les ont pas eux-mêmes gagnées serait une limitation de la

somme  que  toute  personne  aurait  le  droit  de  recevoir  par  don,  legs  ou

héritage. »381

L'idéal  collectif  de  justice  sociale  et  d'égalité  des  chances  se  double  alors  d'un

argumentaire véritablement moral se resserrant autour de l'échelle individuelle afin d'exposer

les raisons pouvant justifier cette restriction de la libre allocation d'une propriété privée (dans

le cas du don ou de la succession ou legs par testament rédigé du vivant du défunt) ou déniant

toute systématicité de l'héritage de ce qui n'est  plus une propriété privée (en cas de mort

intestat), à des tiers bénéficiaires. 

Selon Mill, les enfants ne devraient pas être habitués à la richesse et on ne devrait pas

leur  permettre,  de  droit,  l'héritage  des  biens  de  leurs  parents  au-delà  d'un  certain  seuil

déterminé  par  la  société  et  correspondant  à  l'estimation  de  leurs  besoins  (selon  le  même

principe que l'abattement précédemment mentionné). Le « superflu » devrait faire l'objet de

legs, au cas par cas et selon la volonté des vivants, et non de dispositions légales a priori et

380 Lettre de John Stuart Mill à John Stapleton, 25 octobre 1871, CW:14, p.1 847.
« I have very radical notions as to what is  the faire mode of  sharing a burthen among the whole
community. I would throw a very large proportion of it upon property – not all property, not property
which has been earned by the industry of its present possessors, but property which has been inherited,
& forms the patrimony of  an idle class.  But  I  see no justice in maling those who happen to have
inherited land bear more of the burthen than those who happen to have inherited money. I would lay a
heavy  graduated  succession  duty  on  all  inheritances  exceeding  that  moderate  amount,  which  is
sufficient to aid but not to supersede personal exertion. »

381 CW:3, V, ii, p.811. Mill écrit, renvoyant au livre II de ses Principes, dévolu à l'examen de la propriété privée :
« I have already suggested, as a possible mode of restraining the accumulation of large fortunes in the
hands of those who have not earned them by exertion, a limitation of the amount which any one
person should be permitted to acquire by gift, bequest, or inheritance. » 

On voit que dans le cas des dons et des legs, le problème est encore plus complexe et Mill n'y apporte pas de
réponse détaillée : combien de fois peut-on recevoir un legs important dans sa vie ? Le montant maximal est-il
calculé  comme un « forfait »  mesuré sur  l'ensemble  de l'existence d'un individu (ce  qui  lui  interdirait,  par
exemple, de recevoir un héritage de quelqu'un après avoir bénéficié du legs de quelqu'un d'autre)  ? Les biens
mobiliers, immobiliers (avec leurs frais afférents) et financiers sont-ils mis sur un pied d'égalité ?...
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universelles, lorsque les parents meurent intestats. Pour l'auteur, en résumé, dans l'héritage

comme dans le legs, on ne devrait reconnaître aucun « droit » des enfants sur la fortune de

leurs parents dès lors que ces enfants ne sont plus des « enfants », c'est-à-dire des mineurs à

charge, mais peuvent subvenir à leurs propres besoins382. Le seul « droit » qu'un enfant puisse

revendiquer ne relève en effet que sa dépendance, pendant toute sa période juvénile, envers

les adultes responsables de sa mise au monde : seule cette dépendance et cette irresponsabilité

peuvent être reconnues comme sources du « droit » d'un descendant sur tout ou partie des

biens  matériels  de ses  ascendants.  Dans tout  autre  cas,  les  individus  d'une même famille

doivent  être  considérés  comme  déliés  de  toute  obligation  de  nature,  et  être  ainsi  traités

légalement comme tous les autres individus, libres de contracter librement des accords, des

contrats, des legs…, sans droit opposable sur la propriété d'autrui383.

Mill exprime donc ainsi ce qui peut apparaître comme une restriction inhabituelle du

principe  de  propriété,  tout  l'enjeu  de  son  argumentaire  consistant  à  montrer  que,  pour

paradoxale qu'elle soit, elle n'en est pas moins rationnelle : selon lui, la propriété s'arrête à la

mort d'un individu, et le lien de sang, par exemple, ne vaut pas partage d'une même personne

(ou personnalité juridique) donnant ainsi des droits sur ses biens. Par ailleurs, cette restriction

touche  au  premier  chef  les  descendants  et  autres  proches  (« relatives »)  de  personnes

fortunées, vivantes ou décédées, mais ne porte pas sur des organismes collectifs, publics ou

privés :  aussi  Mill  se  montre-t-il  très  favorable  au  principe  du  mécénat  finançant  des

organismes  ou  des  activités  bénéfiques  à  l'ensemble  de  la  société,  vantant  à  ce  sujet  les

pratiques communément constatées aux États-Unis.384

 I.2.3 La coopération et la concurrence : deux facettes de l'émulation

Le  chapitre  « On  the  probable  futurity  of  the  labouring  classes »  des  Principes

d'économie  politique385,  au  sujet  duquel  il  revendique  l'inspiration  et  la  collaboration

déterminantes  d'Harriet  Taylor386,  témoigne  de  façon  paroxystique  de  l'ouverture  de  John

382 CW:2, II, ii, p.224.
383 Mill  exclut  donc la  succession des droits  « naturels »  de la  propriété,  d'inspiration lockéenne.  Le  seul
« droit » dont jouissent les enfants en termes de subsistance est fondé non pas sur leur personne, mais sur
l'utilité sociale : ne pas faire peser le fardeau de leur entretien à la société – comme le soulignent EKELUND ET

WALKER (1996), p.575.
384 CW : 2, II, ii, p.226.
On remarque que l'argumentaire millien est extrêmement proche de ce que défend, entre autres économistes
« de gauche », Thomas Piketty aujourd'hui, avec un attachement particulier à l'éradication de la reproduction
sociale et en particulier patrimoniale de la bourgeoisie et de l'ancienne aristocratie.
385 CW:3, IV, vii, pp.758 et suiv.
386 Il écrit ainsi dans son Autobiographie, CW:1, p.255 :
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Stuart  Mill  aux  idées  socialistes,  même  s'il  s'appuie  globalement  sur  des  présupposés

économiques  « classiques »  ressortissant  globalement  à  une  analyse  libérale.  C'est  par  les

souhaits  qu'y exprime l'auteur,  davantage que par  la  conformité  de ses pronostics avec le

déploiement  effectif  de  l'économie  dans  les  années  suivant  son  écrit,  que  ce  texte  est

déterminant  :  y  apparaît  clairement  une  volonté  d'infléchir  le  libéralisme vers  une  vision

socialisante de la concurrence repensée sous les traits de l'association, c'est-à-dire l'alliance de

la  concurrence  avec  avec  la  coopération387.  L'association  est  en  effet  promue  dans  les

domaines  aussi  bien  économique  que  social,  et  ce,  au  nom  d'une  certaine  « vertu »

humanisante qui serait inhérente à la configuration associative. Il s'agit, pour Mill, d'adjoindre

aux bienfaits  de l’individualisme en termes  d’efficacité  économique les  effets  moraux ou

« moralisants » de la conduite conjointe d’entreprises en vue d’intérêts communs, sur une

base égalitaire.  Nous allons donc voir  en quoi les  considérations économiques relatives à

l'association  et  la  coopération  reflètent  un  idéal  humain  qui  ressortit  à  des  schèmes

ontologiques et moraux proches du socialisme.

Le chapitre, qui se présente comme une anticipation plausible du devenir des classes

laborieuses  et  des  transformations  des  rapports  de  production  et  de  ce  qu'on  appellerait

aujourd'hui marché du travail à moyen terme (le raisonnement part de constats contemporains

à l’auteur mais les échéances sont floues), a un aspect utopique – et nous consacrerons notre

deuxième partie à l'étude et à la discussion de la grande « utopie » qu'esquisse Mill avec la

perspective d'une société d'état économique stationnaire. Il est toutefois intéressant, au point

de  vue  de  l'analyse  des  influences  idéologiques,  de  considérer  comment  Mill  expose  sa

conception de ce que devraient devenir les rapports entre les travailleurs à partir des signes

avant-coureurs de modification du capitalisme et de l’essor des poussées sociales égalitaires et

démocratiques qu’il observe à son époque.

« Le chapitre des Principes d'économie politique qui a eu le plus influencé l'opinion, celui sur «  l'avenir
probable  de  la  classe  laborieuse »,  lui  est  entièrement  dû :  dans  le  premier  brouillon  du  livre,  ce
chapitre n'existait pas. Elle a souligné le besoin d'un tel chapitre [...] » 

387 Prise dans son sens courant,  de co-opération,  c'est-à-dire de collaboration immédiate et  consentie de
plusieurs individus à une tâche ou à une entreprise, notamment sous l'angle de la participation au capital. On
notera que ce  sens,  intuitif,  diffère  cependant  de celui  que revêt  ce  mot  dans les  premiers  chapitres  des
premiers  livres  des  Principes,  notamment  « On  co-operation,  or  the  combination  of  labour »,  où  il  est
essentiellement question de ce que l'on appelle couramment, depuis Adam Smith, de la « division du travail »
(division  qui,  une  fois  effectuée,  demande  bien  évidemment  que  les  différentes  parties  dissociées  se
complètent !).
On peut voir à ce sujet HALÉVY (1840), pp.227-228, à propos de la philosophie du social-conservateur allemand
Rodbertus. Le fait considéré est le même, ce qui compte est le renversement de perspective :

« Rodbertus retourne contre l'économie politique classique la théorie de la division du travail. […] Les
individus sont associés pour travailler, chacun dans sa spécialité […]. Quel est donc le vrai caractère de
ces différentes divisions ? La communauté de travail, en un mot, le communisme. 
[…] La société économique, prise dans son essence, est non pas une division ou une concurrence, mais
une association des tâches. »

184



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

 I.2.3.1 L'avancée de l'égalité, vers un système de « self-dependence »

En  arrière-plan  de  ces  considérations  économiques  se  trouve  l'adhésion  millienne

implicite à ce qu'il est tenu d'appeler « loi de Tocqueville »388 : plus les inégalités matérielles

régressent,  plus  les  classes  inférieures  ont  les  moyens  intellectuels  de  s’identifier

virtuellement aux classes supérieures – ne considérant plus leur différence que sous un aspect

financier ou matériel, et non plus ontologique –, et plus les inégalités restantes apparaissent

insupportables et destinées à être surmontées. On trouve un exposé de cette « loi » sociale

adaptée au contexte du salariat :

« Dans le présent stade du progrès humain, où les idées d'égalité se répandent

chaque jour davantage au sein des classes les plus humbles, et ne peuvent plus

être endiguées par quoi que ce soit comme la suppression totale des débats dans

la presse ou par celle de la liberté d'expression, on ne peut plus s'attendre à ce

que la division de l'humanité en deux classes héréditaires [on pourrait dire : deux

castes], les employeurs et les employés, puisse se maintenir perpétuellement. »389

De la  même  manière,  l’égalisation  des  conditions  qui  a  fait  suite  à  l’abolition  des

privilèges rend plus insupportable que jamais l’idée d’une dépendance naturelle ou même

nécessaire entre les différentes composantes de la société. Mill se fait alors le contempteur de

la  nostalgie  d'un  certain  paternalisme  qui  prétendait  contribuer  au  bien-être  social  en

maintenant  les  classes  populaires  (comme  le  sexe  féminin,  ajoute-t-il390)  dans  un  état  de

minorité ou d'infantilisation, faisant des classes supérieures et des hommes les « tuteurs » à la

fois bienveillants et partiellement autoritaires des plus faibles, ce qu'on appelle proprement

une relation paternaliste :

388 Nous avons vu que Mill,  a fortiori après sa lecture enthousiaste des deux tomes de la  Démocratie en
Amérique, partage globalement le diagnostic sociologique de Tocqueville quant aux schémas sociaux des « âges
démocratiques » ; Mill n'employant pas cet adjectif de façon systématique pour les caractériser, mais décrivant
comme  Tocqueville  une  période  de  transition  entre  une  configuration  hiérarchique  de  dépendance-et-
protection  entre  les  couches  sociales  et  une  configuration  égalitaire  marquée  par  la  mobilité  et  par  une
« égalité imaginaire » croissante entre toutes les parties d'une société. Voir  I.3.2.1.  Voir aussi  CW:3, IV, vii,
p.765 :

« Les mêmes raisons qui rendent obsolète que les pauvres continuent à dépendre des riches, rendent
également obsolète que les femmes dépendant des hommes » 
(« The same reasons which make it no longer necessary that the poor should depend on the rich, make
it equally unnecessary that women should depend on men »… )

389 Id., p.767 :
« In the present stage of human progress, when ideas of equality are daily spreading more widely
among the poorer classes, and can no longer be checked by anything short of the entire suppression of
printed discussion and even of freedom of speech,  it  is not to be expected that the division of the
human race into two hereditary classes, employers and employed, can be permanently maintained. »

390 Voir II.2.
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« D'après la théorie qui précède [la théorie aristocratique, ou paternaliste], la

masse des  pauvres,  dans tous  les domaines  qui  les concernent  collectivement,

devrait être régulée pour son propre bien, mais pas de son propre chef. [….] La

relation entre riches et pauvres, selon cette théorie (qui s'applique également aux

relations  entre  les  hommes  et  les  femmes)  devrait  être  seulement  en  partie

autoritaire ; elle devrait être amiable, morale et affective : une tutelle affectueuse

d'un  côté,  une  déférence  respectueuse  et  reconnaissante  de  l'autre.  Les  riches

doivent être comme des parents pour les pauvres, les guidant ou les refrénant

comme des enfants. […] La moralité et la religion [des pauvres] devraient leur

être fournies par leurs supérieurs, qui s'occuperaient de les leur bien enseigner et

qui feraient tout ce qui s'impose pour assurer qu'en échange de leur travail et de

leur attachement, ils soient bien nourris, vêtus, logés, spirituellement éduqués et

innocemment divertis. »391

  À ce  système de  « dépendance  et  protection » qui  caractérise  ce  que  Tocqueville

nomme les « âges aristocratiques »392, et qui correspondrait à un stade arriéré ou infantile de

l'humanité393,  succède  nécessairement  un  système  de  « self-dependence »  –  principe

d'autonomie propre à une certaine « maturité » dans lequel Nadia URBINATI (2002) voit le cœur

de la doctrine millienne de la liberté, et qu'on aurait tort de traduire par « indépendance ». Il

391 Id., pp.759-760 :
« According to the former theory, the lot of the poor, in all things which affect them collectively, should
be regulated for them, not by them. […] The relation between rich and poor, according to this theory (a
theory also applied to the relation between men and women) should be only partly authoritative ; it
should be  amiable,  moral,  and sentimental :  affectionate tutelage on the  one side,  respectful  and
grateful deference on the other. The rich should be in loco parentis to the poor, guiding and restraining
them like children. [...] Their morality and religion should be provided for them by their superiors, who
should see them properly taught it, and should do all that is necessary to ensure their being, in return
for  labour and attachment, properly fed, clothed, housed, spiritually edified, and innocently amused. » 

392 Mill note cependant à ce sujet qu'il serait abusif de voir dans cette schématisation une description exacte
des sociétés antérieures. À ces yeux, les « chaînes de dépendance » aristocratiques dont  Tocqueville a pu se
faire le théoricien ont un statut majoritairement idéal, le paternalisme soi-disant bienveillant de l'aristocratie
s'apparentant à un fantasme visant à minimiser la dimension de domination à l’œuvre dans les rapports sociaux
antérieurs. Id., p.760 :

« This is the ideal of the future, in the minds of those whose dissatisfaction with the present assumes
the  form  of  affection  and  regret  towards  the  past.  Like  other  ideals,  it  exercises  an  unconscious
influence on the opinions and sentiments of numbers who never consciously guide themselves by any
ideal. It has also this in common with other ideals, that it has never been historically realized. […] It is
an idealization, grounded on the conduct and character of here and there an individual. All privileged
and powerful classes, as such, have used their power in the interest of their own selfishness, and have
indulged their self-importance in despising, and not in lovingly caring for, those who were, in their
estimation, degraded, by being under the necessity of working for their benefit. »

393 On peut trouver ici chez Mill des réminiscences de Kant et de sa conception des « Lumières » comme d'une
sortie d'un état de « minorité » où trop d'individus soient auraient été maintenus, soient se seraient complus.
Cette sortie de la « minorité », rendue désormais possible et indispensable par l'avènement de l'égalisation
démocratique des conditions, doit s'étendre du domaine économique au domaine intellectuel et moral.
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s'agit bien en effet d'autonomie au sens de maîtrise mais aussi de responsabilité de sa propre

vie. 

À l’heure de l’individualisation démocratique, il tend à n’y avoir plus que des individus,

également libres donc tendanciellement égaux, et également soumis aux contraintes et aux

contreparties nouvelles de la liberté : nous aurons l'occasion de revoir, à l’occasion de l'étude

du féminisme millien, en quoi cette vision de la liberté comme autonomie ou self-dependence

fonde l'argument de fond de l'émancipation des classes ou catégories opprimées – travailleurs

ou femmes – à la fois au nom de l'opprimé et au nom de l'oppresseur. En effet, si la liberté est

comprise comme autonomie ou  self-dependence,  il  devient dégradant pour l'oppresseur de

dépendre des services imposés à un opprimé non-libre (de même qu'on verra que Mill essaie

rhétoriquement de convaincre les maris  qu'interdire à leur femme le droit  de divorce,  par

exemple, revient à condamner la possibilité de toute fidélité ou loyauté volontaire). On peut

voir  dans  ce  mouvement  une  dialectique  similaire  à  l'interprétation  de  la  dialectique

hégélienne du maître et de l'esclave par Alexandre Kojève : à être dépendantes des services –

ou de la reconnaissance – d'une classe opprimée, les classes supérieures s'avilissent en perdant

leur propre faculté d'autonomie ; à cela près qu'ici, les classes opprimées ne se révèlent pas

maîtresses de leurs maîtres : tout le monde a à perdre à regretter l'ordre archaïque. 

 I.2.3.2 Critique du salariat

Cette configuration inédite de la société, individualiste et égalitaire, conditionne donc

également la vision tolérable de la répartition légitime du capital et du travail, des employeurs

et des employés, en son sein. Notons qu’à cet égard, John Stuart Mill défend une conception

absolument moderne et démocratique : à ses yeux, une société juste est une société où tout un

chacun (homme comme femme si tel est leur choix) travaille, où il n’existe aucun oisif (il faut

entendre : oisif statutaire, héréditaire) et où la mobilité sociale en vertu du mérite est possible

et souhaitable. 

On trouve donc bien chez Mill la composante socialiste consistant à voir dans le travail

un moyen d'émancipation, d'affirmation et de réalisation de soi, et d'action sur la société. On

trouve  de  même  l'inquiétude  concernant  la  nature  des  liens  sociaux  qu'une  telle

universalisation de la condition laborieuse peut entraîner : on comprend, dit Mill394 que l'on

puisse  regretter  un  passé  idéalisé  où  l'ensemble  des  rapports  humains  ne  semblaient  pas

uniquement  régis  par  des  relations  pacifiques  d'intérêt  mercantile  ou  agonistiques  de

394 Voir id., pp.760-761.
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concurrence prédatrice. Comment, dès lors, atténuer les défauts de la conjoncture présente

sans revenir au système patriarcal et paternaliste de la dépendance-contre-protection ?

En effet, la configuration sociale de l’Angleterre de l’époque est caractérisée par une

contestation croissante des salaires et de la précarité de l’emploi de la part d’une population

laborieuse  toujours  croissante  et  à  présent  majoritaire.  Pour  Mill,  cette  situation  est  une

situation de crise au sens étymologique : insupportable à toutes les parties, elle est intenable à

terme et doit se résoudre d’une manière ou d’une autre. Vouloir maintenir cet état relève de

l'anachronisme :

« Les  classes  laborieuses  se  sont  ressaisies  de  leurs  intérêts,  et  manifestent

perpétuellement qu'elles pensent que les intérêts de leurs employeurs ne sont pas

identiques aux leurs, mais bien plutôt contraires. Certains membres des classes

aisées  se  targuent  que  ces  tendances  pourront  être  contrecarrées  par  une

éducation morale et religieuse : mais ils ont laissé passé le temps opportun pour

une telle éducation qui servirait leurs fin. […] Parmi les populations agricoles les

plus en retard et les moins modernisées des les régions du sud, il pourrait être

possible, pour les notables locaux, de conserver encore quelque temps quelque

chose de l'ancienne déférence et  de l'ancienne soumission des pauvres,  en les

achetant à force de salaires élevés et de plein-emploi, en les assurant de leur

soutien et en ne leur demandant jamais de faire quelque chose qui leur déplaise.

Mais ce sont là des conditions qui n'ont encore jamais été combinées et que ne

sauraient jamais être combinées sur le long terme. »395

 Il est en effet intenable que des employés acceptent de travailler ou de continuer à

travailler pour gagner un salaire qui ne suffise pas à assurer leur subsistance, ou demeure

toujours  menacé  par  la  dynamique  du  marché  économique,  soit  d'insuffisance,  soit  de

précarité.  Pour  le  moins,  cette  classe  laborieuse  ne  fournira  pas  un  travail  satisfaisant

puisqu’elle n’y a aucun intérêt – son intérêt étant, pour tel prix, de travailler le moins possible.

Du côté de l’employeur, l’intérêt est évidemment de payer le moins possible ; mais il prendra

rapidement conscience que des salaires fixes bas n’encouragent en rien la productivité du

395 Id., p.762 :
« The working classes have taken their interests into their own hands, and are perpetually showing that
they think the interests of their employers not identical with their own, but opposite to them. Some
among the higher classes flatter themselves that these tendencies may be counteracted by moral and
religious education: but they have let the time go by for giving an education which can serve their
purpose.  […]  Among  the  more  inert  and  less  modernized  agricultural  population  of  the  southern
counties, it might be possible for the gentry to retain, for some time longer, something of the ancient
deference and submission of the poor, by bribing them with high wages and constant employment; by
insuring them support, and never requiring them to do anything which they do not like. But these are
two conditions which never have been combined, and never can be, for long together. »
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travail  et  se  sentira  probablement  menacé  à  l’idée  d’être  entouré  de  travailleurs  qui  le

haïssent :

« La relation est presque aussi insatisfaisante pour celui qui paie les salaires que

pour  celui  qui  les  reçoit.  Si  les  riches  regardent  les  pauvres  comme  leurs

serviteurs et leurs obligés comme par l'effet de quelque loi naturelle, les riches en

retour sont considérés comme des proies et des cibles par les pauvres : l'objet de

leurs exigences et de leurs attentes est sans fin, augmentant à mesure qu'on leur

fait des concessions. La totale absence d'égard pour la justice ou pour l'équité

dans  la  relation  est  aussi  nette  du  côté  de  l'employé  que  du  côté  de

l'employeur. »396

La situation qui est celle du salariat naissant est donc insatisfaisante pour l’employeur

comme pour  les  employés.  Pour  Mill,  la  solution  du  problème ne  peut  se  limiter  à  une

solution  uniquement  économique :  elle  doit  être,  de  concert,  économique  et  morale  et

intellectuelle. Il s'agit donc pour lui d'imaginer un système qui permette à la fois l'efficacité

économique et la considération des travailleurs en tant qu'humains voués à l'autonomie. 

C'est dans cette perspective qu'il adopte la rhétorique socialiste de l'émancipation, avec

un ton optimiste – tout en lui adjoignant cependant une condition de nature libérale, celle de

l'éducation à l'autonomie et de la formation du citoyen397 :

« C'est sur une tout autre base [que celle de la dépendance et de la soumission]

que le bien-être et l'efficacité des travailleurs doit donc reposer. Les pauvres sont

venus à bout des ficelles qui les mouvaient comme des marionnettes, et ne peuvent

plus  être  traités  ou  gouvernés  comme  des  enfants.  Leur  destinée  doit  être

désormais placée entre leurs mains. Les nations modernes vont devoir apprendre

la leçon suivante : le bien-être des populations ne peut exister que par le biais de

la  justice  (dikaiosunè, l'esprit  de  justice)  et  de  l'autonomie  (sophrosunè,  la

tempérance),  des  citoyens  individuels.  La prospective pour le  futur dépend du

396 Id., p.767 :
« The relation is nearly as unsatisfactory to the payer of wages as to the receiver. If the rich regard the
poor as, by a kind of natural law, their servants and dependents, the rich in their turn are regarded as a
mere  prey  and  pasture  for  the  poor ;  the  subject  of  demands  and  expectations  wholly  indefinite,
increasing in extent with every concession made to theme. The total absence of regard for justice or
fairness in the relations between the two, is as marked on the side of the employed as on that of the
employers. »

397 Nous verrons en effet dans le chapitre (III.3) suivant en quoi le « discours de la capacité » (Alan  Kahan)
apparaît comme un marqueur libéral, intrinsèquement lié aux objectifs de «  l'éducation libérale ». C'est un des
sens de l'aspiration de l'égalité des chances, déjà abordée dans ce chapitre et qui apparaîtra comme le cœur du
« libéralisme transcendantal » millien  (voir Partie II).
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degré auquel [ceux qui étaient dépendants] peuvent devenir des êtres rationnels.

Il n'y a aucune raison de n'être pas optimiste sur ce point. »398

En résumé,  Mill  voit  dans  le  salariat  de  son temps  la  prolongation  des  chaînes  de

dépendance et d'exploitation de l'Ancien régime et il tient pour évident – quoique l'avenir lui

ait donné tort – que ce n'est pas là une institution satisfaisante pour des individus gagnant en

autonomie.  Selon  lui,  le  principe  même  de  ne  travailler  que  pour  un  salaire  sera

nécessairement contesté et appelé à disparaître :

« Cependant,  même  si  l'on  en  reste  à  des  considérations  économiques,  et

nonobstant  l'effet  que  pourra  avoir  l'accroissement  des  lumières  au  sein  des

classes laborieuses, allié à des lois plus justes, sur la redistribution des produits

de l'industrie à leur avantage, je ne peux imaginer qu'elles pourront toujours se

satisfaire, comme d'un état indépassable,  de la condition revenant à travailler

contre un salaire. […]

[Réciproquement]  tôt  ou  tard,  il  deviendra  insupportable  à  la  classe  des

employeurs  de  vivre  en  contact  permanent  avec  des  personnes  cultivant  des

intérêts contraires et des sentiments d'hostilité à leur encontre. »399

Face à ce constat et  à ces difficultés,  John Stuart Mill  se refuse à être le détracteur

nostalgique de l’industrialisation et de la massification de la production comme à se faire

l’avocat  d’une  réduction  systématique  des  échelles  dans  les  pays  déjà  développés  et

« concentrés »,  par  excellence  l'Angleterre.  Son  discours  n'est  pas  nostalgique  ou

réactionnaire,  mais  progressiste  et  réformateur.  L’humanité  gagne  à  l’urbanisation  et  à

l’industrialisation, selon lui, à plusieurs titres : l’industrialisation entraîne une hausse de la

production  et  une  diminution  des  coûts  qui  profite  à  tous  (par  la  consommation)  et  qui,

398 Id., p.763 :
« It is on a far other basis [than dependance and protection or domination] that the well-being and
well-doing of the labouring people must henceforth rest. The poor have come out of leading-strings,
and cannot  any longer  be  governed or  treated like  children.  To their  own qualities  must  now be
commended the care of their destiny. Modern nations will have to learn the lesson, that the well-being
of a people must exist by means of the justice and self-government, the δικαιοσύνη and σωφροσύνη,
of the individual citizens. […] The prospect of the future depends on the degree in which they can be
made rational beings. There is no reason to believe that prospect other than hopeful. »

399 Id., pp.766-767 :
« But,  confining  ourselves  to  economical  considerations,  and  notwithstanding  the  effect  which
improved  intelligence  in  the  working  classes,  together  with  just  laws,  may  have  in  altering  the
distribution of the produce to their advantage, I cannot think that they will be permanently contented
with the condition of labouring for wages as their ultimate state. [...]
« It  will  sooner or later become insupportable to the employing classes, to live in close and hourly
contact with persons whose interests and feelings are in hostility to them. »
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nuance-t-il,  profitera  également  à chacun dès que les « progrès de la civilisation » auront

amélioré la condition ouvrière. Par ailleurs, la fin de l’isolement des familles et des clans

dispersés sur le territoire améliore selon lui les mœurs de la population : meilleure diffusion

des idées, émancipation croissante des femmes et des filles de la tutelle des  pater familias,

donc  possible  émancipation  à  plus  grande  échelle  avec,  en  perspective,  une  baisse  toute

malthusienne de la natalité...400 et les interactions sociales stimulent l’intelligence et la morale

des individus401.

En ce qui concerne l'agriculture, même s'il  encourage l'accession à la propriété et la

multiplication des peasants proprietors dans les pays non encore développés – la propriété lui

apparaissant  comme  plus  favorable  à  l'exercice  individuel  de  la  responsabilité que  le

« servage » que constituent le métayage ou travail salarié402 dans une exploitation agricole,

cette solution lui semble intenable dans les régions ayant déjà opéré une transition vers le

regroupement en grandes exploitations et vers l'omniprésence du salariat, conformément à un

mouvement de libéralisation du travail conçu comme individuel et flexible.

 Alain  Supiot403 remarque  à  ce  sujet  la  transition  qui  s'effectue,  d'un  modèle

« germanique » à un modèle « romain » du droit : dans le premier, l'individu et le travailleur

sont parfaitement identifiés comme ensemble organiquement enchâssé, et durablement situé,

dans les structures sociales ; pour le second, l'individu est distingué de sa force de travail,

ontologiquement  libre  de  l'assignation  à  son  emploi,  et  donc  dés-inclus  des  structures

organiques. Le travail n'est plus conçu comme attribut naturel de l'individu (ou d'un certain

type d'individus), mais comme une activité plus ou moins choisie et en tout cas indépendante

de ses autres déterminations personnelles et de son rôle social en tant qu'individu. C'est donc

dans le regroupement volontaire des individus,  mais sans remettre en cause les prémisses

anthropologiques et sociologiques de l'individualisme moderne, que Mill voit la solution selon

lui la plus plausible et la plus probable aux conflits d’intérêts entre classes possédantes et

classes laborieuses, employeurs et employés, sous les traits de l’« association ». 

 I.2.3.3 Promotion de l'association dans l'industrie et l'agriculture

L'association : il est à noter que ce concept a, au début du XIXe siècle, des origines

plutôt libérales, et semble issu d'une réflexion sur la modernisation de la société et sur la

400 Voir II.2. et III.1.
401 Voir id., p.768.
402 « hired labour » : littéralement la location du travail.
403 Voir SUPIOT Alain (2011), Critique du droit du travail, Paris, Presses Universitaires de France, coll. Quadrige,
336 p.
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libéralisation  des  rapports  humains  dans  la  continuité  des  Lumières  et  de  l'expérience

révolutionnaire française. L'« association », en effet, est un paradigme entièrement renouvelé

par  la  mise  à  bas  de  la  monarchie  française  et  par  l'expansion  des  idées  égalitaristes  en

Europe404. Sous l'Ancien Régime, l'association n'était pas un concept général, ni sociologique

ni normatif, visant à décrire ou promouvoir un type d'interactions humaines ou d'organisation

sociale ; elle était principalement conçue, d'un point de vue pratique, comme la présence de

corps  intermédiaires,  confréries  et  clubs,  conçus  comme espaces  d'entre-soi  résistant  à  la

centralisation  du  pouvoir,  mais  conformes  à  un  modèle  hiérarchique  et  sans  objectifs  de

travail (ce que recouvre le terme anglais non-profit, mettant l'accent sur le but non lucratif, et

non sur la structure organisationnelle). 

Le  nouveau  concept  d'association,  à  l'ambition  épistémologique  comme  politique

beaucoup plus ample, se diffuse avec les idées saint-simoniennes (relayées en France par des

organes de presse comme l'Industrie, Le Globe à partir de 1830 ou encore Le Producteur) et

trouve un écho dans les milieux socialistes comme dans les milieux libéraux. En effet, les

schèmes économiques de Saint-Simon et de la plupart des saint-simoniens avant 1848 environ

ne  sont  pas  fondamentalement  contradictoires  avec  ceux  des  économistes  « classiques »

d'obédience libérale : il s'agit bien, pour eux, de maximiser la production en prenant acte de

l'efficacité de la division du travail dans ce but, chaque individu ayant des moyens et des

intérêts différents mais complémentaires de ceux des autres, selon un jeu de concurrence405.

C'est la concurrence qui, à partir d'une situation d'égalité des chances, doit assurer la meilleure

allocation  des  ressources  en  temps,  en  travail  et  en  talent  (ou  « capacités »).  On  lit  par

exemple chez Prosper Enfantin :

404 Nous nous fondons globalement ici, pour ce qui concerne la France, sur les recherches de Cyrille FERRATON

(2002).
405 Comme le remarque Philippe RAYNAUD (2004) :

« Il  me semble que l’œuvre de  Saint-Simon est jusqu’au bout traversée par une hésitation entre le
libéralisme  et  le  socialisme,  entre  l’association  égalitaire  et  la  hiérarchie  organique,  entre  l’anti-
étatisme et le culte de l’administration qui est inscrite dans ses positions initiales. Dans l’ensemble, les
éléments « anti-libéraux » l’emportent sans doute, parce que la démarche de Saint-Simon suppose une
triple  rupture  avec  la  pensée libérale :  elle  introduit  une exigence  « organique » qui  tend à ruiner
l’individualisme libéral, elle vise à abolir la distinction entre la « société » et l’ « État » (ce qui peut être
indifféremment  « anarchiste »  ou  « étatiste »),  elle  privilégie  une  conception  « technologique »  de
l’action sociale là où le libéralisme reste fondamentalement « faillibiliste ») […] »

Cette  interprétation  est  fidèle  à  celle  que  propose  HALÉVY (1940) du  parcours  de  Saint-Simon,  chez  qui  il
identifie « Ses débuts : Saint-Simon disciple des libéraux » (op. cit., p.72) puis son « Évolution vers une doctrine
autoritaire » (p. 75), tout en le rendant partie prenante de son « Histoire du socialisme européen ».
La pensée saint-simonienne s'illustre donc en somme comme une réaction au libéralisme qui en incorpore
certains aspects, en l'hybridant avec un conservatisme mystico-religieux et un socialisme industriel et fraternel.
Cette aspiration à l'association ou organicisme, tout en intégrant ce qui dans la concurrence peut favoriser
l'émulation et la productivité, est aussi commune à Pierre Leroux qui invente le mot de « désassociation » pour
décrire  les  excès  de  l'individualisme  libéral  et  concurrentiel,  dans  une  dénonciation  de  la  société  qui  se
« défait » d'inspiration toute saint-simonienne. Toutes ces pensées s'avèrent des réactions directes à la réalité
de l'individualisme et du libéralisme à l'heure de la Révolution industrielle.
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 « Dans toute entreprise industrielle,  ce but unique est la rivalité au profit de

l'individu.  Nous avons déjà dit  que cette rivalité avait  un bon résultat,  que la

concurrence a pour effet moyen d'employer, dans chaque branche d'industrie, le

temps et les hommes réclamés par les besoins réels de la société. »406

Si Saint-Simon et ses disciples introduisent une spécificité que l'on peut d'ores et déjà

affilier à l'idéologie socialiste, avant même que le propos ne soit radicalisé et transformé en

critique de la propriété privée ou de la concurrence (comme ce sera le cas dans les écrits de

Charles  Fourier ou de Louis Blanc), c'est qu'ils pensent que l'association est également un

vecteur d'amélioration morale et humaine qui doit être érigé en principe organisateur global de

la  société,  cette  dernière  étant  conçue  comme  société  essentiellement  industrielle  (ou

productive) :

« […]  Le  système  d'organisation  sociale  n'a  pu  être  jusqu'à  ce  jour  que

provisoire,  parce  que  la  majorité  de  la  population  se  trouvait  dans  un  état

d'ignorance qui nécessitait qu'elle restât en tutelle. Voilà ce que j'appelle l'ancien

système.

Les lumières se sont accrues, l'état des choses a totalement changé […].

Dans l'ancien, les dispositions principales devaient avoir pour objet de donner

beaucoup  de  force  au  gouvernement,  et  d'établir  solidement  le  pouvoir  des

premières classes sur les dernières, car l'état d'ignorance du plus grand nombre

rendait très difficile le maintien de l'ordre social. […]

Dans le nouveau système au contraire, les dispositions principales doivent avoir

pour objet d'établir clairement et de combiner le plus sagement possible le projet

des travaux à faire par la société pour améliorer physiquement et moralement

l'existence de tous ses membres [...] »407 

On trouve également chez les libéraux de l'époque des compromis similaires, visant à

intégrer une dimension associative dans l'activité productive afin d'intéresser les travailleurs

au profit de leur entreprise et d'ainsi augmenter la productivité408 ; mais Mill a la spécificité

d'adopter également la vision macroscopique (le « point de vue sociologique ») et morale dont

406 ENFANTIN  Prosper  (1826), « Considérations  sur  l’organisation  féodale  et  l’organisation  industrielle ;
comment  « l’esprit  d’association »  se  substitue  graduellement  dans  les  rapports  sociaux  à  l’esprit  de
conquête », Le Producteur, vol. 3, 1er cahier, avril 1826, pp.66-85.
Cette mention des « besoins réels de la société » annonce une ligne productiviste qui sera majoritaire dans la
plupart des courants socialistes et communistes jusqu'à aujourd'hui.
407 SAINT-SIMON Claude-Henri de, Œuvres complètes de Saint-Simon, vol.4.
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a on a vu qu'elle est  avant tout celle des penseurs progressistes409.  Mill  reprend ainsi  des

éléments-clés de la proposition économique et sociale essentiellement portée à son époque par

les saint-simoniens et les Owenites. 

Avant  tout  concept  moral,  l’association  est  pensée  chez  lui  comme  principe

d'identification des intérêts : il s’agit de sortir du schéma hobbesien fatal d’une « guerre de

tous  contre  tous »,  favorisant  l’égoïsme,  la  méfiance,  l’amour-propre  et  les  rapports

agonistiques de la concurrence matérielle, pour accéder à un état d’élévation morale où les

intérêts de chacun seraient rendus compatibles et contribueraient à la prospérité de tous. C'est

en quoi, au-delà des compromis effectifs qu'il préconise, la vision millienne de l'association

apparaît conjointement socialisante et romantique, en d'autres termes, largement utopique. En

effet, rappelons qu'à l’instar des penseurs conservateurs ou contre-révolutionnaires du début

du XIXe siècle – pensant l’inégalité intrinsèque et la complémentarité des classes comme le

moyen  d’une  harmonie  sociale  « organique »  fondée  sur  l’interdépendance  –   comme  à

l’instar  de  la  majorité  des  penseurs  socialistes  et  communistes  –  voyant  dans  la

collectivisation  des  moyens  de  production  l’abolition  des  conflits  liés  à  la  défense  et  à

l’acquisition de la propriété privée –, Mill cherche le moyen de reformation d'une cohésion

« organique » du corps social à la fois fragmenté par l'individualisme et reconduit dans ses

structures de domination par l'organisation du salariat. 

Mais nulle question,  pour lui,  de sacrifier  sur cet autel  la  liberté individuelle  ou de

renoncer  au progrès  des  sciences,  des  techniques  et  de l’industrie :  l’association  est  donc

pensée comme le moyen de conserver l’autonomie de l’individualité tout en l’inscrivant dans

un schéma où elle viendrait spontanément agir en faveur du bien-être collectif. La pensée de

Mill  semble  donc  à  cet  égard,  et  de  manière  remarquable,  au  croisement  du  socialisme

408 On trouve des propositions similaires chez Léon Walras ou chez Alexis de Tocqueville, à des fins de gestion
purement libérale des conflits sociaux et de lutte contre le paupérisme, ainsi que d'augmentation de l'efficacité
par la paix sociale, sans remettre en cause l'organisation du travail. L'enjeu devient simplement de faire des
travailleurs des co-capitalistes. On lit ainsi chez TOCQUEVILLE (1837), p.7 :

« L'ouvrier  de  nos  jours  comme  l'agriculteur  de  ces  temps-là,  n'ayant  nulle  propriété  qui  lui  soit
personnelle, ne voyant pas de moyens d'assurer par lui-même la tranquillité de son avenir et de s'élever
graduellement vers la richesse, devient indifférent à tout ce qui n'est pas la jouissance présente. » 

Il préconise alors l'institution de « banques des pauvres », à savoir de caisses d'épargne fortement rémunérée,
et la rémunération des travailleurs salariés en partie en actions de l'entreprise. Op. cit., p.11 :

« Favoriser l'épargne sur les salaires et offrir aux ouvriers une méthode facile et sûre de capitaliser ces
épargnes et de leur faire produire des revenus, tels sont donc les seuls moyens dont la société puisse se
servir de nos jours dans le but de combattre les mauvais effets de la concentration des propriétés
mobilières dans les mêmes mains et afin de donner à la classe industrielle l'esprit et les habitudes de la
propriété qu'une grande portion de la classe agricole possède. »

Et chez Walras (WALRAS Léon (1865), Les Associations populaires, Paris, 1969, éd. Bizzani, p.7 ;  cité in FRETEL
Anne (2003), « Transformation de l'idée d'association au XIXe siècle sous l'effet des changements politiques et
économiques », Paris, Forum de la Régulation) : 

« L'avènement  des  travailleurs  à la  propriété  du capital  par  l'épargne,  voilà  en deux  mots  tout  le
système des associations populaires. »

409 I.2.1.2.
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collectiviste,  de  l'organicisme  saint-simonien  et  contre-révolutionnaire,  de  l'individualisme

libéral et de l'utilitarisme : 

« Si l'on désire exalter l'esprit public, les sentiments généreux, ou la vraie justice

et  l'égalité,  c'est  l'association,  et  non  la  séparation  des  intérêts,  qu'il  faut

encourager comme l'école où l'on apprend ces vertus. »410

Une première forme d’association, déjà pratiquée à son époque aux  États-Unis ou en

France, consiste dans l’association des travailleurs avec le détenteur du capital (« capitalist »)

sous  le  statut  de  « partenaires »411.  Il  s’agit  d’intéresser  les  employés  à  la  prospérité  de

l’entreprise en fondant une partie de leur rémunération sur les profits de celle-ci (une part de

leur salaire est alors proportionnelle aux profits, ou bien ils reçoivent une prime qui est un

pourcentage des profits).  C’est ce que proposait  Tocqueville dès 1837 dans son deuxième

essai sur le paupérisme412.

Le deuxième type d’association – promis, selon l’auteur, à un grand avenir – consiste

dans l’association, poussée un cran plus loin, des travailleurs entre eux, sur une base tout à fait

égalitaire ou proportionnelle,  chacun apportant une part  de capital  et pouvant voter à part

égale pour un « manager » élu et révocable par l’ensemble de l’équipe413. Mill renvoie à titre

d’exemples instructifs à des tentatives opérées en  France pendant la  révolution française de

1848, pour laquelle il fait montre d'un grand enthousiasme, qui s’apparentent au principe de la

coopérative414 :

« La forme d'association dont, […] si l'humanité continue à s'améliorer, on peut

s'attendre  à  ce  qu'elle  prédomine,  est  […]  l'association  des  travailleurs  eux-

mêmes  sur  un  pied  d'égalité,  pour  posséder  collectivement  le  capital  […]  et

travailler  sous  les  ordres  de  contremaîtres  élus  et  révocables  par  eux.  Aussi

410 Id., p.792 :
« If  public  spirit,  generous  sentiments,  or  true  justice  and  equality  are  desired,  association,  not
isolation, of interests, is the school in which these excellences are nurtured. »

411 On peut s'étonner du long développement dont fait l'objet l'entreprise du Parisien « M. Leclaire » dans le
texte de Mill. HALÉVY (1940) nous en donne une explication en soulignant que la  France est alors bien plus
développée que l'Angleterre en termes de coopératives de production (p.385) : 

« Il y avait alors en France [dans les années 1840 et 1850] un véritable essaim de coopératives que le
coup d'État de 1851 devait faire disparaître ».

Parmi elles, il nous confirme (p.89) que cette entreprise particulière est d'autant plus importante pour le propos
socialiste et coopératif que

« Plusieurs expériences [utopiques] furent faites en France, en Amérique, au Mexique ; presque partout
elles échouèrent. Il n'y a guère en France que dans les institutions de Godin (le Familistère) ou dans les
statuts  de  la  maison  Leclaire  (maison  de  peinture)  qu'il  subsiste  quelque  chose  de  l'inspiration
fouriériste. »

412  TOCQUEVILLE (1837). Voir les notes de la page précédente.
413 Voir id., p.775.
414 On remarquera d’ailleurs qu'il emploie assez indistinctement les termes association et cooperation.
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longtemps que cette idée est restée au stade de théorie, dans les écrits d'Owen ou

de Louis Blanc, elle a pu apparaître impossible à mettre en œuvre, aux yeux du

commun des hommes, et peu susceptible d'être essayée sinon par la confiscation

violente du capital tel qu'il existe au bénéfice des travailleurs. […] Mais sous un

tel  encouragement [à l'abnégation,  comme en 1848], les idées semées par les

auteurs  socialistes,  celle  d'une  émancipation  du  travail  par  les  moyens  de

l'association, ont germé et fructifié. »415

En effet, le droit britannique a, en la matière, un léger retard sur le droit français par

exemple. Alors que les sociétés anonymes, déjà en vigueur de facto depuis le XVIIIe siècle,

sont légalisées en France en 1807 dans le premier Code de commerce, au Royaume-Uni il faut

attendre 1844 pour qu'à l'initiative de Gladstone, the Joint-Stock Company Act 1844 autorise

le  regroupement  de  capitaux  dans  des  sociétés  par  actions.  Mais  comme  le  rappelle

notamment un témoignage prononcé par John Stuart Mill devant le Comité sur « The Savings

of the middle and working classes » en 1850, et compilé dans les Parliamentary Papers416, la

responsabilité limitée des associés n'est pas encore instaurée. Mill prône alors l'autorisation de

ce que nous appelons sociétés par actions à responsabilité limitée (qu'elles soient anonymes

ou en commandite), soulignant que c'est l'illimitation de la responsabilité de chaque associé

qui dissuade de nombreux petits épargnants d'investir dans des sociétés productives, ou de

nombreux petits  artisans ou commerçants de se rassembler.  Il  réitérera ses préconisations,

presque à l'identique, devant le comité dédié au  Law of Partnership en 1851. Ces mesures

seront finalement entérinées par le Limited Liability Act 1855, lui-même confirmé et enrichi

dans le Joint-Stock Companies Act 1856.

De la généralisation effective de ces formes de coopération, Mill attend l'essor d'une

véritable « école de la vertu » (school of virtue).

415 Ibid.:
« The form of association [...] which if mankind continue to improve, must be expected in the end to
predominate,  is  [...]  the  association  of  the  labourers  themselves  on  terms  of  equality,  collectively
owning the capital […], and working under managers elected and removable by themselves. So long as
this idea remained in a state of theory, in the writings of Owen or of Louis Blanc, it may have appeared,
to the common modes of judgment, incapable of being realized, and not likely to be tried unless by
seizing  on  the  existing  capital,  and confiscating  it  for  the  benefit  of  the  labourers.[…]  Under  this
encouragement, the ideas sown by Socialist writers, of an emancipation of labour to be effected by
means of association, throve and fructified ».

416 Voir CW:5.
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 I.2.3.4 Entre libéralisme et socialisme : la coopération comme éducation à la vertu et à

l'altruisme

Mill développe tout ce que représente à ses yeux cette « association » dans le domaine

de  la  production  économique,  et  les  bienfaits  qu'il  en  attend  dans  la  sphère  économique

comme dans la sphère de la moralité. Il s’agit de combiner le principe associatif (égalitaire)

avec  la  production  industrielle  à  grande  échelle,  afin  de  ne  pas  renoncer  aux  économies

d’échelle apportées par les grandes usines ou manufactures (à condition, à nouveau, qu'il n'y

ait  pas  surpopulation417).  Il déploie  alors  un  argumentaire  qui  témoigne  de  sa  sensibilité

socialisante  et  proto-écologique  autant  que  libérale,  l'efficacité  étant  présentée  comme un

principe moral autant qu'un enjeu économique418 : 

« Un peuple qui a déjà adopté un système de production à grand échelle, que ce

soit dans les manufactures ou dans l'agriculture, a peu de chances d'y renoncer ;

et  quand la  population  est  maintenue dans  les  proportions  de  ses  moyens  de

subsistance,  il  n'est  pas  souhaitable  qu'elle  y  renonce.  Le  travail  est

indéniablement plus productif sous un système de grandes entreprises […] : la

même quantité de personnes peut être entretenue aussi bien avec moins de peine

et plus de loisir – ce qui sera complètement un avantage quand la civilisation et le

progrès seront assez avancés pour que ce qui bénéficie à la collectivité bénéficie

à chaque individu en particulier. »419 

L'essor du mouvement coopératif ou associationniste lui-même devrait permettre des

gains économiques majeurs, ajoute Mill, grâce à deux leviers. Premièrement, la réduction du

nombre  d'intermédiaires,  notamment  des  distributeurs,  au  profit  des  membres  des

coopératives,  permettant  une  meilleure  rémunération  des  producteurs  eux-mêmes ;  et  il

remarque que la réduction du nombre d'intermédiaires serait un bienfait même si le principe

417 Voir toutes les conséquences de l'attachement de Mill au malthusianisme en III.1.
418 Cependant  on  peut  douter  –  et  c'est  ce  qu'il  exprimera  lui-même  dans  son  chapitre  « De  l'état
stationnaire » (voir Annexe 1) – que les économies de ressources ou d'énergies aussi bien fossiles qu'humaines
effectivement rendues possibles par les gains de productivité de l'industrie, de l'agriculture et du commerce
modernes soient le but implicite du système économique sous le capitalisme industriel comme postindustriel et
financier. L'accroissement de l'efficacité vise bien plus l'accroissement de la production, ou du gain, tout court,
que la diminution des ressources engagées.
419 Id., pp.768-769 :

« […] a people who have once adopted the large system of production, either in manufactures or in
agriculture, are not likely to recede from it ;  and when population is kept in due proportion to the
means of support, it is not desirable that they should. Labour is unquestionably more productive on the
system of large industrial enterprises […] : the same number of persons can be supported equally well
with less  toil  and greater  leisure ;  which will  be  wholly  an advantage,  as  soon as  civilization and
improvement have so far advanced, that what is a benefit  to the whole shall  be a benefit to each
individual composing it. »
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associatif ne touchait dans un premier temps que le pôle de la consommation, et non celui de

la  production  (ce  qu'on  appellerait  aujourd'hui  des  « coop »,  des  « AMAP »  et  autres

associations  de  consommateurs).420 Deuxièmement,  le  gain  de  motivation  et  donc  de

productivité des travailleurs eux-mêmes, dans la mesure où ils peuvent jouir pleinement du

fruit  de leur travail.  On retrouve là  un élément  phare de la  critique  marxiste  et  socialiste

utopique du capitalisme industriel, qui met en évidence la dépossession (ou aliénation) que

subit le travailleur vis-à-vis de son travail et des produits de son labeur. En responsabilisant et

en intéressant le travailleur au fruit de son activité, qui serait sa propriété de bout en bout, le

système coopératif inviterait donc tout un chacun à se surpasser421.

La coopération  a  donc,  à  ses  yeux,  le  mérite  tenu pour  acquis  par  les  économistes

classiques,  de  faire  augmenter  la  productivité  du  travail  en  intéressant  directement  les

travailleurs  au  succès  de  leur  entreprise,  tout  en  favorisant  l’apparition,  pour  eux,  de

conditions de travail satisfaisantes et en garantissant le maintien d'entreprises de petite taille

(contre la concentration toujours croissante des capitaux et des moyens de production par les

« grands » industriels). On trouvait d'ailleurs déjà une traduction de ces inquiétudes, avec des

innovations lexicales qui ont fait date dans la théorie économique, sous la plume de Sismondi,

in Les Nouveaux principes d'économie politique ou la richesses dans son ses rapports avec la

population (1819) :

420 Sur ce point, Mill semble anticiper les enjeux actuels du « commerce équitable » et des « circuits courts ».
Le double but est de limiter le gaspillage de ressources ou de richesses d'une part («  great economy of the
world’s resources »), et de « capital humain » d'autre part. Voir id., p.791 :

« La multiplication des distributeurs n'accroît pas la distribution, ou les richesses distribuées ; elle ne
fait que diviser le même travail entre un plus grand nombre de personnes, ce qui ne revient même pas
à faire baisser le coût du processus. En limitant le nombre de distributeur à celui qui est réellement
nécessaire à la mise à disposition des biens auprès des consommateurs – ce qui est l'effet direct du
système coopératif – un grand nomdre de main seront libérées pour la production et le capital qui les
nourrit et les gains qui les rémunère sera redistribué pour nourrir et rémunérer les producteurs. »
(« […] the multiplication of distributors does not make more distribution to be done, more wealth to
be distributed; it does but divide the same work among a greater number of persons, seldom even
cheapening the process.  By limiting the distributors to the number really required for making the
commodities accessible to the consumers—which is the direct effect of the co-operative system—a
vast number of hands will be set free for production, and the capital which feeds and the gains which
remunerate them will be applied to feed and remunerate producers. »)

421 Voir id., pp.791-792 :
« L'autre manière par laquelle la coopération tend, encore plus sûrement, à accroître la productivité du
travail,  consiste  dans  l'important  stimulus  qui  est  donné  aux  énergies  productives  quand  les
travailleurs,  en  tant  de  masse,  sont  mis  dans  une  relation  à  leur  travail  qui  place  ce  dernier  au
fondement de leur activité et de leur intérêt  […], ce qui est un grand encouragement à faire le plus
possible, et non pas le moins possible, en échange de leur rémunération. »
(« The other mode in which co-operation tends, still more efficaciously, to increase the productiveness
of labour, consists in the vast stimulus given to productive energies, by placing the labourers, as a
mass, in a relation to their work which would make it their principle and their interest [….]to do the
utmost, instead of the least possible, in exchange for their remuneration. »)

198



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

« La  concurrence,  au  lieu  donc  de  rétablir  finalement  l'égalité  entre  lui

[l'entrepreneur  ou  l'inventeur  d'un  procédé]  et  ses  concurrents,  finira  par  le

rendre maître du marché ; elle aboutira à la concentration des fortunes entre un

nombre de mains de plus en plus petit, et à la concentration des travaux dans un

nombre  de  manufactures  de  moins  en  moins  nombreuses  et  de  plus  en  plus

étendues. »422

La coopérative, au contraire, limite la concurrence dans ce qu'elle a de néfaste, multiplie

les sources possibles d'innovation tout en maintenant les différents artisans associés à égalité,

fournissant ainsi les conditions psychologiques d’une réappropriation salutaire de son travail

par le travailleur, et le rendant d’autant plus attaché à son activité qu’elle lui apparaît toujours

plus comme son œuvre et sa responsabilité (et non sa corvée ou sa spoliation). Il y a donc une

« élévation de la dignité du travail » à l’œuvre dans le travail coopératif, à la fois en théorie et

dans les mises en pratique auxquelles l'histoire a pu donner lieu.

 

Par ailleurs, Mill critique les intermédiaires et la multiplication des distributeurs, qui

sont communément assimilés à une classe oisive (voire à des « profiteurs » ou « parasites »

purs et simples) par la plupart des penseurs socialistes de son époque, en particulier Victor

Considerant, futur communard et véhément disciple et porte-parole de Fourier, Louis Blanc,

exilé de 1848 à 1870 à Londres où il se lie d'amitié avec Mill423, ou encore Robert Owen, trois

auteurs qu'il cite longuement dans ses « Chapters on Socialism » publiés à titre posthume en

1879424. 

Considerant, dans son ouvrage Destinée sociale (1838), traite toutes les professions non

directement  productives  de « parasitaires »425.  Louis  Blanc,  dans  l'Organisation  du travail

(1839),  pressent  ce  que  sera  aujourd'hui  la  pression  de  la  « grande  distribution »  sur  les

producteurs,  en particulier  les « petits producteurs »,  au nom de la baisse des prix.  Enfin,

Owen,  dans  son  Book of  the New Moral  World  (1836),  exprimait  également  sa  méfiance

envers les commerçants. La prolifération des distributeurs inquiète les producteurs, qui voient

422 Résumé par Élie HALÉVY (1940), op. cit., p.65.
423 Les deux hommes, ainsi que de nombreux autres intellectuels européens, feront partie de la Ligue pour la
Paix et la Liberté en 1867-68.
424 CW:5, pp.703 et suiv.
425 Cité  par  Mill,  CW:5,  p.720.  Il  est  amusant  de  constater  que  sa  tirade  contre  toutes  les  professions
improductives englobe aussi bien les commerçants et les banquiers que les avocats, policiers ou encore les
philosophes, les hommes politiques et les « sophistes », avec une verve qui anticipe le populisme du XXe siècle
et notamment un certain poujadisme (pour ne pas mentionner la contre-culture moderne et contemporaine, au
sein de laquelle on peut citer entre autre le rappeur français Orelsan, dont le titre «  Suicide social » a des
réminiscences de cet extrait de Destinée sociale).
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en eux un facteur de renchérissement des biens, qui sera compensée – au nom du bon marché,

de la cheapness devenue le motto moderne – par la baisse de leur propre rémunération. 

Mill  est  sensible  à  cet  argumentaire426 et  voit  dans  la  coopérative  la  solution  à  ce

problème, ce pourquoi il conseille aux établissements coopératifs de combiner le plus possible

production  et  vente  directes,  ou  de  se  fournir  le  plus  directement  possible  chez  les

fournisseurs de matières premières en gros. C'est là un point de détail, mais qui, explicitement

formulé  en  plusieurs  occurrences,  souligne  le  caractère  à  la  fois  précis  et  global  de  ses

préoccupations, qui visent conjointement à optimiser le processus économique et à favoriser

humainement  la  communication  sans  multiplier  les  facteurs  de  division  ou  de  prédation.

Enfin,  par ses responsabilités accrues dans le processus de production et  par des contacts

nécessairement  incessants  avec  les  autres  membres  de  la  coopérative  comme  avec  des

partenaires  extérieurs,  il  escompte  que  le  travailleur  connaîtra  une  émulation  perpétuelle,

stimulera ses facultés sociales, s'ouvrira à l'humanité et verra son travail ainsi transformé en

« école de la sympathie et de l'intelligence sociales ». 

La  stimulation  des  facultés  rationnelles  de  l'individu  et  de  sa  prévoyance  dans  son

propre intérêt est certes un premier avantage de la responsabilisation des travailleurs ; mais ce

que Mill valorise surtout dans le principe d'association (ou de coopération), et dans celui-ci

uniquement, c'est l'interdépendance qui se crée entre les individus participant à une tâche ou

une  large  entreprise  commune,  dépassant  leurs  liens  électifs  ou  sociaux  spontanés,  et  le

correctif qui est ainsi apporté aux méfaits de l'individualisme démocratique tel qu'il en est le

témoin427. Comme Tocqueville, il est attaché à l'individualité tout en mettant en garde contre

la dégénérescence de l'individualisme (dont le calcul de « l'intérêt bien entendu » est de bon

aloi) en égoïsme, ce dernier constituant un vice moral, une dégradation du potentiel humain,

lié aux autres défauts et autres injustices constatables dans la société. C'est ainsi que Mill met

sur le même plan le paternalisme, ou l'inféodation économique, et la domination patriarcale et

l'esprit  de clocher qui resserrent les individus autour de sphères privées,  économiquement

orientées et dépourvues d'ouverture à l'autre :

426 Voir id., p.791.
427 HALÉVY (1940) avait déjà identifié cette idée, plus idéale que descriptive, dans la philosophie politique de
Saint-Simon, à la faveur d'institutions économiques mais aussi d'une religion nouvelle (op. cit., p.77) : 

« […] la conciliation des intérêts de tous avec l'intérêt de chacun. Mais le principe de l'identification des
intérêts n'est pas ici celui de la concurrence commercial mais celui de l'émulation professionnelle. »

La nuance entre les deux et subtiles et Mill, s'il emploie abondamment les termes de «  competition » et de
« stimulus », et parfois les expressions « noble rivalry » ou « friendly rivalry » – expressions qui sont également
textuellement  présentes  chez  Victor  Considerant  sur  le  même  sujet  (voir  CONSIDERANT  Victor  (1846),
Exposition  abrégée  du  Système  Phalanstérien  de  Fourier,  Paris) –,  n'emploie  presque  jamais  celui
d'« emulation » pour exprimer cette idée pourtant cruciale chez lui.
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« En ce qui concerne l'aspect moral de la question, qui est plus important encore

que  l'aspect  économique,  nous  devrions  fixer  un  but  plus  élevé  au  progrès

économique,  que  de  disperser  l'humanité  à  la  surface  de  la  terre  en  familles

isolées,  chacune  vivant,  comme  c'est  le  cas  aujourd'hui,  sous  la  férule  d'un

despote  et  ne  partageant  presque  aucune  communauté  d'intérêt,  aucune

communion mentale,  avec les autres êtres humains.  La domination du chef de

famille sur ses autres membres, dans cet état des choses, est absolue, et a pour

effet  d'étriquer son propre esprit  autour des intérêts  de sa famille,  considérée

comme  une  extension  de  lui-même,  et  d'absorber  toute  son  énergie  dans

l'acquisition et l'entretien de sa propriété privée. »428

La culture  individuelle  de  l'altruisme  ne  peut  donc qu'être  fortifiée  par  un  système

économique  coopératif  qui,  sans  déresponsabiliser  l'individu,  le  contraindrait  à  la

collaboration  concertée.  Ici  comme  à  bien  d'autres  sujets,  on  remarque  l'attachement

intrinsèque de Mill à la dimension  éducative  des interactions sociales, et l'emploi du terme

« school » n'est pas anodin : de même que l'extension progressive du suffrage permettra selon

lui une éducation pratique à la citoyenneté429, et de même que l'ouverture des professions aux

femmes sera une éducation pratique à l'égalité des sexes430, de même la coopération agricole

et  industrielle  revêt  un caractère  d'éducation  pratique  à  la  sociabilité  et  à  la  construction

matérielle d'un monde commun. 

Tous ces traits rejoignent le point de fuite millien qu'est l'idéal d'autonomie partagée.

Cette autonomie est à la fois individualiste – puisqu'elle exalte la responsabilité de chacun – et

holiste  –  puisqu'elle  replace  l'individu  dans  un  collectif  qui  le  dépasse  et  lui  donne  une

« cause »  nouvelle.  L'existence  individuelle  se  voit  donc  doublée  d'une  dimension

supplémentaire, l'activité du travailleur engagé dans un processus collaboratif, qui lui donne

une nouvelle signification et allie les caractéristiques purement économiques de l'emploi et les

caractéristiques politiques et morales d'un engagement :

428 Id., p.769 :
« And  in  the  moral  aspect  of  the  question,  which  is  still  more  important  than  the  economical,
something better should be aimed at as the goal of industrial improvement, than to disperse mankind
over the earth in single families, each ruled internally, as families now are, by a patriarchal despot, and
having scarcely any community of interest, or necessary mental communion, with other human beings.
The domination of the head of the family over the other members, in this state of things, is absolute,
while the effect on his own mind tends towards concentration of all interests in the family, considered
as an expansion of self, and  absorption of all passions in that of exclusive possession, of all cares in
those of preservation and acquisition. »

429 Voir I.3.4.1.
430 Voir II.2.3.
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« C'est là le principe déclaré de la plupart de ces associations, qu'elles n'existent

pas pour le seul bénéfice de leurs membres individuels, mais pour la promotion de

la cause coopérative.  […] Quand des membres quittent l'association,  ce qu'ils

demeurent toujours libres de faire, ils n'emportent aucune part du capital avec

eux :  celui-ci  demeure  une  propriété  indivisible  dont  les  membres  ont

temporairement  l'usufruit,  mais  non  la  liberté  de  disposer  de  manière

discrétionnaire ;  d'après  les  statuts  de  la  plupart  des  contrats,  même  quand

l'association est dissoute, le capital demeure indivis, et doit être donné dans son

intégralité à quelque œuvre de charité ou reconnue d'utilité publique. »431

Mais comme le suggèrent le ton euphorique du propos et l’accumulation des termes

laudatifs (« vast stimulus », « friendly rivalry », « noble idea »…), ainsi que la surexploitation

détaillée d’exemples étrangers néanmoins marginaux, le discours est ici davantage prescriptif

que  descriptif432 :  bien  plus  probablement  donc,  l’avenir  « souhaitable »  des  classes

laborieuses  que  leur  avenir  « probable ».  Le  ton  est  encomiastique  et  malgré  l'emploi  du

présent, justifié par le récit d'expériences effectives en nombre limité, Mill ne fait qu'ouvrir

une perspective qui est encore loin de s'incarner dans les faits. Il convient donc de lire ce

chapitre davantage comme l’expression directe de ses préoccupations, espoirs et vœux, que

comme une analyse et un pronostic économiques rigoureux :

« [Le résultat en serait] la fin de la bataille rangée entre capital et travail ; la

transformation de la vie humaine, d'un conflit de classes s'affrontant pour des

intérêts  contraires,  à  la  poursuite  pleine  d'émulation  d'un  bien  commun ;

l'élévation  de  la  dignité  du  travail ;  un  sentiment  nouveau  d'autonomie  et  de

sécurité chez les classes laborieuses ; et la transformation de la journée active de

tout être humain en une école de l'altruisme et de l'intelligence pratique433. »434

431 Id., pp.783-784 :
« It is the declared principle of most of these associations, that they do not exist for the mere private
benefit of the individual members, but for the promotion of the co-operative cause. […] When members
quit the association, which they are always at liberty to do, they carry none of the capital with them : it
remains an indivisible property, of which the members for the time being have the use, but not the
arbitrary disposal : by the stipulations of most of the contracts, even if the association breaks up, the
capital cannot be divided, but must be devoted entire to some work of beneficence or of public utility. »

432 Et  Mill  en  a  bien  conscience,  puisqu'il  écrit  que  « c'est  là  le  noble  idéal que  les  promoteurs  de  la
coopération doivent garder devant les yeux ». Id., p.792 (nous soulignons) :

« Such is the noble idea that the promoters of Co-operation should have before them ».
433 Cette idée d'« intelligence pratique » nous semble ici porteuse d'une réminiscence de l'idée grecque de
phronesis. Voir aussi I.1.1.4.
434 Id., p.792 :

« [The  results  would  be]  the  healing  of  the  standing  feud  between  capital  and  labour  ;  the
transformation of human life, from a conflict of classes struggling for opposite interests, to a friendly
rivalry in the pursuit of a good common to all ; the elevation of the dignity of labour ; a new sense of
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Aussi est-ce surtout dans leur dimension morale et progressiste que les propos de Mill

témoignent de ses sympathies socialistes. Il s'agit bien, pour lui, de montrer les limites de la

seule  appréhension  libérale  de  la  division  du  travail  en  insistant  sur  la  vocation

d'accomplissement humain que le travail recèle ; dans cette optique, il devient nécessaire de le

rendre à même de rendre les individus à la fois heureux et vertueux, c'est-à-dire à même de

trouver  les  clés  de l'amélioration  autonome de  leur  condition  en  collaboration  avec  leurs

semblables435.  L'identification des intérêts,  postulée comme axiome libéral dans le marché

libre mais critiquée à la faveur des mutations économiques effectives, retrouve alors son sens

comme projet : 

« Finalement, et peut-être dans un futur plus proche qu'on pourrait le croire, nous

pourrions  voir,  dans  le  principe  coopératif,  la  voie  à  suivre  pour  changer  la

société et réussir à combiner la liberté et l'indépendance de l'individu avec les

avantages  moraux,  intellectuels  et  économiques  de  la  production  à  grande

échelle ; et, sans violence ni spoliation, ni perturbation brutale des habitudes et

des attentes existantes436, réaliser – au moins dans le domaine industriel – les plus

belles  aspirations  de l'esprit  démocratique,  en  mettant  fin  à la  division  de  la

société entre oisifs et  industrieux,  en effaçant toutes les distinctions sociales à

l'exception  de  celles  que  l'on  doit  à  ses  fonctions  et  à  ses  accomplissements

personnels. »437

 I.2.3.5 Pour une expérimentation réelle

Son  analyse  du  programme  fouriériste  dans  les  Principes  nous  donne  un  indice

supplémentaire des bienfaits qu'il attend d'un changement des rapports de production tant sur

le plan d'une meilleure distribution des richesses que sur celui de la vertu individuelle et de la

complémentarité collective : 

security and independence in the labouring class ;  and the conversion of each human being’s daily
occupation into a school of the social sympathies and the practical intelligence. »

435 Sur les liens entre bonheur et vertu dans l'idéal de société millien, voir aussi III.2.1.1.
436 On voit ici que les propos de Mill restent très modérés et résolument réformateurs, au rebours de tout
projet révolutionnaire ou de toute utopie radicale. Voir aussi I.2.5.1.
437 Id., p.793 :

« Eventually, and in perhaps a less remote future that may be supposed, we may, through the co-
operative  principle,  see  our  way  to  a  change  in  society,  which  would  combine  the  freedom  and
independence of the individual, with the moral, intellectual and economical advantages of aggregate
production ;  and which,  without violence or spoliation,  or  even any sudden disturbance of  existing
habits and expectations, would realize, at least in the industrial department, the best aspiration of the
democratic spirit, by putting an end to the division of society between the industrious and the idle, and
effacing all social distinctions but those fairly earned by personal services and exertions. »
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« [des]  travaux  différents  de  tous  les  individus,  suivant  leur  vocation  ou  leur

capacité »438. 

Ces  propos  sont  directement  inspirés  de  Fourier.  Non  seulement  Mill  voit  dans  le

fouriérisme l’application d’une bonne « justice distributive » à travers l’assurance d’un revenu

minimal pour tous les membres de la communauté auquel s'ajoute un revenu supplémentaire

calculé au prorata de l’utilité du membre pour celle-ci (surplus qui permet de lutter contre le

risque d’inactivité des travailleurs et rétablit une forme d’émulation, sinon de concurrence)439,

mais encore le fouriérisme vise à rendre le « travail attrayant », à la fois par la justice de sa

rétribution, par la coopération des travailleurs, et par la mise en exergue de l’utilité que le

travail constitue pour la chose commune. Comme l’utilitarisme, le fouriérisme met donc au

cœur de sa doctrine le principe d’utilité440 et l'apport de chacun à la solidarité commune :

« Il en résulterait [du système fouriériste], ainsi, une égalité réelle, ou quelque

chose qui  en  approcherait  plus  qu’on ne pourrait  d’abord le  supposer ;  cette

égalité naîtrait, non de la contrainte, mais au contraire, du développement le plus

large  possible  des  diverses  supériorités  intellectuelles  innées  dans  chaque

individu. […]

C’est à l’expérience de déterminer dans quelle mesure et avec quelle rapidité l’un

ou plusieurs  de ces  systèmes ayant  pour base la  communauté de la  propriété

pourra convenablement se substituer à l’organisation de l’industrie, basée sur la

possession individuelle de la terre ou du capital. »441

Aussi  Mill,  au  rebours  des  autres  économistes  libéraux,  se  dit-il  favorable  à

l’expérimentation, d'abord à une échelle réduite, de ce mode économique. De même que selon

lui, on ne peut pas établir une hiérarchie des plaisirs opérante si l’on n’en a pas éprouvé les

différentes natures, et de même que l’on ne peut pas juger de l’efficience d’une configuration

sociale a priori sans l’avoir jamais mise sur pied même à une échelle restreinte, de même on

ne peut condamner d’avance un projet politique apparemment cohérent et juste au seul motif

qu’il semble impraticable : 

438 MILL (1854), p.245.
439 Id., p.246.
440 Id., p.248.
441 Id., p.249. Néanmoins, Mill demeure conscient que ces configurations socialistes de la justice sociale, sur la
base du partage de la propriété et de la coopération simple dans le travail, ne sont peut-être pas près d’aboutir
dans la société qu’il connaît. Ainsi (ibid.),

« l’objet que l’on doit avoir principalement en vue dans la période actuelle du progrès de l’humanité
n’est pas le renversement du système de propriété individuelle, mais son amélioration et la complète
participation de tous les membres de la communauté à ses avantages. » 
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« Quels que soient les mérites ou les défauts de ces systèmes [socialistes], on ne

peut dire avec vérité qu’ils soient impraticables ».442

Mill partage donc avec les socialistes le constat  des injustices qui clivent la société

industrielle  qui lui  est  contemporaine.  Privilégiant  pour sa part  la  voie pragmatique de la

réforme de l’existant et de l'expérimentation à petite échelle aux dépens de l’élaboration d’une

société radicalement nouvelle sur la base d’un bouleversement complet des rapports sociaux,

il  n’en  propose  pas  moins  plusieurs  remèdes  d’inspiration  socialisante  pour  corriger  les

défauts du capitalisme industriel et libéral en place, et réduire les inégalités qu’il génère ou

perpétue.443 Son projet est, à parts égales, libéral et socialiste, comme il le suggère lui-même,

dans une perspective personnelle où l'on retrouve la marque de Saint-Simon et de Fourier, et

qui refuse toute concession au principe de « saine émulation » à des fins d'élévation indéfinie

de l'homme socialisé :

« Je partage tout à fait l'avis [des auteurs socialistes] selon lequel le temps est

venu de commencer cette transformation, et celle-ci doit être aidée et encouragée

par tous les moyens justes et efficaces. Mais tandis que je m'accorde et que je

sympathise avec les socialistes quant à cet aspect pratique de leurs objectifs, je

m'oppose  clairement  à  l'aspect  le  plus  vindicatif  et  le  plus  véhément  de  leur

doctrine, leurs récriminations envers toute compétition. »444

Il pose pour ce faire le talent et l'expérience comme seuls critères discriminants entre les

individus,  et  promeut  finalement  l'émulation  comme  moteur  de  perfectionnement,  ce  qui

correspondrait à une vertu morale et sociabilisatrice de la concurrence réintroduite au sein

d'un système socialiste en termes d'égalité des chances et de garantie d'une juste rémunération.

Et  il  réaffirme  fermement  ce  principe  moral  et  économique  de  concurrence  contre  la

« majorité des auteurs socialistes », au nom même des idéaux socialistes véritables !

« Au lieu de regarder la compétition comme un principe funeste et antisocial […],

je considère, même dans l'état présent de la société et de l'industrie, que chaque

restriction de celle-ci est un mal, et chaque extension, même si pour l'instant elle

porte préjudice à certaines catégories de travailleurs, toujours en soi un bien.

442 Id., p.284.
443 Nous reviendrons sur la dimension « utopique » de son projet en Partie III. 
444 CW:5, op. cit., pp.793-794 :

« I  entirely  share  their  [the  socialist  writers']  opinion  that  the  time  is  ripe  for  commencing  this
transformation, and that it should by all just and effectual means be aided and encouraged. But while I
agree and sympathize with Socialists in this practical portion of their aims, I utterly dissent from the
most conspicuous and vehement part of their teaching, their declamations against competition. »
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[…]  Être  protégé  de  la  concurrence,  c'est  être  protégé  dans  l'oisiveté  et  la

stagnation  mentale ;  être  sauvé  de  la  nécessité  d'être  aussi  actif  et  aussi

intelligent que les autres gens. »445

En résumé, Mill est promoteur de la justice sociale ; il n'est par pour autant égalitariste,

promoteur de quelque nivellement ou uniformisation que ce soit. Il convient toujours selon lui

d'éviter tout musellement des individualités, pour lesquelles il identifie la compétition comme

seul principe de perfectionnement, de dépassement de chacun et, partant, d'élévation globale

du niveau d'excellence446. Son discours, par ailleurs, se veut pragmatique et non idéologique.

Il  se  fait  sympathisant  socialiste  par  la  promotion  effective  de  mesures  figurant  à  leur

programme, non par la défense du programme lui-même ou de ses soubassements doctrinaux.

Il demeure chez lui un un fond libéral, à la fois individualiste et pluraliste ou concurrentiel,

qui est irréductible447 en tant qu'il part de l'individu et en fait la fin du processus d'amélioration

445 Id., p.767 :
« Instead of looking upon competition as the baneful and antisocial principle [...], I conceive that, even
in the present state of society and industry, every restriction of it is an evil, and every extension of it,
even if for the time injurously affecting some class of labourers, is always an ultimate good. […] To be
protected against  competition is  to  be  protected in  idleness,  in  mental  dullness  ;  to be  saved the
necessity of being as active and as intelligent as other people […]. »

446 On peut voir dans le désastre de l'expérience communiste en URSS une confirmation  a contrario de cet
argument :  l'économie soviétique planifiée, alliée à une éradication violente des élites,  s'est révélée même
économiquement un échec.
447 Ses réticences libérales quant à un changement de paradigme complet dans l'organisation de la production
sont également sensibles lorsqu'il fait l'apologie de l'initiative et de la responsabilité personnelles des bons
entrepreneurs individuels, plus susceptibles que les coopératives d'apporter des innovations.  Voir  id., pp.792-
793 :

« Il  sera  souhaitable,  et  peut-être  pour  longtemps,  que  des  capitalistes  [investisseurs]  individuels,
associant leurs ouvriers à leurs profits, coexistent même dans ces sociétés coopératives conformes à ce
principe coopératif. L'unité de l'autorité rend possibles beaucoup de choses qui n'auraient pas été ou
n'auraient pas pu être entreprises si  elles avaient été soumises aux aléas de conseils divisés ou de
changements d'équipe de direction. Un capitaliste privé exempté du contrôle de tout un corps, s'il est
une personne capable, est bien plus susceptible qu'à peu près n'importe quelle association de courir les
risques  judicieux  et  d'être  à  l'origine  d'améliorations  coûteuses.  On  peut  compter  sur  les  sociétés
coopératives pour adopter les améliorations après qu'elles ont été expérimentées avec succès, mais ce
sont les individus qui sont les plus enclins à initier des choses inédites. »
(« [...] it will be desirable, and perhaps for a considerable length of time, that individual capitalists,
associating their  work-people in  the profits,  should  coexist  with even those co-operative  societies
which are faithful to the co-operative principle. Unity of authority makes many things possible, which
could not or would not be undertaken subject to the chance of divided councils or changes in the
management. A private capitalist, exempt from the control of a body, if he is a person of capacity, is
considerably  more  likely  than  almost  any  association  to  run  judicious  risks,  and  originate  costly
improvements.  Co-operative societies  may be depended on for  adopting improvements  after  they
have been tested by success, but individuals are more likely to commence things previously untried. »)

L'individu est donc bien plus susceptible d'audace, de trait de « génie », c'est-à-dire d'innovation radicale ou de
prise de risque à bon escient, qu'un collectif par nature plus inerte et averse au risque. On notera toutefois les
restrictions morales apportées, comme par automatisme, par Mill : « if he is a person of capacity », suivi plus
loin de l'idée de « the competition of capable persons ». L'enjeu préalable de l'éducation et de la sélection des
personnes  compétentes,  ou  excellentes,  est  donc  toujours  implicite  derrière  ces  propos  typiques  de
l'individualisme et du libéralisme milliens.
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du système de production. Le système, en effet, doit composer avec l'intérêt individuel, le

mettre en jeu dans un rapport de concurrence, et ce, à des  fins d'épanouissement et de bien-

être qui sont elles aussi individuelles avant d'être sociales. 

Il  se  montre  malgré  tout  philosocialiste  en  tant  qu'il  trouve  des  imperfections

structurelles au principe de concurrence tel qu'il est alors en vigueur et qu'il reconnaît chez

certains  théoriciens  les  bases  d'une  réconciliation  entre  principe  d'égalité  et  principe

d'émulation :  l'inégalité  des  chances  ne  permettant  pas  une  « concurrence  libre  et  non

faussée » des talents, et encore moins la juste rétribution des mérites et des talents individuels,

il s'agit d'en créer les justes conditions avant de promouvoir la concurrence. Sa sympathie

socialiste a alors pour but de rectifier les imperfections du système présent et de faire advenir

les  conditions  d'une  compétition  réellement  équitable  et  bénéfique…  au  service  de  son

libéralisme448. 

Cependant il voit, à plus long terme et à plus grande échelle, cette concurrence enfin

fondée sur l'égalité des chances comme un moteur de progrès au niveau historique, capable de

mouvoir les masses et d'élever durablement leur condition, matérielle comme spirituelle et

morale. L'objectif est donc prioritairement une société plus juste, dans un contexte d'entraide

et d'émulation bienveillante en vue d'une fin commune, autonome et concertée. Même si c'est

par le jeu d'individus exaltés dans leurs propres forces et mis en relation les uns avec les

autres  dans  une  perspective  d'autonomie,  c'est  bien  le  collectif  qui  doit  servir  d'horizon

commun et de pierre de touche de ce « progrès » accompli. On voit bien là toute la complexité

de sa pensée, irréductible à toute catégorisation univoque.449

S'il y a donc indéniablement une inspiration socialiste dans la pensée économique et

sociale de Mill, nous verrons donc qu'il est possible de la considérer ultimement comme un

correctif  nécessaire à apporter au libéralisme, au service d'idéaux prioritairement libéraux,

mais pensés au futur. Dans un premier temps, celui de la réforme et de la préparation des

conditions d'advenue de l'idéal, l'action publique doit être tournée vers l'instauration d'une

448 Cet attachement omniprésent aux conditions de possibilité de chaque énoncé normatif est à mettre au
crédit de sa démarche « libérale transcendantale » : voir notre Partie II.
449 Au-delà de l'intrication des idéologies, on voit aussi à l’œuvre son idéal d'humanité socialisée inspirée des
Grecs.  Développer  l'autonomie  de  chaque  individu  pris  isolément  sert  donc  une  perspective  altruiste  de
communication fraternelle, et l'entreprise apparaît alors comme un modèle miniature de la com munauté, la
polis. Id., pp.768-769 :

« Le but  du progrès devrait  être simplement de  placer les êtres humains dans  une condition dans
laquelle ils puissent se débrouiller les uns sans les autres, mais qui leur permette aussi de travailler les
uns avec les autres dans des relations qui n'impliquent pas de dépendance ; […] la relation de maître à
ouvriers sera peu à peu remplacée par le partenariat. » 
(« The aim of improvement should be not solely to place human beings in a condition in which they
will be able to do without one another, but to enable them to work with or for one another in relations
not involving dependence.[…] the relation of masters and workpeople will be gradually superseded by
partnership. »)
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meilleure  égalité  des  chances,  priorité  commune  au  libéralisme  quant  à  ses  fins  (la

concurrence « libre et non faussée ») et au socialisme quant à ses moyens (l'égalisation des

conditions de vie et la protection des travailleurs).

 I.2.4 Aspects socialisants de la doctrine millienne de l'éducation : pour la 

construction de l'égalité des chances

La question de l'éducation a partie liée avec la question de la représentation que l'on a

de la  nature – la  nature  des  choses,  la  nature de l'homme.  Nous avons déjà  vu450 que la

position de Mill  sur ce point est  complexe :  il  existe selon lui  bel et  bien quelque chose

comme une nature de l'homme, qui est justement sa plasticité et sa capacité à se perfectionner.

Ni bonne ni mauvaise, cette nature est individuelle et se décline de manière différentes selon

les situations personnelles, les époques (l'« esprit  du temps ») comme les régions (avec le

« caractère  national »  issu  de  l'histoire  partagée).  Elle  est  donc  d'une  part,  indéfiniment

améliorable, tant en termes de compétence intellectuelle que de bonté morale, et d'autre part

éminemment sensible aux circonstances extérieures, sociales en général et à l'éducation reçue

par  l'individu  en  particulier.  Cette  éducation  est  primordiale  dans  le  jeune  âge,  mais  se

perpétue tout au long de la vie, avec un apprentissage constant.

Ainsi  entendue,  l'éducation  est  à  la  fois  la  résultante et  le  vecteur du  changement

social : elle s'inscrit donc de plain pied dans toute démarche de transformation de la société451.

C'est à cet égard que l'on peut considérer les éléments socialisants de la théorie millienne de

l'éducation : Mill est persuadé que l'éducation est le préalable mais aussi le moyen privilégié

de l'advenue de la justice dans une société meilleure. Le préalable, au sens où l'on a vu que

tant  que les  lumières  sont  inégalement  réparties dans la  société,  il  juge préférable que la

société reste, entre autres, politiquement inégalitaire, avec un pouvoir croissant accordé à ce

qui, par la culture et par la compétence, peut se distinguer comme une « élite »452. Le moyen,

au  sens  où le  processus  d'égalisation  des  lumières  est  néanmoins  souhaitable  et  doit  être

entrepris  sans attendre,  afin  de garantir  le  déploiement  maximal  de toutes les facultés  en

germe dans la société et trop souvent étouffées par des circonstances matérielles injustes. 

 I.2.4.1 Pour l'égalité des chances, sans égalitarisme

450 Dans le chapitre dédié au conservatisme : voir 1.1.3.3.
451 C'est un élément très important sur lequel nous reviendrons dans la Partie II,  dévolue au «  libéralisme
transcendantal ».
452 Voir I.1.4. et notamment I.1.4.2.
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Au carrefour d'une vision libérale et d'une vision socialiste, la vision de l'éducation que

développe Mill est donc intrinsèquement attachée à ce que nous appelons aujourd'hui « égalité

des chances ». Celle-ci est averse à toute « égalité de résultats » et ne postule en aucun cas

l'égalité naturelle des individus devant le talent, le goût de l'effort, le sens de l'opportunité,

l'opportunité elle-même, et donc devant la réussite finale. Toutefois, elle vise à agir sur ce qui,

dans l'opportunité,  peut  tomber sous le  coup de la  législation et  de la  régulation,  afin  de

réduire les inégalités prévisibles qui tendraient à instaurer ce que la sociologie contemporaine

nomme « déterminisme social ». 

Lutter contre le déterminisme, laisser s'épanouir la liberté individuelle et aider chacun à

forger son caractère et sa culture propre : voilà le but de la vision libérale de l'éducation, ou

plutôt de « l'éducation libérale », qui prévaut depuis l'Antiquité platonicienne et survit encore

aujourd'hui. Viser pour cela à l'égalité de départ et à la réduction des barrières matérielles

indépendantes du mérite personnel : voilà qui introduit une idée supplémentaire de justice et

s'accorde avec un certain socialisme. « Un certain socialisme », puisqu'il faut rappeler que

toutes les branches du socialisme ne limitent pas leur « passion de l'égalité » à la seule égalité

des chances, et que certaines voient dans l'égalité stricte, l'égalité des résultats, la condition

incontournable du bonheur. 

Souvent dans l'incapacité de nier la réalité de l'inégalité naturelle (de capacités innées,

de force…) – bien qu'il leur arrive de le faire : on pense par exemple à la croyance de Babeuf

dans  le  caractère  socialement  construit  des  inégalités453–,  ces  tendances  extrêmes  de

l'égalitarisme  ne  peuvent  qu'imposer  artificiellement  et  autoritairement  une  égalité  des

résultats  qui  ne  peut,  par  définition,  que  s'aligner  sur  les  éléments  les  plus  faibles  ou

« médiocres » de la société. Il ne peut en être autrement, en vertu de l'adage « qui peut le plus

peut  le  moins »,  qui  n'est  pas  réversible :  le  lit  de  Procuste  de  l'égalisation  ne  peut  que

raccourcir les grandeurs mais non augmenter les petitesses, et c'est ce que redoute Mill au plus

haut point.  C'est ainsi  que le babouvisme, incarné dans la tentative de « Conspiration des

Égaux »,  défendait  une égalité stricte qui impliquait  l'élimination des « éminences ».  C'est

aussi ce que fit le communisme soviétique léniniste et surtout stalinien avec la purge des élites

et l'éradication de l'intelligentsia par Staline. Perpétrée à des fins stratégiques, en supprimant

les  « éminences  grises » de l'opposition,  cette  annihilation autoritaire  des  détenteurs  d'une

culture, d'un savoir ou d'une compétence distinguée de la moyenne est aussi l'application de la

doctrine égalitaire poussée à l'extrême.

453 Croyance  qui  trouve  des  reviviscences  dans  une  certaine  idéologie  contemporaine,  notamment  en
pédagogie !
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Mill,  individualiste  et  attaché  à  la  liberté,  est  donc  farouchement  opposé  à  tout

« égalitarisme » visant à ramener les lumières ou les techniques d'une population autour d'une

moyenne  ou d'une  médiane  qui  ne  pourrait  à  ses  yeux  qu'être  médiocre  et  dissuader  les

individualités – en particulier les plus originales, nécessairement marginales – de cultiver la

totalité de leur potentiel et de rechercher leurs limites en se surpassant perpétuellement, seule

condition  de  possibilité  du  progrès  social  dans  son  ensemble.  Cependant,  en  tant  qu'il

reconnaît à tout individu  a priori  la possibilité de trouver un domaine d'excellence, et qu'il

assigne à la société – moyennant, au besoin, l'intervention de l'État – le devoir de lui permettre

d'exprimer ses facultés, Mill est proche de l'idée socialiste de construction de l'avenir commun

à  partir  de  la  réunification  équitable  de  toutes  les  contributions  individuelles  et  de

l'amélioration concertée du genre humain. À la différence de la formule proposée par Julie

Girard-Lemay454 qui  évoque  un  « potentiel  égalitariste »  de  la  philosophie  millienne  de

l'éducation, nous parlerons bien plutôt ici d'un « égalitarisme du potentiel » chez Mill, à même

de lui  faire  épouser  des causes socialisantes en matière d'instruction et  plus largement de

formation.

Nous verrons dans un premier temps l'attachement de Mill à l'égalité des enfants devant

l'instruction primaire, condition sine qua non à ses yeux d'un libre déploiement ultérieur des

facultés  humaines.  Ensuite  nous  considérerons  en  quoi  il  affilie,  réciproquement,  le  libre

exercice de ces facultés dans la  société  à  une éducation  perpétuelle qui  fait  de la  justice

sociale, par exemple à travers la libre entreprise et le modèle d'association des travailleurs, un

élément éducatif en soi, à même d'améliorer les capacités455 de chacun, et partant, la qualité

agrégée du corps social.

 I.2.4.2 Égalité devant l'instruction primaire

Tout en pourfendant toute institution qui mènerait à l'uniformisation de l'enseignement

dispensé aux enfants, et donc en cela fort éloigné de la majorité des utopies socialistes comme

de  la  tradition  républicaine  française,  John  Stuart  Mill  voit  dans  l'instruction  primaire  le

premier pas vers une égalité des chances à même de garantir une participation équitable des

individus à la chose commune. Il écrit dans ses Principes d'économie politique, en tête de la

liste des remèdes à apporter à la pauvreté des travailleurs :

454 Voir notre note de bas de page en introduction de II.1.3. : note 721, p.302.
455 Ou « capabilités », selon l'expression ultérieure d'Amartya Sen.
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« Une éducation nationale efficace pour les enfants de la classe laborieuse est la

première chose dont on a besoin »456

Cette  efficacité  passe  par  l'obligation  de  scolarisation,  et  le  cas  échéant,  par

l'intervention de l'État pour financer la scolarité primaire. En effet, ce qui relève de l'éducation

et de l'instruction en particulier est selon Mill une des principales limites – sinon la seule

limite,  aux  applications  larges  et  variées  –  du  principe  libéral  fondamental  de  non-

interventionnisme.  Dans  un  cadre  démocratique  où  une  latitude  toujours  plus  grande  est

laissée à l'expression des opinions, qui s'agrègent en « une » « opinion publique » susceptible

d'un pouvoir hégémonique inédit, il convient que cette opinion soit éduquée, pour la protéger

contre elle-même457 :

« Peut-être  est-ce  encore  plus  important  dans  une  démocratie  que  dans  toute

autre forme de société politique ; parce que là où l'opinion est souveraine, un

individu qui est opprimé par le souverain ne peut pas, comme dans la plupart des

autres configurations, trouver un pouvoir concurrent auquel faire appel, pour se

défendre ou pour le prendre en pitié. »458

Puisqu'elle  est  de  plus  en  plus  soudée  ou,  pourrait-on  dire,  « compacte »,  l'opinion

démocratique,  pour  ne  pas  devenir  oppressive  (et  c'est  ce  que  redoutent  Mill  comme

Tocqueville),  doit  être  éduquée :  d'une  part  à  la  vérité,  avec  l'extirpation  maximale  des

préjugés, des superstitions et l'essor de la culture scientifique ; d'autre part à l'esprit critique et

à  l'ouverture, attitudes mentales et morales permettant de laisser subsister la diversité et le

débat  d'idées.  L'intention éducative peut ainsi  paraître paternaliste,  mais vise réellement  à

« tuer dans l’œuf » tous les  ferments de tyrannie,  dans une perspective libérale.  Elle vise

également à rendre potentiellement la population plus (ou mieux) consciente de son intérêt,

contre toute dynamique d'aliénation qui pourrait aveugler les partis eux-mêmes quant à leur

situation insatisfaisante, et davantage maîtresse de ses moyens d'action, dans une perspective

socialiste459. La phase un tant soit peu « paternaliste » consistant à décréter la nécessité de

456 CW:2, II, xiii, p.374 :
« An effective national education of the children of the labouring clas, is the first thing needful »

457 Comme le formule Marcel GAUCHET (2009-2014) de nos jours, « la société qui se pose comme produite par
les individus est une société qui se doit de produire les individus ».
458 CW:3, V, xi, p.940 :

« Perhaps it is even more important in a democracy than in any other form of political society ; because
where public opinion is sovereign, an individual who is oppressed by the sovereign does not, as in most
other  states  of  things,  find  a  rival  power  to  which  he  can appeal  for  relief,  or,  at  all  events,  for
sympathy. »

459 Particulièrement incarnée dans l'idée marxiste et néo-marxiste d'aliénation reprise depuis dans toutes les
luttes se revendiquant d'une émancipation : anti-racisme, féminisme ou anti-sexisme, etc.
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l'éducation et à en fournir les moyens n'est donc qu'un stade transitoire et limité sur la voie de

l'autonomie. 

Un stade transitoire, car expressément requis par un état imparfait de la démocratie dont

Mill pense qu'il n'est pas appelé à durer. À l'échelle de l'individu, la démarche est également

transitoire puisqu'elle concerne la jeunesse, c'est-à-dire une période d'immaturité imposant, de

toute façon, des influences extérieures voire des contraintes autoritaires sur la personne, qui

ne peut être encore considérée comme le « meilleur juge de son intérêt ».460 Dans ce cas, il

devient certes nécessaire que les plus compétents et les plus érudits soient responsables de

l'éducation, mais ce n'est que pour pallier les déficiences temporaires de la répartition des

lumières :

« Les incultes ne peuvent être des juges compétents de la culture ».461

Un stade limité, en outre, car la contrainte, l'incitation ou l'aide doivent être les plus

décentralisées possibles et laisser la plus grande liberté d'initiative aux acteurs. C'est ainsi que

Mill est farouchement opposé à une instruction d'État, nationale, égale pour tous, qui serait

facteur d'uniformisation et même de « despotisme ». Son idée est donc libérale et socialisante,

mais  absolument  pas  républicaine  ni  communiste462.  Bien  au  contraire,  il  souhaite  que

l'éducation primaire soit certes obligatoire et accessible à tous – donc qu'il existe une offre d'éducation

primaire  étatique  permettant  aux  plus  démunis  de  scolariser  leurs  enfants,  parallèlement  à  une

éducation primaire libre et privée où ceux qui en ont les moyens seraient libres d'inscrire leurs enfants.

Mais au sein de cette offre, l'éducation d’État se présente alors comme une « garantie » et non comme

une norme, l'obligation légale de scolarisation se payant de l'obligation réciproque, pour l’État,  de

proposer une offre gratuite ou modique :

« En  Angleterre, et dans la plupart des pays européens, le coût de l'instruction

élémentaire  ne  peut  être  supporté  pleinement  par  les  salaires  habituels  des

460 Id., p.942 : Mill rappelle à ce propos que la justification proverbiale du principe de «  Laisser faire » est en
effet, traditionnellement :

« l'adage, selon lequel les individus comprennent mieux que le gouvernement ne le fait, ou ne pourrait
le faire, leurs propres intérêts, et savent en prendre soin. » 
(« the popular dictum, that people understand their own business and their own interests better, and
care for them more, than the government does, or can be expected to do »)

461 Ibid. : 
« The uncultivated cannot be competent judges of cultivation. » 

Mill ajoute alors quelques considérations qui semblent élitistes ou libéral-conservatrices, mais participent du
même type de raisonnement que celui qu'il déploie quant à la gradation des plaisirs :

« Ceux qui ont le plus besoin d'être rendus meilleurs et plus avisés sont souvent ceux qui le désirent le
moins. »
(« Those who most need to be made wiser and better, usually desire it least ») 

On remarquera l'emploi de l'adverbe « usually » qui connote un argument empirique, un constat d'observation,
et non une anthropologie érigeant a priori une échelle des êtres.
462 Elle est bien plutôt, globalement, d'inspiration libérale. Voir notamment I.3.4..
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travailleurs  peu  qualifiés,  et  il  ne  le  serait  pas  même  s'il  pouvait  l'être.

L'alternative, donc, n'est pas de choisir entre profit d'État et profit privé, mais

entre  un  soutien  financier  du  gouvernement  et  la  charité  volontaire :  entre

l'interférence  du  gouvernement  et  l'interférence  d'associations  d'individus,

opérant une souscription sur leurs propres deniers dans ce but, comme dans les

deux grandes School Societies. »463

L'enseignement public, selon Mill, s'adresse donc avant tout aux enfants d'ouvriers, non

en vertu d'une norme, mais comme une adaptation nécessaire à une réalité imparfaite (et une

fois encore, certainement transitoire). La participation de l’État peut se résumer à un soutien

financier aux écoles quand la charité privée ou le mécénat local se révèlent insuffisants à faire

vivre les communautés éducatives :

« Je soutiens donc qu'il est du devoir d'un gouvernement de pallier le manque de

moyens, en pourvoyant un soutien financier aux écoles élémentaires, de façon à

les  rendre  accessibles  à  tous  les  enfants  des  pauvres,  soit  gratuitement,  soit

moyennant un paiement assez modique pour leur être insensible. »464

Cette scolarisation des « enfants des pauvres » doit aller de pair avec la protection de

l'enfance, et notamment l'interdiction du travail des plus jeunes, telle que l'entérineront les

différents  Factory Acts, quoique à un rythme modéré : interdiction du travail des enfants de

moins de 8 ans en 1801, de moins de 9 ans en 1819, de moins de 10 ans dans les mines en

1842, de moins de 10 ans dans toutes les entreprises en 1878, puis de moins de 11 ans en

1891, avec un encadrement de leurs horaires de travail en 1802, 1819, 1833 et 1844. 

Nous verrons enfin dans la Partie suivante qu'il  existe un lien entre cette théorie de

l'éducation et le féminisme de Mill, qui plaide pour une meilleure éducation des filles et des

femmes, à la fois comme fin en soi et comme moyen de répercuter les lumières acquises à la

génération  suivantes  par  le  truchement  des  « mères  instruites »465.  La  philosophie  de

463 Id., p.949 :
« In England, and most European countries, elementary instruction cannot be paid for, at its full cost,
from the common wages of unskilled labour, and would not if it could. The alternative, therefore, is not
between government and private speculation,  but  between a government  provision and voluntary
charity :  between  interference  of  government,  and  interference  of  associations  of  individual,
subscribing their own money for the purpose, like the two great school Societies. »

464 Id., p.950 :
« I hold it therefore the duty of a government to supply the defect, by giving pecuniary support to
elementary schools, such as to render them accessible to all the children of the poor, either freely, or for
a payment too inconsiderable to be sensibly felt. »

465 C'est aussi, aux yeux de Mill, un moyen de soustraire les femmes et les enfants à l'arbitraire despotique du
pater familias et de servir son idée malthusienne, toile de fond de toute sa réflexion sur la famille et l'enfance :
moins  d'enfants,  pour  des  enfants  mieux  élevés  et  mieux  éduqués,  plus  heureux  et  plus  utiles  au
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l'éducation est donc là encore incluse dans une réflexion sur les sources du progrès social en

général.

 I.2.4.3 La justice sociale, éducation morale à tous les âges de la vie

Il est intéressant de noter la réciproque en termes d'édification que Mill le libéral peut

escompter de ce que promeut Mill le socialiste : les progrès de l'éducation favorisent la justice

sociale ;  réciproquement,  les  progrès  de  la  justice  sociale  constituent  eux-mêmes  une

éducation, éducation plus diffuse mais aussi bien plus subtile, et durable, à la « vie bonne » et

à l'autonomie individuelle. En cela, sa théorie se révèle servir des fins ultimement libérales,

mais compatibles avec le but socialiste de l'avènement d'une humanité renouvelée et heureuse.

Fin et moyen se confondent. Pour le dire autrement, les mesures socialisantes préconisées par

l'auteur relèvent du domaine de l'amélioration matérielle. Ses fins, plus proprement libérales,

touchent l'amélioration spirituelle des individus et les protègent contre l'emprise possible du

pouvoir politique et de l'influence de l'opinion466 :

« Il ne peut y avoir une combinaison de circonstances plus dangereuse pour le

bien-être humain que celle qui voit l'intelligence et le talent maintenus à un haut

niveau  dans  le  corps  des  gouvernements,  tandis  qu'ils  sont  atrophiés  et

découragés au-delà. »467

L'encouragement de l'autonomie et de la prise de responsabilités des individus, lié à ce

que Mill défend lorsqu'il se fait l'avocat du système coopératif – qui est, d'un point de vue

moral, le refus de l'infantilisation des employés par les employeurs –, peut être rapproché de

ce que  nous appellerions  aujourd'hui  l'idéal  de « formation  tout  au long de la  vie » et  la

« valorisation  des  acquis  de  l'expérience  (ou  de  l'apprentissage) ».  Il  est  une  conviction

fortement ancrée chez Mill, et commune à de nombreux socialistes comme à de nombreux

libéraux468,  selon laquelle c'est en créant, en fabriquant, en prenant des initiatives que l'on

développement de la société. Voir II.2.3. et IV.0.2. 
466 Voir  en  fin  de  chapitre  la  critique  faite  par  Mill  du  matérialisme  socialiste,  qui  lui  semble  manquer
l'essentiel de la vie humaine.
467 Ibid. On peut donc dire sans exagération que Mill suggère ici l'idée d'un « élitisme de masse » :

« There cannot be a combination of circumstances more dangerous to human welfare, than that is
which intelligence and talent are maintained at a high standard within a governing corporation, but
starved and discouraged outside the pale »

468 Même si, là encore, on peut remarquer que les socialistes s'intéressent prioritairement à l'aspect matériel –
rendre le travailleur compétent et heureux par sa responsabilisation dans le processus de production – et les
libéraux  prioritairement  à  l'aspect  politique  ou  moral  –  rendre  le  citoyen  davantage  partie  prenante  des
décisions qui le concernent, comme on le voit  chez  Tocqueville à travers sa défense des organes de presse
décentralisés.
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apprend. Ainsi, des métiers qualifiés et valorisés, reconnus et rémunérés à leur juste prix, tels

que  l'envisage  le  mouvement  coopératif  et  associatif,  permettront  de  mieux  diffuser  les

lumières théoriques et pratiques dans la société, ainsi que de « rendre le travail attrayant »469,

ces deux éléments contribuant à rendre les travailleurs plus libres :

« Les  affaires  de la  vie  sont  une  part  essentielle  de  l'éducation  pratique  d'un

peuple, sans laquelle l'instruction par les livres et par l'école, bien que tout à fait

nécessaire et salutaire, ne suffirait pas à qualifier les individus pour leur conduite

et pour la juste subordination des moyens aux fins. L'instruction n'est que l'un des

requisits  du développement mental ;  un autre,  presque aussi  indispensable,  est

l'exercice vigoureux des énergies actives, le travail, l'abnégation, le jugement, la

maîtrise de soi ; et un stimulus naturel de tout cela est l'adversité dans la vie. »470

Libéralisme  et  socialisme  se  rejoignent  donc  dans  cette  idée  d'« éducation  pour  la

liberté », ou plutôt pour l'autonomie (self-dependance), que l'on retrouvera chez de nombreux

théoriciens ultérieurs et qui sera particulièrement promue chez les socialistes utopiques sous

l'angle de l'épanouissement par le travail et par l’œuvre.

 I.2.5 Principale limite du socialisme millien : pas d'égalité aux dépens de la

liberté

Toutefois, comme le suggèrent les éléments précédents, la démarche millienne ne peut

être considérée comme réellement socialiste,  dans la mesure où les améliorations sociales

qu'il  prône semblent  toujours  devoir  renforcer  des  principes  qui,  pour  leur  part,  sont  soit

utilitaristes, soit libéraux. C'est l'attachement profond de Mill à la liberté et notamment à la

469 Selon l'expression du vœu de Fourier, déjà mentionné dans la section précédente.
470 Id., p.943 :

« The business of life is an essential part of the practical education of a people ; without which, book
and  school  instruction,  though  most  necessary  and  salutary,  does  not  suffice  to  qualify  them  for
conduct, and for the adaptation of means to ends. Instruction is only one of the desiderata of mental
improvement ; another, almost as indispensable, is a vigorous exercise of the active energies ; labour,
contrivance, judgement, self-control : and the natural stimulus to these is the difficulty of life » 

Ce n'est pas là, se défend l'auteur, la source d'une morale ascétique, l'adversité ne devant pas être créée ou
encouragée ad hoc, mais simplement tenue pour un fait et combattue individuellement et collectivement avec
des armes matérielles et mentales adaptées. Mill se revendique ainsi d'une attitude pragmatique prenant acte
de  l'existence  irrémédiable  d'une  adversité  et  de  la  nécessité  de  s'entraîner  et  de  s'y  préparer,  dans  les
conditions les plus justes possibles.

215



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

liberté individuelle et à l'expression libre de l'individualité qui l'empêchent d'être tout à fait

affilié au courant socialiste, malgré sa solidarité avec plusieurs de ses causes. 

 I.2.5.1 Contre tout changement brutal et autoritaire

Tout d'abord, il convient de souligner avec force le rejet principiel de toute démarche

révolutionnaire par Mill, l'éloignant intrinsèquement de tous les courants révolutionnaires du

socialisme, et notamment du communisme marxiste. En vertu de sa réticence à la fois libérale

et, on l'a vu, conservatrice, envers tout changement soudain et inconsidéré, Mill condamne

explicitement  les  démarches  de  « table  rase »,  les  mouvements  insurrectionnels  et  toute

philosophie du coup d'État (en particulier s'il doit mener à une « dictature » du prolétariat). 

Au-delà de son aversion radicale pour toute démarche autoritaire et de sa croyance dans

la vertu de Prudence, son rejet du recours à la force se fonde également sur une croyance

profonde, qu'il exprime dans ses « Chapters on socialism » : le cosmos ne peut pas naître du

chaos471. La mise à bas brutale des institutions fondatrices de la société jusque-là, telles que la

propriété privée des moyens de production par exemple, reviendrait à plonger la société dans

un  désordre  d'où  ne  pourrait  naître  qu'une  violence  destructrice,  personnelle  ou  étatique,

semblable à la guerre généralisée décrite par Hobbes dans sa fiction de l'état de nature472.

Ces  circonstances  seraient  d'autant  plus  nuisibles  à  l'utilité  générale,  qu'elles  ne

serviraient même pas efficacement les fins revendiquées du socialisme, ouvrant simplement la

voie à un accaparement du pouvoir par les meneurs de la lutte, ou à une redistribution du

rapport  de  forces  pas  nécessairement  plus  juste  que  le  précédent.  Or,  souligne  Mill,  non

seulement  la  réalité  contemporaine  n'est  pas  aussi  noire  que  les  socialistes  le  prétendent

parfois – c'est ainsi qu'il remet en causes les assertions économiques d'un Considerant ou d'un

Owen, en niant l'effectivité de la tendance à la baisse indéfinie des salaires, par exemple473 –,

mais qui plus est, les structures actuelles de production sont susceptibles d'aménagement : il

ne  s'agit  donc  pas  de  renverser  l'ordre  existant,  mais  simplement  de  l'améliorer,

graduellement. C'est ce qui fonde sa préférence, entre les différents courants du socialisme,

pour le socialisme coopératif et utopique proposant l'expérimentation de nouvelles structures

à une échelle réduite, compatible avec le maintien global de l'ordre existant – et compatible,

également, avec le credo libéral de la liberté d'initiative :

471 CW:5, p.749 :
« They  are  unaware  thar  chaos  is  the  very  most  unfavourable  position  for  setting  out  in  the
construction of a Kosmos [...] »

472 Mill cite immédiatement le Léviathan (ibid).
473 Voir id., « The socialist objections to the present order of things examined », notamment pp.728-730.
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« […] les différents schèmes de gestion des ressources productives du pays de

manière collective plutôt que sous le régime de la propriété privée méritent d'être

essayés, et certains peut-être finiront par imposer leurs droits contre le présent

ordre des choses, mais ils sont pour l'instant seulement applicables par une élite

de  l'humanité,  et  doivent  d'abord  faire  leurs  preuves  quant  à  leur  pouvoir

d'entraîner  l'humanité  dans  son  ensemble  vers  l'état  supérieur  qu'ils

présupposent. »474

En  d'autres  termes,  le  principe  d'expérimentation  est  donc  encouragé :  il  convient

d'essayer à petite échelle, avec des individus déterminés et éduqués, ce qui pourra ensuite

éventuellement montrer l'exemple au reste de l'humanité, mais dont les conditions ne sont pas

encore réunies pour une transition globale immédiate. La progressivité est  nécessaire,  non

seulement  selon  un  principe  de  non-violence  et  de  non-radicalité  du  changement,  mais

également selon un principe de « maturité » qui requiert une éducation préalable des individus

aux nouvelles institutions proposées. Nous revenons ci-dessous sur cette place centrale de

l'éducation et de la congruence entre les individualités et les institutions sociales475.

Enfin,  et  c'est  la  teneur  des  derniers  propos  envisagés  pour  les  « Chapters  on

Socialism », il ne faut pas non plus oublier que les potentiels d'amendement sont présents dans

la réalité présente, et que la volonté de changement ne doit pas faire oublier toute idée de

compromis.  Et c'est  bien un compromis capitalisto-socialiste ou libéral-socialiste que Mill

suggère,  en  conclusion,  lorsqu'il  souligne  l'absurdité  de  deux  dogmatismes :  celui  de la

propriété privée absolue ou universelle,  dans la ligne des économistes classiques,  ou celle de son

abolition pure et simple, revendiquée par les socialistes. Selon lui, l'institution de la propriété privée

est plurielle et modulable ou « aménageable »476. Les combinaisons possibles sont nombreuses entre

propriété  privée et  propriété  collective,  comme l'atteste  là  encore  le principe de l'association,  des

coopératives ou des sociétés anonymes partageant ou élargissant la propriété privée sans l'abolir :

« […] le communisme n'a pas d'avantage qui ne puisse être atteint sous le régime de la

propriété privée [...] »477

474 Id., p.748 :
« […] the various schemes for managing the productive resources of the country by public instead of
private property have a case for trial,  and some of  them may eventually  establish their  claims to
preference over the existing order of  things, but  they are at present workable only by the élite of
mankind, and have yet to prove their power of training mankind at large to the state of improvement
which they presuppose. »

475 Voir le bilan de ce chapitre en I.2.5.4. et voir l'éducation libérale en I.3.4.
476 Id., p.749 : 

« The idea of private property [is] not fixed but variable »
477 Id., p.743 :

« […] Communism has no advantage which may not be reached under private property »
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On  retrouve  donc  inlassablement  chez  Mill  le  souci  du  compromis,  de  la  gradualité  des

changements, de l'expérimentation prudente et de l'adaptation progressive permettant de tirer et de

combiner le meilleur d'options apparemment contradictoires. Il est ainsi intéressant de noter que l'on

retrouve dans ces écrits, parmi les plus tardifs de son œuvre, la même conviction que dans ses écrits de

jeunesse concernant Bentham et Coleridge, à savoir qu'il faut savoir identifier les « demi-vérités » et

tenir  entre  elles  un  « juste  milieu ».478 Selon  Mill,  le  socialisme  « pur »  est,  tout  autant  qu'un

libéralisme « pur », porteur d'une half truth, et notamment sur le point de la concurrence, appréhendée

selon lui de manière partielle et caricaturale par les auteurs socialistes479.

 I.2.5.2 Contre l'uniformisation sociale et l'égalisation forcée

En effet,  Mill ne cesse de réitérer, chaque fois qu'il traite du socialisme, sa fervente

défense de la liberté et de la diversité, principal obstacle à un « socialisme » véritable, mu par

le principe d'égalité qui peut mener à l'indifférenciation. Même si son utilitarisme particulier a

des dimensions holistes, il  demeure invariablement individualiste dans son attachement au

libre déploiement des individualités, allant de pair avec la promotion de la libre concurrence.

C'est  le principal élément qui empêche d'affilier  Mill,  même économiquement,  au courant

socialiste, puisqu'il s'oppose aux principales théories de l'égale distribution des richesses ou au

credo de Louis Blanc dans l'Organisation du travail : « de chacun selon ses moyens, à chacun

selon ses besoins » – quel que soit son talent ou son mérite. Certes, la réalité est tout à fait

imparfaite, reconnaît Mill :

« L'idée même de justice distributive ou de toute proportionnalité entre le succès

et  le  mérite,  ou entre le  succès  et  l'entraînement,  est,  dans l'état  actuel  de la

société, si manifestement chimérique qu'elle semble ne relever que du domaine de

la fiction. »480

Toutefois, rendre la distribution strictement égalitaire ne ferait que substituer un défaut à

un autre.  Selon lui,  ce  principe  distributif  poussé  à  l'extrême conduit  à  la  paresse  ou au

désintérêt des individus, qui verraient ainsi leur rétribution indépendante de leur mérite, loin

478 Voir I.0.1.1.
479 Voir id., p.729 :

« Il convient d'observer que les socialistes en général, et même les plus éclairés d'entre eux, ont une
vision très imparfaite et tronquée de moitié de ce qui est à l’œuvre dans la concurrence »
(« […] it must be observed that Socialists generally, and ven the most enlightened of them, have a very
imperfect and one-sided notion of the operation of competition »)

480 Voir id., p.714 :
« The very idea of distributive justice or of any proportionality between success and merit, or between
success and exertion, is in the present state of society so manifestly chimerical as to be relagated to the
regions of romance. »
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de toute incitation à l'excellence, mais aussi loin de la justice véritable ( i.e. l'équité) que l'on

attend du socialisme. Au contraire, c'est la concurrence – dans un cadre coopératif et équitable

– qui doit garantir le maintien d'une proportionnalité entre mérite (ou talent) individuel et

succès personnel, au service de la prospérité générale :

« On doit au contraire considérer que les principaux défauts du système actuel eu

égard à l'efficacité du travail peuvent être corrigés, et les avantages majeurs du

communisme en ce domaine atteints, par des arrangements compatibles avec la

propriété privée et la concurrence individuelle. »481

  Mill ne reprend donc que très partiellement à son compte la critique de la course aux

produits bon marché par la concurrence formulée par Louis Blanc,  et qui se trouvait  déjà

esquissée chez  Sismondi. En effet,  ce dernier anticipe ce que seront les ravages de ce qui

deviendra la « grande distribution » au détriment des producteurs, au nom de la baisse des

prix pour le consommateur ; celle-ci est aussi nécessairement une baisse des revenus pour le

travailleur et ne favorise donc qu'illusoirement la population, qu'il est trompeur de considérer

sous le seul angle de la consommation. Par ailleurs, il souligne que cette baisse des prix est

d'autant plus illusoire qu'elle se paie également d'une baisse de qualité des produits, due à leur

production  massifiée,  entraînant  standardisation  et  recherche  de  baisse  des  coûts  des

matériaux et des techniques. Enfin, conclut-il, cette baisse des prix n'est peut-être finalement

que temporaire puisque la distribution à grande échelle, quand elle parvient à une position de

monopole  ou  d'oligopole  après  élimination  de  ses  concurrents  moins  compétitifs,  peut

finalement  renchérir  ses  prix.  Le travailleur,  dans  ce  cas,  ne peut  jamais  espérer  pouvoir

compenser ses pertes de salaire en tant que consommateur gagnant en « pouvoir d'achat »482. 

Selon Mill, ce triple procès de la concurrence n'est exact qu'en ce qui concerne la baisse

de la qualité des produits  par les gains  de productivité,  la  mécanisation et  les économies

d'échelle effectués sous le régime actuel de production. À cet égard, en effet, la cheapness est

un fléau – et ce sera également l'argument principal du socialiste esthétique William Morris

dans son ouvrage emblématique l'Âge de l’ersatz, ainsi que par l'esthète John Ruskin483, à la

fin du siècle. En revanche, il nie que la concurrence soit un facteur de baisse des salaires, en

invoquant les statistiques générales et en soulignant que la concurrence opère aussi du côté

481 Id., pp.742-743 :
« It  is  however to be considered that the principal  defects of the present  system in respect  to the
efficiency of labour may be corrected, and the chief advantages of Communism in that respect may be
obtained, by arrangements compatible with private property and individual competition. » 

On note que le mot très millien de « stimulus » apparaît ici encore à de nombreuses reprises.
482 Selon le lexique contemporain. Voir id., pp.717-718.
483 Pleinement affilié par Élie  HALÉVY (1940), ce qui est discutable (comme nous l'avons déjà souligné plus
haut), au courant socialiste.

219



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

des employeurs, et suscite donc un équilibre. Il nie en outre la probabilité que de grosses

firmes se retrouvent en position véritablement monopolistique, de telle sorte qu'elle puissent

imposer  leurs  conditions484.  Dans  tous  les  cas,  une  fois  encore,  le  développement  de

coopératives devrait permettre d'allier les bienfaits de la concurrence à une juste rémunération

de  la  production,  en  permettant  de  proposer  des  produits  à  la  fois  bon  marché  (par  la

limitation des intermédiaires) et de qualité (par la production à petite échelle selon des savoir-

faire non massifiés).

Enfin, on notera que l'aversion de Mill pour l'égalitarisme radical, telle qu'il l'exprime

dans  les  passages  des  « Chapters  on  socialism »  dévolus  au  communisme485,  s'exprime

également par de nombreuses mesures qu'il préconise dans ses autres ouvrages et s'oppose à

l'idéal d'égalité qui structure la majeure partie des socialismes. On pense par exemple à son

vœu d'instauration d'un vote plural, justifié par l'état d'avancement « imparfait » de la société

en termes d'éducation et de lumières.486

 I.2.5.3 Contre la réduction de la vie humaine aux processus économiques et sociaux

Enfin,  John Stuart Mill  diverge profondément de la vision proprement socialiste des

rapports  sociaux en tant  qu'il  se  refuse  à  adopter  son matérialisme.  Cette  vision,  dont  le

« matérialisme  historique »  scientifique  de  Marx  est  devenu  l'archétype  (en  particulier

continental, dans la ligne de la philosophie hégélienne de l'Histoire), trouverait ses racines,

selon HALÉVY (1940), dans la pensée de l'Anglais Hogdskin et forge de manière latente tous les

courants socialistes en tant qu'ils se préoccupent prioritairement de la réorganisation sociale

par la réorganisation des rapports de production et de distribution. Mill critique ouvertement

cette  tendance  à  faire  de  l'économie  le  principe  déterminant  de  la  vie  humaine,  ce  qu'il

faudrait  changer  relevant  alors  seulement  de  rapports  de  production  ou  de  domination

matérielle.

À ses yeux, une telle vision ignore ce qui constitue la partie à la fois la plus discrète, la

plus diffuse mais la plus déterminante de l'existence humaine, à savoir  l'imprégnation des

484 Voir notamment les Principes, CW:2, II, xii, « Of popular remedies for low wages », p.356 : 
« C'est une erreur que de supposer que la concurrence ne fait que baisser les salaires. C'est également
le moyen par lequel ils sont maintenus à un niveau élevé. »
(« For it is a mistake to suppose that competition merely keeps down wages. It is equally the means by
which they are kept up. »)

Ce  qui  est  encore  aujourd'hui  un  argument  libéral  courant,  alors  même qu'il  existe  de  nombreux  contre-
exemples, notamment parmi de grandes firmes de production et de distribution nationales et multinationales  ;
on  pense,  par exemple,  aux revenus dérisoires,  parfois plus  faibles que la destruction de leur  production,
imposés à la grande majorité des producteurs de lait par l'industrie agroalimentaire en position oligopolistique.
485 Voir op. cit, pp.739-749.
486 Voir I.3.3.3. et III.3.3.
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individus et  des groupes sociaux par des  représentations mentales et  leur croyance en un

principe  moral  supérieur,  un  « Bien »  transcendant  orientant  les  considérations  de  justice

matérielle. Il écrit ainsi à propos des fouriéristes, incarnés par Considerant :

« Quant à leur système et leur mode de pensée général, il y a une grande question

racinaire qui doit être élucidée […]. En admettant l'omnipotence de l'éducation,

ne peut-on pas dire que le nœud et le pivot de celle-ci est un sens moral – sens du

devoir, ou conscience, ou principe, ou quelque nom qu'on lui  donne –, faisant

ressentir à tout un chacun qu'il doit faire, ou souhaiter, ce qui sert le plus grand

bien de tous ? Eh bien  Fourier, et tous ses disciples, laissent entièrement cette

question de côté, et comptent seulement et exclusivement sur l'arrangement des

circonstances sociales pour rendre tout le monde, sans aucune inculcation d'un

sens du devoir ou du « droit », par l'action spontanée des affects, plein de zèle

pour les intérêts de la collectivité. »487

Mill ne parie pas tant sur la bonté de l'homme – présente, le cas échéant, uniquement

dans une frange très  éclairée  et  très  minoritaire  de la  population – que  sur  l'efficacité  de

l'éducation pour révéler la part « noble » de son être et permettre l'harmonisation des intérêts à

la fois prônée et présupposée par le socialisme (ce qui est là sa faiblesse, pour notre auteur).

Autrement  dit,  l'optimisme  socialiste  quant  à  l'entraide  ou  la  coopération  spontanée  des

individus, indépendamment (voire, à l'encontre) des valeurs de « vertu » prônées jusque-là par

la tradition morale à laquelle le socialisme désire se substituer, le laisse sceptique. On verra en

effet que Mill, à travers sa reprise de la théorie de l'éducation libérale488, contenant des aspects

élitistes489, comme à travers sa remotivation social-conservatrice de la forme-religion à travers

une  « religion  de  l'Humanité »  à  même  d'insuffler  un  nouvel  idéalisme  et  une  nouvelle

spiritualité  dans  l'immanence  des  rapports  humains490,  intègre  différentes  influences

idéologiques dans une réinvention des critères du « Bien » qui ne peut être résumé à une

487 Dans une lettre à Harriet Taylor du 31 mars 1849. Voir CW:3, Appendix G, p.1031 :
« As to their system, & general mode of thought there is a great question at the root of it which must
be settled […]. Admitting the omnipotence of education, is not the very pivot & turning point fo that
education a moral sense – a feeling of duty, or conscience, or principle, or whatever name one gives it –
a feeling that one ought to do, & to wish for, what is for the greatest good of all  concerned. Now
Fourier, & all his followers, leave this out entirely, & rely only wholly on such an arrangement of social
circumstances as without inculcation of duty or of « right », will make everyone, by the spontaneous
action of the passions, intensely zealous for all the interests of the whole. »

Il y affirme également que les détails de la mise en application de la philosophie de Fourier, tels qu'explicités
par Considerant, sont « passablement ridicules » (en français dans le texte) :

« […] many of the details are, & all appear, passablement ridicules. »
488 Voir I.3.4
489 Voir I.1.4.
490 Voir I.1.5. et III.2.3.
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simple  équité  distributive  des  richesses  ou  à  des  avantages  économiques.  Sa  vision  de

l'humanité  et  de la  valeur  de la  vie  humaine,  aussi  bien individuelle  que collective,  reste

ancrée dans un héritage de pensée traditionnel incluant les idées d'« édification » et  d'une

certaine « noblesse ».

 I.2.5.4 Un socialisme réactionnel ?

Pour  le  très  libéral  éditeur  de  la  nouvelle  édition  française  des  « Chapters  on

socialism », Alain Laurent, la relation de Mill au socialisme est une relation de « fascination-

répulsion »491 et Mill n'a jamais vraiment été socialiste au sens plein du terme, trop attaché

qu'il est à l'exaltation de l'individualité et à la libre concurrence. Sans pour autant reprendre à

notre compte l'expression de « fascination-répulsion », nous trouvons ce diagnostic plausible :

Mill apparaît tout simplement bien trop précautionneux et réformiste, soucieux d'inscrire des

améliorations dans l'ordre existant, pour adopter une posture intellectuelle qui, pour subvertir

l'ordre des choses – et instaurer de nouveaux rapports de production et de distribution des

richesses – requiert en grande partie de subvertir la vision de l'humain – et chercher à faire

advenir  une  humanité  qui  se  représenterait  elle-même  selon  des  critères  renouvelés,

matérialistes, d'égalité devant l'espèce et de déterminisme social.

Rappelons de surcroît son désaveu de tout processus révolutionnaire et sa mention de

l'impossibilité de faire naître un cosmos du chaos, qui  semble le passage le plus important de

ses « Chapters on socialism » pour rendre raison de sa réticence envers toute entreprise de

bouleversement constructiviste brutal492. La nécessité, au contraire, de prendre les hommes

comme ils sont et de ne pas compter sur une bonté ou une excellence que l'on n'a encore

jamais constatée,  et  que l'on ne saurait  faire émerger  rapidement,  est  donc primordiale  et

traduit  une  attitude  profondément  libérale-conservatrice  de  l'auteur  face  à  la  « nature »

humaine et face à la dynamique des faits sociaux. La notion, nodale chez Mill, de « garde-

fou »  est  ici  incontournable :  la  prudence  requiert  d'une  part  une  lente  éducation  au

changement, d'autre part des garanties contre les dérives potentielles de l'ordre présent et à

venir. Le socialisme utopique, malgré son nom, a ainsi à ses yeux bien plus de probabilités de

mener  à  un véritable  progrès,  par  sa  capacité  d'expérimentation  à  petites  échelles,  que le

491 Propos recueilli lors du Séminaire franco-britannique d'histoire de l'Université Paris-Diderot, à la Maison de
la Recherche de l’université Paris IV-Sorbonne, intitulé « Autour de John Stuart Mill », le 24 novembre 2016, en
présence de Malik Bozzo-Rey (Université Catholique de Lille), Jean-Pierre Cléro (Université de Rouen), Claire
Wrobel (Université Paris II Panthéon-Assas), Michel Lemosse (traducteur, Nice) et  Alain Laurent (philosophe,
essayiste et directeur de collections aux Éditions des Belles Lettres). 
492 Voir id. p.749.
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socialisme révolutionnaire aussi irréaliste que profondément dangereux dans sa vocation à la

tabula rasa.

Mill retient donc avant tout du socialisme ce qui est en lui susceptible d'hybridation

avec le système préexistant : le principe d'association ou de coopérative comme alliance de la

coopération – équitable, consentie, en partie égalitaire – et de la concurrence et de l'émulation,

dépendant  d'initiatives individuelles  ou  collectives  restreintes  dans  un  esprit  libéral  voire

entrepreneurial. À l'inverse, le nivellement égalitaire et la mise sur le même plan, a priori, de

tous les individus face à l'entreprise ou face à l’État, est non seulement une grave erreur sur la

notion de justice mais également un ferment de despotisme.

Il convient en dernier lieu de marteler cet aspect si profondément ancré dans la pensée

millienne  et  si  fortement  thématisé  par  Nadia  URBINATI (2002) :  l'attachement  millien  à  la

liberté et sa crainte de la tyrannie, ou « despotisme », sous toutes ses formes. Avec beaucoup

de justesse,  Mill  pressent  le  danger  totalitaire  inhérent  au  projet  communiste  étatique  et,

même s'il  n'emploie  pas  ce  mot  anachronique,  décrit  en  particulier  les  dérives  dont  sont

porteuses  la  mainmise  de  l'État  ou  d'un  équivalent  centralisé  sur  des  institutions  comme

l'éducation et la fabrique de l'opinion, afin de souder la nation et la jeunesse :

« Même les dissensions auxquelles ont peut s'attendre [dans un système de libre

association ou de socialisme non-étatique]  seraient un bien moindre mal pour

l'humanité qu'une unanimité illusoire produite au prix de la prostration de toute

opinion et de toute aspiration individuelle devant le décret de la majorité. Les

obstacles au progrès humain sont toujours immenses, et les surmonter requiert

une conjonction de circonstances favorables ; mais une condition indispensable

en est que la nature humaine ait la liberté de s'épanouir spontanément dans des

directions variées, dans le domaine de la pensée comme dans celui des pratiques ;

que  les  personnes  puissent  à  la  fois  penser  par  elles-mêmes  et  faire  des

expériences pour elles-mêmes, et ne remettent pas entre les mains des dirigeants,

qu'ils agissent au nom d'une faction ou de la majorité, le soin de penser à leur

place, ou de leur prescrire comment agir. »493

493 Id., pp.745-46 :
« But even the dissensions which might be expected [in a system of free association and non state-
socialism] would be a far less evil to the prospects of humanity than a delusive unanimity produced by
the prostration of all individual opinions and wishes before the decree of the majority. The obstacles to
human  progression  are  always  great,  and  require  a  concurrence  of  favourable  circumstances  to
overcome them ; but an indispensable condition of their being overcome is, that human nature should
have freedom to expand spontaneously in various directions, both in thought and practice ; that people
should both think for themselves and try experiments for themselves, and should not resign into hands
of rulers, whether acting in the name of a few or of the majority, the business of thinking for them, or
of prescribing how they shall act. » 
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On aperçoit là l'essentiel de la pensée millienne, développée au Chapitre suivant : la

croyance en l'efficacité de l'éducation et son effrayante contrepartie, le danger permanent de

l'embrigadement et de l'uniformisation. Cette conception fonde le plaidoyer pour une société

libre et diverse, et la prise en compte de la « tyrannie de la majorité » comme nouveau risque

de la modernité494. 

À la lumière de ces nuances, on peut donc penser que la sympathie de John Stuart Mill

pour le socialisme est réelle, mais relève peut-être, davantage que d'une conviction intime

dans les fondements et les fins ultimes de la représentation socialiste du monde et surtout de

l'action  politique  (marquée  par  la  figure  symbolique  de  la  révolution),  d'une  sensibilité

conjoncturelle aux injustices de son temps et à l'urgence d'amender le système capitaliste et

libéral  en  plein  essor.  On  notera  que  sa  pensée  s'inscrit  dans  un  contexte  général  de

transformation  de  la  pensée  anglaise  et  européenne  face  aux  mutations  économiques  et

sociales, avec une diffusion transversale des idées socialisantes modérées, parallèlement aux

idées plus largement égalitaires de la démocratie naissante, en réaction à des injustices de

moins en moins tolérées.495

494 Ainsi que l'a anticipé Tocqueville et tel qu'il s'incarnera historiquement dans les expériences totalitaires, en
particulier  le  totalitarisme soviétique,  dont on remarque qu'il  est  le  premier à  se mettre  en place dès les
révolutions russes de 1905, puis 1917.
495 Par  exemple  Thomas Paine,  d'abord  théoricien  des droits  de  l'homme radical-libéral,  défenseur  de la
Révolution Française  contre  les  attaques  de  Burke,  en  vient  à  s'intéresser  davantage à  la  redistribution et
exprime une théorie de la plus-value proche des idées socialistes. William Godwin passe de l'utilitarisme libéral
à l'anarchisme et  au  féminisme radical. Au fil  du XIXe siècle  la  simple  reprise des  règles  des économistes
classiques n'apparaît  plus  tenable,  même pour  les  économistes  qui  en  sont  issus.  C'est  ainsi  que dans  sa
recension de Newman's political economy, Mill critique vertement un économiste de la ligne libérale classique,
opposant au socialisme.
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 I.3 UN RAPPORT LIBÉRAL À L'INDIVIDUALITÉ, AU PLURALISME ET 

À L'AUTORITÉ

 I.3.1 Généralités sur le libéralisme

Le libéralisme est tenu pour l'idéologie qui préside au déploiement politique général de

la  modernité  en  tant  que  critique  des  anciennes  autorités  –  politiques  et  religieuses  –  et

refondation de la légitimité du pouvoir dans une origine tant anthropologique que fictive (à

travers la métaphore de l'état de nature) : l'individu. Le libéralisme est donc, en son sens le

plus  large,  un  quasi-synonyme  du  schème  individualiste  théorisé  par  Louis  Dumont496,

consubstantiel  à  la  critique  des  institutions  ayant  prévalu  depuis  le  Moyen-Âge  et  sous

l'Ancien Régime, d'abord dans le contexte de la Renaissance et  de la naissance des États

modernes, puis en réaction à l'absolutisme, et enfin au siècle des Lumières. En un sens plus

restreint,  néanmoins,  il  désigne  les  courants  d'abord  de  nature  strictement  politique,  puis

également économique, qui érigent au statut normatif cet individualisme inédit et défendent à

partir  des  XVIIe  et  XVIIIe  siècle  le  « gouvernement  de  la  liberté »,  à  savoir  un  idéal

d'autonomie dirigé contre le despotisme et contre la figure classique de la « souveraineté » qui

lui est associée (une souveraineté issue d'En-Haut, incarnée et personnifiée).  Selon Lucien

JAUME (2009), la formule libérale se déploie alors sous trois grandes modalités :

« La première modalité,  fortement liée au contexte historique de la monarchie

absolue,  consistait  à  soustraire  la  société  et  le  sujet  politique  individuel  à  la

domination du souverain, ce qui conduit à l'idéal souvent formulé du « règne des

lois substitué au règne des hommes ». La deuxième modalité cherchait à concilier

l'universalité  caractéristique  de  la  loi  avec  la  réalité  et  la  légitimité  de  la

particularité (dans l'individu et dans la société). Quant à la troisième modalité,

généralement critique envers la puissance de la loi, elle vise à conférer la garde

des droits (au pluriel) à un tiers pouvoir qui est le Juge. »497

À la fois dans les théories – les ouvrages de Machiavel, Hobbes, Locke, Montesquieu,

Rousseau, puis les penseurs du XIXe siècle498 – et dans l'Histoire, s'opère ainsi la substitution

de la loi au pouvoir discrétionnaire du souverain et la mise en place progressive d'un « règne

496 Voir i.0.2.
497 Op. cit., pp.9-10.
498 Pour l'analyse de ces auteurs fondamentaux, à l'exception de John Stuart Mill, voir Pierre MANENT (1997). 
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de la loi » fondé sur le concept d'autonomie des sociétés et des individus en tant qu'ils sont la

source de la souveraineté. Le « règne de la loi » est ce qui ouvre plus tardivement la voie à

« l'empire  du  droit »499,  par  son  appropriation  croissante  par  les  individus  et  les  groupes

d'individus. La liberté désormais conçue comme « autonomie », « se donner à soi-même sa

propre loi », est donc non seulement la liberté  sous la loi mais aussi la liberté consistant à

contribuer à la loi à laquelle on obéit, c'est pourquoi nous nous attarderons tout d'abord sur le

concept d'autonomie et la naissance de l'ordre juridique. C'est en outre une liberté comme

latitude  de  manœuvre face  à  un  pouvoir,  garantissant  donc  une  sorte  d'indépendance

individuelle inédite : nous considérerons ainsi la promotion libérale de l'individualité jusqu'à

sa sacralisation dans les droits de l'homme. Enfin, c'est une liberté comme expression de soi et

de son appartenance  identitaire,  ethnique ou affinitaire  à  des  groupes,  qui  ne sont  pas  le

« corps »  politique  mais  qui  y  contribuent  tout  en  se  plaçant  en  position  de  concurrence

d'allégeance avec lui : nous reviendrons alors sur les idéaux de diversité et pluralisme tout en

soulignant leurs paradoxes.

 I.3.1.1 Autonomie et ordre juridique, de la loi au(x) droit(s)

L'idéal d'autonomie n'est  pas radicalement nouveau, puisqu'il  naît  – ne serait-ce que

sémantiquement  –  dans  les  démocraties  antiques.  Néanmoins,  celui  qui  prévaut  dans  le

libéralisme et que que l'on retrouvera notamment chez Mill, tout nourri qu'il soit d'inspirations

grecques, est indissolublement lié à son contexte moderne. C'est ce qui, selon Jaume, à la fois

trace une filiation entre celui-ci et la pensée aristotélicienne, par exemple – avec la critique de

tout despotisme et à ce titre, de l'entreprise de totalisation et de l'idéalisme chez Platon500 –, et

empêche à ses yeux de parler en toute rigueur avec Léo Strauss de « libéralisme antique ». Ce

qui témoigne dans le libéralisme moderne d'une préoccupation différente de celle des Grecs,

c'est 

« […]  l'exigence  du  gouvernement  de  la  liberté  pour  la  protection  d'un  sujet

moral et politique, qui est habilité à juger les actes du pouvoir qu'il a institué. La

recherche de protection, la problématique du contrat, la volonté de neutralité dans

le pouvoir gouvernant signent l'appartenance à la philosophie moderne »501

499 Selon la formule de Ronald Dworkin, dans une perspective certes différente.
500 Sur l'origine aristotélicienne de la critique de tout despotisme et de la personnalisation du pouvoir, voir
op. cit., p.11 :

« Le gouvernement des lois substitué au gouvernement des hommes est ce qui pour Aristote marque la
différence foncière avec le pouvoir despotique, l'autre condition de liberté étant que le pouvoir s'exerce
dans l'intérêt de tous et non au profit de ceux qui gouvernent. »

501 Id., p.12.
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et ce, surtout en tant que la modernité doit composer avec des éléments de l'ordre du

fait, mais aussi avec des représentations, qui étaient étrangères et impensables aux Anciens :

réunification de l'humanité sous l'égide de la Raison et fin de la distinction entre Civilisé et

Barbare depuis la fin de l'Antiquité (et  a fortiori  après les controverses subséquentes aux

grandes découvertes),  pluralisme religieux depuis  la  Réforme,  intensification des relations

mercantiles,  ouverture  à  l'altérité  des  cultures  et  des  mœurs  à  la  surface  du  globe  mais

également dans un même pays pendant le siècle des Lumières… Tout cela va au rebours de

l'unité  prévalant  dans le modèle de la  cité-État,  entraînant  une reconfiguration globale du

« pensable »  à  mesure  que  la  Modernité  s'installe.  D'où  la  lutte  nouvelle  contre  « deux

absolutismes » : la monarchie de droit divin, d'une part, et la figure même de Dieu, d'autre

part – auxquels on peut ajouter, par extension, un troisième : l'Unité au sens large, concept

aux connotations  transcendantes,  holistiques  et  presque totémiques  (un peuple,  un sol,  un

Panthéon, une fraternité, une lignée, une nature commune…) qui se voit battu en brèche par la

modernité.

La loi, qui s'assume désormais comme artifice humain et non comme révélation, entend

donc émaner de la communauté politique, et non d'un seul souverain. Ainsi,

« […] la loi  n'est  bonne que pour autant que l'on détermine avec rigueur les

conditions de sa production : la philosophie d'inspiration libérale se différencie

du reste  de la pensée moderne en ce que,  instruisant  le procès du modèle du

Souverain, elle dissocie la loi et la souveraineté ; contrairement, par exemple, aux

thèses de Hobbes [...] »502

On voit alors poindre une réflexion pratique sur la mise en place d'institutions justes à

même de garantir l'impartialité de la loi, et ce sera l'essence des théories constitutionnalistes

ainsi que de la représentation, dont participe John Stuart Mill. On voit également poindre la

perspective d'un droit  idéal  –  qui  n'est  pas  nécessairement  le  « droit  naturel »  ou la  « loi

naturelle » qui, chez Locke par exemple, faisait encore référence à la bonté et à l'infaillibilité

d'un Dieu créateur – pour fonder les « droits individuels » et permettre, a posteriori, de juger

les lois. 

Cette perspective est postérieure à Kant (chez qui n'existe pas encore la possibilité d'un

« droit  de résistance » ou de  « désobéissance »,  la  loi  étant  identifiée  à  la  Raison et  à  la

justice) et  c'est  ce qui marque pour Lucien  Jaume la naissance à proprement parler de la

philosophie du « droit » en tant que tel :

502 Id., p.15. 
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« La  loi  ne  devient  du  droit  que  lorsqu'elle  est  appliquée,  interprétée,  voire

suspendue par le juge ordinaire, qui se prononce in concreto sur le cas particulier

(litige) qui lui est soumis. […]

Cette nouvelle interprétation de la liberté – non pas la « liberté sous la loi » mais

par des droits en croissance vivante – s'écarte considérablement de la vision de

Kant [...] »503

En  effet,  la  loi  n'est  plus  tenue  pour  absolue,  infaillible,  intangible  ou

inconditionnellement  superposable  à  l'intérêt  du  corps  social  qu'elle  concerne :  on  lui

demande des comptes. Elle doit traiter les individus avec une égalité nouvelle et ne s'imposer

à eux que dans les domaines qui relèvent de l'obligation, abandonnant certaines activités à la

discrétion de la jouissance d'une « propriété privée » (selon l'expression de Locke) voire d'une

« indépendance  privée »  (selon  celle  de  Benjamin  Constant).  Naît  alors  un  processus  de

jugement d'ordre judiciaire, de jurisprudence mais également de recherche de préemption ou

de prévention des litiges par l'incorporation  a priori  du droit (idéal ou, dira-t-on plus tard,

« inaliénable ») au droit positif,  qui transforme la problématique de la loi et la fait glisser

graduellement  du  domaine  politique  au  domaine  juridique,  et  du  domaine  juridique  (en

hypertrophie) au domaine judiciaire. 

Toutefois, avant d'entrer dans cette phase contemporaine de la revendication des droits,

le courant libéral se cristallise d'abord et principalement, dans la politique, par la défense de la

« séparation des pouvoirs », tenue pour une garantie contre l'arbitraire d'un pouvoir concentré,

et  la  mise  en  place  de  « contre-pouvoirs »  (chez  Montesquieu  comme  dans  la  tradition

anglaise et écossaise des « freins et contrepoids ») ; cette séparation et cet équilibrage des

pouvoirs  peut  avoir  lieu  notamment  par  le  gouvernement  représentatif,  dont  on  parlera

précisément dans sa version millienne, ce gouvernement permettant de légitimer l'origine de

la souveraineté et de faire jour à la pluralité intrinsèque des sociétés.

 I.3.1.2 Individualité et droits de l'homme et de la personne

Dans le creux de la loi peuvent dès lors s'épanouir les individus, confortés et garantis

dans leur statut de cellules de base du corps politique et social :

503 Id., p.30 (nous soulignons). On notera que Jaume considère que Mill est ambigu et fidèle dans une large
mesure au rationalisme criticiste de  Kant. Voir sa note 1 p.14, où il évoque les « tensions considérables qui
travaillent la pensée de Mill » ; espérons que ce travail parviendra à en rendre raison.
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« Une  fois  que  l'on  a  défini  le  premier  moyen  de  la  liberté  politique  […]  –

soustraire par la loi  à la domination du souverain504 –, il  faut considérer une

deuxième modalité […] : faire en sorte que la loi, comme repère d'universalité, ne

supprime pas la réalité et la légitimité de la diversité individuelle, d'une part, et de

la pluralité sociale, d'autre part.

Cet énoncé montre que le « moyen » est tout autant un objectif, sinon un idéal

[...] »505

La  pluralité  est  donc  un  principe  encouragé  comme  garantie  contre  l'Un,  l'unité

(personnelle ou collective) étant nécessairement tyrannique ou despotique. Il est paradoxal

mais néanmoins intéressant que cette pluralité soit légitime  en soi bien qu'elle puisse elle-

même ressembler à une absence de liberté, puisqu'en reconnaissant la pluralité des coutumes

et des opinions par exemple, si par ailleurs on postule (comme le fait Mill dans un esprit

antique) que la Vérité est Une, on se condamne donc à défendre en tant que « liberté » ce qui

est logiquement un enfermement dans l'erreur, et donc pourrait-on dire une prison. 

C'est  pourtant  ce  en  quoi  le  courant  libéral  se  distingue,  par  exemple,  du  courant

républicain : le républicanisme prétend avoir trouvé une nouvelle vérité et, dans la tradition

française  par  exemple,  être  légitime  à  l'imposer  à  tous  pour  reconstituer  une  Unité  et

simplement remplacer l'ancienne unité, dénoncée comme injuste, usurpatrice ou fallacieuse.

C'est ainsi, par exemple, que la langue française a été enseignée et imposée par la République

française comme unique langue nationale, condamnant les langues régionales à la déshérence

ou du moins à la clandestinité au nom de l'unification de la nation contre les particularismes et

les régions. La pensée libérale est tout autre : elle reconnaît et même promeut la légitimité de

toutes les particularités individuelles et sociales, dès lors qu'elles ne se cristallisent pas dans

un mouvement à prétention hégémonique de nature politique. Comme le note Jaume,

« La  pensée  libérale  de  la  liberté  est  inséparablement  une  pensée  de

l'assujettissement au social506 :  au nom de quoi l'individu libéré de l'adoration

504 Jaume distingue (voir  op. cit., p.20) entre la tradition philosophique véritablement libérale, qui dans sa
globalité  compte  avec  un  certain  optimisme  sur  l'identité  ou  l'identification  finale  des  intérêts  entre
gouvernants et gouvernés (dans la terminologie de Halévy, par exemple), moyennant certaines conditions ou
certains garde-fous, et « l'école de la domination », telle que la représentent entre autres Machiavel ou Hobbes,
qui posent que les intérêts de ceux qui sont en position de force, qu'ils soient Un ou nombreux, divergent
nécessairement de ceux qui leur obéissent ; ces auteurs dès lors ne peuvent être considérés que comme des
précurseurs  du libéralisme, ou des penseurs de la modernité politique, mais non des libéraux à proprement
parler.
505 Id., pp.23-24.
506 Jaume ajoute,  au sujet de Locke,  mais sa remarque énonce une tendance sociologique qui  traverse la
tradition libérale (id., p.179) :
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idolâtre du pouvoir  (des souverainetés) serait-il  libéré de toute croyance ? La

croyance […] est une forme d'expression de la liberté. »507

Voilà qui, répétons-le, semble paradoxal, mais fonde la tradition libérale à accorder une

valeur indiscutable à la diversité pour elle-même, en tant qu'expression de la liberté propre

des individualités et des groupes. On verra que Mill est en porte-à-faux entre cette tendance

libérale et ses inspirations idéalistes antiques (ainsi que son utilitarisme), dans la mesure où il

cherche à (ré)concilier diversité per se et aspiration à une vérité unique : selon lui, en vertu de

la faillibilité humaine, la diversité doit être préservée et encouragée en tant que telle, mais elle

demeure toujours aussi, dans un ordre asymptotique, un moyen au service de la mise au jour

progressive d'une ultime vérité, révélée par l'exercice de la raison humaine au terme du débat

contradictoire et des efforts de démonstration. 

 I.3.1.3 Universalité, diversité et pluralisme : la place de l'opinion et des opinions

L'universalité défendue par le libéralisme au sens large, c'est donc l'universalité de la loi

– universalité  d'application,  d'obéissance,  d'obligation –,  fondée  elle-même  sur  la

reconnaissance  ou  le  postulat  humaniste  d'une  universalité  de  la  nature  rationnelle  et

raisonnable de l'homme – ouvrant la voie à une universalité de jugement et d'évaluation de la

loi –. Cette universalité a cependant plusieurs limites : d'abord au plan de la fabrication de la

loi (qui est concrètement législateur ? tout le monde mérite-t-il d'avoir part effectivement, et

non seulement symboliquement, à la souveraineté ?), ensuite au plan de son univocité (pour

éviter  toute  autorité  abusive,  ne  faut-il  pas  des  lois  différentes  pour  des  situations

différentes ?). 

Tout d'abord, soulignons que dans le libéralisme, l'universalité supposée de la raison

humaine  ne  se  traduit  pas  dans  une  universalité  de  participation,  ou  une  participation

égalitaire à la loi, dans la mesure où l'universalité de « capacité » ou de potentiel, a priori et

abstraite508, n'implique pas nécessairement une égale capacité effective, finale ou a posteriori

qui, elle, doit se mesurer empiriquement au yeux des libéraux. D'où la différence, malgré leur

« Comme chez Montesquieu, le libéralisme ne consiste pas à rêver d'une société parfaitement éclairée
où chacun se prononcerait en agent raisonnable, mais à prendre acte du fait que, lucide ou mystifié,
assagi ou passionnel, l'esprit de société ne peut jamais être réduit à disparaître. » 

On verra néanmoins que Mill n'a pour sa part pas renoncé à l'idéal d'une société majoritairement « éclairée » et
qu'il pose la vérité et la sagesse comme idéaux à promouvoir par l'éducation et le relais de l'opinion publique –
effectuant ainsi une synthèse surprenante d'idéalisme antique et de rationalisme avec sa philosophie de la
société pourtant globalement (scientifiquement) empiriste. Voir les ambivalences de son utilitarisme en I.0.1.2.
puis leurs conséquences quant au pluralisme et à la recherche de la vérité en I.3.2.2.
507 Id., p.22.
508 On dirait aujourd'hui : composante d'une « dignité » humaine que l'on pose comme préalable.
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défense du gouvernement représentatif, des libéraux d'avec les démocrates, comme l'expose

notamment  Bernard  Manin  dans  sa  Théorie  du  gouvernement  représentatif et  comme  le

répétera  Kahan  en  insistant  sur  le  caractère  « aristocratique »  de  la  conception  des  rôles

représentants/représentés  dans  le  libéralisme509.  On  verra  que  Mill  à  ce  sujet  défend  une

position à mi-chemin entre libéralisme et « démocratisme », faisant de la démocratie un stade

ultérieur  du développement  probable et  souhaitable  des  sociétés de son temps,  mais  pour

lequel elles ne seront « mûres » qu'à la faveur d'une éducation appropriée510.

En outre, on pourrait dire que la phase la plus récente du libéralisme fait la part belle à

la troisième normativité théorisée par Locke lorsqu'il distingue « loi naturelle » (donnée par

Dieu),  « loi  civile »  (issue  du  pouvoir  politique)  et  « loi  d'opinion »  (ou  encore  loi  de

réputation, ou de la coutume)511. Désormais la loi d'opinion est ce qui constitue un individu,

ou son groupe d'appartenance revendiqué et reconnu, comme juge (moral) des lois, habilité à

avoir recours à un juge (judiciaire) contre la loi civile, comme on l'a mentionné plus haut. Au-

delà de la nature même de la loi, ce point de vue est lourd de conséquences : il ne s'agit donc

plus d'une « loi naturelle » puisque la référence au Tout-Puissant a disparu ; mais bien d'une

opinion devenue majoritaire  et  désormais  tenue  pour  universelle512,  ce  que  Pierre  Manent

appelle aujourd'hui la « religion des Droits de l'Homme ». Jaume écrit, pour en souligner les

ambiguïtés :

« La loi d'opinion est, formellement, cette souveraineté, pourtant informelle, que

le collectif exerce sur ses membres, et que chacun d'entre nous peut rencontrer

comme une présence vivante – parfois formidable.  Pourtant […] la liberté de

chacun  des  membres  est  ce  qui  fait  exister  l'entité  à  laquelle  il  défère.  […]

L'ambivalence,  donc,  de ce que Locke appelle « loi » est  de sembler prescrire

quelque chose, tandis que l'important n'est pas ce qu'elle prescrit, mais le facteur

de conformité qu'elle instaure ou induit [...] »513

C'est  bien  ce  « facteur  de  conformité »  – avec  son  double  risque  de  tyrannie  de  la

majorité (Tocqueville) et réciproquement d'étouffement des minorités (Mill), mais également

de  sur-représentation  des  minorités  au  détriment  de  la  communauté  (situation

contemporaine ?) – qui va poser problème au libéralisme dans son déploiement du XIXe au

509 Voir  I.3.3.  et  II.1.3.  Une première vision de cette dichotomie et  des difficultés  de l'harmonisation des
intérêts  des  représentants  et  des  représentés  est  donnée,  avant  les  Considérations  sur  le  gouvernement
représentatif  (1861),  dans  un  article  que  Mill  consacre  au  commentaire  critique  de  l'ouvrage  de  Bailey,
« Rationale of reprensentation » (1835). Voir aussi III.3.
510 Voir notamment III.3.2. et III.3.3.
511 Citées par Jaume, op. cit., p.22.
512 En tout cas en Occident, celui-ci ayant tendance à confondre son universalisme et l'universalité.
513 Op. cit., p.181.
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XXIe  siècle514.  Cette  tendance  forme  le  grand  écueil  du  multiculturalisme,  dans  sa

confrontation de la prétention à l'universalité d'une loi qui émane pourtant nécessairement

d'un groupe ou d'une entité culturelle donnée, avec ce qui lui est extérieur et peut ne pas se

reconnaître en elle – la seule solution étant ultimement, comme semble le faire l'Occident ou

du  moins  un  certain  modèle  démocratique  et  marchand  issu  de  l'Occident  à  travers  le

processus  de  mondialisation,  d'absorber  cet  extérieur  pour  le  phagocyter.  Néanmoins,  ce

processus d'unification de l'Humanité n'étant pas arrivé à son terme (et l'on peut penser que ce

terme  est  illusoire,  et  peut-être  non désirable),  l'application  de  l'universalité  de  jure à  la

diversité de facto est problématique

« puisqu'il s'agit de concilier le caractère d'identité de la loi (« la loi est la même

pour tous ») avec des caractéristiques propres aux cas d'application que la loi

intégrerait  par  avance,  lorsque  l'on  considère,  par  exemple,  un  pluralisme

culturel. »515

Cela conduit à la dérive de la politique actuelle de « tolérance » (bien au-delà de ce que

pouvait envisager Locke en son temps) vers une politique de « reconnaissance » proprement

dite516,  qui  en  vient  à  une  contradiction  interne  lorsqu'il  s'agit  de  « reconnaître »  comme

légitimes et d'intégrer au fonctionnement libéral de la société des opinions et des modèles de

société qui sont eux-mêmes hostiles au libéralisme et au pluralisme517. C'est ce que constate

l'Occident démocratisé, sécularisé et mondialisé lorsqu'il se heurte à la montée de l'Islamisme

radical et aux velléités d'application, entre autres, de la charia, et on remarquera qu'il fait alors

preuve d'un paradoxal recul sur la notion d'universalité en réintroduisant à cet égard les termes

de  « barbare »  et  de  « barbarie »,  revenant  à  un  clivage  de  l'Humanité  entre  « humain »

514 Voir la section suivante, I.3.2.
515 Id., p.26.
516 À ce sujet, voir notamment l'opuscule de Charles TAYLOR (1992).
517 Jaume note avec justesse le potentiel intrinsèquement antisocial de l'idéologie des droits individuels (ou
communautaires) (id., pp.318-319) :

« […]  dans  la  phase  postkantienne  les  « droits  de  l'homme »  s'autonomisent,  s'individualisent  (ou
s'incorporent à des communautés), entrent dans un processus de réflexion sur soi du sujet de droit  : ils
deviennent  non  seulement  des  « droits  à »  mais  aussi  des  « droits  contre ».  Faisant  appel  à  la
particularité […], ces droits demandent la reconnaissance de la particularité, et ouvrent une phase de
crise de l'universel. »

Le problème de l'égalité devant la loi est donc posé par une loi censément universelle qui est sommée de
prendre en compte les particularismes – et il reste entier aujourd'hui. Voir id., pp.346-347 :

« Dans  un  mouvement  inverse  de  celui  que  supposait  le  rationalisme  classique,  la  conscience
individuelle veut se faire sentir au Tout, non seulement en tant que porteuse de droits universels (les
droits universels de l'homme et du citoyen) mais aussi en tant que spécification qu'il faut reconnaître.
Les droits de l'homme […] se multiplient. […] la loi peut-elle encore assurer l'égalité si elle n'est plus la
même pour tous afin de répondre à cette diversité des droits dans le droit ? »
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(libéral) et « indigne » (non-libéral)518. C'est en ce sens que, parmi le concert des penseurs

contemporains,  Lucien  Jaume  s'inquiète  d'une  « crise  de  l'universel »  inhérente  au

déploiement  sans  précédent  du  libéralisme  sous  les  traits  de  ce  que  nous  appelons

néolibéralisme519. 

De manière générale, et pour la période qui concerne John Stuart Mill, il convient donc

de retenir du libéralisme – non pas en tant qu'idéologie « globale » de la Modernité politique,

mais  en  tant  qu'idéologie  plus  spécifique  qui  en  partage  désormais  le  champ  avec  le

conservatisme et le socialisme –, les caractéristiques suivantes, expliquées généalogiquement

par JAUME (2009) et MANENT (1997), et rappelées par GAUCHET (2009-2014) et FREEDEN (2003).

Comme ce dernier l'écrit,

« Le libéralisme consiste en plusieurs concepts fondamentaux, lesquels sont tous

indispensables  à  l'identification  de  ses  manifestations  contemporaines :  le

postulat que tous les êtres humains sont rationnels ; une insistance sur la liberté

de pensée et, dans certaines limites, d'action ; une foi dans le progrès humain et

social ; l'assomption selon laquelle l'individu est l'unité de base de la société et le

seul  preneur  de  décision ;  la  croyance  dans  le  fait  que  la  sociabilité  et  la

bienveillances humaines sont normales ; une référence à l'intérêt général plutôt

qu'à des allégeances particulières ; et des réserves face au pouvoir à moins que

celui-ci soit strictement délimité et rendu responsable. »520

On relèvera que l'auteur fait nommément de Mill, au moins quant à son troisième point

(la  foi  dans  le  progrès  humain),  l'epitomé de  la  pensée  libérale.  Au  vu  de  notre  exposé

précédent et principalement de ce que nous avons étudié dans le chapitre sur le socialisme, on

peut contester l'universalité de ce point : si Mill est bien le représentant d'une croyance dans le

progrès et un fervent défenseur de l'amélioration de la condition humaine par l'exercice de la

liberté, on peut penser que cette orientation exigeante vers l'avenir à l'échelle collective n'est

pas nécessairement ce qui distingue le plus le libéralisme du socialisme, par exemple. Nous

518 Entre autres paradoxes du discours « universaliste » et « humaniste » actuel : « guerre à la guerre », « haine
de la haine », etc., avec potentiellement des traductions concrètes très violentes.
519 Voir l'Introduction, i.0.2.2., et le Chapitre précédent, I.2.1.
520 FREEDEN (2007), op. cit., p.81. :

« Liberalism  consists  of  several  core  concepts,  all  of  which  are  indispensable  to  its  current
manifestations. The supposition that human beings are rational; an insistence on liberty of thought
and, within some limits,  of  action;  a  belief  in human and social  progress;the assumption that  the
individual is the prime social unit and a unique choice maker;the postulation of sociability and human
benevolence  as  normal;an  appeal  to  the  general  interest  rather  than  to  particular  loyalties ;  and
reservations about power unless it is constrained and made accuntable »
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accentuerons  bien  plutôt  la  dimension  de  rationalité,  de  méfiance  envers  le  pouvoir  et

d'individualisme,  qui  justifient  la  croyance  libérale  dans  la  capacité  des  individus  à

s'harmoniser dans un ordre juste, fondé sur des relations contractuelles.

C'est  ainsi  que le  libéralisme est  historiquement  l'idéologie du contractualisme mais

aussi plus diachroniquement de la contractualité interindividuelle des relations, et du lien de

réciprocité entre recul de l'interventionnisme d'État et primauté de l'ordre juridique (avec la

juridicisation  mais  aussi  la  judiciarisation  croissante  des  rapports  sociaux,  précédemment

mentionnées).  Cet  aspect juridique est  complété  depuis  le  XIXe  siècle  par  un  ordre

économique obéissant à la même logique d'horizontalité et  de contractualité,  qui ajoute la

figure de l'entreprise (privée) à celle de l'individu dans le concert des contractants. Il est, plus

largement  encore,  l'idéologie  de  l'autonomisation  croissante  des  individus  et  des  groupes,

constitués en factions diverses, obligeant à un règne permanent du compromis, polarisé par le

retrait des transcendances (du pouvoir, de la loi, du passé ou du futur) et la prévalence des

temps présents, à articuler en faveur de la liberté maximale des parties prenantes sans pour

autant céder aux injonctions égalitaires trop uniformisantes du socialisme ou de la démocratie.

Nous  verrons  ainsi  comment  Mill  se  pose  en  libéral  dans  sa  méfiance  envers

l'installation rapide de l'esprit et des institutions démocratiques au XIXe siècle, méfiance dans

laquelle  il  rejoint  son  interlocuteur  français  Tocqueville,  au  nom  de  la  défense  de

l'individualité, de l'originalité et du pluralisme. Nous verrons ensuite comment cette défense

des individualités – à la fois minoritaires et, de préférence, éclairées – sert de soubassement à

sa théorie particulière du gouvernement représentatif. Enfin, nous considérerons en quoi les

éléments libéraux – et ils sont majoritaires – de sa théorie de l'éducation apportent les moyens

et les conditions de possibilité théoriques de la mise en place de toutes les configurations

sociales et institutionnelles préalablement exposées.

 I.3.2 Mill et Tocqueville, observateurs libéraux des progrès de « l'égalité 

des conditions » dans la démocratie en marche

Sur la  question du regard  que pose Mill,  et  qui  se  révèle  libéral,  sur  les  processus

sociaux voire anthropologiques qui travaillent la démocratie en construction, il est inévitable

de rapprocher sa pensée de celle de son interlocuteur français  Tocqueville, au titre de leur

similitude comme au titre de l'estime et de l'influence mutuelle qui lia les deux hommes521.

521 La littérature sur ce sujet est abondante, voir par exemple : MUELLER Iris W. (1956), John Stuart Mill and
French Thought, University of Illinois Press, Urbana ;  QUALTER Terence H. (1960), “John Stuart Mill, Disciple of
De  Tocqueville”,  Western  Political  Quaterly,  n°13,  décembre  1960.  Pour  plus  de  détails  sur  leur  relation
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Nous avons déjà abordé l'inquiétude commune à Mill et  Tocqueville face à la « période de

transition »  que  constitue  à  leurs  yeux  le  XIXe  siècle,  pour  en  souligner  la  dimension

conservatrice522. Il s'agit à présent d'approfondir l'étude de leurs échanges intellectuels dans

une perspective libérale, car il s'avère que c'est dans leur libéralisme – individualiste, exigeant

et  vigilant  face aux menaces planant sur l'autonomie individuelle – que les deux hommes

partagent les plus fortes convictions et ont trouvé, de leur vivant, une inspiration réciproque.

Mill rencontre personnellement Tocqueville peu après avoir lu le premier volume De la

Démocratie en Amérique523, qui l’impressionne fortement524 et à laquelle il consacre un article

dans la  London Review  en octobre de la même année : « De  Tocqueville on Democracy in

America ».  S’ensuit  une  correspondance  de  longue  haleine,  partiellement  publiée  dans  le

volume  de  Correspondance  anglaise de  Tocqueville.  Ce  dernier  écrit  à  son  homologue

britannique : 

« Vous êtes, de tous ceux qui ont bien voulu occuper de moi le public, le seul qui

m’ait entièrement compris, qui ait su saisir d’une vue générale l’ensemble de mes

idées, la tendance finale de mon esprit et qui en même temps ait conservé une

perception claire des détails ; ce serait un trop beau métier que celui d’écrivain si

l’on rencontrait beaucoup de lecteurs de votre espèce ! »525

C'est pour lui que Tocqueville écrira en 1836 l’État social de la France avant et après

1789, court texte qui prépare L’ Ancien Régime et la Révolution526. Plein d'enthousiasme, Mill

n'hésite  pas   à  affirmer,  dès  1840,  que  Tocqueville  a  « changé la  face  de  la  philosophie

politique »527.  Le  paradigme  tocquevillien  d'interprétation  du  changement  démocratique,  à

savoir  l'égalisation  croissante  et  indéfinie  des  conditions,  notamment  dans  sa  dimension

« imaginaire »528,  lui  semble  mériter  une  ample diffusion,  et  c'est  dans  cette  optique qu'il

propose à l'auteur français de collaborer à la London Review :

« La Revue a la prétention de représenter ce qu’il y a de plus avancé dans les

doctrines  démocratiques :  c’est  précisément  ce  que  vous avez,  vous-même,  ou

créé,  ou  fait  ressortir  avec  une  vigueur  jusqu’ici  inconnue,  des  faits  ou  des

notamment épistolaire, voir entre autres l’introduction de Patrick Thierry aux Essais sur Tocqueville et la société
américaine (MILL (1840)).
522  Voir I.1.2.
523 TOCQUEVILLE (1835).
524 Il en est question dans sa lettre du 18 avril 1835 à José Blanco White.
525 Lettre à John Stuart Mill du 3 décembre 1835, in Correspondance choisie (TOCQUEVILLE (1814-1859)). C'est
Tocqueville qui souligne.
526 TOCQUEVILLE (1856).
527 Voir Tocqueville, Correspondance anglaise, in Œuvres complètes, Paris, 1954-2002, Gallimard, t.6, p.328.
528 Voir la sous-section suivante, I.3.2.1.
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principes connus. [...] la direction que vous pourrez imprimer à la Revue par vos

articles  et  par l’influence qu’exerceront ces articles sur les  autres rédacteurs,

décidera  peut-être  si  ce  journal  servira  à  éclairer  le  public  anglais  sur  les

questions de haute politique, ou seulement à exciter l’esprit démocratique sans lui

donner des principes capables de régler sa marche. »529

« Éclairer  le  public »  et  « régler  la  marche »  de  la  démocratie  sont  donc  les  buts

qu'assigne Mill  à la diffusion des idées de  Tocqueville.  Dans cette marche,  la défense de

l'originalité, du dynamisme et de la liberté de penser s'affichent comme des buts cruciaux pour

le progrès de la société, contre une uniformisation pernicieuse qui mènerait à la stagnation.

Aussi  Mill  écrit-il  à  Tocqueville  après  avoir  achevé  de  lire  le  deuxième  tome  de  la

Démocratie en Amérique (TOCQUEVILLE (1840)) :

« Parmi le foisonnement d'idées qui étaient plus ou moins nouvelles pour moi, j'ai

trouvé (ce que je considère comme un encourageant gage de justesse pour mes

propres idées) que l'une de vos conclusions générales est exactement ce que je

suis pratiquement le seul à défendre ici, et au sujet de quoi je n'ai pas trouvé un

seul  disciple  à  ma  connaissance  –  à  savoir  que  le  véritable  danger  dans  la

démocratie, le vrai mal contre lequel il faut lutter avec tous les moyens dont les

hommes  disposent  avant  qu'il  ne  soit  trop  tard,  et  ce  sera  encore  le  strict

minimum, ce n'est pas l'anarchie ou l'amour du changement, c'est la stagnation à

la chinoise et l'immobilité. »530

Cette idée de « stagnation (à la) chinoise » sera ensuite reprise dans On Liberty, tant au

plan du manque d'épanouissement de l'individu qu'au plan de la sédimentation de « dogmes

morts » dans la société, deux facteurs d'oppression nouvelle. Voyons comment  Tocqueville

théorise le mouvement de la démocratie avant de considérer plus précisément en quoi Mill le

rejoint – ou nuance certaines de ses conclusions – d'un point de vue libéral.

529 Lettre de John Stuart Mill à Tocqueville du 11 juin 1835.
530 Lettre de John Stuart Mill à Tocqueville du 11 mars 1840 :

« Among so many ideas which are more or less new to me I have found (what I consider a very great
compliment to the justness of my own views) that one of your great general conclusions is exactly that
which I have been almost alone in standing up for here, and have not as far as I know made a single
disciple—namely that the real danger in democracy, the real evil to be struggled against, and which all
human resources employed while it is not yet too late are not more than sufficient to fence off—is not
anarchy or love of change, but Chinese stagnation & immobility. »
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 I.3.2.1 Tocqueville et la critique du conformisme démocratique

La  théorisation  tocquevillienne  du  changement  anthropologique  qui  s’est  opéré  au

tournant  du XIXe siècle demeure une référence fondatrice et  incontournable de la  pensée

libérale  depuis  lors.  En  effet,  Tocqueville  perçoit  et  affirme  très  tôt,  avec  une  acuité

surprenante,  que  le  monde  dans  lequel  il  vit  n’est  plus  le  monde  de  ses  aïeux  et  qu'un

changement de civilisation irréversible est à l’œuvre. À la théorie conservatrice d'un « âge de

transition »,  d'un  « âge  critique »  marqué  par  le  chaos  la  désorientation  des  esprits531,

Tocqueville ajoute et oppose l'idée d'un mouvement occulte de reformation d'un ordre qui sera

radicalement inédit, anti-aristocratique et plus prégnant que l'ordre ancien. À l'origine de ce

bouleversement souterrain, un « fait générateur » : « l’égalité des conditions », qui est certes à

l’œuvre depuis le XIe siècle532, mais qui se fait plus clairement jour depuis les XVIIIe et XIXe

siècles, avec l’adaptation du droit au fait, et trouvent un exemple prospectif pour le vieux

Continent dans la situation des États-Unis d'Amérique533.

Lorsque Tocqueville parle d’« égalité des conditions », celle-ci a quatre acceptions. Sur

le plan du processus, elle est scindée par une première séparation : l’égalité de fait, statique

531 Voir I.1.2.
532 L’introduction du tome 1 est pour lui l’occasion d’une genèse du nivellement démocratique depuis l’an mil.
533 L'incipit de la première Démocratie est célèbre (TOCQUEVILLE (1835), pp.37-41) :

« Parmi les objets nouveaux qui, pendant mon séjour aux États-Unis, ont attiré mon attention, aucun
n'a plus vivement frappé mes regards que l'égalité des conditions. […] [Elle] donne à l'esprit public une
certaine direction, un certain tour aux lois ; aux gouvernants des maximes nouvelles, et des habitudes
particulières aux gouvernés.
Bientôt je reconnus que ce même fait étend son influence fort au-delà des mœurs politiques et des lois
[…]: il crée des opinions, fait  naître des sentiments, suggère des usages et modifie tout ce qu'il ne
produit pas.
Ainsi donc, à mesure que j'étudiais la société américaine, je voyais de plus en plus, dans l'égalité des
conditions, le fait générateur dont chaque fait particulier semblait descendre […].
Alors je reportai ma pensée vers notre hémisphère, et il me sembla que j'y distinguais quelque chose
d'analogue au spectacle que m'offrait le nouveau monde. […]
Le  développement  graduel de  l'égalité  des  conditions  est  donc  un  fait  providentiel ,  il  en  a  les
principaux caractères : il est universel, il est durable, il échappe chaque jour à la puissance humaine  ;
tous les événements, comme tous les hommes, servent à son développement. »

Pour  Tocqueville,  la  situation  américaine  offre  de  grandes  opportunités  heuristiques,  scientifiques,
sociologiques, par l’exploration et l’analyse qu’elle permet de sa société et de ses institutions, dans la mesure
où, pays neuf issu d'une révolution récente et s'étant par là affranchi des traditions prévalant en Europe, elle lui
apparaît comme l’avatar d’une société démocratique « à l’état pur ». Son étude présente donc un intérêt pour
l’homme politique, l’historien ou le sociologue, à la fois pour elle-même et à la faveur de son rapprochement
avec la situation européenne : les États-Unis ne sont pas, pour Tocqueville, l’avenir fatal du vieux monde, ni ils
ne représentent un idéal démocratique, puisque les défauts de la société américaine sont nombreux (absence
de  classe  cultivée,  « liberté  d’esprit »  finalement  illusoire…) ;  ils  offrent  cependant  l’exemplification  du
processus démocratique dans un état de quasi-achèvement, fournissant par là un guide précieux quant aux
dangers ou aux solutions que les États européens peuvent envisager.
En effet, la plus grande crainte de Tocqueville est de voir en Europe la démocratie croître dans l’ignorance d’elle-
même, et comme malgré elle, dans la confusion des malentendus sur sa nature et des velléités rétrogrades, et
de ce fait se trouver dans l’incapacité d'adapter judicieusement ses institutions et de parer aux risques sociaux.
Tocqueville  construit  donc  sa  réflexion  sur  la  démocratie  en  Amérique  dans  une  entreprise  réflexive  de
connaissance de la société démocratique par elle-même, d’appropriation et de domination du concept et des
ressorts de la démocratie, aux fins d’une action politique éclairée. 
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– ce que la révolution démocratique a déjà accompli – et  l’égalité  inchoative,  dynamique,

autrement dit l'égalisation  – cette « marche » irrésistible qui entraîne « ce qui peut se faire

encore » et demeure inconnu –. Quant à sa teneur, elle se déploie sur deux fronts : matériel

d’une  part,  avec  le  rapprochement  croissant  des  conditions  entre  riches  et  pauvres,

employeurs et employés, puissants et asservis ; « imaginaire » d’autre part, avec la conscience

nouvelle du partage d’une même condition par tous les hommes, engendrant une réévaluation

et une reconfiguration des hiérarchies. L’égalité imaginaire est la caractéristique distinctive

majeure des sociétés modernes, portant à un niveau décisif l’avancée de l’égalité commencée

dès les siècles précédents sur  le  plan matériel.  Elle  est  aussi  certainement  le  domaine où

l’égalité est la plus lourde de conséquences « socio-économiques », en premier lieu par la

compassion qu’elle  instaure entre  les hommes, ce que  Tocqueville  appelle  « sentiment  du

semblable » :

« Quand les rangs sont presque égaux chez un peuple, tous les hommes ayant à

peu près la même manière de penser et de sentir, chacun d'eux peut juger en un

moment des sensations de tous les autres […]. 

Elle [l’égalité] mêle quelque chose de personnel à sa pitié, et le fait souffrir lui-

même tandis qu'on déchire le corps de son semblable.»534 

Le semblable  est  plus  qu'un  égal :  il  est  presque  un  frère.  Cependant  ce  sentiment

n’engage pas à l’action, il  n’invite qu’à la « douceur ». Aussi les hommes apparaissent-ils

« solidaires dans la douleur » (pensant en cela qu’« ils peuvent soulager les douleurs d'autrui

[et prenant] plaisir à le faire ») et vivent-ils leur condition commune non sur le mode de la

participation politique, mais sur celui de la communion empathique – d'autant plus si celle-ci

n'engage pas d'action proprement dite. 

Le sentiment du semblable est aux yeux de Tocqueville ce qui génère le spectaculaire

adoucissement des mœurs dont la modernité est le théâtre : fin des duels, « fin des guerres

majeures »535 entre grandes puissances se reconnaissant comme également dignes, baisse de la

grande criminalité – jusqu'à, plus récemment, la fin de la conscription ou l'abolition de la

peine de mort dans la majorité des pays occidentaux, dont tous les États européens536. Mais le

534 TOCQUEVILLE (1840), op. cit., troisième partie, chap. I « Comment les mœurs s'adoucissent à mesure que les
conditions s'égalisent », p.209.
535 Nous faisons ici allusion à l’ouvrage de HOLEINDRE Jean-Vincent et RAMEL Frédéric (dir.), La Fin des guerres
majeures ?, 2010, Paris, Economica, 288 p.
536 On notera que « l'adoucissement des mœurs » revendiqué et même désormais enseigné n'empêche pas
pour autant la cruauté ou le déferlement de violence y compris au niveau étatique, tant qu'il s'agit de faire «  la
guerre à la terreur » ou à la « barbarie ». L'aspect compassionnel décrit par Tocqueville est donc, dans sa portée
descriptive  au  XIXe siècle  comme dans  sa  dimension  prémonitoire,  à  entendre principalement  sur  le  plan
psychologique, dans l'ordre du pensable et « légitimable », et ne signifie en rien le retrait de toute violence du
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corollaire le plus important de « l’égalité imaginaire » pour la lecture libérale du monde, et en

particulier pour ce que Mill retiendra des analyses de  Tocqueville, c'est la mise sur un pied

d'égalité  virtuel  des  classes  sociales,  au  rebours  d'une  société  hiérarchique  où  nobles  et

paysans,  par exemple, ne sont pas considérés comme les membres d'une même humanité,

d'une même condition537. Ainsi de la relation entre maître et serviteur en démocratie :

« Lorsque les conditions sont presque égales, les hommes changent sans cesse de

place […] et  il  n'y a pas plus de perpétuité dans le  commandement que dans

l'obéissance. […]

À chaque  instant,  le  serviteur  peut  devenir  maître  et  aspire  à  le  devenir ;  le

serviteur n'est donc pas un autre homme que le maître.

Pourquoi donc le premier a-t-il le droit de commander et qu'est-ce qui force le

second  à  obéir ?  L'accord  momentané  et  libre  de  leurs  deux  volontés.

Naturellement  ils  ne  sont  point  inférieurs  l'un  à  l'autre,  ils  ne  le  deviennent

momentanément que par l'effet du contrat. Dans les limites de ce contrat, l'un est

le  serviteur  et  l'autre  le  maître ;  en  dehors,  ce  sont  deux  citoyens,  deux

hommes. »538

Cette  « mobilité  sociale »  inédite  induit  nécessairement  un  nouveau  rapport  à

l'autorité : celle-ci n'est plus donnée, et en particulier elle n'est plus légitimement héréditaire.

C’est  l’égalité  imaginaire  entre  les  hommes,  permettant  au  serviteur  de  se  concevoir,  en

pensée, à la place du maître et de mettre en œuvre les moyens de sortir de sa condition (qui

n’a plus rien de nécessaire), qui sous-tend l’extraordinaire dynamisme social et économique

dont le XIXe siècle est témoin. C’est là le ressort de l’obnubilation économique qui s’empare,

aux  dires  de  Tocqueville,  de  l’individu  démocratique,  et  ce  qui  explique  la  place

prépondérante de sa « passion du bien-être ». 

Mais  ces  quelques  remarques  sur  l’égalité  imaginaire  permettent  également  de

comprendre  ce  que  Tocqueville  entend  par  « égalité  réelle »  des  conditions.  Ce  n’est

certainement pas la société sans classes ; à l’inverse de Marx, Tocqueville pense que l’égalité

réelle  des  conditions  ne  pourra  jamais  être  atteinte.  L’égalité  des  conditions  en  son sens

monde réel.
537 On pense par exemple aux moujiks dans la Russie des Tsars, ou aux « gueux » dans le Moyen-âge européen
et jusqu'au XVIIIe siècle : ils n'étaient pas tenus, à proprement parler, pour les ressortissants de la même espèce
que celle des nobles, et on leur présupposait une sensibilité physique et morale tout à fait différents (comme en
témoigne, dans l'imaginaire populaire, le conte de « la princesse au petit pois »). Le mot « brute » exprime bien
cette représentation d'un intermédiaire entre l'humain et l'animal.
538 Op. cit.,  troisième partie,  chap. V :  « Comment  la  démocratie  modifie  les  rapports  du  serviteur  et  du
maître », p.225. 
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processuel et matériel n’est donc que le  rapprochement  des conditions des classes sociales,

entraînant la constitution d’une immense « classe moyenne ». Ce qui caractérisait les âges

aristocratiques  et  ce  qui  disparaît  au  tournant  du  XIXe  siècle,  c’est  la  possession

monopolistique de la  naissance,  de la  richesse et  des  lumières  par  une classe  unique :  la

noblesse.  La  dispersion  des  biens  fondamentaux,  la  richesse  et  les  lumières,  ainsi  que

l’instauration de possibilités de mobilité sociale, ouvrent la voie à une société certes toujours

inégalitaire, mais dont les extrêmes se rapprochent, et qui ne cesse de changer de visage au fil

des ascensions et des déchéances. Il n’y a pas, dans la société démocratique, d’homme assez

pauvre pour ignorer la condition du riche, ni d’homme si riche qu’il ne craigne de (re)devenir

pauvre. Il n’y a pas de noble qui puisse ignorer la condition du paysan, ni de paysan qui soit

trop  éloigné  du  noble  pour  ne  pas  en  jalouser  la  fortune539.  La  société  n’est  donc  plus

ordonnée sur les degrés d’une scala naturae ni selon une répartition politique en castes rigides

et  imperméables  les  unes  aux  autres :  elle  est  au  contraire  devenue  l’espace  commun  et

homogénéisé où se joue la course grouillante des individus à l’accroissement de leur  bien-

être… et surtout de leur avoir.

Par ailleurs, ce processus d'égalisation n'a pas de terme  défini et assignable : à mesure

que les  conditions  s'égalisent,  la  sensibilité  à  l'inégalité  s'accroît  et  le  seuil  de  l'inégalité

acceptable, ou tolérable, se voit baissé d'autant. On appelle « loi de Tocqueville »540 la théorie

selon laquelle un premier pas vers l’égalité des conditions donne le goût de l’égalité, lequel

invite à poursuivre l’égalisation avec ferveur, ce qui permet un plus grand progrès de l’égalité

réelle,  et  ainsi  de suite,  jusqu’à un paroxysme que l’homme du XIXe siècle peut à peine

entrevoir, mais que Tocqueville redoute en tant que facteur d'uniformisation et de concurrence

purement matérielle entre les individus. En effet, cette « passion de l'égalité » contribue, d'une

part, à délégitimer toute éminence par principe ou par talent, et potentiellement à généraliser

l'apologie de la médiocrité, seul dénominateur commun possible à des aptitudes hétérogènes.

D'autre part, persiste toujours malgré tout le désir de ce que Bourdieu appellera ultérieurement

« distinction », qui mène les individus à se comparer sans cesse à leurs prochains (dans l'ordre

matériel)  et  ainsi  à  s'enfermer  dans  la  quête  de  jouissances  ostensibles  qui  n'ont  rien  de

spirituel et exacerbent les penchants à l'envie et à la jalousie.

539 Même si ces remarques restent vraies aujourd'hui sur le plan ontologique – puisqu'on suppose bel et bien
une égale dignité chez tous les individus –, il y a lieu de se demander si l'empathie et même réciproquement
une jalousie « éclairée » entre les plus pauvres et les plus riches des sociétés actuelles est encore réellement
possible, tant l'écart entre leurs conditions matérielles s'est à nouveau creusé. C'est l'enjeu de toute la critique
contemporaine de la « coupure » ou de la « perte de réalité » des « élites » et  des politiciens vis-à-vis  des
« citoyens lambda », dont certaines « gaffes » médiatiques (quant au coût de la vie, par exemple : tickets de
métro, pains au chocolat…) sont symptomatiques et alimentent les tentations populistes. 
540 Déjà mentionnée en I.2.3.1.
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L’emploi de l’adjectif « providentiel » pour désigner le processus à l’œuvre n’a donc

rien de laudatif sous la plume de Tocqueville : par un retournement sémantique qui vise avant

tout  ses  interlocuteurs  réactionnaires,  il  souligne  simplement  le  caractère  inéluctable  de

l’avancée de l’égalité démocratique et en déduit le caractère tout aussi nécessaire de l’action

politique pour la canaliser. C’est parce que l’égalité des conditions est inéluctable qu’il est

inéluctable de la maîtriser et de l'orienter. Ce  fait,  qui recèle un  potentiel encore  difficile à

mesurer,  est  aussi  un  danger qu’il  faut  circonscrire  et  maîtriser,  pour  éviter  une nouvelle

forme de  « tyrannie » :  celle  « du  plus  grand nombre »,  du  « public541 »,  de  « l'opinion »,

autrement dit « l’omnipotence politique de la majorité542 » :

« quelles que soient les lois politiques qui régissent les hommes dans les siècles

d'égalité, l'on peut prévoir que la foi dans l'opinion commune y deviendra une

sorte de religion dont la majorité sera le prophète.

Ainsi l'autorité intellectuelle sera différente, mais elle ne sera pas moindre ; et,

loin de croire qu'elle doive disparaître, j'augure qu'elle deviendrait aisément trop

grande  et  qu'il  pourrait  se  faire  qu'elle  renfermât  enfin  l'action  de  la  raison

individuelle dans des limites plus étroites qu'il ne convient à la grandeur et au

bonheur de l'espèce humaine543. […]

Il y a là, je ne saurais trop le redire, de quoi faire réfléchir profondément ceux qui

voient dans la liberté de l'intelligence une chose sainte, et qui ne haïssent point

seulement le despote, mais le despotisme.»544 

L'analyse sociologique, voire anthropologique, de Tocqueville, sert donc de socle à sa

vigilance quant  à  la  préservation de la  liberté  des  individus dans la  société  démocratique

(caractérisée par des institutions, une opinion et des mœurs en constante interaction) en tant

que potentielle  productrice d'un  individu nouveau.  Pour la  première fois  de l'Histoire,  cet

individu  se  considère  comme  délié  des  chaînes  de  hiérarchie  et  d'interdépendance  qui

constituaient la société féodale et aristocratique au sens large :  individu démocratique, il se

pense à la fois indépendant des autres et, par principe, égal aux autres. Cependant, plongé

dans un monde où il peut tout être, tout choisir, mais où la vérité n’est plus donnée, où aucune

autorité  absolue  ne  vient  orienter  ses  idées,  ses  mœurs  et  ses  actions,  il  se  trouve

541 Op. cit.,  première  partie,  chap.  II :  « De  la  source  principale  des  croyances  chez  les  peuples
démocratiques », pp.15-16.
542 Ibid.
543 Mill partage cette mise en garde : céder au conformisme et laisser s’installer le despotisme de l’opinion,
c’est annihiler ce qui est proprement humain dans l’homme. 
544 Ibid. La distinction entre ces deux derniers termes n'a rien perdu de sa pertinence.
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exceptionnellement sans repère et enclin à s'en remettre à la masse. Ainsi,  individu libéral

mais désorienté, chérissant sa liberté mais dépassé par elle, il doit être protégé de sa tendance

spontané à se tourner vers ses semblables et à leur abandonner son jugement. 

En résumé, théoriquement émancipé d’un point de vue juridique, économique et social,

l’individu de l'Occident moderne n’en est pourtant que plus dépendant de ses semblables d’un

point de vue psychologique et moral : l'individualisme se change en simple égoïsme et se

retourne  contre  l'individualité.  Face  à  ces  individus  vulnérables,  l'emprise  nouvelle  de  la

masse, foyer de l'opinion  dont les mouvements sont souvent irrationnels car incultes, est ce

qui inquiète au plus haut point Tocqueville, et à sa suite, Mill.

 I.3.2.2 Mill et la défense du pluralisme au service de la vérité et (donc) de l'utilité

Mill, tenant pour acquis l'état des lieux et la grille d'analyse proposés par Tocqueville,

s'intéresse particulièrement, du fait de ses influences romantiques précédemment abordées, au

devenir de « l'individualité » dans la société démocratisée. Son plaidoyer pour la défense de

l'irréductible  spécificité  de  chaque  individu  et  le  devoir  moral  qui  s'attache  à  la  culture

principielle de son « caractère » se situe dans  De la liberté  (MILL (1859)) et s'appuie sur sa

vision de la dignité humaine mais également sur l'exposé utilitariste du bénéfice que la société

pourra en retirer545, . 

Le chapitre central de l’essai s’intitule « De l’individualité comme l’un des éléments du

bien-être ». Sur ce terme de « bien-être », une référence à  Tocqueville pourrait suggérer un

contre-sens : en effet,  il  ne s’agit pas, chez Mill,  de décrire la « passion du bien-être » de

l’homme démocratique et d'en blâmer le pendant matérialiste. Au contraire, il faut se replacer

dans le lexique proprement millien et dans son contexte utilitariste : le « bien-être », ici quasi-

synonyme de « bonheur », est ce que l'individu doit rechercher et ce que la société doit, sinon

lui garantir,  du moins lui laisser chercher le plus librement possible.  Mill entreprend donc

dans ces pages un plaidoyer  pour la préservation de l’originalité et  de l’esprit  critique de

chaque individu contre le nivellement et le conformisme, au nom de l'utilité de la société dans

son ensemble. 

Selon lui, les périls d’une société d’individus démocratiques – des individus souverains,

des individus égaux, des individus commensurables dans l'opinion – sont le nivellement des

savoirs,  des  personnalités,  l’homogénéisation  des  modes  de  vie  et,  en  conséquence,  la

stagnation sociale autour de la cristallisation d'un modèle majoritaire étouffant les minorités

545 Au plus récent, on retrouve une idée similaire chez l'essayiste politique et psychanalyste Cynthia Fleury.
Voir FLEURY Cynthia (2015), Les Irremplaçables, Gallimard, NRF, 224 p.
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et oppressant la dynamique de l'ensemble546. L'individualisme démocratique est donc pour le

philosophe  un  individualisme  incomplet,  principalement  juridique,  et  non  vraiment

ontologique :  c'est  par  cette  demi-mesure  qu'il  est  dangereux.  Il  s'agit  au  contraire

d'encourager un individualisme qui ne soit  pas seulement  anthropologique,  mais  exigeant,

fondé non sur le simple concept d'individu mais sur celui d'individualité. Ainsi, si l’ouvrage

traite, en dernière instance, de la liberté humaine et de la place qu’elle doit légitimement tenir

dans la vie des sociétés, les thèmes de la construction du caractère et de la pensée, ainsi que

l'accès à la vérité (condition du progrès humain cher à l’utilitariste), y tiennent une place

centrale. 

À  ce  titre,  la  notion  d’opinion  (alliée  mais  aussi  opposée  à  celle  de  raison)  y  est

minutieusement interrogée. La théorie millienne de l'individualité est en effet ce qui fonde son

attachement  au  pluralisme,  contre  un  réductionnisme  de  « l'opinion ».  Mill  remonte  à  la

définition aristotélicienne de l’homme en tant qu'animal doué de raison, et l’animal doué de

parole – les deux traductions possibles de ζᾦoν τόν λόγον έχον547 –, parole qui le rend apte à

la  délibération,  à  l'échange  rationnel  avec  ses  semblables.  Nonobstant  son  aptitude

émotionnelle à l'empathie et à la passion –   que Mill concède à  Bentham d'une part et aux

romantiques  d'autre  part,  mais  qui  ne  sont  pas  prioritaires  dans  sa  liste  des  « facultés

élevées »,  pour  lesquelles  ses  inspirations  rationalistes,  grecques  et  kantienne,  lui  font

accorder une hégémonie à la Raison548 –, l'humanité de l’homme ne réside pas à ses yeux dans

sa faculté d’accéder à la vérité d’un coup, par l’usage d’une faculté d’entendement qui serait

presque divine, disponible à la révélation, mais dans sa faculté d’user de sa raison, à titre

individuel mais surtout à titre collectif, par la discussion. La discussion, concept fondamental

dans la philosophie grecque et notamment socratique549, est ce qui de tout temps a permis le

progrès humain vers la connaissance et ce qui doit être prioritairement préservé et encouragé

dans une société d'égaux. Ce qui peut porter atteinte à l'humanité ne serait donc pas d’aboutir

à des erreurs, mais  de ne pas chercher à les corriger, en figeant l'opinion autour de ce qui

deviendrait  des  dogmes (et  Mill  ajoutera :  des  « dogmes  morts »,  opposés  aux  « vérités

vivantes ») :

546 Selon l'idée, récurrente, que ce sont les individus exceptionnels, qui impulsent des idées novatrices et
permettent le progrès.
547 Littéralement, « être vivant ayant le logos ».
548 Bien  que  la  sensibilité  contribue  aussi  aux  « facultés  élevées »  quand  il  s'agit  de  la  contemplation
esthétique et du sens de la beauté, et non de la simple « pitié » pour les semblables. Voir III.2.2. par exemple.
549 Rappelons que pour le Socrate de Platon, dont l'influence sur Mill est immense, la pensée est dialogique –
« la pensée est un dialogue de l'âme avec elle-même », lit-on dans le Théétète –  et la marche de la vérité est un
processus dialectique, comme en témoigne la maïeutique.
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« Si prépondérance [de la Raison] il  y a – et  sans elle,  les affaires humaines

seraient et eussent toujours été dans un état presque désespéré – elle le doit à une

qualité de l’esprit  humain,  à la source de tout  ce qu’il  y a de respectable en

l’homme  en  tant  qu’être  intellectuel  et  moral,  à  savoir  que  ses  erreurs  sont

rectifiables.  Par  la  discussion  et  par  l’expérience  –  mais  non  par  la  seule

expérience – il est capable de corriger ses erreurs : la discussion est nécessaire

pour  montrer  comment  interpréter  l’expérience.  Opinions  fausses  et  pratiques

erronées cèdent graduellement devant le fait et l’argument ; mais pour produire

quelque effet sur l’esprit, ces faits et arguments doivent lui être présentés. »550 

Cette citation expose tous les enjeux de la réflexion sociologique millienne : en premier

lieu, la fin qu’il assigne à l’humanité, à savoir le progrès, l’amélioration des conditions, sans

quoi  « les  affaires  humaines  […]  eussent  toujours  été  dans un état  presque désespéré » ;

ensuite,  le  moyen  général  que  l’humanité  a  à  sa  disposition,  à  savoir  « la  raison »,  qui

constitue son apanage distinctif,  le fondement de sa dignité ;  le principe d’action de cette

raison,  à  savoir  la  reconnaissance  de  l’erreur  et  sa  rectification ;  et  enfin,  les  moyens

subalternes, pratiques, que la raison peut mettre en œuvre en vertu de l’humanité de l’homme

et en vue du progrès, soit la discussion et l’expérience. 

Ainsi, avant même de proposer une critique ou un avertissement quant à la situation qui

lui est contemporaine, Mill énonce l’une de ses thèses philosophiques majeures, qui est la

dimension  heuristique  de  l’erreur…  pour  peu  que  l’on  cherche  systématiquement  à  la

dépasser. Ce point est crucial dans toute sa pensée : c’est par les erreurs et leur correction,

sans  cesse  renouvelées,  que  l’homme  affermit  ses  connaissances  et  ses  croyances,

transformant les préjugés en « vérité(s) vivante(s) ». En effet,

« Quelque  peu  disposé  qu’on  soit  à  admettre  la  possibilité  qu’une  opinion  à

laquelle on est fortement attaché puisse être fausse, on devrait être touché par

l’idée que, si vraie que soit cette opinion, on la considérera comme un dogme

mort  et  non  comme  une  vérité  vivante,  si  on  ne  la  remet  pas  entièrement,

fréquemment, et hardiment en question. »551 

Le credo de Mill reprend et explicite le vieux précepte de Rabelais : « Science sans

conscience n’est que ruine de l’âme ». Une connaissance, acceptée sans remise en cause et

sans maîtrise du raisonnement qui y a abouti, soit sans ressaisie par l’esprit, engendre la mort

de celui-ci, l'annihilation de la faculté à la fois raisonnante et morale propre à l’homme. Ainsi,

550 Op. cit., p.90.
551 Id., p.113.
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avoir une idée  vraie sans savoir la défendre, et sans savoir d’où elle vient, « ce n’est pas

encore connaître la vérité », affirme-t-il552, ce n’est 

« qu’une superstition de plus qui s’accroche par hasard aux mots qui énoncent

une vérité »553.

Cette superstition, quelque vrai que puisse être son contenu, ne peut que déshonorer

l’entendement humain. La vérité ne peut donc être reçue : elle doit être retrouvée, com-prise.

Cela ne signifie en aucun cas faire table rase du passé ou prétendre être le premier homme sur

terre, mais cela implique la remise en cause et la réappropriation de toute connaissance ou

croyance, marque de l'autonomie  intellectuelle de l'individu, qui seule donne sa valeur à la

vérité (au moins partielle) qu’il défend. Sans cette autonomie, et sans son exercice régulier, il

ne peut y avoir de « peuple intellectuellement actif », martèle Mill.554

Bien entendu, il nous faut également préciser que la vérité dont il est question ne peut

être qu’une vérité  humaine : il n’est pas question sous sa plume d’une vérité transcendante,

absolue, où d’une Idée préexistante à révéler. Aussi la vérité ne peut-elle surgir que de la

confrontation rationnelle d'opinions qui sont humainement évaluées et pesées, sans autre gage

de rigueur que les exigences mêmes de l'entendement :

« Sur tous les sujets où la différence d’opinion est possible, la vérité dépend d’un

équilibre à atteindre entre deux groupes d’arguments contradictoires. »555 

Il  est  intéressant  de  souligner,  conformément  à  notre  remarque  précédente  sur  le

caractère asymptotique de la recherche ou plutôt de la construction du vrai, que la vérité, en

ce sens, ne peut être que le meilleur compromis que la raison humaine puisse trouver à partir

d'opinions  diverses,  un  optimum  rationnel,  peut-être  imparfait  (et  donc  perfectible),  mais

répondant aux critères de la logique et de la bonne foi.  Cette vérité, pour être considérée

comme telle, doit être maîtrisée, ce qui signifie aussi qu’elle doit pouvoir être défendue, par la

réfutation d’arguments adverses :

« Celui qui ne connaît que ses propres arguments connaît mal sa cause »556

Mill  rappelle  ce  faisant  l’intérêt  de  la  figure  de  « l’avocat  du  diable »  dans  une

discussion.557 Car  il  n’y a  que  le  choix  rationnel  d’une  vérité  parmi  plusieurs  possibles,

552 Id., p.114.
553 Ibid.
554 Id., p.111.
555 Id., p.115.
556 Ibid.
557 Op. cit., p.117.
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également  connues,  qui  puisse  avoir  de  la  valeur558.  Seule  vaut  la  vérité  à  laquelle  on

acquiesce en toute liberté,  c’est-à-dire en toute connaissance de cause,  avec un réel choix

possible559. Répétons-le, la vérité aux yeux de Mill est une vérité humaine, non une vérité

absolue, et c’est précisément parce que l’humanité ne connaît pas (encore560) « la » vérité que

l’on doit tolérer et encourager la confrontation argumentée des opinions. Il écrira de la même

manière, à propos de la défense principielle de différents genres de vie :

« De même qu’il est utile561,  tant que l’humanité est imparfaite,  qu’il y ait des

opinions différentes, il est bon qu’il y ait différentes façons de vivre et que toute

latitude soit donnée aux divers caractères, tant qu’ils ne nuisent pas aux autres, et

qu’il est donné à chacun d’éprouver la valeur des différents genres de vie. »562 

Nous revenons plus bas sur la considération des « genres de vie » par Mill563. Si nous

nous en tenons pour l’instant à ses réflexions théorétiques, nous constatons que c’est bien la

mise en question de toute connaissance,  la  puissance  heuristique de la  négativité  dans  la

recherche de la positivité, qui garantit l’accession progressive de l’humanité à des vérités, des

« vérités vivantes ». Sur ce point, le John Stuart Mill de la maturité s’oppose donc clairement

à Auguste Comte, avec qui il partage pourtant l’idéal ultime de l'accès à une vérité positive (et

c'est ainsi que l'on peut comprendre sa restriction à un stade « imparfait », suggéré temporaire,

de l'humanité, quelque rhétorique que soit cette formule). Néanmoins la position des deux

hommes diffère quant au statut de la critique. Auguste  Comte y voit un état temporaire ou

intermédiaire, devenant immédiatement nuisible s’il s’éternise ; en d’autres termes, la critique

est pour lui une méthode corrosive, caustique, destructrice, négative, devant nécessairement

cesser pour permettre la jouissance positive et ferme d’une connaissance dogmatique. Mill, au

contraire, argue que la critique ne peut être un simple état intermédiaire : même lorsque la

vérité a été dégagée, elle doit continuer à s’opérer, même de façon artificielle et ad hoc (tel le

questionnement de l’avocat du diable), afin de réactualiser sempiternellement la vérité, de la

maintenir dans un perpétuel état de découverte à même de la protéger de sa transformation en

« dogme », ennemi de la pensée :

558 On remarque que l’argument sous-jacent ici est similaire à celui que Mill utilise pour défendre la hiérarchie
des plaisirs (voir  supra, I.1.4.1.) :  de même qu’on ne peut placer un plaisir au-dessus d’un autre que si l’on a
expérimenté les deux (ou qu'on aurait la possibilité de le faire), de même on ne peut défendre que telle opinion
est vraie que si l’on a méticuleusement et rigoureusement examiné l’opinion adverse.
559 Et ce qui vaut à l’échelle de la raison d’un individu vaut aussi pour la société entière (op. cit., p.119) :

« Une culture sans liberté n’[a] jamais engendré d’esprit vaste et libéral » 
560 Quoique des vérités puissent être atteintes dans certains domaines particuliers avec une relative certitude
(à l’instar des sciences de la nature), l’horizon reste globalement asymptotique.
561 Ce mot est un mot-clé chez Mill, puisqu’il renvoie à sa conception de l’utilité comme progrès.
562 Op. cit., pp.146-147 (nous soulignons).
563 Voir la sous-section suivante : I.3.2.3.
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 « C’est aujourd’hui la mode de déprécier la logique négative, celle qui révèle les

faiblesses théoriques et les erreurs pratiques, sans établir de vérité positive. Il est

vrai qu’une telle critique ferait un assez pauvre résultat final ; mais en tant que

moyen d’acquérir une connaissance digne de ce nom, on ne saurait trop insister

sur sa valeur. Et tant que les hommes n’y seront pas de nouveau systématiquement

entraînés, il y aura fort peu de grands penseurs, et le niveau moyen d’intelligence

dans les domaines de la spéculation autres que les mathématiques et les sciences

physiques demeurera très bas. »564

Car en sus de dégrader la faculté de penser des hommes, les « dogmes morts » sont

eux-mêmes  voués,  à  terme,  à  se  dégrader  eux-mêmes,  privant  l’humanité  de ses  derniers

appuis certains tout en ayant tué en elle les aptitudes à en retrouver d’autres avant longtemps.

Conformément  à  sa  pensée  profondément  libérale  de  l'être-au-monde  comme  condition

nécessairement dynamique, Mill montre à ce propos, par une rétrospective succincte du destin

du catholicisme, comment les grandes idéologies ou les grandes religions sont elles-mêmes

menacées d’érosion et de discrédit si aucune remise en cause ne vient les régénérer, fût-ce au

prix  d’une  révision  partielle  de  leurs  présupposés  fondamentaux565.  La  stagnation  d’une

doctrine ne peut aboutir, au fil du temps, qu’à sa simplification réductrice, qui la dénature et

mène finalement à son inadéquation finale avec la situation inéluctablement évolutive des

mœurs et des idées, la condamnant à la désaffection566.

Mais il y a plus préoccupant encore pour Mill, qui se rapproche par-là de Tocqueville :

c’est la naissance, dans la démocratie, d’une censure qui n’est pas officielle, autoritaire et

tranchante, mais qui prend la forme d’une réprobation par l’opinion générale susceptible de

ravages encore plus grands567. Comme chez Tocqueville, le contrôle des esprits par l’opinion

564 Id., pp.128-129.
565 Id., p.121 et suiv.
566 Ainsi des préceptes altruistes de la religion catholique, réduits à l’état de formules consacrées et de rituels
sans intériorisation : en cela, ils finissent par se rapprocher davantage de n’importe quelle superstition qu’à une
doctrine profonde et complète, à même d’orienter la vie des hommes.
567 Tocqueville  et  Mill  nous semblent  anticiper  ce  faisant  ce  qui  est  aujourd'hui  déploré  sous le  nom de
« politiquement  correct ».  Voir  en  particulier  la  description  de ce  dernier  comme institution  langagière  et
politique  implicite  mais  hautement  contraignante  par  LEBRUN  Jean-Pierre  (2010),  « Au-delà  de  s’opposer,
résister ! »,  intervention  prononcée  au  3e  Congrès  européen  Travail  social  et  psychanalyse,  Montpellier,
octobre 2010. 
Cette tendance est plus qu'une attitude psychologique puisqu'elle s'incarne de manière croissante dans le droit,
par  la  juridicisation  d'agressions  ou  de  dévalorisations  seulement  ressenties,  et  par  le  changement  des
nomenclatures officielles pour effacer les « stigmates » sociaux (transformant ainsi une « femme de ménage »
en « agent d'entretien » ou en « technicien(ne) de surface », des professeurs et instituteurs en « enseignants »
et des « élèves » en « apprenants », etc.).
La principale différence entre le politiquement correct et les analyses du XIXe siècle  stricto sensu est que la
masse – et, au-dessus d'elle, les instances dirigeantes qui légitiment ce discours et le relayent dans l'éducation
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de la masse semble plus dangereux encore que la censure pure et simple, car non seulement

elle est pernicieuse et ne peut être mise à bas par une action politique radicale, mais encore

elle  s’immisce  jusque  dans  la  psyché  de  chacun,  compromettant  l’usage  des  facultés

proprement humaines des individus. 

L’égalisation  des  opinions  que  présente  la  société  démocratique  et  individualiste

moderne, et la montée d’une « opinion publique » géante qu’elle permet, sont donc néfastes à

plus d’un titre. En elles-mêmes et dans un état donné, comme on l’a vu, elles le sont par leur

effet d’inhibition des mécanismes de pensée authentique, à la fois dans l’esprit de chaque

individu et pour la société entière (la société des individus se contentant désormais d’idées

reçues et  de coutumes dégradant leur facultés humaines). Mais elles le sont également au

regard de l’avenir, par la coercition politique latente qu’elles induisent, empêchant la mise au

jour d’esprits plus originaux susceptibles de favoriser le progrès de tous. La perte est double :

dans un premier temps, les hommes se déshabituent à penser par eux-mêmes et dès ce stade,

ils se déshumanisent peu à peu. Mais le caractère de l’homme est ainsi fait que, lorsqu’il n’est

pas accoutumé à la critique en tant que méthode et gage de la validité d’une thèse, il rejette

tout ce qui est autre, n’y voyant qu’une menace ou une injure à son confort intellectuel568.

C’est  ainsi  que  se  tisse,  spontanément  ou  avec  l’encouragement  d’instances  dogmatiques

(telles que les institutions religieuses selon Mill569), une hostilité généralisée envers tout ce qui

ne relève pas du dogme institué – ou plutôt, quand les institutions traditionnelles ont perdu

leur crédit, de l’opinion mainstream. 

En effet, on pourrait croire de prime abord que la critique millienne ne porte que sur

l’Église,  instance  dogmatique  traditionnelle  dont,  dit-il,  l’âge  moderne  n’a  pas  encore

éradiqué  toutes  les  persécutions,  qui  sont  encore  des  « persécutions  légales ».  Mais  si  la

vigilance de Mill pointe ces rémanences, elle souligne également les changements qui sont à

l’œuvre : ce que la modernité déploie, c’est un ordre où la persécution n’est plus imputable à

une instance bien déterminée, mais à chaque individu sur les autres, à la société entière sur

elle-même :

« Notre intolérance, purement sociale, ne tue personne, n’extirpe aucune opinion,

mais elle incite les hommes à déguiser les leurs et à ne rien entreprendre pour les

et les médias – ont réussi à créer une « tyrannie de la majorité » qui se fait, paradoxalement, toujours au nom
des minorités, toutes les minorités, qu'elles soient quantitatives ou qualitatives (ainsi des femmes), conscientes
d'elles-mêmes ou non (ce que Jean-Claude  Michéa appelle les effets pervers de la « lutte contre toutes les
discriminations »).
568 C'est ainsi que la période contemporaine semble avoir perdu tout sens de la nuance entre critique (étayée,
constructive) et insulte (épidermique et dégradante).
569 On a vu Mill  est  particulièrement attaché à la déconstruction de la primauté de l’autorité chrétienne,
notamment dans tout ce qu'elle a d'expiatoire : voir I.1.5.
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diffuser  […].  Mais  le  prix  de  cette  sorte  de  pacification  intellectuelle  est  le

sacrifice de tout courage moral de l’esprit humain. »570

La conséquence de cette nouvelle forme de coercition intellectuelle, plus douce mais

plus puissante encore qu’une Inquisition571, est l’autocensure de toute personne cultivant dans

son  for  intérieur  une  opinion  dissidente  et  n’osant  affronter  l’opposition  ou  l’opprobre

générales.  Par-là  se  perpétue  plus  discrètement  que  jamais  un  véritable  « vol  de

l’humanité »572, puisque celle-ci se voit privée à la racine de l’émergence et de l’expression

d’idées, d’opinions et de caractères nouveaux ou originaux573 :

 « Qui peut calculer ce que perd le monde dans cette multitude d’intelligences

prometteuses doublées d’un caractère timide qui n’osent pas mener à terme un

enchaînement d’idées hardi, vigoureux et indépendant de peur d’aboutir à une

conclusion jugée irréligieuse ou immorale ? »574

Ce  vol  de  l’humanité  prend  différents  visages,  en  fonction  de  l’idée  qu’aurait  pu

exprimer le dissident qui se tait. Mill expose trois cas de figure. Dans le premier cas, l’idée

tue est vraie. Dans ce cas, l’humanité aurait gagné, directement, une vérité supplémentaire, et

la perte est évidente. Dans le deuxième cas, l’idée est fausse. Dans ce cas, l’humanité perd

une  occasion  de  fourbir  ses  armes  intellectuelles  contre  l’erreur,  et  de  réaffirmer  ses

convictions avec acuité et pertinence, réactualisant les dogmes en « vérités vivantes ». Enfin,

dans le troisième cas de figure, l’idée est en partie vraie et en partie fausse. Dans ce cas,

l’humanité aurait pu exercer son intelligence pour séparer le bon grain de l’ivraie, tout en

profitant  des  bienfaits  des  deux  cas  précédents,  par  l’acquisition  d’un  élément  de  vérité

supplémentaire, et par le renforcement dialogique de ses propres éléments de vérité contre les

éléments d’erreur. 

Ainsi, dans tous les cas pour John Stuart Mill, l’expression d’une opinion ou d’une idée

est bénéfique pour la société entière, soit qu’elle augmente sa quantité de vérité, soit qu’elle

570 Id., pp.108-109.
571 Car elle inhibe la pensée dissidente avant sa publication, ne créant donc pas de martyrs.
572 L’expression est présente dans id., p.85 :

« Mais ce qu’il y a de particulièrement néfaste à imposer le silence à l’expression d’une opinion, c’est
que cela revient à  voler l’humanité : tant la postérité que la génération présente […]. Si l’opinion est
juste, on les prive de l’occasion d’échanger l’erreur pour la vérité ;  si  elle est fausse, ils perdent un
bénéfice presque aussi considérable : une perception plus claire et une impression plus vive que produit
la confrontation avec l’erreur. » 

573 La  perte  est  plus  significative  dans  l’âge  démocratique  et  moderne,  dit  Mill,  parce  qu’elle  est  plus
irrémédiable :  du  temps  de  l’Inquisition,  les  hérétiques  s’exprimaient  avant  d’être  éliminés,  et  les  siècles
suivants  pouvaient  ressusciter  la  pensée regrettée des martyrs ;  dans l’âge moderne,  les  opinions ne sont
jamais exprimées au grand jour, la dissidence se réduit elle-même au silence.
574 Id., p.110.
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permette la réaffirmation d’une vérité plus ancienne et empêche la sédimentation stérilisante

des « dogmes morts ». La seule pente néfaste est celle de l’inhibition de la pensée : 

 « Il est impossible d’être un grand penseur sans reconnaître que son premier

devoir est de suivre son intelligence, quelle que soit la conclusion à laquelle elle

peut mener. La vérité bénéficie encore plus des erreurs d’un homme qui, après les

études et la préparation nécessaires, pense par lui-même, que des opinions vraies

de ceux qui les détiennent uniquement parce qu’ils s’interdisent de penser. »575 

Après ces considérations épistémologiques et méthodiques, développons à présent l’un

des corollaires de l’argumentation de Mill en faveur de la liberté de publication de quelque

idée  que soit :  le  non-conformisme de  principe  et  la  défense  de  la  liberté  de choisir  son

« genre de vie ». Mill apparaît en effet profondément libéral dans sa défense principielle du

pluralisme, des mœurs et des idées.

 I.3.2.3 La défense du pluralisme au service de l'individualité

Mill reprend donc à son compte le pressentiment  tocquevillien selon lequel dans les

temps démocratiques 

« on ne rencontre guère d'hommes très savants ni de populations très ignorantes.

Le génie devient plus rare et les lumières plus communes »576

et il  s'emploie à montrer en quoi la culture de l’individualité,  en tant que condition

d'émergence de génie possible, constitue une condition du progrès humain, non seulement

pour la société entière, mais encore pour chaque individu pris isolément. Tel qu'il le formule

lui-même, le constat du nivellement des individus dans la société de son temps est accablant : 

« La tendance générale dans le monde est d’accorder la place dominante à la

médiocrité »577.  

Cette  médiocrité,  selon lui,  se  décline en négatif  sur deux registres :  l’excellence et

l’originalité. Les compétences et les connaissances s'égalisent autour d'une norme qui dépend

en  grande  partie  du  caractère  utilitaire  de  l'éducation  divulguée  et  du  matérialisme

généralisé578.  Par  ailleurs,  les  caractères  et  les  modes de vie  sont  rendus de plus  en plus

575 Op. cit., p.111.
576 TOCQUEVILLE (1840), op  cit., quatrième partie, chap. VIII « Vue générale du sujet », p.400. 
577 MILL (1859),  op. cit., p.162.
578 Nous y revenons en fin de Chapitre : voir I.4.3.2.
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semblables sous l'influence de l'opinion. C'est ce second point qui est le plus préoccupant, car

l’originalité englobe l’excellence, en ce qu’elle est le moteur du processus cognitif permettant

de faire advenir des figures éminentes dans les lettres, les sciences ou les arts. Pour Mill, c’est

à  la  faveur  d’un  caractère  original,  passionné,  fougueux,  « hardi »,  qu’un  homme  peut

soumettre à la masse, malgré le poids de la coutume et des idées reçues, des idées novatrices

et ainsi alimenter la dynamique du progrès. L’originalité est donc la marque distinctive de

« l’individualité »  telle  qu'il  l’entend,  c'est-à-dire  non pas  neutre579,  mais  revêtant  un sens

mélioratif en soi580.

Remarquons malgré cela que Mill ne loue pas ici une attitude qui consisterait à vouloir

faire abstraction des fruits de la coutume ou de la tradition. Certes, celles-ci offrent un guide à

l’individu, elle est le « terreau » de connaissances, de croyances et de mœurs sur lequel il se

construit :

« […] il serait absurde de prétendre que les hommes doivent vivre comme si on ne

connaissait rien dans le monde avant leur naissance, comme si jamais encore

l’expérience n’avait montré que certaines façons de vivre étaient préférables à

d’autres. »581 

Toutefois l’adhésion à la coutume ne peut être qu’un moment dans la vie d’un individu

accompli. Mill se réfère ici à la doctrine de Wilhelm von HUMBOLDT (1792), qu’il juge salutaire

parce qu’elle encourage l’originalité et la pleine jouissance de l’individualité, au rebours du

conformisme et de l’obéissance aveugle aux coutumes582. L’originalité ne réside pas tant dans

la différence de résultat entre sa vie et celle d’autrui, que dans la différence de démarche : la

coutume, de même qu’elle peut encourager la perpétuation d’une pratique universelle, peut

aussi  faire hériter  une pratique idiosyncratique « originale »,  si  l’on naît  dans une famille

d’originaux ou simplement si les mœurs présentes dans un domaine sont déjà satisfaisantes.

Pour autant, celui qui naît dans une famille d’« originaux » n’est pas original. Est vraiment

original l’individu qui,  grâce à une grande ouverture d’esprit  et à sa hardiesse, grâce à la

pleine assomption de son individualité,  peut « éprouver la valeur des différents genres de

vie » et choisir le genre qui lui sied et lui agrée en raison, sans obéir à un déterminisme :

579 Comme le « caractère », le « tempérament » ou la « disposition » : voir aussi I.2.3.3.
580 Voir I.1.1.1. et I.1.4.1.
581 Op. cit., p.149.
582 Id., pp.147-148.
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« Il  se  peut  que  se  conformer  à  la  coutume  uniquement  en  tant  que  telle

n’entretienne ni ne développe aucune des qualités  qui  sont  l’attribut  distinctif

d’un être humain. »583

A contrario, il se peut également qu’un individu exerce « l’attribut distinctif d’un être

humain », à savoir l’esprit critique, tout en suivant in fine l’apparence de la coutume. Ainsi, il

apparaît que la coutume a chez Mill un statut original, puisqu’il n’en fait ni un « obstacle

épistémologique »  insurmontable584,  ni  une  instance  nécessairement  despotique,  non  plus

qu'une  limite  au  développement  de  l’individualité.  Elle  est  bien  plutôt  son  support  et  sa

matière première, la substance dont l’individu se nourrit et qui est appelée à être  dépassée,

selon le schéma formalisé par  Hegel,  pour lui permettre d’aller de l’avant. La hardiesse est

donc une qualité constitutive de l’originalité, mais on soulignera qu'elle ne peut suffire et

qu'elle  doit  être  alliée  à  des  facultés  développées  de  discernement  et  de  raisonnement,

permettant à l’individu de se situer par rapport à la coutume et de n’en retenir que ce qu’il

peut s’approprier en raison, au profit d’un genre de vie éprouvé et choisi. Peu importe que

finalement, la synthèse se rapproche de la thèse, et que le genre de vie finalement adopté soit

conforme ou non à la coutume : l'essentiel est que l’individu puisse expliquer son choix et

conserver une distance critique à son égard. C'est donc le processus d'appropriation, ou de

contestation dialectique du mode de vie qui fait la valeur de l'esprit original (et idéalement, de

tout esprit humain) pour Mill.

Par  ailleurs,  une  autre  qualité  comprise  dans  l’originalité,  qui  se  rapproche  de  la

hardiesse mais décrit une caractéristique plus intime et potentiellement plus universelle, est la

« passion »585. Sous sa plume, cette dernière correspond à l’impétuosité naturelle qui habite

tous les individus, mais que la coutume tend à museler, à alanguir. Les sociétés modernes, en

particulier,  tendent à étouffer ou à amoindrir  les passions des hommes pour adoucir  leurs

mœurs. Selon John Stuart Mill, celles-ci ne sont pourtant pas à annihiler, mais – encore une

fois, grâce à l'exercice de la raison et grâce à des processus éducatifs et culturels judicieux  –,

à mettre au service du progrès de tous : 

« C’est en cultivant ces deux tendances [la passion et la maîtrise de soi] que la

société fait son devoir et protège ses intérêts, et non en rejetant l’étoffe qui fait les

héros, parce qu’[alors] elle n’en fabrique justement pas. »586  

583 Id., p.149.
584 Selon l’expression de Gaston Bachelard.
585 Celle-ci n'est pas condamnée par Mill comme elle pouvait l'être au XVIIe siècle en tant qu'antagoniste de la
raison. L'auteur se place bien plutôt dans le sillage de la réhabilitation « des » passions, puis partant de « la »
passion, par les empiristes du XVIIIe puis les romantiques du XIXe siècle. 
586 Op. cit., p.152.
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À la lecture de ces propos, on reconnaît  bien le lien du libéralisme de Mill  avec le

romantisme :  il  existe pour le philosophe, dans le  cœur de chacun, une force puissante et

authentique, partie intégrante de la perfection humaine, qui doit être reconnue voire exaltée : 

« Désirs et impulsions font partie de la perfection de l’être humain […]. »587 

L’individualité, en ce sens, est  la liberté en acte,  à savoir la liberté d’être soi  (dans

l’ordre intellectuel, intime et moral, selon l'idéal d'authenticité exalté par les romantiques) et

d’agir  à  sa guise,  dans  le  sens  de ses  impulsions  (dans  l’ordre  pratique,  les  deux ordres

coexistant  toujours  chez  Mill  comme  chez  Tocqueville,  selon  le  principe  d'autonomie

individuelle maximale du libéralisme). Toutefois, la foi sincère de Mill dans la raison humaine

tempère  son  romantisme  et  sert  sa  politique  libérale.  Il  ne  s'agit  pas  chez  lui  d'un

individualisme esthétique, encore moins d'un dandysme encourageant l'exaltation du « moi »

pour  lui-même,  sans  égard  à  l'ordre  social588.  Son  libéralisme,  tout  centré  qu’il  soit  sur

l’épanouissement de l’individu, n’est donc ni un subjectivisme ni un irrationalisme : 

« La spontanéité doit donc pouvoir s’exprimer, mais elle n’est pas l’horizon »589

L'individualisme libéral millien est donc borné par sa conscience utilitariste de l'impact

de  l'individu  sur  le  collectif,  à  l'inverse,  par  exemple,  d'une  position  anarchiste  ou

libertarienne plus contemporaine qui encouragerait inconditionnellement l'individu à « faire

ce qu''il veut ». Mill, à chaque instant, tient pour certain que la diversité des modes de vie n'est

défendable, par le bonheur et la marge de manœuvre individuels qu'elle garantit, qu'en tant

que des individus heureux forment une société plus harmonieuse et qu'une société dynamique

est davantage susceptible d'améliorations qu'une société « stagnante ».590En outre, il n’est pas

non plus un passéisme ou un traditionalisme, attaché à un âge héroïque ou aristocratique que

Mill  (à  l'instar  de  Tocqueville)  sait  perdu,  puisque  la  place  de  la  coutume  y  est

principiellement relativisée.

Ainsi,  la  défense  de  la  liberté  à  laquelle  se  livre  John Stuart  Mill  témoigne  d’une

vigilance  politique  ancrée  dans  une  conception  antiquisante  de  la  raison  et  dans  une

conception  utilitariste  des  engrenages  sociaux,  et  qui  s’appuie  sur  une  connaissance

approfondie de l’âme humaine, des observations empiriques591 et des inspirations romantiques

587 Id., p.151.
588 Qui n'est pas conçu chez lui comme crépusculaire, « fin de siècle » ou digne de révolte, mais comme aurore
d'un nouvel ordre à perfectionner.
589 Ibid.
590 L'idéal de « vie bonne » assigné à l'ensemble du processus demeurant tout de même assez défini, comme
en rend compte notre Partie III dévolue à l'« utopie » millienne.
591 N'oublions pas que le Système de Logique inscrit Mill dans la tradition des théories de l'esprit humain et
parmi les précurseurs de la psychologie moderne.
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afin de mettre en garde ses contemporains contre les périls pesant sur des démocraties qui ne

seraient  que  juridiquement libérales.  Il  s'agit  donc  pour  lui  de  ne  pas  laisser  la  liberté

individuelle,  nouvellement  exaltée,  être  dégradée  en  indépendance  superficielle,  dans  une

soumission réciproque à  la  doxa  qui  s'avérerait  aussi  préjudiciable,  voire  plus  dangereuse

encore, que  l’ancienne  soumission  aux  autorités  dogmatiques.  Son  libéralisme  est  donc

attaché  à  une  liberté  substantielle,  au  sens  propre  de  « douée  de  substance » :  c'est  une

autonomie, ayant des conséquences comme des prérequis. 

C'est  dans  cette  perspective  qu'il  se  fait  l'avocat  du  gouvernement  représentatif  –

exercice de, et entraînement à, l'autonomie politique – et d'une éducation qui soit avant tout

une  éducation  à  l'autonomie  du  jugement.  C'est  ce  qu'il  convient  d'étudier  dans  les  deux

sections qui suivent.

 I.3.3 Conséquence politique de la défense du pluralisme : pour le 

gouvernement représentatif

Reprenant la discussion du « meilleur régime » inaugurée par les penseurs antiques et

poursuivie jusqu'à lui, et réfléchissant au mode de gouvernement le plus propice à favoriser le

pluralisme qu'il promeut pour les raisons que nous venons d'étudier, Mill se fait l'avocat du

gouvernement  représentatif  dans  un  ouvrage  tardif,  Considerations  on  representative

government  (MILL (1861A)). Nous allons voir comment son libéralisme, par son attachement

même  à  la  liberté  politique  des  individus  et  de  la  société  dans  son  ensemble,  à  la  fois

encourage  cette  forme  de  gouvernement  comme seule  barrière  à  la  tyrannie,  et  pose  des

limites strictes à ce qui peut être trop rapidement assimilé à de la « démocratie ». 

Nota : Nous ne traiterons dans la présente section que des convictions et des mesures

qui affilient l'auteur, sur ce point, à la tradition libérale telle que nous en avons résumé les

différentes lignes de force en introduction de ce Chapitre (I.3.1.),  et plus précisément aux

libéraux  de  son  époque.  Pour  une  étude  plus  précise  des  modalités  concrètes  et  des

significations spécifiquement attribuées par Mill au gouvernement représentatif dans le détail

des institutions qu'il défend, voir le Chapitre qui y est consacré dans notre Partie III au titre

des conditions structurelles de son « utopie » (III.3.).

 I.3.3.1 Un credo libéral : le gouvernement représentatif comme « meilleur régime »

Rappelons la conviction de Mill citée plus haut dans cette Partie:
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« Notre seule chance [d'action] est de nous affirmer comme Libéraux, porteurs de

l'idée Démocratique, et non comme Conservateurs, pourfendeurs de celle-ci. »592

Cette conviction, ici traduite dans une injonction de stratégie politique au sujet du « plan

Hare »593, ne relève pas seulement de la communication politicienne : elle dénote une affinité

de fond entre le courant libéral et les institutions de la démocratie nouvelle. En 1860, date de

ces propos, les Libéraux sont alors ceux qui vont dans le sens du mouvement démocratique,

pas ceux qui s'illustrent comme ses principaux critiques. Cela peut sembler paradoxal au vu

de la distinction précédemment établie entre libéraux et démocrates594 ; mais ce qu'il convient

de bien garder à l'esprit, c'est le fait que Mill pense sincèrement que la démocratie porte autant

de  promesses  d'émancipation  que  de  menaces  de  conformisme,  et  qu'il  demeure  toujours

persuadé de la capacité du libéralisme à dompter, et à utiliser à ses fins – et ce, en tant que

véritable opportunité – ce « fait providentiel »595.

La démocratie avance : elle ne peut être contrée (et les tentatives de retour en arrière, en

plus d'être voués à l'échec, sont facteurs de davantage de méfaits que de résultats bénéfiques) ;

en revanche, elle peut être orientée, utilisée et finalement améliorer par le libéralisme et au

service  de  ce  dernier.  C'est  donc  au  Libéraux  de  défendre  la  démocratie,  s'ils  entendent

l'influencer.  Et  toute  l'entreprise  de  l'auteur  dans  les  Considérations  sur  le  gouvernement

représentatif, en 1861, est d'asseoir l'idée que cette défense de la démocratie par le libéralisme

n'est pas contre-nature, dans la mesure où la pensée libérale est essentiellement favorable au

système représentatif et que la démocratie – au sens radical de gouvernement du peuple, par

des institutions populaires et par le suffrage universel que défendent les socialistes démocrates

et les Radicaux par exemple – ne constitue qu'un stade de développement ultérieur, et même

potentiellement idéal, de ce dernier. 

La distinction à opérer pour bien comprendre le positionnement de Mill est donc celle

du gouvernement représentatif et de la démocratie proprement dite, ainsi que des modalités du

développement historique de l'un en l'autre que l'auteur appelle de ses vœux.

592 Voir le début de I.1.2.
593 Projet de réforme institutionnelle dont nous traitons en détail en III.3.2., en particulier en III.3.2.3.
594 Voir supra, I.3.1.3., ou infra, II.1.3.
595 Il écrit dans le premier Essai sur Tocqueville et la société américaine (1835, in MILL (1840), p.53) :

« […] le but universel devrait être de préparer la voie à la démocratie de telle façon que, lorsqu'elle se
présentera, ce soit sous une forme avantageuse […] »
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 I.3.3.2 Un gouvernement pour l'ensemble du peuple...

Mill opère une défense libérale du gouvernement représentatif en tant qu'il postule que

la  représentation  est  le  seul  régime  compatible  avec  la  liberté :  à  individus  libres,

gouvernement libre. L'avantage premier du système représentatif est en effet la mise en place

institutionnelle  de  « garde-fous »  contre  les  abus  de  pouvoir.  Ne  serait-ce  que  par  cette

garantie  contre  l'arbitraire  et  le  despotisme,  il  y  a  quasi-identité  entre  le  gouvernement

représentatif et le bon gouvernement : 

« Les raisons présidant à l'instauration d'un gouvernement représentatif  et  les

raisons présidant à l'instauration d'un gouvernement tout court sont, dans une

très large mesure, identiques. »596

La première de ces raisons – et c'est là une « vérité fondamentale », écrit Mill – est donc

de protéger le faible contre le fort, quel qu'il soit. Conformément à la théorie contractualiste

moderne,  l'État  doit  être  un  instrument  d'ordre  à  l'encontre  de  l'oppression,  par  l'égale

soumission à l'autorité impersonnelle de la loi597. Le gouvernement représentatif, plus que tout

autre, assure cette impersonnalité en même temps que la congruence de l'esprit de la loi à

l'esprit de la société, par sa prise en compte d'une certaine volonté populaire dans son travail

législateur et exécutif.

En  effet,  si  l'on  tient  pour  acquis,  comme  le  fait  Mill,  que  les  gouvernants  et  les

gouvernés ont, par leur position même, des intérêts divergents598 , il faut donc que le système

de  gouvernement  comporte  intrinsèquement  le  principe  de  sa  propre  limitation.  Outre  la

séparation des pouvoirs (dans la tradition libérale  de Montesquieu) et  des mécanismes de

contre-pouvoirs,  l'un  des  principaux  éléments  de  limitation  consiste  dans  le  principe  de

responsabilité des gouvernants devant les gouvernés. Ainsi, même si les gouvernés n'exercent

pas directement le pouvoir, les institutions leur garantissent un certain contrôle, un certain

droit  de  regard  a  priori et  une  possibilité  de  sanction  a  posteriori sur  le  pouvoir  qu'ils

subissent, permettant ainsi de résorber l'hétérogénéité des intérêts :

« Toutes  les  institutions  populaires  visent  à  une  identité  des  intérêts  plus

complète.  Je dis  plus complète,  car (c'est  important de le remarquer) elles ne

596 In le compte-rendu de l'ouvrage de Bailey paru dans The Westminster Review, Rationale of Representation.
Voir CW:18, I, p.19 :

« The reasons for having a representative government, and the reasons for having a government at all,
are, to a very considerable extent, identical. »

597 Voir I.3.1.1.
598 Mill ne croit pas à la spontanéité d'une harmonisation des intérêts dans ce domaine, et il adhère de surcroît
à l'idée d'un caractère intrinsèquement corrupteur du pouvoir. Voir aussi II.2.1.4.
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pourra  jamais  être  parfaitement  complète.  […]  Quand  la  responsabilité  est

parfaite,  les  intérêts  des  dirigeants  s'approchent  toujours  plus  des  intérêts  du

peuple, à mesure que celui-ci est éclairé. »599

Dans la mesure où, cependant, le processus d'éducation du peuple est (rappelons-le)

asymptotique et qu'il existera toujours des inégalités de jugement et de compétence rendant

impossible la participation directe de la masse des citoyens modernes au pouvoir en tant que

tel – empêchant ainsi l'advenue d'une parfaite « démocratie », qui serait fondée sur un principe

de  « coopération  organisée »600 –,  les  fonctions  de  gouvernement  doivent  nécessairement

revenir à un corps restreint et choisi pour sa compétence601 :

« La seule autre condition essentielle à un bon gouvernement est la suivante : que

ce soit le gouvernement d'un corps sélectionné, non du peuple collectivement ;

que  les  questions  politiques  ne  soient  pas  décidées  par  un  appel,  direct  ou

indirect,  au  jugement  ou  à  la  volonté  d'une  masse  inculte,  qu'il  s'agisse  de

gentilshommes ou des classes inférieures, mais par les opinions forgées par le

délibération  d'un  relativement  petit  nombre,  spécialement  éduqué  pour  cette

tâche. C'est là un élément de bon gouvernement qui a existé, à un degré plus ou

moins  élevé,  dans  certaines  aristocraties,  mais  malheureusement  pas  dans  la

nôtre. »602

Toutefois, pour compenser le caractère aristocratique potentiellement oligarchique de

cet  impératif  de  compétence,  il  convient  que  les  représentants  ou  les  gouvernants  ne  se

considèrent pas comme un corps distinct du reste de la société (doté des fameux « intérêts

sinistres »), mais qu'ils se sentent en harmonie avec l'intérêt général qu'ils doivent poursuivre :

599 Id., p.22 :
« All popular institutions are means towards rendering the identity of interest more complete. We say
more complete, because (and this it is important to remark) perfectly complete it can never be. […]
When the accountability is perfect, the interest of rulers approximates more and more to identity with
that of the people, in proportion as the people are more enlightened. »

600 Ibid. Cet idéal égalitaire, optimiste quant à l'égale répartition des facultés dans l'humanité, est davantage
celui d'un certain socialisme utopique (autogestion) comme autoritaire (égalitarisme étatique) que celui des
libéraux : voir I.2.
601 Voir aussi III.3.3.
602 Id., pp.22-23 :

« […] the only other condition essential to good government—is this: That it be government by a select
body, not by the people collectively: That political questions be not decided by an appeal, either direct
or indirect, to the judgment or will of an uninstructed mass, whether of gentlemen or of clowns; but by
the deliberately-formed opinions of a comparatively few, specially educated for the task. This is an
element of good government which has existed,  in a greater or less degree, in some aristocracies,
though unhappily not in our own »
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« En choisissant les membres de la législature souveraine par l'élection, en les

renvoyant  au  jugement  de  leurs  administrés  à  des  intervalles  courts,  et  en

comptant les votes en secret, nous agissons en faveur de l'identité de leurs intérêts

avec ceux des électeurs. »603

Un problème supplémentaire survient alors s'il s'avère que les électeurs n'ont pas, eux-

mêmes, les mêmes intérêts que l'ensemble du peuple. Comment éviter cette dégénérescence,

remplaçant  « l'oligarchie  des  sénateurs »  par  une  « oligarchie  des  électeurs » ?  À  terme

– c'est-à-dire  au  terme  du  processus  de  « diffusion  des  lumières »  qu'il  ne  cesse  de

théoriser604 –,  Mill  semble  donc  juger  indispensable  que  le  droit  de  vote  soit  étendu  à

l'ensemble de la population. C'est en effet la logique même de la représentation qui, si elle

entend effectivement représenter avec justice la population dans sa généralité605 et approximer

une  volonté  certes  majoritaire  et  non  générale,  mais  non  biaisée  par  une  sélection

supplémentaire, dicte une telle extension du suffrage :

« Non seulement il faut faire en sorte que les intérêts des représentants soient

rendus, autant que possible, congruents avec ceux des électeurs, mais il faut que

les intérêts des électeurs soient rendus congruents avec ceux de l'ensemble de la

population.  […]  Si  l'on  suit  ce  principe  jusqu'au  bout,  sans  la  limitation  de

quelque autre principe, nous concevons que cela mène au suffrage universel. […]

En effet, aussi longtemps que quelqu'un capable de volonté autonome est exclu du

droit  de vote,  nous  ne  pouvons penser  que  nous  sommes  prémunis  contre les

méfaits  d'un  mauvais  gouvernement,  en  tant  qu'ils  sont  susceptibles  de  naître

d'une  divergence  d'intérêts  entre  le  corps  des  dirigeants  et  le  reste  de  la

communauté. »606

603 Ibid. :
« By  making  the  members  of  the  sovereign  legislature  elective,  by  sending  them  back  to  their
constituents at short intervals, and by taking the votes in secret, we provide for the identity of their
interest with that of the electors. »

604 Voir les sections dévolues à l'éducation dans les trois premiers chapitres : I.1.4., I.2.4. et 1.3.4., ainsi que
III.2.
605 On verra plus loin comment elle peut aussi la représenter dans sa diversité : voir III.3.2.
606 Id., p.30 :

« Not only must the interest of the representatives be made, so far as possible, coincident with that of
the electors, but the interest of the electors must be made coincident with the interest of the whole
people. […] If this principle were to be followed out, without limitation from any other principle, it
would, we conceive, lead to universal suffrage. […] So long, therefore, as any person capable of an
independent  will  is  excluded  from  the  elective  franchise,  we  cannot  think  that  the  evils  of
misgovernment, in so far as liable to arise from a diversity of interest between the ruling body and the
community, are entirely guarded against. »
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De  fait,  toute  limitation  du  vote  semble  limiter  la  diversité  qui  permettrait  de

contrebalancer les défenses unilatérales d'intérêts particuliers ou communautaires, créant de

petites « oligarchies » ; la diversité maximale et sa condition, l'extension maximale du droit de

vote, semblent donc être le moyen sinon de réduire à néant, du moins de contrecarrer les effets

de choix électifs partiaux. 

De surcroît,  on peut espérer  par là  limiter  également  le danger  de l'autre  écueil  qui

guette la démocratie représentative, à savoir la sédimentation d'une opinion majoritaire qui

serait  trop unanime et  trop oppressante car  trop homogène, dans la  lignée de l'inquiétude

tocquevillienne quant à la « tyrannie de la majorité » que forme la doxa des classes moyennes.

Comme le rappelle la préface de De la liberté :

« Fait  largement  reconnu  comme  constitutif  de  l'âge  moderne,  le  « règne  de

l'opinion publique » est alors l'objet d'une double critique. Sur le mode mineur

lorsque  s'ébauche  le  thème  du  conformisme  majoritaire,  l'idée  de  l'opinion

commune comme produit d'une réification des opinions en débat, et vecteur d'une

oppression contre l'autonomie de pensée des individus. Mais aussi sur un mode

plus dramatique, si l'on admet qu'au pire le public réduit au silence est le terreau

favorable  à  la  manipulation  de  la  référence  à  la  volonté  du  peuple  par  une

minorité active. »607

Dans  cette  perspective,  l'extension  du  droit  de  vote  peut  aussi  être  une  mesure

d'inclusion – donc de possible représentation – des minorités, même si celles-ci, dans le cadre

d'un scrutin strictement majoritaire, restent inévitablement réduites au silence.608 On voit bien

par là, ainsi que par la concession « sans la limitation de quelque autre principe » dans la

citation précédente, que Mill ouvre la porte à une limitation temporaire du suffrage, ou à son

aménagement spécial en faveur des idées les plus originales. Il n'en reste par moins que dans

la théorie, le suffrage universel reste l'horizon logique de la représentation609. 

Par  cette  ambivalence  qui  est  avant  tout  une  temporisation  et  une  exhortation  à

l'éducation  populaire,  Mill  se  pose donc de  plain  pied  en  libéral  non seulement  puisqu'il

adhère à la tradition libérale de la limitation institutionnelle de la souveraineté, mais encore

puisque,  tout  en  défendant  les  principes  du  gouvernement  représentatif,  il  n'est  pas

immédiatement ou radicalement démocrate et impose à la démocratie l'exigence préalable de

607 De la liberté, op. cit, préface, p.29.
608 D'où  la  défense  millienne  d'un  mode  de  scrutin  plus  complexe  qui  permettrait  la  représentation  des
minorités :  voir  notre  Partie  III  et  sa  défense  du  subtil  « plan  Hare ».  Ce  problème,  dans  les  principales
démocraties  occidentales, conserve toute son actualité. En tout cas, le suffrage universel permet de ne pas
créer de fait une minorité : celle des non-votants. 
609 Mill a la particularité de défendre un suffrage universel… mais inégalitaire : voir III.3.2. et III.3.3.2.
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la  qualification610.  Il  écrit  d'ailleurs  dans  le  chapitre  « On  the  probable  futurity  of  the

labouring class » des Principes que

« Bien que l'accession trop précoce aux droits civiques par la classe la moins

éduquée soit probablement davantage un facteur de retard plutôt que de progrès

dans l'amélioration de sa condition, il ne fait aucun doute que cette dernière est

grandement stimulée par ses efforts même pour les gagner. »611

Ainsi, non seulement tout vient à point à qui sait attendre, mais l'attente elle-même, ou

plutôt l'organisation militante au service de la revendication des droits civiques, par l'effort

d'information et de discipline qu'elle engendre, est en soi une éducation à la citoyenneté qui

mérite d'être vécue et doit précéder son octroi. 

 I.3.3.3 … mais non par l'ensemble du peuple

Insistons à présent sur le fait que Mill, comme les autres libéraux de son temps, tient

pour  acquise  la  différence  fondamentale  qui  existe  et  doit  perdurer  entre  représentants  et

représentés, contre tout principe d'indifférenciation ou tout populisme égalitariste. Comme l'a

souligné Bernard  MANIN (1995) quant au paradoxe de l'élection,  le libéralisme s'oppose à la

confusion  entre  gouvernés  et  gouvernants,  délégation  et  représentation.  Autrement  dit,  la

représentation porte en elle un principe élitiste : ceux qui représentent le peuple ne doivent pas

en  être  directement  issu,  ils  doivent  le  surplomber  (notamment  par  les  connaissances  et

l'éducation)  et  ils  doivent  être  reconnus  et  « distingués »  pour  ces  qualités.  Mill  écrira  à

Tocqueville en 1835 :

« Je regarde avec vous la distinction entre délégation et représentation comme

capitale. Ce n’est pas d’aujourd’hui que je tâche de la mettre en avant. Déjà en

1830 j’ai  vivement  soutenu dans l’Examiner  la  même opinion612 ;  et  en 1832,

époque où l’on discutait beaucoup ici le mandat impératif,  M. Fonblanque eut

610 Deux traits que nous avons identifiés comme distinctifs du libéralisme : voir I.3.1. et infra, II.1.3.
611 Op. cit., p.764 :

« Although the too early attainment of political franchises by the least educated class might retard,
instead of promoting, their improvement, there can be little doubt that it  has been greatly stimulated
by the attempt to acquire them. »

612 On lit en effet dans The Examiner du 10 octobre 1830, noIV, pp.642-644, « Prospects of France », p.642 :
« L'idée exacte d'un gouvernement représentatif est sans aucun doute celle où le député doit légiférer
selon l'usage optimal de son propre jugement, et non selon les instructions de ses électeurs, ni même
selon l'opinion générale de la communauté ».
(« The true idea of a representative government is undoubtedly this, that the deputy is to legislate
according to the best of his own judgment, and not according to the instructions of his constituents, or
even to the opinion of the whole community ») 
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assez de patriotisme pour imprimer dans un journal deux longs articles de moi,

qui  offensèrent  beaucoup  le  public  radical  et  lui  fit  perdre  plusieurs  de  ses

abonnés613. Mon père, qui au reste est beaucoup plus démocrate que moi, partage

très décidément la même opinion, seulement il pense avec une certitude que je

suis loin de partager au même degré,  que le peuple confondra rarement cette

distinction. »614

Dans cette  perspective,  le  peuple n'est  souverain que dans  sa faculté  de  choisir  ses

représentants, c'est-à-dire ceux qui exerceront la souveraineté à sa place, et en son nom, mais

sans mandat impératif ni compte intellectuel à lui rendre. L'idée libérale de la représentation

obéit  donc  fondamentalement  à  un  principe  élitiste  – quoique  d'un  élitisme  ouvert –  qui

correspond parfaitement à l'idée exigeante que Mill se fait du rôle d'entraînement mais aussi

d'obéissance au devoir moral des individualités éminentes615 :

« Le peuple doit être le maître, mais un maître qui doit employer des serviteurs

plus habiles que lui : comme un ministre lorsqu'il emploie un général ou comme

ce général lorsqu'il emploie un chirurgien militaire. […]

L'intérêt du peuple est de choisir pour ses gouvernants les êtres les plus instruits

et  les  plus  capables  qu'il  se  puisse  trouver,  et,  l'ayant  fait,  de  leur  permettre

d'exercer leur instruction et leur capacité librement pour le bien du peuple avec le

moins de contrôle possible – aussi longtemps que c'est le bien du peuple et non

quelque fin privée qu'ils poursuivent. »616

Le principe démocratique dans son acception libérale  est  donc de part  et  d'autre  un

principe de distinction, n'entraînant une nécessité d'éduquer le peuple que pour lui permettre

613 The Examiner du 1er juillet 1832, pp.417-18 et du 15 juillet 1832, pp.449-451, « Pledges ». On y lit (op. cit.
p.417 (nous soulignons)) :

« L'idée exacte de la représentation populaire n'est pas que le peuple gouverne lui-même, mais qu'il
choisit  ses  gouvernants.  Dans  un  bon  gouvernement  les  questions  d'intérêt  général  ne  sont  pas
soumises au suffrage du peuple lui-même, mais à ceux des personnes les plus éclairées que le peuple a
pu trouver. La souveraineté du peuple est essentiellement une souveraineté déléguée. » 
(« The true idea of popular representation is not that the people govern in their own persons, but that
they choose their governors. In a good government public questions are not referred to the suffrages
of the people themselves, but to those of the most judicious person whom the people can find. The
sovereignty of the people is essentially a delegated sovereignty. »)

614 Lettre de John Stuart Mill à Tocqueville du 11 décembre 1835.
615 Alan Kahan a parlé à ce propos de « libéralisme aristocratique ». L'expression est également employée par
Patrick Thierry, préfacier de la version française des Essais sur Tocqueville et la société américaine (MILL (1840)).
Toutefois nous essayons ici plutôt de montrer que le libéralisme est  en lui-même, dans une certaine mesure,
« aristocratique » : il ne s'agit donc pas véritablement à nos yeux d'un courant distinct, plutôt la radicalisation 
– diverse en elle-même – d'une tendance présente dans tous les courants libéraux.
616 MILL (1840), op. cit., p.77.
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de choisir  le  plus  judicieusement  possible  ses  gouvernants,  et  d'échapper  à  l'écueil  de  la

démagogie,  de la  malhonnêteté  ou  de  l'incompétence617.  Mais  de participation  directe,  de

mandat impératif ou de contrôle immédiat sur les représentants, il n'en est pas question. 

Ainsi, de manière assez paradoxale, l'autonomie du peuple passe donc prioritairement

par... le libre exercice de leurs prérogatives par les représentants, qui se révèle le meilleur

rempart contre la tyrannie. L'idée sous-jacente est qu'un corps varié, divers et libre d'individus

aussi  éminents  que  compétents  ne  saurait  être  corrompu  ou  mal  conseillé  de  manière

univoque. C'est pourquoi dans la préface à l'édition la plus récente de  De la liberté, Pierre

Bouretz écrit :

« Mill en vient […] à défendre une conception restrictive de la représentation,

selon  une  ligne  de  résistance  à  la  démocratie  de  masse  qui  vise  à  préserver

l'autonomie des élites. »618 

Cependant, la vision millienne diffère légèrement de la vision libérale « classique » telle

qu'exemplifiée par  Locke selon Lucien  Jaume619 ou encore selon Philippe  Raynaud620.  En

effet,  selon  ces  théories  classiques,  au-delà  de  son  évaluation  judicieuse  de  la  valeur

intrinsèque de ses représentants ex ante (au moment du choix électif), le peuple ne peut et ne

doit ensuite que faire preuve de  confiance (trust). La métaphore couramment invoquée est

celle du patient et de son médecin : le patient a toute latitude dans le choix de son médecin, en

fonction de ses critères de jugement et des indices qui lui permettent de lui abandonner, ou

non, sa confiance ; mais une fois le médecin choisi, le patient incompétent n'a pas à contester

son diagnostic ou son ordonnance : l'obéissance confiante est de mise. En cas de défiance ou

de trahison, la responsabilité du médecin – ou, en l'occurrence, du gouvernant – ne saura être

sanctionnée, au mieux, que par un changement aux échéances électorales suivantes. 

Cette vision est opposée à la vision utilitariste qu'exprimait déjà  James Mill dans son

Essay on Government et qui sera reprise par John Stuart, pour qui la confiance ne doit pas

intervenir, mais doit être remplacée par un contrôle constant rendu possible par les institutions

elles-mêmes. On retrouve là encore le souci millien des « garde-fous » : la liberté, à chaque

instant  et  à  chaque  échelle,  est  un  apanage  précieux  qu'il  faut  protéger  de  toute  dérive

possible. Or, rien ne permet de postuler  l'identité d'intérêts des gouvernants et des gouvernés,

du peuple et ses représentants – bien au contraire. Et quand bien même celle-ci existerait (on

617 Voir III.3.2. et surtout III.3.3. 
618 Op. cit., p.26.
619 Voir notamment JAUME (2009), op. cit., chap. IV et chap. VI. 
620 In CHÂTELET François, DUHAMEL Olivier et PISIER Évelyne (dir.) (2001), Dictionnaire des œuvres politiques,
Paris, PUF, Quadrige, article « Locke », pp.637-649.
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verra qu'il peut être envisageable de la faire advenir, ou de l'encourager, mais en aucun cas de

la garantir à l'origine), rien ne prouve non plus qu'elle perdurerait sans des incitations et des

empêchements. Tocqueville, tel qu'il l'écrit à Mill, partage cet avis nuancé :

« Il s'agit moins pour les amis de la Démocratie de trouver les moyens de faire

gouverner  le  peuple,  que  de  faire  choisir  au  peuple  les  plus  capables  de

gouverner et de  lui donner sur ceux-là un empire assez grand pour qu'il puisse

diriger  l'ensemble  de  leur  conduite  et  non  le  détail  des  actes  ni  les  moyens

d'exécution. » 621

Nous verrons en détail, en Partie III, quels sont les mécanismes institutionnels envisagés

par Mill pour permettre l'accession au pouvoir de personnes qui représentent véritablement le

peuple dans sa diversité sans lui être pour autant confondues, et pour les prémunir de tout

abus de pouvoir sans pour autant lier les mains des représentants et les asservir à une opinion

populaire susceptible d'errer ou de changer continuellement622. Pour l'instant, il convient de

souligner à quel point cette théorie de la représentation rend indispensable, en même temps

qu'elle la complète, une théorie de l'éducation posant les fondements de ce qui rend le peuple

conscient de ses intérêts et à même de choisir les « bons » représentants.

Liberté de pensée, d’expression et d'initiative, voilà donc ce que doit garantir le régime

ou le gouvernement libéral ; originalité du caractère et de la « tournure d’esprit », attachement

sincère à la puissance de la raison et quête de la vérité au rebours de tout penchant spontané

pour  les  « dogmes  morts »,  voilà  ce  que  doit  encourager  l’éducation libérale,  destinée  à

contrer  les  effets  sociaux  « naturels »  de  la  démocratie  que  sont  le  nivellement  et  le

conformisme. En ce sens, nous allons voir que la théorie de Mill se montre extrêmement

soucieuse de prouver qu’à l’inverse de ce que la démocratie semble spontanément mettre en

œuvre (comme le suggère l’exemple américain rapporté par  Tocqueville), l’autonomie et la

liberté des individus ne peuvent être garanties une fois pour toutes par des acquis purement

politiques ou juridiques : la liberté demeure une tâche constante, illimitée qui requiert une

mobilisation de toutes les forces dont les temps modernes sont capables, au sein de la société

(avec la lutte pour les droits) comme au sein de chaque individu (par l’émancipation de sa

volonté et la maîtrise de son existence sur la base de l’enseignement d’autrui).

621 Lettre de Tocqueville à Mill du 3 octobre 1835 (in Correspondance Anglaise, op. cit., pp.303-304), citée par
Bouretz, préface de De la liberté, op. cit., p.27 (nous soulignons).
622 Voir III.3.
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 I.3.4 Aspects libéraux de la doctrine millienne de l'éducation : l'éducation 

à l'autonomie entre « éducation libérale » et libéralisme de l'éducation

Dans un système démocratisé où le peuple se gouverne par ses représentants, où les

citoyens font les lois par le truchement de personnes certes distinguées  de la masse, mais

distinguées par elle, où les mœurs majoritaires tendent à orienter la société, où l’égalisation

des conditions instaure une société de travailleurs dans laquelle une classe oisive ne peut plus

se consacrer  entièrement  à  l’étude et  à  la  culture  de ses  « lumières » et  où les  nouvelles

activités jouent contre l’idéal d’instruction désintéressée, dans un tel contexte l'éducation a un

rôle prioritaire à jouer pour asseoir le libéralisme contre les excès de l'uniformisation et de

l'économicisation sociales. Aux fins de l'éveil d'individus « éclairés », capables d'originalité,

d'esprit critique mais également de participation judicieuse au pouvoir politique, l’éducation

que prône Mill se veut donc intrinsèquement  émancipatrice puisqu'elle doit prioritairement

apprendre  à  penser  par  soi-même. Dans la  ligne de la  tradition  socratique,  elle  se  donne

comme fin l'autonomie du jugement, d'où découle l'autonomie plus politique de la personne,

tout en reconnaissant le passage nécessaire par une phase d'hétéronomie considérée comme

« les études et la préparation nécessaires ».

Sous  ce  double  aspect,  la  conception  millienne  des  conditions  de  possibilité  de  la

réflexion se situe donc dans la grande tradition de « l'éducation libérale » et semble opérer à

l'avance  une  synthèse  entre  ce  que  seront  plus  tard  les  positions  des  pédagogues  et  des

républicains,  entre  instruction  et  éducation,  inculcation  et  émancipation,  aux  fins  d'une

autonomie véritable, gage de « capacité » généraliste et d'action judicieuse dans la Cité.

 I.3.4.1 L'éducation pratique à,  et  par,  la citoyenneté :  prérequis et  tâche prioritaire

d'un système démocratisé

Avant même de considérer en quoi l'éducation des individus en tant que telle permet de

renforcer l'excellence dans la démocratie, il convient de considérer en quoi il existe chez Mill

une part de l'éducation des citoyens qui ne réside pas dans une institution déterminée mais

consiste  dans  leurs  mœurs,  leurs  habitudes  et  leurs  activités  privées,  et  que  les  diverses

institutions permettent de favoriser. 

Le point le plus important selon lui est que l'extension de la citoyenneté requiert une

familiarisation avec l'aspect pratique de la liberté qui passe au préalable par la fréquentation

des questions politiques à travers, notamment, l'investissement local et économique, comme le

syndicalisme ou la participation à des associations diverses, et la fréquentation de la presse
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comme premier outil d'information populaire. C'est ce que Mill retient prioritairement de ce

que  Tocqueville  a  décrit  du  civisme  américain :  la  presse  est  ce  qui  fait  « descendre  la

démocratie  dans  les  masses »623 et c'est  elle  qui  diffuse  les  connaissances  minimales  du

fonctionnement politique et de la culture nationale en général. Tocqueville  affirme :

« Lorsque  les  hommes  ne  sont  plus  liés  entre  eux  d'une  manière  solide  et

permanente, on ne saurait obtenir d'un grand nombre d'agir en commun, à moins

de persuader à chacun de ceux dont le concours est nécessaire que son intérêt

particulier l'oblige à unir volontairement ses efforts aux efforts de tous les autres.

Cela ne peut se faire habituellement et commodément qu'à l'aide d'un journal ; il

n'y a qu'un journal qui puisse venir déposer au même moment dans mille esprits

la même pensée. […]

Les journaux deviennent donc plus nécessaires à mesure que les hommes sont

plus égaux et l'individualisme plus à craindre. Ce serait diminuer leur importance

que  de  croire  qu'ils  ne  servent  qu'à  garantir  la  liberté ;  ils  maintiennent  la

civilisation. »624

Dans « On the probable futurity of the labouring classes », Mill fait directement écho à

ces propos : il vante la presse comme instrument majeur de perfectionnement social en tant

qu'elle met les acteurs en relation, les informe sur les « bonnes pratiques » possibles et ainsi

stimule « l'esprit public ». Avec la prise de conscience politique par les classes laborieuses de

leur enchâssement dans un tout complexe, ainsi que leur meilleure perception des mécanismes

économiques  et  sociaux,  on  gagne  l'espoir  d'une  action  politique  plus  organisée  et  plus

constructive de leur part, notamment pour améliorer leur sort dans la non-violence :

« Il y a une éducation spontanée qui se répand dans les esprits de la multitude,

qui pourrait être grandement accélérée et améliorée par des aides extérieures.

L'instruction obtenue par la fréquentation des journaux et des tracts politiques

n'est peut-être pas la forme la plus solide d'instruction, mais c'est un immense

progrès par rapport à aucune éducation du tout. Ses effets sur une population ont

été admirablement exemplifiés pendant la crise cotonnière, quand les tisseurs et

les  fileurs  du Lancashire  se  sont  comportés  avec  un bon sens  et  une  retenue

applaudies à raison, simplement parce qu'ils avaient lu les journaux et avaient

623 Selon l'expression de Maurice Agulhon dans un autre contexte, in La République au village, 1979.
624 Op. cit., chap. VI « Du rapport des associations et des journaux », p.144.
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ainsi compris les causes de la calamité qui les accablait et savaient qu'elle n'était

en rien imputable à leurs employeurs ni au gouvernement. »625

Dans la  presse et  dans  tous  les  organes  diffusant  des  informations  de bonne foi  en

profitant  de –  et,  réciproquement,  en  valorisant  et  en  encourageant  –  l'alphabétisation

croissante de la population, réside donc une véritable « école de l'esprit public »626. C'est par

eux que les masses font désormais partie intégrante de l'opinion publique, couple de mots à

prendre en son sens le plus strict. Comprenons que ce partage de l'information et de la lecture

les inclut désormais pleinement dans une société à laquelle ils peuvent désormais prendre part

en conscience :

« Les institutions promouvant les conférences et la discussion, les délibérations

collectives sur les questions d'intérêt collectif, les syndicats, l'agitation politique,

tout cela participe à éveiller l'esprit public, à diffuser une kyrielle d'idées parmi

les masses et à stimuler la pensée et la réflexion des plus intelligents. […]  les

classes  laborieuses  font  désormais  partie  de  l'esprit  public ;  dans  toutes  les

discussions portant sur l'intérêt général,  elles (ou du moins une partie d'entre

elles) sont désormais parties prenantes ; tous ceux qui utilisent la presse comme

outil de communication sont, le cas échéant, susceptibles de les compter dans leur

audience […]. Avec ces ressources, il ne fait aucun doute qu'elles vont gagner en

intelligence, ne serait-ce que spontanément »627

625 CW:3, p.763 :
« [...] there is a spontaneous education going on in the minds of the multitude, which may be greatly
accelerated and improved by artificial aids. The instruction obtained from newspapers and political
tracts may not be the most solid kind of instruction, but it is an immense improvement upon none at
all. What it does for a people, has been admirably exemplified during the cotton crisis, in the case of
the Lancashire spinners and weavers, who have acted with the consistent good sense and forbearance
so justly applauded, simply because, being readers of newspapers, they understood the causes of the
calamity which had befallen them, and knew that it was in no way imputable either to their employers
or to the Government. »

626 On retrouve plusieurs fois dans ses écrits l'expression significative « school of public spirit ». Mill écrit par
ailleurs (id., p.944) que 

« […] cette discussion et cette gestion des intérêts collectifs est la grande école de l'esprit public, et
cette noble source de compréhension des affaires publiques, qui sont toujours considérés comme les
traits distinctifs des sociétés de pays libres. » 
(« […] this dicussion and management of collective interests is the great school of that public spirit, and
the great  source of that  intelligence of public affairs,  which are always regarded as the distinctive
character of the public of free countries »)

627 Id., pp.764-765 (nous soulignons) :
« The institutions  for  lectures  and discussion,  the  collective  deliberations  on  questions  of  common
interest, the trades unions, the political agitation, all serve to awaken public spirit, to diffuse variety of
ideas among the mass, and to excite thought and reflection in the more intelligent. […]  the working
classes are now part of the public ; in all discussions on matters of general interest they, or a portion of
them, are now partakers ; all who use the press as an instrument may, if it so happens, have them for
an audience [...]. With these resources, it cannot be doubted that they will increase in intelligence, even
by their own unaided efforts ; […] »
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Réciproquement,  l'extension  graduelle  de  la  marge  d'action  des  citoyens,  leur

responsabilisation  diverse  est  en  soi  une éducation  qui  ne  peut  qu'entretenir  le  processus

global d'amélioration628. Les institutions démocratiques, participatives, décentralisées, une fois

rendues  possibles  par  les  lumières  élémentaires  des  citoyens  modernes,  ne  peuvent

qu'encourager leur développement : il  faut à tout prix éviter l'apathie des citoyens, qui les

mettrait  à  la  merci  des  abus  de  pouvoir,  des  populismes  ou  de  nouvelles  formes

d'autoritarisme. Selon Mill, l'élitisme fermé, autrement dit l'accaparement des moyens de la

connaissance par les seules catégories favorisées ou dirigeantes, condamnant le restant de la

population à l'ignorance et à la passivité, s'apparenterait à du « despotisme ». Rappelons ce

point important déjà mentionné, qui anticipe la vigilance d'un  Orwell, par exemple, quant à

l'ignorance comme terreau de la servitude et de l'embrigadement :

« Nulle conjoncture ne saurait être plus préjudiciable au bien-être humain que

celle où l'intelligence et le talent sont maintenus à un niveau élevé dans le corps

dirigeant, mais atrophiés et dissuadés au-delà. »629

Cette éducation spontanée par l'investissement politique et associatif ne demande qu'à

être  complétée par des mécanismes plus institutionnels, mais elle constitue un socle minimal

de savoir  qui correspond tout à fait  au mécanisme ambigu de la confiance dans l'opinion

identifié par  Tocqueville630. À mesure que les individus doutent des compétences de chaque

individu isolé,  ils  se reportent  vers l'opinion du nombre et,  à  ce titre,  ce  que relaient  les

journaux gagne fortement en crédit. Mill et Tocqueville anticipent donc ce que sera plus tard

le pouvoir médiatique, « quatrième pouvoir ». Dès lors, on peut parier que l'augmentation de

« l'intelligence » moyenne en même temps que du « sentiment du semblable » s'accompagnera

finalement  d'un  recours  accru  à  de nouvelles  autorités,  notamment  intellectuelles,  en  tant

qu'elles émaneront d'un  collectif, mais aussi juridiques, en tant qu'elle apparaîtront à la fois

populaires et impersonnelles631.

628 On remarquera que c'est là un argument actuel en faveur du droit de vote des étrangers sur le sol français,
aux élections locales tout du moins. Pour ses défenseurs, ce droit de vote constitue un «  entraînement » à la
citoyenneté  française  qui  ne  peut  qu'accroître  l'attachement  des  immigrés  à  la  France  et  favoriser  leur
intégration dans les autres domaines, tout en les encourageant à améliorer leur connaissance des enjeux. 
629 Ibid. (citation déjà faite en I.2.4.3.) :

« There cannot be a combination of circumstances more dangerous to human welfare, than that in
which intelligence and talent are maintained at a high standard within a governing corporation, but
starved and discouraged outside the pale »

630 Voir les ambiguïtés du nouvel individualisme, qui se défie du jugement de personnes autrefois respectées
pour leur « autorité » mais accorde sa confiance à la masse, en I.3.2.1.
631 Voir  ibid.  Mill  pressent  comme  Tocqueville  que  le  nouvel  individualisme  est  destiné  à  accoucher
parallèlement du règne de l'opinion et du règne des droits individuels, avec de nouvelles demandes vis-à-vis des
instances juridiques supposées émaner de la volonté populaire mais étrangères à tout conflit personnel. Le
peuple verra alors dans les règles une émanation juste de son pouvoir et acceptera ce type de protection,
même s'il ne sollicitera pas toujours l'intervention de l'autorité publique à bon escient et pourra contribuer à
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Ainsi,  pour  éviter  de  se  fourvoyer,  il  faut  que  le  peuple  soit  également  doté  d'une

sagesse minimale qui le rende capable de reconnaître, d'une part, les fausses informations, et

d'autre part, les bons leaders632. L'acquisition de connaissances générales et de compétences

minimales doit permettre d'identifier qui détient les compétences les plus remarquables ou les

plus adaptées à une situation politique donnée :

« Il n'est pas nécessaire que la Foule soit elle-même parfaitement avisée ; il est

suffisant  qu'elle  soit  sensible  comme il  se  doit  à  la  sagesse supérieure.  Il  est

suffisant qu'elle soit consciente que la majorité des questions politiques reposent

sur des considérations quant auxquelles, comme toutes les personnes non formées

ad hoc,  elle ne saurait  être qu'un juge imparfait,  et  que son jugement doit  en

général  être  exercé  pour discerner  les  caractères  et  les  talents  des  personnes

qu'elle doit charger de trancher ces questions pour elle, plutôt que pour trancher

ces questions elle-même. Cela n'implique qu'une sagesse assez ordinaire, celle

consistant à savoir pour quelles sujets on est compétent ou non. Si la majorité de

la  population  de  la  nation  possède  dans  une  large  mesure  cette  sagesse,  les

arguments en faveur du suffrage universel […] sont irrésistibles […] »633

Instiller cette « sagesse ordinaire » : c'est là l'une des finalités de l'éducation libérale.

 I.3.4.2 L'éducation théorique de, et à, l'individualité : éducation libérale et libéralisme

Il  est  convenu  d'appeler  « éducation  libérale »  l'éducation  qui,  par  l'alliance  d'une

instruction théorique et d'exercices pratiques (arts, savoir-faire ou activités civiques), ne vise

pas à l’inculcation directe et spécialisée de connaissances ou de compétences orientées vers

leur  utilité,  leur  efficacité  fonctionnelle  dans  un  cadre  professionnel  ou  socio-politique

spécifique,  mais  à  construire  l'individualité  dans  son  ensemble,  tant  sur  le  plan  des

limiter lui-même sa propre liberté en réclamant une sorte de paternalisme.
632 On trouve un exemple a contrario de ce réquisit dans la situation occidentale actuelle, où la confiance dans
les « complots » et les  fake news surpasse désormais la confiance dans les informations avérées. L'éducation
des « masses » est en cause, mais également l'intégrité vérifiable des leaders ainsi que l'indépendance de leurs
relais médiatiques. 
633 CW:18, Rationale of Representation, p.24 :

« It is not necessary that the Many should themselves be perfectly wise; it is sufficient, if they be duly
sensible of the value of superior wisdom. It is sufficient if they be aware, that the majority of political
questions turn upon considerations of which they, and all persons not trained for the purpose, must
necessarily be very imperfect judges; and that their judgment must in general be exercised rather upon
the characters and talents of the persons whom they appoint to decide these questions for them, than
upon  the  questions  themselves.  [...]  This  implies  no  greater  wisdom  in  the  people  than  the  very
ordinary wisdom, of knowing what things they are and are not sufficient judges of. If the bulk of any
nation possess a fair share of this wisdom, the argument for universal suffrage [...] is irresistible » 
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« lumières » que sur celui des goûts, de la sensibilité ou du caractère. Elle trouve ses racines

dans la conception antique de l'éducation du citoyen, et on sait combien cette tradition antique

irrigue la pensée de Mill. 

C'est chez Platon, à qui Mill rend hommage à plusieurs reprises634, que l'on peut situer la

naissance  d'une  conception  libérale  de  l'éducation,  c'est-à-dire  d'une  vision  de  l'éducation

comme fondement la liberté de l'esprit. Celle-ci est directement dirigée contre la conception

sophistique de l'éducation, voyant prioritairement celle-ci comme sociabilisation et comme

capacité  de  communication.  Comme  le  remarque  Norman  Baillargeon  quant  à  l'héritage

platonicien, cette éducation libérale ne se résout donc pas à épouser les contingences de la

société et à fournir aux jeunes gens des capacités d'adaptation635 : elle exprime au contraire un

idéal intemporel de ce qu'est l'excellence ou la dignité de l'homme en tant qu'être doué d'une

âme. Chez  Platon, l'âme est triple : impulsive (douée de désirs, mais encline à la déraison),

courageuse  (douée  de  volonté,  mais  irascible),  rationnelle  (capable  de  jugement  et  de

sagesse)636 et la volonté d'harmonisation de ces différents penchants « s'est très vite centrée

sur la nature même de l'arétè », c'est-à-dire la vertu637.  Celle-ci,  sujette à débats, a vu ses

contours changer à travers les âges. On retrouve néanmoins chez  Kant, autre inspirateur de

Mill, une reprise du thème de la construction de la personnalité et de l'autonomie du jugement

– « Sapere aude ! » : ose te servir de ton propre entendement ! – qui repose sur 

« l'idée  que  l'éducation  est  émancipation,  moralisation  et  humanisation  par

l'appropriation de savoirs »638 

et vise à faire passer l'individu du statut de « mineur »639 à celui de « majeur », c'est-à-

dire jouissant d'une majorité rationnelle et raisonnable qui seule mérite le nom d'humanité. En

somme, l'éducation libérale vise par là, en épanouissant l'individu à et pour lui-même, à servir

le progrès de l'Humanité entière640.

634 Et notamment dans sa principale prise de position sur l'éducation institutionnelle  : l'Allocution inaugurale à
l'Université de St Andrews (1867). Voir CW:21, p.215 et suiv.
635 Voir  BAILLARGEON  Norman  (2011),  préface  à  l'anthologie  L'Éducation, Paris,  GF  Flammarion,  Corpus,
286 p., pp.11-15.  
636 La  tripartition  platonicienne  de  l'âme  peut  également  être  exprimée  ainsi :  epithumia,  convoitise,  ou
encore  chair,  siège  de  l'appétit  et  de  la  vigueur ;   thumos, souffle,  ou  encore  cœur,  siège  du  courage ;
logitistikon, logique, ou encore esprit, siège de la raison. Voir Platon, La République, livre IV. 
637 Baillargeon, op. cit., p.11. Sur la vision millienne de la vertu, condition de possibilité du bonheur individuel
et du progrès social, voir III.2.1., notamment III.2.1.1.
638 Id., p.15.
639 Voir Kant, Qu'est-ce que les Lumières ?
640 Étant entendu que chez  Kant, l'identité des intérêts entre personne et communauté est assurée par le
principe d'« insociable sociabilité » des hommes, ce qui se traduit chez Mill par l'idée fondamentale d'émulation
et de rôle moteur de l'originalité et de la diversité.  Le fait que ne serait-ce qu’une minorité ait des exigences
cognitives élevées et puisse faire entendre une voix dissonante, fût-ce au prix de l’opprobre de la majorité, est
censé entretenir le dynamisme à l'échelle individuelle comme à l'échelle collective, en fortifiant l'esprit critique
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Ainsi,  elle  s'oppose à une vision instrumentale  ou « instrumentaliste » qui viserait  à

construire  le  corpus  de  représentations  et  de  techniques  minimale  du  jeune  individu

uniquement en vue d'une fin donnée – par exemple, l'obéissance disciplinée au pouvoir en

place, ou une profession particulière (ce que l'on appellerait aujourd'hui la « socialisation » et

« l'employabilité », à des fins élémentaires de paix sociale et d'efficacité économique). C'est

justement ce en quoi elle est appelée « libérale », dans la même acception que ce terme dans

l'expression classique d'« arts libéraux », en particulier en tant qu'ils sont opposés aux « arts

mercantiles » ou « utilitaires » 641.

En quoi donc cette éducation libérale sera-t-elle l'éducation prônée par les libéraux ?

Les  avatars  contemporains  du  libéralisme  laisseraient  plutôt  croire  que  ce  courant  serait

davantage attaché à une éducation instrumentale, vouée à la formation d'individus productifs

ou tout simplement actifs, trouvant leur « place » (comprendre : leur place économique) dans

la  société.  Cependant  cette  propension  n'est  pas  dominante  au  XIXe  siècle,  et  ce  pour

plusieurs raisons.

Tout d'abord, si une telle conception utilitaire peut prévaloir en ce qui concerne ceux

que les dirigeants nomment les « pauvres », ceux qui animent la « question sociale »642, elle

n'est  pas  appliquée  aux  bourgeois  ni  aux  « couches  intermédiaires ».  Pour  ceux-ci,  on

envisage toujours l'éducation comme une formation de l'individu lui-même, à même de lui

ouvrir un choix, certes le choix de sa profession (on ne dit pas encore « emploi ») mais bien

plus largement encore celui de son mode de vie. Il n'y a que pour les classes sociales les plus

défavorisées que l'éducation – sous l'angle prioritaire de la scolarisation primaire et de l'accès

aux rudiments de l'alphabétisation, du calcul, de la morale et de l'hygiène (notamment aux fins

de la continence sexuelle et alcoolique !) – porte un enjeu d'endiguement de la misère et de sa

reproduction aveugle. 

Ensuite,  en  pleine  découverte  des  potentialités  de  la  révolution  industrielle  et

scientifique, l'intelligentsia du XIXe siècle ne conçoit pas encore les sciences et les techniques

comme des champs « de pointe » séparés dans leur valorisation des autres éléments de la

culture  classique,  à  savoir  les  « humanités »  (lettres  et  philosophie,  fondées  sur  la

connaissance de l'histoire et des langues anciennes et des auteurs antiques). Dans ce contexte,

l'éducation n'est pas encore prioritairement conçue comme formation spécialisée à une future

occupation « concrète », nécessitant un apprentissage de plusieurs années à l'exclusion de tout

autre  savoir,  mais  comme construction pluridisciplinaire  et  généraliste  de la  culture et  du

de chacun et en préservant la société du risque, pernicieux dans quelque domaine que ce soit, du conformisme.
641 Cette distinction traverse toute la culture européenne depuis la Renaissance et trouve encore un relais chez
Kant (dans la Critique de la faculté de juger), et jusqu'à la naissance de l'industrie. Voir aussi III.2.2.4.
642 Voir I.2.4.
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caractère de l'individu,  étant posé qu'un individu épanoui et  instruit  – ou, dans le lexique

millien,  « capable »,  sans  autre  complément643 –  sera  par  la  suite apte  à  se  former

spécifiquement et rapidement à toute ou n'importe quelle profession au champ d'expertise plus

restreint.  Comme l'exprimera Mill dans son Allocution à l'Université de St Andrews dans un

passage crucial qui mérite d'être cité longuement :

« Les  universités  n'ont  pas  pour but  d'enseigner  le  savoir  qui  est  requis  pour

pourvoir les hommes des moyens spécifiques de gagner leur subsistance.  Leur

objet  n'est  pas  d'en  faire  des  juristes,  ou  des  physiciens,  ou  des  ingénieurs

talentueux, mais des êtres humains capables et cultivés. […] Il est bon qu'il y ait

des écoles de droit ou de médecine,  il  est  ou serait bon qu'il y ait des écoles

d'ingénieurs et d'arts industriels. […] Mais ces choses ne font pas partie de celles

qu'une génération doit transmettre à la suivante comme celles dont dépendent son

état  de  civilisation  et  sa  dignité. Elles  ne  sont  requises  que  par  une  relative

minorité qui trouvera en elle-même les plus puissants aiguillons privés644 pour les

acquérir, et même par certaines personnes qui n'en auraient pas vraiment besoin

après  l'achèvement  de  leur  éducation  proprement  dite.  Quelle  que  soit  leur

spécialité,  et  qu'ils  l'apprennent  comme  une  branche  de  la  connaissance  ou

comme simple savoir-faire à des fins mercantiles, puis, une fois qu'ils l'auront

apprise,  qu'ils  en fasse un usage sensé ou non, tout  cela dépend moins de la

manière dont leur profession leur aura été enseignée que de la  tournure d'esprit

qu'ils  auront  déployée  pour  ce  faire  –  en  d'autres  termes,  de  quel  type

d'intelligence,  et  de  conscience,  le  système  général  d'éducation  les  aura

préalablement pourvus. 

Les  hommes  sont  des  hommes  avant  d'être  des  juristes,  des  physiciens,  des

marchands ou des industriels ; et si vous en faites des hommes capables et sensés,

ils deviendront des juristes ou des physiciens capables et sensés. »645

Contre  toute  réduction  fonctionnaliste  des  individus  à  leurs  compétences,  et

conformément à sa philosophie de l'individualité, Mill prône donc que le rôle de l'éducation

est  de  forger  la  « conscience »  même  des  jeunes  gens  jusqu'à  l'âge  adulte.  Produire  des

« hommes  capables  et  sensés »,  former  leur  « tournure  d'esprit »,  voici  donc  la  mission

assignée à l'éducation par la vision libérale qui, en ce sens et chez Mill, se rapproche aussi de

643 « Capable » ou « able men». Comme on dirait, inversement, qu'un individu est un « incapable ».
644 Relevant de motivations distinctes voire opposées, donc, à ce que requiert « l'esprit public ». 
645 Incipit de l'Allocution à l'Université de St Andrews, CW:21, p.218 (nous soulignons). 
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la vision romantique de la Bildung, construction de la personnalité, du « moi ». La recherche

et l’augmentation du savoir – instruction – et l’apprentissage de la pensée, de l’autonomie et

de la culture civique – éducation – ne sont pas tant subordonnés aux visées de la société telle

qu'elle est que les  garants de sa validité dans une perspective libérale, étant entendu que le

gouvernement  d’une  masse  d’ignorants  (avec  un  génitif  aussi  bien  subjectif  qu'objectif),

même  parfaitement  régulé  et  équilibré,  constituerait  une  dégradation  de  la  condition

humaine646.

Cette  vision est  d'autant  plus conforme aux valeurs  et  aux principes  spécifiquement

politiques  du  libéralisme  que  la  liberté  individuelle  en  est  non  seulement  la  fin,  mais

également le moyen. En effet,  il  s'agit aussi d'une éducation politiquement libérale en tant

qu'elle est principiellement personnalisée et repose sur le libre choix des individus et de leur

famille :  c'est  ainsi  que les  libéraux,  comme Mill,  sont  opposés à  une éducation étatique,

identique pour tous les élèves, comme nous l'avons vu au nombre des limites au socialisme

millien647.  Il  s'agit  de  réduire  à  sa  portion  congrue  la  part  de  l’État  dans  les  institutions

éducatives, et surtout d'éviter tout monopole de l’État dans l'éducation :

« Il n'est pas tolérable qu'un gouvernement,  de jure ou de facto, ait un contrôle

total sur l'éducation du peuple. Avoir un tel contrôle, et l'exercer effectivement,

c'est être despotique. »648

Ainsi, la liberté individuelle doit être l'alpha et l’oméga du processus éducatif.

646 Ainsi, à ceux qui se demanderaient « à quoi servent » les Humanités, à savoirf l'histoire, la philosophie, la
logique ou les  lettres,  John Stuart  Mill  répondrait :  conformément  à  leur  étymologie,  à  construire  un être
humain,  et  non une bête de somme ou une machine réduite à son « employabilité » dans un marché des
« emplois » qui ne sont même plus des métiers, mais des « activités » plus ou moins rentables. Intellect (raison)
et sensibilité (passion) : telles sont les deux mamelles irréductibles de la dignité humaine pour le philosophe.
647 Voir I.2.4.2. et I.2.5.2.
648 CW:3, V, vi, p.950 :

« It is not endurable that a government should, either de jure or de facto, have a complete control over
the education of the people. To possess such a control, and actually exert it, is to be despotic. » 

On remarque ici a substitution par Mill de « gouvernement » à « État », insistant ainsi sur la personnalisation du
pouvoir et le biais idéologique nécessairement induit par une éducation nationale émanant d'une entité unique
et centrale. 
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 I.3.5 Quelles limites au libéralisme millien ?

Au terme de cette recension des éléments libéraux de la pensée de John Stuart Mill, il

paraît  indéniable  que  le  libéralisme  domine  et  oriente  sa  sensibilité  comme  sa  doctrine

politique : la liberté s'avère en effet l'objet de toutes ses inquiétudes et la fin ultime de toutes

les mesures qu'il appelle de ses vœux. Celle-ci, conçue comme autonomie, c'est-à-dire non pas

comme licence de n'obéir  qu'à son propre désir  (ce dernier  étant  par nature irrationnel  et

manipulable, et pouvant donc se révéler trompeur ou changeant), mais comme  capacité de

former des jugements rigoureux en son âme et conscience et d'y conformer sa conduite dans

l'espace public selon un minimum de contraintes étatiques649, est donc assimilée à une sorte

d'essence de l'Humanité, en tout cas au siège de sa dignité. 

En ce sens, il apparaît que bien peu de choses, sinon l'ignorance, pourraient limiter la

défense millienne de la liberté. S'affirme ainsi cet impératif, hautement exigeant : produire des

individus  doués  d'une  véritable  liberté,  c'est-à-dire  d'une  liberté  « éclairée »,  et  non d'une

indépendance  illusoire  au  sein  d'un  système  aliénant  ou  d'une  masse  conformiste.  Cette

exigence  suppose  de travailler  tout  autant  sur  l'individu  lui-même que sur  la  conjoncture

socio-politique dans laquelle il se meut. 

Dans  cette  perspective,  toutes  les  autres  inspirations  de  l'auteur  –  aspiration

conservatrice  à  une  époque  « organique »  soudée  autour  de  la  recherche  de  l'excellence,

aspiration socialiste à plus de justice dans les rapports de production et dans la répartition des

richesses… – semblent fédérées au service de la mise au jour des  conditions de possibilité

d'une telle liberté. C'est pourquoi nous parlerons finalement de « libéralisme transcendantal »

pour subsumer le syncrétisme millien sous son allégeance à la promotion de l'autonomie :

c'est l'objet de la Partie qui suit.

649 Réconciliant  ainsi  ce  qu'il  est  commun  d'appeler liberté  psychologique  (le  libre-arbitre  n'étant  pas
seulement donné comme potentiel humain universel, mais se cultivant effectivement de manière différenciée
par l'entraînement individuel des facultés) et liberté politique (celle-ci n'ayant de sens que si l'on a une liberté
psychologique à faire valoir et à même de fournir un guide interne, intellectuel et moral à ses actions : ce qu'on
pourrait appeler vulgairement « de la suite dans les idées ») au sein d'une même définition. 
Mill fait en effet valoir que séparer ces deux aspects est artificiel et n'a fondamentalement pas de sens, une
« liberté politique » non « éclairée » par le jugement individuel revenant à une attitude licencieuse et errante
sans légitimité, tandis qu'une « liberté de penser » qui serait privée de marges d'expression et d'action serait
stérile et proche d'une sorte d'esclavage. 
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PARTIE II. UNE PENSÉE POLITIQUE UNIFIÉE :

LE LIBÉRALISME TRANSCENDANTAL DE J. S. MILL

« En matière d'amélioration humaine, la nature et le  degré de

l'autorité exercée sur les individus, la répartition du pouvoir et

les conditions du commandement et de l'obéissance contribuent

le plus fortement – si on laisse de côté les croyances religieuses –

à faire des individus ce qu'ils sont et à les mettre en position de

devenir ce qu'ils peuvent être. »

–  Considérations sur le gouvernement représentatif
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INTRODUCTION. À LA RECHERCHE DU FIL ROUGE : 

UNIFIER ET CARACTÉRISER LE LIBÉRALISME MILLIEN

À la suite de l'examen de ses différentes inspirations idéologiques,  John Stuart Mill

apparaît avant tout libéral, d'un libéralisme à la fois progressiste et exigeant qui permet de

justifier ses emprunts aux idéologies rivales. Mill est en effet  irréductiblement libéral – et

ainsi  séparé,  par  exemple,  de  la  sagesse  antique  à  laquelle  il  est  souvent  affilié –  non

seulement parce qu'il est délibérément moderne mais aussi parce qu'il n'assigne pas de terme

au développement humain et pense que celui-ci passe par le déploiement complet de la liberté.

Il pense fondamentalement l'homme comme un être en construction dynamique : dynamique

de l'individualité, sans cesse à construire, et dynamique de la société, toujours en tension mais

potentiellement orientée vers le mieux-être. 

La « vie bonne » selon lui n'est donc pas un terme ou une fin au sens statique : elle est

non seulement asymptotique, mais encore elle s'identifie au chemin qui nous en sépare. De

même que l'on peut penser qu'être heureux, c'est chercher le bonheur ou cheminer vers lui, de

même accomplir sa dignité d'homme, c'est se perfectionner, sans avoir besoin de connaître le

terme de ce perfectionnement. Il déploie ainsi une pensée de l'homme en mouvement, et de

l'homme  comme mouvement,  en  synergie  avec  son  environnement  social,  qui  le  rend

particulièrement sensible à l'enjeu des prérequis de la construction de l'individualité, toujours

dynamique et sujette à une « éducation » indéfinie.

 II.0.1 Primauté du libéralisme : une pensée de l'homme en 

mouvement

Cette  conception  dynamique  de  la  nature  humaine  – même  si  l'on  a  pu  discuter  la

justesse  de  cette  dernière  expression  en  ce  qui  concerne  l'ontologie  et  l'anthropologie  de

Mill650 – est profondément moderne et en particulier profondément libérale. On retrouve cette

vision d'un homme en construction dans les pensées fondatrices du libéralisme, en particulier

les pensées des droits de l'homme, comme le rappelle Pierre MANENT (2009) :

« Pour Hobbes, il [l'homme] est mû par un désir de pouvoir qui ne cesse qu'à la

mort. Pour Locke, il fuit l'uneasiness, l'inconfort ou l'inquiétude d'une vie assaillie

650 Voir I.1.1.4. et I.1.3.3.
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par  les  besoins.  En  tout  cas,  le  mouvement  qui  emporte  les  hommes  –  les

individus – n'a pas de fin ni de terme, il est incessant. Ainsi l'individu vient au

monde comme quantité de mouvement. « Conserver ses droits » veut dire : ne pas

entraver son mouvement ou écarter les obstacles qui l'entravent. La révolution

des  droits  de  l'homme,  ou  le  libéralisme,  libère  le  mouvement  des  choses

humaines :  libre  circulation  des  hommes,  des  marchandises,  des  idées,  des

capitaux, des affects, etc. Le libéralisme, c'est le parti du mouvement. »

Penser l'homme en mouvement,  comme  mouvement – avec le sens large qu'Aristote

assignait  à  ce  terme,  presque  synonyme de  changement  ou  de  devenir  – :  tel  est  le  trait

profond de l'anthropologie libérale, et qui justifie que l'homme soit toujours d'une certaine

manière conçu comme devant être « libéré » de ce qui l'entrave651 :

« Être  libre,  pour  le  libéralisme,  c'est  ne  pas  être  entravé  par  des  obstacles

extérieurs à l'individu ou au sujet »652. 

Mais le XIXe siècle commence à comprendre, et c'est là toute la puissance interprétative

du concept d'aliénation qui voit alors le jour, que les obstacles extérieurs peuvent aussi se

cristalliser dans des inhibitions qui deviennent intérieures, et réciproquement, qu'on ne peut

parfois pas lever les obstacles extérieurs quand on n'a pas levé des obstacles intérieurs (tels

que la prégnance des préjugés, l'inconscience d'être aliéné, l'inculture, etc.)653. Chez Mill, le

libéralisme  est  alors  teinté  d'une  inquiétude  quant  aux  conditions  de  préservation  ou  de

construction, intérieures comme extérieures, de la liberté véritable, cette inquiétude le menant

à s'approprier les grilles explicatives ou les revendications d'autres idéologies. C'est le sens de

la synthèse en termes de « libéralisme transcendantal » que nous exposerons dans le premier

Chapitre de cette Partie.

En effet, Pierre Manent remarque bien dans la conférence susmentionnée que 

« la liberté  est  peut-être  la  meilleure condition pour l'action humaine ;  [mais

qu']elle ne peut à elle seule donner sa finalité à cette action. »654 

651 On peut aussi voir dans cette tendance la filiation du mouvement d'émancipation des Lumières, et en
particulier de Rousseau, qui écrivit : « L'homme est né libre, et partout il est dans les fers ». Il est intéressant de
noter d'ailleurs que Rousseau, qui n'avait rien d'un « libéral » en politique, est devenu à plusieurs égards le père
spirituel de l'anthropologie et de l'onto-sociologie libérale ultérieure.
652 Ibid.
653 On notera que Mill n'emploie pas le concept d'aliénation tel que l'entendent, par exemple, les marxistes.
Les rares occurrences de ce terme dans son œuvre revêtent un sens traditionnel et personnel, celui de s'aliéner
une partie de la population ou d'un parti, de se faire des ennemis. Pourtant, une réflexion similaire est à l’œuvre
chez  lui  chaque  fois  qu'il  théorise  la  « dégradation »  des  facultés  humaines  par  leur  inaction  ou  leur
endormissement à la faveur des circonstances extérieures. 
654 Ibid.
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Il y a donc une « indétermination anthropologique » dans la doctrine libérale : celle de

ne pas vraiment assigner de nature,  de finalité ou de vocation à l'homme, en dehors d'un

mouvement qui ne dit rien de son contenu ou de sa teneur. L'individu doit être libre, c'est

certain : mais pour quoi faire ? Au XIXe siècle, la question n'est pas brûlante comme elle le

deviendra à la  fin du XXe siècle  car la  priorité est  encore,  d'abord,  de s'émanciper.  D'où

l'adéquation durable, dont témoigne entre autres la pensée millienne, entre doctrine libérale et

croyance dans le progrès : on attend de l'avenir, espéré plus libre, qu'il fasse advenir quelque

chose comme un perfectionnement ou un bonheur accrus655. La priorité pour le libéralisme est

au  combat  contre  les  entraves  multiformes  à  la  liberté.  Mill  a  en  sus  la  particularité,

« utilitariste »  ou  « utopique »,  d'assigner  le  « bonheur »  comme  fin  au  progrès  de  cette

liberté, et d'en expliciter le contenu substantiel656.

Manent insiste enfin sur le conflit qui oppose la liberté et ce qui prétend toucher à la

vérité, soit l'autorité (morale ou intellectuelle). Le libéralisme se bat alors contre les dogmes.

Mais au XIXe siècle, et Mill en est une illustration, cette lutte contre ce qui est perçu comme

obscurantisme, les sources traditionnelles de l'autorité en matière de savoirs et de croyances,

n'a pas encore pleinement appréhendé les risques dont est porteuse une victoire presque totale

du geste sceptique d'émancipation : le relativisme et la faillite de toute autorité intellectuelle,

morale et spirituelle657. On croit que la liberté, par sa dynamique heuristique – et on a bien vu

chez Mill l'importance cruciale du pluralisme dans ce but – va déboucher sur la vérité, que ce

soit dans les sciences, qui cristallisent les espoirs parfois les plus maximalistes, ou quant aux

questions existentielles de l'homme.658 

Le libéralisme peut donc encore s'accorder partiellement avec le socialisme sur le point

de la construction de l'avenir et de la foi dans les sciences, tout en s'accordant avec un certain

conservatisme sur la prégnance transcendante de l'idée de vérité et le recours aux savoirs et à

la  sagesse  accumulée  jusqu'ici  par  les  plus  grands  esprits  de  l'Humanité  à  des  fins  non

dogmatiques, mais humanistes, respectueuses et  constructivistes – ce qui ne sera peut-être

655 Cette dimension est passée au second plan dans le néolibéralisme, qui a radicalisé le libéralisme et a
poussé à l'extrême son attention au présent ; d'où la stérilité dénoncée dans celui-ci  en termes de repères
existentiels ; il semble ne fournir désormais qu'une vague infrastructure minimale, régulant la part matérielle
des sociétés et imposant ses contraintes – de nature plus économique que politique – au nom même de la
liberté, mais on n'y trouve plus d'orientation spirituelle ni même proprement politique à même de mobiliser les
individus dans une construction commune.
656 C'est l'objet de notre Partie III. 
657 À la même époque, ce risque semble davantage entrevu par Tocqueville que par Mill : voir I.3.2.1.
658 Aujourd'hui  que cette illusion positiviste ou scientiste a également été passée au crible de la critique
sceptique, les observateurs contemporains de la société déplorent une impression d'éparpillement, tandis que
la société craint que réintroduire un critère de vérité où que ce soit, en éthique comme en sciences, consiste à
revenir au dogmatisme, sinon à un autoritarisme arbitraire et dangereux.
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plus possible dans une phase ultérieure du développement d'un pluralisme paradoxalement

relativiste, mais peut néanmoins fournir des pistes de remèdes659. 

 II.0.2 Objectifs et plan de la Partie II

Selon nous, il existe donc bien une interprétation plausible qui, tout en réaffirmant la

primauté  du  libéralisme  dans  la  pensée  de  Mill,  en  congruence  avec  son  engagement

« officiel »  aux  côtés  des  utilitaristes  et  des  économistes  libéraux  classiques,  reconnaît  la

solidarité intrinsèque de celui-ci avec les idéologies concurrentes sur plusieurs points qui se

révèlent subordonnés aux buts du libéralisme lui-même. Aussi pensons-nous fermement que

le syncrétisme millien ne relève pas de tensions fortuites ou de concessions partielles, mais

que sa pensée est cohérente et que son libéralisme  fédère des éléments exogènes au service

de sa propre consistance.

Afin de mieux comprendre celle-ci, nous allons d'abord examiner plusieurs hypothèses

académiques  parmi  celles  qui  dominent  la  philologie  millienne  et  qui  nous  semblent

éclairantes quant à la primauté du libéralisme chez notre auteur, afin d'en montrer à la fois les

apports et les limites : tour à tour, l'interprétation libertarienne centrée sur la non-interférence,

l'interprétation  de  Nadia  Urbinati  centrée  sur  la  non-sujétion  et  l'interprétation  d'Alan

S. Kahan  centrée  sur  l'aristocratisme660.  Par  leur  confrontation  et  leur  discussion,  ces

différentes interprétations nous aideront à proposer une interprétation personnelle dont nous

espérons qu'elle les concilie et les subsume : la catégorie de « libéralisme transcendantal »,

dont Mill et Tocqueville seraient deux représentants paradigmatiques661. 

Afin  d'expliciter  et  d'illustrer  davantage  la  démarche  « transcendantale »  que  nous

voyons à l’œuvre dans toute la pensée de Mill, nous montrerons les ressorts de son féminisme

et les mettrons en  relation avec sa conception cruciale de la liberté comme autonomie662.

Enfin, nous montrerons en quoi cette démarche libérale particulière, ainsi définie, est

visionnaire  et  n'est  pas  exclusive  à  Mill :  elle  peut  trouver  d'autres  représentants  dans  sa

postérité, et nous en voudrons pour preuve l'exemple de Bertrand de Jouvenel au XXe siècle.

659 Voir nos Perspectives en Partie IV.
660 Voir II.1.1, II.1.2. et II.1.3.
661 Voir II.1.4. et II.1.5.
662 Voir II.2.
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 II.1 JOHN STUART MILL, LIBÉRAL « TRANSCENDANTAL »

 II.1.1 Un libéralisme de la non-intervention ? La lecture d'Isaiah

Berlin et des libertariens

Précédé  par  les  travaux  des  néo-idéalistes  anglais  que  sont  Thomas  Hill  Green  et

Leonard  Trelawny Hobhouse,  et  prolongé  par  le  courant  que  l'on  appelle  habituellement

« libertarien », Isaiah Berlin a proposé parmi les plus célèbres études de la pensée millienne.

Celle-ci, à la faveur de laquelle Berlin a opéré un rapprochement entre la pensée de Mill et la

sienne propre, place le principe ultime du libéralisme millien dans son attachement à la liberté

comme non-interférence, soit une liberté « négative ». 

 II.1.1.1 Deux facettes de la liberté

En effet, comme il l'exprime dans son essai « Two Concepts of Liberty »663, il existerait

selon lui  une liberté  « négative »,  proprement libérale  et  dans la filiation de la  pensée de

Locke,  qui  consisterait  en  une  protection  de  l'initiative  individuelle  contre  les  entraves

extérieures ; et à l'inverse, une liberté « positive », plus romantique et plus républicaine, qui

serait inspirée des théories de Rousseau et représenterait la construction de l'initiative au sein

même de l'individu. La première mènerait à limiter l'interférence de la puissance publique

dans l'existence privée, tandis que la seconde tendrait à la justifier dans une perspective de

construction du citoyen ou de l'homme nouveau. 

Cette distinction qu'il a popularisée rejoint la différence faite avant lui par Green entre

« la simple liberté vis-à-vis de la contrainte » et « l'égale libération de la puissance de chaque

homme »664. Berlin se fait surtout l'avocat du premier type de liberté et voit en Mill l'un de ses

précurseurs. Il souligne à juste titre l'importance que le philosophe accorde au pluralisme et à

l'individualité : 

« Berlin a fait de la scission intime de chaque homme […] le fondement d'une

politique libérale. Une société libre est pour lui une bonne société parce qu'elle

663 BERLIN (1958).
664 Cité par Nadia URBINATI (2002), p.158 :

« merely freedom from restraint » vs. « liberation of the power of all men equally »
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accepte le conflit au sein des biens humains et perpétue, à travers ses institutions

démocratiques,  le  forum sur  lequel  ce  conflit  peut  s'exprimer  sans  mettre  en

danger la société. »665

En  revanche,  et  ce  sera  l'essentiel  de  notre  critique,  Berlin minimise  celle  de  la

construction « positive » de cette individualité et ses corollaires politiques. En particulier, il

insiste  sur  la  rupture  entre  la  pensée  de  Bentham et  celle  de  son  disciple  et  il  dénie  à

l'utilitarisme millien la justification d'une intervention étatique ou sociale au nom du bien-être

des individus, ce que nous avons pu contester en relevant à la fois les occurrences de projets

de politique sociale chez Mill, à caractère socialisant, et son attachement à l'éducation, qui

poursuit l'objectif à première vue oxymorique de former à l'autonomie666. 

Mais nous essaierons surtout de montrer ici que la séparation entre les deux types de

liberté n'est ni nette, ni véritablement adéquate, et que l'ordre social et politique tient chez

Mill un rôle dans la construction d'une Humanité véritablement autonome que  Berlin sous-

estime, négligeant ce faisant les aspects progressistes que nous avons pu mettre en évidence.

En effet,  la  faille  principale  de l'interprétation de  Berlin  est  de faire  de la  seule  « liberté

négative »,  conçue  comme  une  « absence »  – absence  de  contrainte  ou  d'entrave

(« impediment »),  absence  de  restriction  de  l'exercice  individuel  de  la  volonté –  la  seule

véritable liberté. Ce faisant, comme le dit Nadia  Urbinati, il manque tout l'aspect  social  de

celle-ci, et tout ce qui est relatif également à son  contenu, c'est-à-dire  à la formation de la

volonté et de ses objets :

« Puisqu'il définit la liberté en termes d'absence, il la conçoit comme une action

qui  a  lieu  sans  rencontrer  d'obstacles  substantiels  (tels  que  la  loi  ou l'action

d'autrui).  […]  Cela  implique  une  perspective  isolationniste  et  mécanique,

davantage  que  relationnelle.  […]  Parce  que  la  liberté  est  l'antithèse  de  la

contrainte, elle ne peut être identifiée avec une action bonne ou rationnelle, non

plus qu'elle ne peut être atteinte à travers la loi ou l'autorité. »667

665 In IGNATIEFF Michael (1998), Isaiah Berlin. A Life, 1999, Henry Holt and Co, 356 p., p.203 : 
« Berlin made human dividedness […] the very rationale for a liberal policy. A free society was a good
society because it accepted the conflict among human goods and maintained, through its democratic
institutions, the forum in which this conflict could be managed safely. » 

666 Voir notre Partie I, notamment chaque quatrième Section de chaque Chapitre, dévolu à l'éducation : I.1.4.,
I.2.4. et I.3.4. Voir aussi une confirmation infra, Partie III.
667 URBINATI (2002), p.161 : 

« Since  he  defined  liberty  in  terms  of  an  absence,  he  conceived  it  as  action  that  occurs  without
encountering substantive obstacles (such as the law or somebody's action). […] It implied an isolationist
and mechanistic, rather than a relational perspective. […] Because freedom is antithetical to restraint,
it cannot be identified with acting rationally or well, nor can it be attained through law or authority. »

Elle cite alors Berlin à l'appui de cette dissociation entre liberté et valeurs morales (Ibid.) : 
« La liberté de faire le mal n'est-elle pas une liberté ? »
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Cependant nous avons vu que Mill traite assurément de nombreuses façons de réduire la

propension  à  agir  mal,  tout  champion  de  la  tolérance  et  de  l'individualisme  qu'il  puisse

sembler être, et nous verrons même que l'ensemble de son entreprise philosophique consiste à

réactualiser une vision de la « vie bonne » qui n'est pas compatible avec une vision purement

négative et procédurale (ou formelle) de la liberté668.  

La distinction des deux types de libertés, bien qu'elle fût inspirée à Berlin par Mill, nous

paraît donc plus confondante qu'éclairante pour analyser le libéralisme de ce dernier, chez qui

la distinction peut être récusée à la faveur de trop nombreuses interactions et interpénétrations

entre  les  différentes  facettes  de  « la »  liberté.  Certes,  on  peut  trouver  une  légitimité  à  la

dichotomie de  Berlin si l'on sépare strictement la liberté que  John Stuart Mill défend dans

l'ordre purement politique, notamment dans le début de De la liberté, c'est-à-dire la  liberté

comme non-interférence ou protection contre l'État669, et la liberté qu'il promeut dans le reste

de son œuvre, à savoir la  liberté comme autonomie, reposant sur la construction d'un esprit

critique,  d'une  culture  vaste  et  d'une  morale  exigeante  au  sein  même  de  la  psyché  de

l'individu. Cependant c'est cette dernière qui nous semble le plus déterminante chez Mill et

elle semble absorber la première au titre de ses moyens. Aussi la distinction opérée par Berlin

peut-elle être éventuellement justifiable, mais à quoi sert-elle ? 

 II.1.1.2 Imbrication des sphères intime, privée et publique

Tout d'abord, en corollaire de la récusation d'une discontinuité entre liberté négative

(soit  la non-intervention,  en particulier  de l'État  ou de la société,  sur l'individu) et  liberté

positive  (soit  l'autonomie  comme  libre-choix  et  expression  centrifuge  de  la  volonté

individuelle), il semble également incorrect de séparer la sphère publique et la sphère privée

chez Mill, tant les deux sont imbriquées. 

Certes,  au  premier  abord,  on  peut  les  séparer  analytiquement  au  titre  de  l'exégèse

d'écrits pris indépendamment les uns des autres ; et certes, toujours au premier abord, une

(« Is not liberty to do evil, liberty ? »)
Ce type de liberté est à rapprocher de la liberté selon Friedrich Hayek, cité par Urbinati (op. cit., p.163), qui la
définit essentiellement comme non-coercition. Cependant chez Hayek la coercition n'est pas seulement nuisible
en soi, mais aussi parce qu'elle inhibe l'individu dans ce qu'il peut faire de meilleur. Op. cit., pp.89-90 :

« La  coercition  est  mauvaise  parce  qu'elle  empêche  une  personne  de  se  servir  pleinement  de  ses
facultés  mentales et  conséquemment  de fournir  la  meilleure contribution dont il  soit  capable à la
communauté ».  
(« [Coercion]  is  bad  because  it  prevents  a  person  from  using  his  mental  powers  to  the  full  and
consequently from making the greatest contribution that he is capable to the community. »)

Cette dernière réflexion est plus proche de la pensée de Mill, même si elle ne la résume pas entièrement. 
668 C'est le propos de toute notre Partie III et le fondement de notre choix de la qualifier d'« utopique ».
669 Notamment dans le chapitre « Des limites de l'intervention de l'État ». 
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assertion aussi catégorique que « sur lui-même, [...] l'individu est souverain » peut induire en

erreur670. Mais à la lumière du reste de son œuvre, on est au contraire amené à penser que cette

« souveraineté » est toute relative puisque on envisage qu'elle a des « limites »671. De plus,

toute l’œuvre de Mill insiste sur les nombreux facteurs, aussi bien matériels que spirituels, qui

influent sur la construction de l'individu en tant que tel, c'est-à-dire en tant que détenteur d'une

« individualité »  au  sens  descriptif  comme  normatif,  comme  nous  le  verrons  de  manière

paroxystique à travers le cas des femmes dans la société patriarcale672.

La dimension « idéale » de l'individualité chez Mill force le lecteur à entendre, malgré

la réticence de l'auteur à employer ces termes (réticence au demeurant paradoxale au vu de

son  affinité  de  jeunesse  avec  la  pensée  de  Comte),  un  caractère  psychologique  et

sociologique, bien plus que seulement formel et juridique, à sa conception de l'individu. La

psyché  de  ce  dernier,  souvent  appelée  de  manière  plus  romantique  « caractère »,  et  ses

facultés d'autonomie, se construisent  avec, face à, grâce à et parfois  contre des paramètres

sociaux et notamment éducationnels673. D'ailleurs, dans le même chapitre de De la liberté où il

est  question  des  limites  à  la  « souveraineté »  individuelle,  il  est  justement  rappelé  que

l'éducation vise d'abord et dans un premier temps à éduquer à la sociabilité et à une sorte

d'éthique  minimale,  c'est-à-dire  à  cultiver  les  « vertus  publiques »,  avant  de  fortifier  les

« vertus  privées »,  c'est-à-dire  de  former  un  caractère  qui  soit  original  mais  aussi

authentiquement moral :

« Je suis le  dernier à sous-estimer les  vertus  privées  ;  mais elles  ne viennent

qu'après  les  vertus  sociales.  C'est  le  rôle  de  l'éducation  que  de  les  cultiver

également toutes deux. Mais l'éducation elle-même agit par la conviction et la

persuasion, aussi bien que par la contrainte, et ce n'est que par le premier moyen

qu'une fois l'éducation achevée, les vertus privées devraient être inculquées. Les

hommes doivent  s'aider les  uns les  autres  à distinguer  le  meilleur  du pire,  et

s'encourager à préférer l'un et à éviter l'autre.»674

Nadia Urbinati écrit d'ailleurs :

670 Cette phrase apparaît dans le début de De la liberté (MILL (1859)), p.75.
671 Poser la question des limites de la souveraineté revient en effet à la remettre en cause comme absolu. Voir
notamment id., p.176 : 

« Quelle est donc la juste limite de la souveraineté de l'individu sur lui-même ? Où commence l'autorité
de la société ? Quelle part de la vie humaine revient-elle à l'individualité, quelle part à la société ? »

672 Voir notamment I.3.1.2. et I.3.2.1.
673 Voir le Chapitre suivant : II.2. 
674 Op. cit., p.178.
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 « En  fait,  la  théorie  de  la  liberté  négative  chez  Mill  ne  repose  pas  sur  une

démarcation  nette  entre la  sphère du pouvoir  et  la  sphère de  la  liberté  et  ne

signifie pas,  par principe,  que maximiser celle-ci  requière de minimiser celle-

là. »675

En d'autres termes, il n'existerait pas d'une part une liberté qui serait un rempart contre

le pouvoir d'autrui –  qu'il s'agisse du hard power de la contrainte de l'État ou des lois, ou d'un

soft power qui relèverait de l'influence de la société, de l'opinion et de la coutume676 – et

d'autre part une liberté qui représenterait le contenu délimité par ce rempart. Contenant et

contenu sont inséparables. Comme Mill s'attache à le montrer y compris dans De la liberté, la

liberté  ou  l'autonomie  comme  expression  de  « l'individualité »  est  ce  qui  s'épanouit  non

seulement  au  creux  des  contraintes,  mais  à  la  faveur  de ou  en  incorporant celles-ci,  et

finalement  ce  qui  s'exprime  comme  actualisation  d'un  potentiel,  autrement  dit  comme

puissance (ou pouvoir) d'être ou d'action. 

Ainsi,  dans les termes de  Berlin,  la liberté  négative garantit  l'exercice de la liberté

positive tout autant que la liberté positive est ce qui justifie la liberté négative, et qui plus est

inversement, la liberté négative n'est justifiable au-delà du minimum que lorsque une certaine

liberté positive a été préalablement assurée. Cette relation correspond bien plutôt à ce que

Nadia Urbinati a appelé la lecture des « libéraux post-rawlsiens », pour qui il existe quelque

chose comme un devoir de l'État d'assurer les préconditions de l'autonomie des citoyens dans

la  sphère  publique  dès  lors  que  ceux-ci  adhèrent  à  ses  principes  de  liberté-contre-

responsabilité dans le domaine privé677 :

« Finalement,  l'innovation  de  Mill  vis-à-vis  du  libéralisme  traditionnel  réside

dans le lien qu'il a posé entre la notion libérale de liberté et une autre notion : la

capacité effective à poursuivre ses différents choix de vie et d'action (la « liberté

positive »). »678

675 URBINATI (2002), op. cit., p.162 : 
« In fact, Mill's theory of negative liberty did not rely on a sharp demarcation between the sphere of
power and the sphere of freedom, and did not, in principle, mean that maximizing the latter implied
minimizing the former. » 

676 Voir notamment id, pp.209-212.
677 Elle cite  RAWLS John (1995),  Libéralisme politique, Paris, Quadrige, p.109  et suiv., et HELD David (1987),
Models of Democracy, p.98.
678 URBINATI (2002), op. cit., p.160 (nous soulignons) :

« All in all [in the eyes of Post-Rawlsian liberals], Mill's innovation vis-à-vis traditional liberalism lies in
the link he posited between the liberal notion of liberty and another notion - « the actual capacity to
pursue different choices and courses of action ('positive freedom')».

Cette intuition de l'attachement primordial de Mill  aux conditions de possibilité de la liberté autant qu'à la
liberté elle-même se trouve à la fois dans les commentaires dont Urbinati se fait le relais pour les nuancer et
dans le commentaire qu'elle propose en personne, comme nous le verrons en II.1.2.1.
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Aussi cela signifie-t-il que s'il fallait vraiment choisir une liberté dominante chez Mill,

ce  serait  la  liberté  « positive »,  comme  pouvoir  sur  soi-même  (sens  propre  du  terme

« souveraineté » au-delà de la mise à distance des entraves), la liberté « négative » n'en étant

que le préalable. Ce préalable prendrait prioritairement son sens dans une situation elle-même

négative, quand il s'agirait de lutter contre une tyrannie ou un despotisme en place679, par

exemple dans le cas de la lutte féministe contre les abus effectifs du pouvoir masculin680.

À  moins  que  l'on  ne  remarque  qu'en  dehors  du  cas  des  femmes,  ce  n'est  pas  le

mécanisme qui semble le plus communément envisagé par  John Stuart Mill, et que souvent

pour  lui,  c'est  la  liberté  comme perfectionnement  et  épanouissement  de  soi  qui  doit  être

première :  c'est  elle  qui  crée,  dans  un  second  temps,  le  terreau  de  compétence  et  de

responsabilité  qui  justifie  l'extension  formelle  des  droits,  notamment  des  droits  à  la

participation,  qui  constituent  l'aboutissement  (civique)  du  libre-choix.  Si  cette  autonomie

requiert certes une « marge de manœuvre » suffisante garantie par les lois, c'est de manière

minimale et cela montre le caractère circulaire de la dialectique entre les deux types de liberté

lorsque l'on cherche à les séparer.

On voit  donc que  selon  les  cas,  le  mouvement  peut  aller  dans  les  deux  sens  mais

demeure  toujours  complexe  et  incompatible  avec  la  dissociation  stricte  de  libertés

« positives » et « négatives » : la négativité est le support de la positivité, laquelle justifie la

négativité. Certes, la liberté comme autonomie, comme formation de soi, apparaît possible si

et seulement si l'individu est d'abord protégé d'un contrôle social et d'une puissance étatique

que nous pourrions appeler tyrannie ; il est donc évident que chez Mill, une non-interférence

minimale de l'État et de la société sont nécessaires à l'épanouissement de l'individualité. Mais

au-delà de la reconnaissance des premières libertés politiques (exprimées par exemple dans

l'habeas corpus), il semble que toutes les autres libertés, revendiquées en termes de  droits-

libertés, y compris les plus élémentaires – liberté de conscience, d'expression, de réunion… –,

requièrent au préalable la formation de l'individualité en tant que telle. En effet, de quelle

conscience  ou  de  quelle  expression  parlerait-on,  sans  une  individualité  préalablement

constituée ? Nous y revenons ci-après après avoir étudié l'idée que s'en fait Nadia Urbinati.

679 Comme le soulignera Urbinati dans la section suivante : II.1.2.
680 On peut alors attendre que la reconnaissance (ou la « déclaration ») a priori puis la garantie des droits de la
femme  dans  la  sphère  publique  pourra  contribuer  à  créer  a  posteriori  les  conditions  d'un  progressif
changement d'appréhension des femmes par les hommes et des femmes par elles-mêmes, menant ensuite à
une expression plus  substantielle  de leur  autonomie.  En  quelque sorte,  l'expérience d'une égalité  d'abord
juridique, devrait permettre de favoriser l'essor de ce que Tocqueville aurait appelé « égalité imaginaire » entre
les sexes, menant à une égalité plus effective. 
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 II.1.1.3 Trois facettes de la liberté ? Ou une seule liberté aux manifestations multiples ?

En effet, la lecture que fait  Urbinati de Mill nous semble plus juste que celle d'Isaiah

Berlin et de ses successeurs et commentateurs, puisqu'au lieu d'isoler deux libertés dont nous

avons vu qu'elles sont inséparables et difficilement délimitables (surtout compte tenu de la

vision millienne de l'individualité), elle prend acte de la complexité intrinsèque de la vision

millienne de la liberté. Dans cette perspective, elle recense trois dimensions plus subtiles : 

« la  liberté  comme  non-interférence,  comme  non-sujétion  et  comme

autodéveloppement »681. 

Néanmoins, cette tripartition nous semble toujours discutable dans son étanchéité. En

premier lieu, les deux premières libertés nous semblent n'en faire qu'une : c'est l'équivalent de

la « liberté négative » de Berlin, à savoir la marge de manœuvre, la « sécurité » qui soustrait

l'individu à l'emprise directe (pour la non-interférence) ou indirecte (dans le cas de la non-

sujétion) d'une contrainte exercée par autrui, une institution, le pouvoir, etc. C'est la « liberty

from »682. 

La troisième, quant à elle, est assez imprécise en tant que cet « autodéveloppement » est

certes une liberté, qu'Urbinati appelle aussi « formation de la volonté » (« will formation »)

– et elle même d'une certaine manière le comble de la liberté selon Mill : celle de cultiver et

d'exprimer son individualité –… mais elle n'est pas non plus une liberté absolue à l'échelle de

l'individu, puisqu'elle est toujours conditionnée par de nombreux facteurs683. 

Enfin, si l'on devait vraiment faire des catégories, il en manquerait une quatrième, qui

relèverait, comme la troisième dans une certaine mesure, de la « liberté positive », à savoir la

« liberty to » : ce serait la liberté comme participation à la chose commune, allant au-delà du

« développement de soi » (qui, comme l'admet Urbinati, ressortit principalement au domaine

moral et non au domaine pratique). Ne négligeons jamais chez John Stuart Mill la dimension

politique de l'individualité, qui est cruciale. Il existe une boucle de rétroaction permanente

entre  la  société  et  l'individu :  non  seulement  la  société  doit  laisser  l'individu  s'exprimer

comme tel, mais encore, l'individu « fort », épanoui, doué de « caractère », agit sur la société

et se révèle d'ailleurs le moteur principal du progrès684.  

681 Op. cit., pp.159-160.
682 L'auteur elle-même le concède, ibid. : 

« Les deux premières équivalent, respectivement, à la liberté civile et politique, en cela qu'elles ont trait
à la relation de l'individu à la structure légale et sociopolitique de la société. »
(« the first two are equivalent, respectively, to civil  and political liberty, in that they pertain to the
relation of the individual to the legal and sociopolitical structure of society »)

683 Nous avons vu la place de l'éducation et de quelque chose comme la prise en compte et l'adaptation
perpétuelles à des circonstances extérieures, dans la pensée de Mill. 
684 Voir en particulier De la liberté (MILL (1859)), op. cit., p.66 et p.78. 
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Aussi l'individualité doit-elle être, autant que faire se peut, éclairée. Et c'est pourquoi

cette  liberté  paroxystique  qui  est  par  nature  attachée  à  l'individu  en  tant  qu'être  social

(quoiqu'à  des  degrés  divers),  cette  liberté  qui  est  en  même temps  un  pouvoir puisqu'elle

consiste à influer sur la société selon sa volonté, à rendre son individualité effective à travers

ses actes et à travers des choix qui concernent toujours quelque peu autrui685 – ce en quoi les

frontières entre libertés « négative » et « positive », « privée » et « publique », sont toujours

poreuses  et  donc  caduques –,  appelle  nécessairement  l'encadrement  de

« l'autodéveloppement » afin que ce dernier se cristallise dans une autonomie véritable (et,

sous-entendu, bénéfique pour la société) et non dans une déliaison individualiste illusoire et

dangereuse.

 II.1.1.4 L'autonomie et ses conditions

Chez Mill, la question est donc à la fois bien plus simple et bien plus complexe que

l'articulation d'une « liberté négative » et d'une « liberté positive », ou de libertés « privées »

distinctes  de  libertés  « publiques ».  Plus  simple,  puisque  sa  vision  de  la  liberté  n'appelle

aucune dichotomie (ou trichotomie !), non plus donc qu'une position de surplomb de l'une ou

l'autre définition dans son édifice. 

Plus complexe, parce que la liberté dans son aspect que Berlin appelle « négatif » n'est

donc jamais purement « négative » chez Mill, puisqu'il existe un continuum entre le pouvoir à

proprement  parler  (politique,  vertical)  et  le  pouvoir  que  chaque  individu  exerce

potentiellement sur ses semblables sous la  forme de l'influence ou de la contribution aux

circonstances sociales. La « protection contre » le pouvoir n'est donc jamais pure, puisque les

individus ont également du pouvoir sur les autres dans leurs relations horizontales et dans

l'exercice de leur liberté, qui est tout autant une responsabilité. 

Par  ailleurs,  dans  son  caractère  que  Berlin  appelle  « positif »,  la  liberté  doit  être  à

nouveau  subdivisée,  par  exemple  en  distinguant  ce  qui  relève  de  l'épanouissement  de

Partout, Mill défend en filigrane la théorie selon laquelle les individus cultivés font la société dynamique et
progressive, les individus heureux la société heureuse, et au contraire, les individus muselés ou nivelés une
société stagnante et malheureuse. En vertu de la conscience, omniprésente chez Mill, que l'individu n'est par
nature pas « monadique » et qu'il agit toujours sur la société, délibérément ou non, par son opinion, son action
politique, son rôle économique, en un mot sa « participation », il est donc du rôle social de l'éducation que de
faire advenir des individus cultivés et heureux… pour le bien-être même de la société dans son ensemble.
685 Et c'est là la principale objection que l'on peut faire à De la liberté (et que Mill semble avoir intégrée par
ailleurs) : sur lui-même, l'individu est certes souverain ; mais il n'est jamais souverain uniquement sur lui-même,
son  action  le  dépasse  toujours ;  d'où  la  nécessité  de  l'orienter  et  d'où,  chez  Mill,  l'importance  de  la
« réprobation » sociale dans De la liberté, et de l'éducation en général dans ses autres ouvrages. Ces objections
possibles,  soulevées par exemple par les propos des pp.210-211 de l'ouvrage (op. cit.),  sont  relativisées en
partie par les pp.212-215.
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l'individualité « comme élément du bien-être » dans sa sphère privée ou intime (et où Mill la

suppose pratiquement illimitée, du moment qu'elle demeure sciemment ouverte au jugement

d'autrui,  à  l'éducation  ou  à  la  réprobation),  et  ce  qui  relève  de  l'expression  de  cette

individualité dans la « cité », où elle prend alors la forme d'une participation qui met en jeu

des  droits  mais  aussi  de  fortes  responsabilités  (à  fortifier  mais  aussi  potentiellement  à

restreindre, d'où l'idée de « garde-fous » que nous avons déjà croisée plusieurs fois686). 

Ainsi, en quelque sorte, le mouvement chez Mill serait le suivant : il faudrait,  primo,

assurer  les  libertés  fondamentales  (que  l'on  pourrait  éventuellement  appeler  avec  Berlin

« libertés négatives »), à tout individu, à la fois comme préalable nécessaire à la formation de

l'individualité et comme « avance » faite à celle-ci de manière inconditionnelle, mais appelée

à ne prendre tout son sens qu'au terme d'un mouvement plus complexe voire dialectique687.

Pas de liberté sous la tyrannie.

Cela fait,  secundo, il faudrait former activement l'individu pour lui donner les moyens

de construire son propre caractère, sa propre individualité, afin qu'il affermisse et exprime ses

propres choix (ce que  Berlin appelle une « liberté positive », mais qui exige toujours chez

Mill une éducation l'exaltant tout en la conditionnant : mouvement hautement paradoxal mais

sensé de « l'éducation à l'autonomie »688). Jusque-là, donc, on suit à peu près le schéma « post-

rawlsien » reconstitué par Urbinati ainsi que son idée de l'« auto-développement », même si le

préfixe « auto- » est très discutable dans ce contexte.

Mais  tertio, et c'est là que Mill s'illustre comme profondément libéral et non comme

démocrate ou comme tenant du discours des droits de l'homme comme « droits naturels », ce

n'est qu'au terme de ces deux étapes que quelque chose comme un corollaire juridique ou

institutionnel de la liberté positive peut être créé sous la forme de  droits-créances ou d'un

droit de participation689 : tout ce qui relève d'autre chose que la simple protection juridique

minimale contre les abus de pouvoir et l'arbitraire requiert comme précondition l'avènement

de l'individu autonome690. Ainsi de la participation civique, qui n'est pas chez Mill un « droit

naturel » ou un droit individuel donné sans conditions, mais qui ressortit à ce que  Kahan a

appelé  le  « discours  de  la  capacité »,  capacité  elle-même  dépendante  de  ce  que  nous

686 Et sur lesquels nous revenons principalement, en ce qui concerne la théorie du pouvoir politique et des
institutions, en III.3.2. et III.3.3.
687 On notera que c'est à peu près ce que Nadia Urbinati théorise lorsqu'elle parle de l'« infantilisation » et, a
contrario, de l'autonomie comme une caractéristique humaine devant à la fois être prédisposée et tenue pour
universelle et, ce qui semble paradoxal, activement actualisée (voir URBINATI (2002), pp.174-177).
688 Voir I.3.4.
689 Voir II.1.1.2.
690 Dont le principal problème est que l'on se demande comment le mesurer ! Voir III.3.3. et III.3.4.
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appellerons  les  conditions  transcendantales  de  l'individualité,  et  requérant  efforts  et

réflexivité691.

On peut donc aller plus loin encore qu'Urbinati dans la récusation de l'hypothèse issue

de Berlin, et récuser purement et simplement la pertinence de toute appréhension séparatiste

de la liberté chez John Stuart Mill. Le dynamisme étant intrinsèque à sa pensée692, il conçoit

les relations de l'individu et de la société non seulement en termes d'interactions, mais aussi en

termes de rétroactions : les individus font la société mais la société influe sur les individus, et

les individus influent les uns sur les autres, et ce sans fin, chaque évolution chez l'un des

membres du processus étant susceptible d'affecter l'équilibre et le devenir de l'ensemble. C'est

cette vision complexe qui autorise l'auteur à combiner des positions aussi  diverses – mais

toutes également libérales – que la défense d'une liberté d'expression absolue au titre des

bienfaits  du  pluralisme693 et  la  restriction  provisoire  du  droit  de  vote  avant  une  certaine

« maturité » des individus694, ou encore l'encouragement de mesures institutionnelles, telles

que la diffusion de l'éducation ou l'accès des femmes à toutes les professions, en vue d'une

évolution globale et décisive des mœurs et des représentations. 

Il semble ainsi plus adéquat à la compréhension de la spécificité de la pensée millienne,

et  en  particulier  à  la  définition  de  son  libéralisme,  d'abandonner  définitivement  toute

séparation stricte entre des types de liberté hétérogènes et des domaines distincts d'exercice de

celle-ci. Reste alors  à déterminer précisément comment s'articulent liberté de l'individu et

bien-être de la société, lutte contre les ferments de tyrannie et construction de l'idéal de liberté

qui la sous-tend. Nous allons à présent considérer la grille interprétative personnelle de Nadia

Urbinati en termes de non-sujétion.

 II.1.2 Un libéralisme de la non-sujétion ? La lecture de Nadia

Urbinati

Au rebours de la promotion par Isaiah  Berlin,  puis par les libertariens,  de la liberté

prioritairement  conçue  comme  non-interférence,  Nadia  Urbinati,  comme nous  l'avons  vu,

récuse  la  pertinence  de  l'opposition  de  « deux »  libertés  et  propose  de  caractériser  le

libéralisme de John Stuart Mill par ce qu'elle appelle la recherche fondamentale de la « non-

sujétion » (nonsubjection).

691 Voir II.1.3. et III.3.3.5.
692 Comme nous l'avons suggéré en II.0.1.
693 Avec les bénéfices que l'on peut tirer de la confrontation, même d'idées erronées, comme nous l'avons vu
en I.3.2.2. 
694 Voir I.3.3.3. et III.3.2.
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Nous verrons d'abord comment elle unifie la pensée de Mill sous l'égide de la mise en

garde  contre  toute  forme  de  despotisme,  puis  comment  ces  considérations  l'amènent  à

envisager la liberté sous un angle finalement plus psychologique qu'institutionnel ou formel.

Nous étudierons les apports de cette analyse éclairante tout en relativisant l'importance peut-

être excessive qu'elle semble accorder à ce qu'elle identifie chez Mill comme une forme de

« pensée  critique »  avant  la  lettre,  proche  des  philosophies  de  l'aliénation.  Enfin,  nous

pourrons regretter qu'Urbinati ait posé les bases d'une interprétation de l'inquiétude millienne

au  titre  de  l'interconnexion des  dimensions  de  l'existence  humaine  et  des conditions  de

possibilité de  l'autonomie,  sans  pour  autant  isoler  et  théoriser  précisément  cette

caractéristique.

 II.1.2.1 La hantise du despotisme

Selon Nadia Urbinati, c'est en se représentant la lutte pour la liberté comme un combat

contre le despotisme sous toutes ses formes que Mill développe un libéralisme « égalitaire » et

« démocratique », promoteur de l'autonomie comme absence d'assujettissement695 :

« Estimant qu'un pouvoir despotique est le plus grand des maux, Mill analyse les

innombrables têtes de cette hydre au fil de ses manifestations historiques. […]

Comme les auteurs classiques, il étudie le despotisme de l'intérieur, via la chimie

des émotions, des idées et des comportements qui façonne le caractère du maître

comme celui du sujet. »696

Tout l'objet de son essai Mill on Democracy est ainsi de démontrer 

« la  dimension  normative  et  égalitaire  de  son  critère  de  liberté  comme  non-

sujétion. »697. 

Pour elle, la pensée de Mill est cohérente en tant que dans toutes les causes qu'elle

épouse, elle ressuscite l'idéal fraternel et démocratique d'Athènes dans un monde moderne en

mutation, où il s'agit de combattre toutes les formes de despotisme (dans la sphère publique

comme dans  la  sphère  économique ou dans  la  sphère  privée)  afin  de  construire  tous  les

695 « self-government ». En particulier, voir URBINATI (2002), op. cit., p.164.
696 Id., p.179 :

« Judging  despotic  power  to  be  the  greatest  evil,  Mill  analyzed  the  « Hydra-headedness »  of  its
manifestations throughout history. […] Like the classical writers, he studied despotism from within, via
the chemistry of emotions, ideas and behaviors that shape the character of master and subject alike. »

697 Id., p.170 :
« the normative and egalitarian criterion of liberty as nonsubjection »
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rapports sociaux sur le modèle de la  polis, soit une coopération égalitaire et fondée sur la

délibération d'individus libres :

« Tandis que le despotisme génère et réciproquement requiert des sujets atomisés

et  homogènes  dépourvus  d'individualité,  la  polis est  basée  sur  la  spécificité

individuelle et l'engagement volontaire, et elle exalte l'amitié civique. Ici, l'égalité

a  le  sens  d'une  condition  de  réciprocité  dans  les  rapports  de  pouvoir,  d'un

pluralisme des rôles et des façons de contribuer au bien commun. »698

Si nous pouvons suivre son étude dans la plupart de ses développements, et notamment

comme  nous  l'avons  vu  dans  sa  récusation  d'interprétations  adverses699,  nous  pourrons

néanmoins contester sa focalisation sur la rhétorique de l'émancipation chez Mill et sur son

versant  féministe  aux  dépens  d'autres  dimensions.  Pour  Urbinati  en  effet,  le  féminisme

apparaît à la fois comme pierre de touche, comme épitomé de la lutte contre le despotisme,

comme acmé du libéralisme et même comme clé d'unification de la pensée millienne700, ce qui

nous semble réducteur. Elle insiste cependant avec justesse, notamment à travers cet exemple,

sur un facteur psychologique qui est bel et bien présent chez Mill701 et qui éclaire la spécificité

et la subtilité de son approche.

 II.1.2.2 Despotisme et liberté au cœur de la psyché

À  plusieurs  reprises,  Urbinati  insiste  sur  la  différence  entre  l'objet  de  lutte  qu'elle

identifie chez Mill, le « despotisme », et la « tyrannie » qui fait l'objet des théories classiques :

là  où  la  tyrannie  opprime  de  manière  explicite,  s'imposant  par  la  crainte,  le  despotisme

s'impose  par  l'habitude  voire  l'affect  et  l'amour  et  prend  une  forme  familière  pour

véritablement déformer l'individu702. Il sait se faire accepter par une sorte de « douceur » et se

pérennise via des institutions qui contribuent à le rendre tolérable sur la durée703 :

698 Id., p.185 : 
« Whereas despotism generates and requires atomistic homogeneous subjects devoid of individuality,
the polis is based on individual specificity and voluntary commitment and fosters civic friendship. Here,
equality  refers to a condition of  reciprocity in power relations,  to a plurality  of  roles and ways to
contribute to the communal good ».

699 Voir la section précédente, II.1.1.
700 Voir op. cit., pp.180-183.
701 Comme nous l'avons déjà suggéré.  Voir II.1.1.2. mais aussi supra, ce qui relève de la vigilance de Mill et
Tocqueville face aux mutations de l'opinion et de « l'esprit » dans les siècles démocratiques en I.1.2. et I.3.2. 
702 Nous y reviendrons en détail au sujet du « despotisme patriarcal » en II.2.1.1.
703 Ainsi du régime matrimonial et de l'éducation dispensée aux femmes, visant à les maintenir dans un état de
servitude  qui  devient  consenti,  implicitement,  comme  une  « seconde  nature ».  On  peut  éventuellement
rapprocher ces éléments de la théorie foucaldienne du « biopouvoir ».
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« Le despotisme […] est une forme de pouvoir total et absolu parce qu'il s'exerce

sur les émotions, et pas seulement sur les actions. Le despote, contrairement au

tyran,  excite  la  peur  et  l'amour  simultanément.  […]  En  annihilant  la  liberté

comme autonomie, le despotisme annihile toute liberté. Alors que la tyrannie peut

être  expliquée  clairement  en  termes  de  violation  de  la  liberté  négative,  le

despotisme ne le peut pas. Nous avons besoin d'une notion de liberté comme non-

sujétion et d'une vision de l'individualité comme processus de  self-dependence.

[…] Le despotisme triomphe quand le sens de la résistance comme la conscience

d'avoir  droit  à  la  sécurité  ont  été  vaincus,  que  ses  sujets  sont  spontanément

obéissants et domestiqués. »704

Ce faisant, elle semble faire de Mill un penseur à mi-chemin entre les Grecs antiques et

notamment les Stoïciens, théoriciens de ce qui fait un « homme libre » au plus profond de son

être, quelles que soient les conditions, et les socialistes critiques tenants de l'émancipation,

incapables  de se cantonner  à  la  seule  revendication  de l'égalité  juridique  ou de la  liberté

formelle et mettant toujours en valeur l'importance des représentations et des habitus :

« En ce qu'il considère aussi la sphère privée comme un lieu de sujétion en un

sens  politique (comme despotisme),  la  liberté  comme non-interférence ne peut

être un remède adéquat. […] Ni l'approche par la liberté négative ni la théorie de

État-providence ne peuvent rendre compte de [ses idées dans]  l'Asservissement

des femmes ou les Chapters on Socialism. »705

De fait, il semble intenable de tracer une authentique filiation entre Mill et  Hayek, les

tenants de la « liberté négative » de  Berlin ou d'autres libéraux ou libertariens partisans de

704 Op. cit., p.175 :
« Despotism […] is a form of total and absolute power because it operates on the emotions, not just on
actions. The despot, unlike the tyrant, strikes with fear and love simultaneously. […] By annihilating
liberty as autonomy, despotism annihilates  all  liberty.  Whereas tyranny can clearly  be explained in
terms of violation of negative liberty, despotism cannot. We need a notion of liberty as nonsubjection
and a view of individuality as a process of self-dependence. […] Despotism triumphs when both the
sense of resistance and the consciousness of having a right to security are tamed, when its subjects are
naturally obedient and domesticated. » 

En ce sens, les totalitarismes du XXe siècle ressortiront davantage au despotisme qu'à la tyrannie. Inversement,
on peut penser que ce qu'Urbinati théorise comme despotisme, lorsqu'il s'exerce sur une société voire sur une
aire culturelle entière, pourrait être appelé « totalitarisme », en un sens « doux » ou « mou » dans la lignée de
la  théorie  de  Tocqueville  et  aujourd'hui  repris,  par  exemple,  par  les  membres du Comité  Orwell  lorsqu'ils
parlent d'un « totalitarisme soft » alliant le capitalisme financier, la société de consommation et de croissance,
la « connexion » perpétuelle par les technologies informatiques et les médias, l'illusion pacifique du care et du
politiquement correct et l'apathie politique et intellectuelle au service des élites économiques mondialisées.
705 Op. cit., pp.160-161 : 

« In that he also considered the private realm a site of subjection in a political sense (as despotic),
liberty  as  non-interference  was  an  inadequate  remedy.  […]  neither  the  negative  nor  the  welfarist
approach can explain The Subjection of Women or Chapters on Socialism ». 
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l'État minimal et pour qui tout État (ou toute loi) est en soi une contrainte, donc un manque de

liberté  néfaste  – et  même,  la  seule  forme de contrainte  néfaste,  celle  de l'opinion ou des

rapports  « égalitaires »  ou  « horizontaux »  étant  souvent  passée  sous  silence706.  Mill  a  le

mérite d'attirer l'attention sur les multiples formes que peut revêtir la contrainte, et même ses

formes les plus acceptées, bien au-delà de la verticalité évidente de la loi.

La  supposée « liberté  négative »,  quand même elle  existerait  comme telle,  ne serait

jamais  « neutre »  chez  lui :  comme  tout  rapport  à  l'action,  elle  implique  un  contenu,  un

contenant  et  une  certaine  configuration  effective.  Dans  cette  perspective,  il  infléchit  la

définition traditionnelle du « principe de non-agression » (harm principle) pour y incorporer

tous les éléments sociaux  implicites susceptibles d'avoir des répercussions préjudiciables à

autrui :

« Cette  interprétation  englobante  explique  la  notion  complexe  de  la  non-

agression  chez  Mill.  La  non-agression  se  réfère  aussi  bien  aux  actions

individuelles  qui  blessent  directement  les  autres  (« les  agressions  nuisibles »)

qu'aux  formes  de  relations  humaines  qui  inhibent  les  chances  de  prendre  des

décisions  et  de  former  des  projets  indépendants  (« l'exercice  nuisible  de  son

pouvoir  sur  quelqu'un »).  Les  premières  justifient  la  structure  légale  et

constitutionnelle  de  la  vie  commune,  tandis  que  les  secondes  appellent  une

définition plus large de la justice qui concerne les conditions à la fois politiques

et sociales du développement individuel. »707

706 Conformément à l'idée hobbésienne selon laquelle vivre à Lucques ou à Constantinople serait  de peu
d'importance à l'aune de la liberté purement individuelle.
707 Id., p.165 :

« This  comprehensive interpretation explains Mill's  composite notion of  harm. Harm refers  both to
individual actions that directly injure others (« wrongful agressions ») and to forms of human relations
that inhibit people's chances to make independent decisions and plans (« wrongful exercice of power
over some one »). The former grounds the constitutional and legal structure of communal life, while
the latter allows for a broader definition of justice that concerns the political and the social conditions
of individual improvement » 

La liberté n'est donc jamais solitaire pour Mill, et l'égale liberté de tous doit également se cristalliser dans les
représentations. Elle le cite au sujet de l'émancipation des femmes (CW:18, p.288 et CW:21, p.336, cités  id.,
p.170), mais ce principe est également sollicité au sujet de l'esclavage :

« La  régénération  morale  de  l'Humanité  commencera  seulement  réellement  quand  la  plus
fondamentale des relations sociales sera placée sous la règle d'une égale justice et quand les êtres
humains apprendront à cultiver les plus grandes sympathies avec des égaux [ici, les deux sexes] en
termes de droits et de culture. »
(« The moral regeneration of mankind will only really commence, when the most fundamental of the
social relations is placed under the rule of equal justice, and when human beings learn to cultivate
their stringest sympathy with an equal in rights and in cultivation. »)

Elle écrit également (id., pp.178-179) :
« Le concept de liberté inclut celui de limite. […] Cela signifie deux choses : premièrement, que la liberté
– ou les droits – ont besoin d'être conçus dans un cadre historique et progressif, comme un processus
de  changement  graduel  (et  parfois  révolutionnaire)  au  sein  d'un  système de  relations  sociales  et
politiques ;  et  deuxièmement,  que  la  liberté  présume  non  pas  des  êtres  isolés,  mais  des  formes
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Le terme d'« inhibition », emprunté à la biologie, semble très judicieusement choisi ici

pour  décrire  le  processus  à  l’œuvre  dans  la  société :  il  est  indéniablement  question  d'un

phénomène d'atrophie progressive et discrète des facultés personnelles qu'une configuration

sociale ou matérielle peut induire à l'intérieur même de l'individu. Nadia Urbinati n'emploie

pas  plus  que  Mill  le  terme  d'« aliénation »,  et  ce  choix  est  remarquable.  Nous  pouvons

néanmoins utiliser cette notion telle que son sens se cristallise au XIXe siècle,  tout en la

dégageant  de sa  connotation  marxiste,  pour décrire  la  perversité  de l'accoutumance à  des

formes de dépendance ou de « despotisme ».708 

 II.1.2.3 De la protection à la reconquête

C'est  précisément  parce  que  le  despotisme,  ainsi  entendu  dans  un  sens  proche  de

l'aliénation,  peut  se  parer  des  attributs  de  la  liberté  formelle  ou  s'en  passer  sans  que  les

« victimes » ne songent à se sentir spoliées et à se soulever, que la construction de la liberté

– qu'on  l'appelle  non-sujétion avec  Urbinati,  ou  simplement  autonomie substantielle –

nécessite des actions positives et une éducation bien au-delà de la protection contre les formes

extérieures et explicitement abusives du pouvoir politique ou d'autrui :

« Cela  signifie  que  la  liberté  […]  demande  davantage  qu'une  restriction  du

pouvoir politique. Elle demande aussi une action effective – de la part des sujets

eux-mêmes, et de la loi – pour supprimer les causes d'asservissement. Ainsi, bien

que la liberté comme non-sujétion soit logiquement négative,  elle requiert  une

intervention positive. »709

d'interaction entre individus. »
(« The concept of liberty includes that of limit  […]. This means two things : first, that liberty – or rights
–  needs  to  be  conceived  historically  and  progressively,  as  a  process  of  gradual  (and  sometimes
revolutionary)  change  within  a  system  of  social  and  political  relations ;  and  second,  that  liberty
presumed not isolated beings, but a form of interaction amoung individuals. »)

708 C'est ce qui autorise à penser que « tout est politique » et que toutes les relations impliquent ou mobilisent
des  représentations  proprement  politiques  ou  ontologiques  faisant  partie  d'un  « système »  dont  il  faut
appréhender toutes les ramifications (l'auteur parle d'hydre) si on veut le combattre. Urbinati fait ainsi le lien,
par exemple, entres les abus du patriarcat, ceux de l'esclavage et ceux du capitalisme (id., p.187) :

« Le système marital, comme l'esclavage aux États-Unis et comme le système de production capitaliste,
constituait un système de relations objectif qui opérait indépendamment de la volonté et de l'intention
des acteurs. » 
(« The marital system, like slavery in America and the capitalist system of production, consituted an
objective system of relations that operated independently of the will and the intention of the actors. »)

709 Op. cit., p.178 : 
« This means that liberty […] demands more than a politics of restriction on power. It demands also an
actual  doing  –  on  the  part  of  the  subjects  themselves,  and  the  law  –  to  remove  the  causes  of
subjection. Although liberty as non-subjection is logically negative, it requires positive intervention. »
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Ce processus  peut  même justifier  que  l'expérience  et  l'habitude  de  la  liberté  soient

parfois imposées comme devoir au nom même de l'enracinement de la liberté dans la psyché

des individus (retournant ainsi les armes du despotisme, au premier chef desquelles l'habitude

et la coutume, contre ce dernier). L'auteur fait alors référence à ce que nous avons déjà étudié

chez Mill comme « appel à l'expérience réelle »710 :

« En  effet,  non seulement  Mill  n'exclue  pas  catégoriquement  l'intervention  de

l'État,  mais  il  ne  pense  pas  que  les  contraintes  imposées  par  des  lois  non

arbitraires  soient  en  elles-mêmes  une  offense  à la  liberté.  Il  autorise  l'État  à

interférer d'une manière à la fois négative et positive pour répondre aux facteurs

d'agression, qui englobent l'offense morale aussi bien que physique. »711

Les abus possibles de cette théorie,  qui sont aussi  ceux de la théorie de l'aliénation

aujourd'hui, ne sont pas loin : ainsi, par exemple, de libérer des « victimes » alléguées malgré

elles, qu'il s'agisse d'une fraction de la population de son propre pays ou d'une population

étrangère. Cela peut également mener à cet abus que représente la « discrimination positive »,

réintroduisant des mesures inéquitables et pratiquant une injustice au présent au nom même de

la  réduction  constructiviste  (on  pourrait  même dire,  de  la  « rééducation »)  d'une  injustice

passée. 

Cependant, le raisonnement d'Urbinati ne va pas jusqu'à ces extrêmes et se contente

d'identifier comment, chez Mill, s'opère une défense d'une certaine forme de gouvernement au

nom de sa défense de la liberté ainsi entendue comme self-government. Le gouvernement de

soi fonde une théorie du gouvernement tout court, et c'est aux fins de la liberté substantielle

comme autonomie, s'acquérant à la fois par la liberté formelle et par l'habitude de l'exercice de

son jugement individuel, que Mill fonde son attachement à la démocratie :

« Mill affirme sans équivoque que sans les « habitudes et pouvoirs » nourris par

des […] « actes positifs », « une constitution libre ne peut pas être mise en place

ni préservée », non plus que la liberté individuelle. […] Mill pense que pour être

710 Voir  supra,  I.2.3.  et  I.2.4.  en  ce  qui  concerne  l'expérimentation  de  nouvelles  formes  de  coopération
économique. Voir infra, II.2.2.2., II.2.2.3. et III.3.2.1. en ce qui concerne l'expérimentation de nouveaux rapports
sociaux, que ce soit l'égale accès des femmes et des hommes à toutes les carrières ou la mise en place du
suffrage universel.
711 Id., p.169 :

« Indeed, not only did Mill not categorically exclude state interference, he did not think that contraints
imposed by nonarbitrary laws were in themselves an offense against liberty. He allowed for the state to
interfere both in a negative and in a positive way in response to harm, which encompassed physical as
well as moral offense. »
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et pour rester libre vis-à-vis des interférences dans nos vies personnelles, nous

devons faire notre devoir en tant que citoyens. »712

Ce qui est en jeu chez Mill,  et Nadia  Urbinati l'a bien perçu, c'est donc à la fois la

sauvegarde et  la  construction  (et  par  suite,  de nouveau la  sauvegarde),  des  conditions  de

l'autonomie. Elle écrit  par exemple que

« le gouvernement représentatif est le cadre institutionnel de la liberté ».713

 II.1.2.4 « Non-sujétion » réactionnelle, ou « autonomie » idéale ?

Toutes les analyses de Nadia  Urbinati sont convaincantes, au titre de sa sensibilité à

cette  complexité  qui  fait  la  spécificité  de  la  pensée  millienne,  tant  dans  sa  dimension

« inquiète » que dans ses aspirations plus « utopiques », liant toutes ses prises de position à un

principe nodal : la liberté comme autonomie vis-à-vis de toutes les sources d'asservissement

pratique  et  psychologique.  Cependant,  un  critère  plus  synthétique  que  la  « non-sujétion »

semble lui manquer pour subsumer sa pensée. La non-sujétion apparaît en effet comme un

concept peu satisfaisant à plusieurs égards. 

D'abord, définir la liberté comme  non-sujétion, c'est la définir essentiellement  contre

une idée préalable de sujétion (ou de despotisme) et comme en réaction à elle, en excluant

donc ce que Mill a pensé de véritablement positif, et d'essentiel (c'est-à-dire d'ontologique et

d'anhistorique),  dans la liberté.  En guise de conclusion,  Urbinati  écrit  elle-même dans les

dernières pages de son ouvrage :

« La liberté comme non-sujétion fournit la base sur laquelle Mill s'appuie pour

appeler à « réexaminer » les institutions sociales d'une société capitaliste.  Les

travailleurs sont encouragés à critiquer le système économique existant au nom

des  mêmes  principes  qui  légitiment  les  membres  d'un  pays  à  revendiquer  la

citoyenneté, ou les femmes à revendiquer leur droit à être traitées comme des

adultes et des êtres responsables. »714

712 Id., pp.167-168 :
« Mill  stated  unequivocally  that  without  the  « habits  and powers »  nurtured by  the  […]  « positive
acts », « a free constitution can neither be worked nor preserved », nor indeed can individual liberty.
[…] Mill thought that to be and remain free from interference in our personal lives, we have to perform
our duties as citizens. » 

713 Id., p.171 (nous soulignons) : 
« Representative Government is the institutional framework of Liberty. » 

714 Id., p.193 :
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Mais pour faire cela, il faut savoir ce que l'on attend de l'émancipation. Contrairement à

ce que véhiculent certaines rhétoriques,  celle-ci  n'est  pas une  fin en soi :  les « principes »

évoqués ci-dessus sont donc des idéaux qui transcendent le fait même de lutter.  Il faut donc

connaître la « vocation »,  ou les « intérêts éternels » de l'Humanité (ce que le XVIIIe siècle

appelait  le  « droit  naturel »,  juge  du  « droit  positif »)  pour  justifier  que  la  conjoncture

ponctuelle n'est pas satisfaisante et constitue une oppression – d'autant plus lorsque celle-ci

est doucement acceptée, depuis des siècles, et fortifiée par l'habitude715. Au nom de quoi, par

exemple,  défendre  l'émancipation  des  femmes  si  le  patriarcat  est  accepté  par  nombre  de

victimes  elles-mêmes,  et  non vécu  comme  une  tyrannie ?  On voit  bien  que  l'idée  même

qu'Urbinati se fait du despotisme fait appel, de manière sous-jacente, à une idée exigeante de

la  liberté  qui  est  davantage  – par  définition –  qu'une  absence  de  despotisme ;  il  est  donc

dommage qu'elle ne l'explicite pas. 

Pourtant, elle se montre elle-même bien consciente de la difficulté des classifications,

difficulté qu'elle cherche à résoudre, bien qu'à l'aide d'un fil conducteur encore mal défini,

comme en témoignent ses nuances quant à la catégorie de non-sujétion :

« La connotation de non-sujétion que Mill donne à la liberté individuelle nous

autorise à repenser la relation entre les notions de liberté comme sécurité et celle

de liberté comme autonomie. […] Mill a été dépeint comme le théoricien qui a

tenu ensemble ces différentes notions – la première faisant écho à un libéralisme

pragmatique et modéré, et la deuxième fondant un  libéralisme téléologique, au

point que celui-ci trahit celui-là. »716

Nous nous accordons donc à penser que Mill mobilise  un concept à la fois large ou

surtout positif de la liberté – que ce propos lui-même semble appeler lorsque l'auteur parle, et

c'est  extrêmement  intéressant,  d'un  libéralisme  « téléologique ».  Urbinati  pense  donc

implicitement la spécificité du libéralisme millien comme une tension vers un idéal, un telos,

qui est la liberté elle-même (avec toutes les caractéristiques que nous avons retracées). Il est

ainsi amusant de constater que pour exprimer une idée similaire,  que nous choisissons de

« Liberty as nonsubjection provided the normative basis for Mill's appeal to « reexamine » the social
institutions of capitalist society. Workers were entitled to challenge the existing economic system under
the samed principles entitling the members of a country to ask for citizenship, or women to vindicate
their right to be treated as adults and responsible beings. »

715 Selon les critères du despotisme précédemment rappelés, voir II.1.2.2. 
716 Id., p.172 (nous soulignons) :

« The  connotation  of  antisubjection  Mill  gave  to  individual  freedom  allows  us  to  reconfigure  the
relation between the notions of liberty as security and liberty as autonomy […]. Mill has been portrayed
as a theorist who held these two different notions – the first echoing a moderate and realist liberalism,
and  the  second  being  responsible  for  a  teleological  liberalism –  such  that  the  latter  betrays  the
former. »
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radicaliser tant elle nous semble centrale, nous nous focaliserons sur le mouvement inverse en

parlant de libéralisme non pas « téléologique », mais « transcendantal ». 

Pour le dire autrement, Nadia Urbinati semble sans cesse tourner autour du concept de

conditions de possibilité sans jamais vraiment le thématiser, ce qui demeure paradoxal au vu

de sa théorie très complète du despotisme. Dans la citation précédente, elle fait même état

d'un  idéal  régulateur de  la  pensée  politique  millienne,  mais  sans  lui  assigner  de pouvoir

réellement déterminant dans l'organisation et dans la mise en cohérence de toutes ses prises de

position.  Il  nous  semble  néanmoins  évident  que  Mill  a,  depuis  toujours,  une  vision  très

substantielle  et  très  exigeante  de  la  liberté,  conçue  positivement  comme  autonomie  et

prioritairement comme  construction autonome et éclairée de ses choix de vie,  et que c'est

d'elle qu'il part pour en déduire les mesures qui s'imposent en faveur (comme nous l'avons

suggéré) tantôt de sa construction, tantôt de sa sauvegarde.

Par ailleurs, on lit chez la philosophe :

« L'agression mène à grever ou à gravement compromettre la formation d'êtres

autonomes.  […]  Ici  la  sécurité  est  liée  à l'équité  et  en tant  que  telle  est  une

précondition de la liberté comme autonomie, non un intérêt d'un autre genre. »

« Comme la  vie  est  un  processus  de  raffinement  et  d'apprentissage  graduels,

l'autonomie  est   une  manière  de  vivre  et  non  un  statut.  Une  société  est

« progressive » – ce par quoi Mill entend « juste » – quand, en plus de la sécurité,

elle offre à tous et à chaque individu les prérequis et les stimuli de « l'exercice »

de leurs facultés. »717

« Préconditions »,  « conditions  et  stimuli »  comme  critères  de  la  société  juste718,

« limites » inhérentes à l'autonomie : Urbinati décrit parfaitement les ressorts de la pensée de

Mill dans sa dimension régressive vers les conditions de possibilité de la liberté et dans sa

dimension  totalisante  soucieuse  de  l'interconnexion  de  tous  les  paramètres  de  l'existence

sociale ; mais, en choisissant de subsumer ces caractéristiques sous la bannière de la  non-

sujétion  et  de  la  lutte contre  l'hydre  du  despotisme,  qui  plus  est  dans  une  perspective

d'émancipation  démocratique  et  égalitaire,  elle  éclipse  ce  trait  fondamental  qui  assoit  les

717 Id., p.174 :
« Harm entails depriving or gravely compromising the formation of self-dependent beings.[…] Here
security is linked to equality and as such is a precondition of liberty as self-dependence, not a different
kind of interest. »

Et id., p.173 :
« Since life is a process of graduel refinement and learning, though, autonomy is a  way of life, not a
status. A society is progressive – which to Mill meant « just »- when, along with security, it offers each
and every individual the necessary conditions and stimuli « to exercise » their faculties. »

718 Et ajoutons, comme fins sans cesse renouvelées, car asymptotiques, de celle-ci.
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ressorts  authentiquement  progressistes de  la  pensée  de  Mill,  devenue  sous  sa  plume

reviviscence  de  l'idéal  athénien  et  de la  fraternité  égalitaire  face et  donc  en fonction des

imperfections du monde moderne. 

Pourquoi  choisir  le  concept  négatif  de  « non-sujétion »  et  non  ceux,  positifs,

d'autonomie  substantielle,  ou  d'égalité  des  chances ?  Faire  le  choix  de  la  lecture  de  Mill

comme penseur majoritairement critique, de la reconstitution des arguments a contrario (ou

de la saisie de ceux-ci dans leur dimension subversive face à un fait social déterminé) – en un

mot, faire du versant négatif l'entrée analytique de toute thèse et de tout argument, ce que

semble  assumer  l'auteur719 –,  c'est  donc  condamner  implicitement  John  Stuart  Mill  au

confinement  dans un libéralisme de « réaction »,  se déterminant  intrinsèquement  selon les

imperfections  de  son  temps  (dérives  « despotiques »  de  la  démocratie,  pesanteurs  du

patriarcat…).

C'est alors, même si l'intention de Mme Urbinati semble contraire720, renoncer en grande

partie  à  voir  dans  sa  pensée  le  terreau  d'un  programme  ou  d'un  projet  potentiellement

utopique plus  que  simplement  critique,  c'est-à-dire  porteur  en  lui-même d'une  cohérence,

d'une rationalité et d'une plasticité susceptibles d'ouvrir des perspectives dans des contextes

différents  de  son  contexte  d'éclosion.  En  un mot,  la  clé  interprétative  de  la  non-sujétion

semble à la fois limiter la portée du propos de l'auteur, le réduire de façon excessive à une

pensée  réactionnelle  ou subversive  et  l'enfermer  ce  faisant  dans  le  cadre  philologique  de

l'histoire de la philosophie et de l'Histoire tout court. 

Nous essaierons donc plutôt de montrer que toutes les positions théoriques et politiques

de Mill sont comme analytiquement pré-contenues dans la définition même qu'il se donne de

la liberté comme autonomie, et que celle-ci est un idéal qui, loin d'être seulement le lointain

« héritage » des Grecs, est à même de donner un telos à la pensée politique de tout temps, en

719 Elle écrit par exemple (id., p.174 (nous soulignons)) : 
« Le  lien  entre  sécurité  et  autonomie apparaît  plus  clairement  dans  la  perspective  de  la  privation
d'autonomie. »
(« the link between security and autonomy appears more clearly from the perspective of  autonomy
deprivation. »)

720 Urbinati  elle-même reconnaît  que la  pensée politique millienne,  y  compris dans un pamphlet  comme
l'Asservissement des femmes,  n'est pas purement réactionnelle mais contient toujours un versant positif  et
programmatique d'ampleur. Voir par exemple id., pp.195-197 :

« Mill  envisage deux stratégies d'émancipation :  l'une,  négative ou défensive, et l'autre, positive et
constructive. […] Les deux niveaux stratégiques […] témoignent de l'intuition politique clé chez Mill
selon laquelle une politique qui vise à contrer l'interférence de l'arbitraire ne saurait se limiter à une
stratégie négative, puisque l'émancipation requiert bien plus que la protection basique de la «  liberté
négative ». »
(« Mill  envisioned  two  strategies  of  emancipation :  a  negative  or  defensive  and  a  positive  and
reconstructive one. […] The two strategic levels […] testified to Mill's key political intuition  : a politics
seeking to oppose arbitrary interference could not limit itself to a negative strategy since freedom from
subjection requires more than just the protection of basic negative liberty. »)
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tant  qu'entreprise  humaine  par  excellence.  Mais  avant  de  résumer  cette  reconstitution,

attardons-nous  sur  l'un  des  aspects  de  ce  telos :  l'exigence  de  « compétence »  ou  de

« capacité », permettant d'avancer l'hypothèse d'un libéralisme « aristocratique ».

 II.1.3 Un libéralisme aristocratique ? La lecture d'Alan S. Kahan

Loin de la focalisation sur les aspects libertaires soulignés par les libertariens, ou sur les

aspects égalitaires et socialisants retracés par Nadia Urbinati721, la catégorie de « libéralisme

aristocratique » proposée et délimitée par Alan KAHAN (2001) permet de comprendre une autre

facette de la spécificité de Mill : la cohabitation, au sein de son œuvre, de caractéristiques

élitistes ou « aristocratiques » – telles que son attachement à l’amélioration perpétuelle de soi

inspirée  de  la  Bildung romantique  et  sa  conception  ontologique  « discriminante »  de  la

hiérarchie des plaisirs722 – avec les caractéristiques libérales plus habituelles que sont, entre

autres,  la  promotion  de  la  liberté  individuelle  dans  le  domaine  politique  comme  dans  le

domaine économique, l'attachement au gouvernement représentatif sinon à la démocratie, et

une anthropologie latente justifiant chez chaque individu la libre poursuite de ses intérêts dans

la diversité. La proposition de Kahan permet donc de mieux comprendre les caractéristiques

« exigeantes »  ou « conservatrices »  de  la  pensée  millienne  tout  en  rendant  compte  de  la

légitimité  de  son  positionnement  dans  la  nébuleuse  du  libéralisme  et  dans  son  contexte

d'éclosion.

Nous  commencerons  par  exposer  la  thèse  d'Alan  S.  Kahan,  sa  clé  d'unification  du

libéralisme et sa définition plus précise du « libéralisme aristocratique », pour voir en quoi

cette dénomination est opératoire pour rendre compte de l'exigence et de la vigilance dont

témoigne toujours Mill face aux évolutions de son époque, mais aussi en quoi elle peut être

nuancée.  En  effet,  d'une  part,  à  l'échelle  de  Mill,  nous  verrons  que  l'interprétation

« aristocratique » se focalise sur ses emprunts au conservatisme ou au romantisme, pouvant

ainsi éclairer des spécificités de son utilitarisme, mais sous-estime la part socialisante de son

œuvre. D'autre part, à l'échelle de l'histoire de la pensée, le libéralisme « aristocratique » tel

que Kahan le définit apparaît comme une catégorie pertinente essentiellement pour analyser

des pensées ancrées dans le contexte post-révolutionnaire et gros de changements du XIXe

siècle, mais cette spécificité peut empêcher de voir la portée contemporaine de ces intuitions.

721 En  ce  qui  concerne  le  versant  « égalitariste »  de  la  pensée  millienne,  ses  interprétations  sont
majoritairement reprises et radicalisées par GIRARD-LEMAY Julie (2009), « J.S. Mill et le potentiel égalitariste de
l'éducation pour la liberté », Montréal, Revue Ithaque 2009/1 (no5), Université de Montréal, pp.125-145.
722 Voir notamment I.1.4.1.
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Nous  essaierons  donc  de  proposer  une  autre  catégorie  à  même  de  résoudre  ces  deux

difficultés, diachronique et synchronique.

 II.1.3.1 Diversité et unité du libéralisme : le « discours de la capacité »

Selon  Alan  Kahan,  si  le  libéralisme  est  protéiforme,  ses  différents  courants  se

regroupent,  au  moins  dans  la  période  « classique »,  autour  d'une  représentation  et  d'une

rhétorique commune723 : le « discours de la capacité », par essence opposé à toute doctrine

purement démocrate (et, plus largement, égalitariste) qui tendrait à faire de la participation à

la chose publique un « droit » inné, « naturel » ou attaché à la personne en tant que telle. Les

libéraux qu'il qualifie d' « aristocratiques » se distinguent d’autres représentants du libéralisme

(tels que les libéraux « minimalistes » concentrés sur la critique de l’État, par exemple) par

l'exacerbation assumée de ce discours et la construction de leur identité en réaction spécifique

à l’expansion des idées et des mœurs démocratiques en tant que dangers pour l'autonomie. En

résumé, là où les libéraux dans leur ensemble sont spontanément critiques de la démocratie,

les  libéraux « aristocratiques »  voient  particulièrement  en  celle-ci  une  cause  de  limitation

inédite  et  extrêmement  pernicieuse  de  la  liberté  individuelle  du  fait  de  l’apparition  des

« masses »,  de  l’égalisation croissante des  conditions  et  des  effets  pervers  de l’expansion

purement  formelle  des  droits.724 Et  puisqu'ils  assignent  à  cette  liberté  un  contenu

particulièrement  exigeant  notamment  sur  le  plan  intellectuel  et  moral,  c'est  contre  les

dommages intellectuels et moraux de la démocratisation qu'ils luttent expressément. 

De fait,  le  « discours  de la  capacité »  fonde,  de même qu'il  justifie  a posteriori,  la

réticence partagée par tous les libéraux face à l'expansion démocratique, et en particulier face

à la perspective du suffrage universel:

« Les libéraux ne sont pas des démocrates, et ils s'opposent à la démocratie sous

la forme du suffrage universel ou du suffrage universel masculin. Les libéraux

sont  suffisamment  anti-démocrates  pour  que  l'on  puisse  même  affirmer...  que

723 Il  remarque en effet  que la diversité  des libéraux revendiqués  donne davantage lieu  à  des typologies
séparatrices  qu’a  des  unifications,  mais  à  ses  yeux,  beaucoup  d'essais  de  classification  des  courants
idéologiques qui traversent le XIXe siècle posent plus de problèmes qu'ils n'en résolvent, ainsi de la bipartition
droite/gauche, de la polarité Mouvement/Réaction ou des clivages de posture idéologiques et psychologiques
entre confiance et anxiété.
724 En  ce  sens,  les  « libéraux  aristocratiques »  endossent  la  posture  que  Kahan  attribue  par  ailleurs  aux
« intellectuels » en général  (KAHAN (2010)), à savoir la critique du matérialisme, de l'immanentisme et de la
cupidité induits par l'essor du capitalisme « bourgeois ».
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quiconque souhaite l'instauration immédiate du suffrage universel n'est PAS un

libéral. »725

« Immédiatement », car les libéraux demeurent plutôt favorables au suffrage universel à

long terme, à l'issue d’une transition et de la mise en place de garde-fous suffisants, comme

nous  l'avons  vu  chez  Mill726.  Néanmoins  l'instauration  de  la  démocratie  trop  hâtive  ou

simplement systématique (c'est-à-dire sans critères de mérite ni de compétence) leur semble

porteuse  de  davantage  de  dangers  que  de promesses  d'émancipation.727 Le  discours  de  la

capacité  subsume  cette  résistance  au  suffrage  universel  promu  comme  un  « droit »

inconditionnel728 et se veut le garant de la légitimation d'une hiérarchie, dans les domaines

socioculturels et tout particulièrement dans le domaine politique, puisqu'il ne saurait y avoir

universalité de la capacité à gouverner. 

Cette idéologie est cependant, et doit nécessairement rester, ambiguë, car il s'agit pour

les libéraux de dénier un droit universel ou inné à la participation politique sans pour autant

légitimer les classes et les privilèges jusque-là prévalents, jugés arbitraires et donc illégitimes

car non fondés sur une « capacité ». Bien que réduire les détenteurs du droit de vote (ou plutôt

du « permis  de voter ») à une fraction de la population revienne à les rassembler en une

« classe », ils redoutent par-dessus tout que le vote n'échoie qu'à une classe instituée, pré-

existante. Autrement dit, que le vote détermine une classe, ex post, ne légitime en aucun cas

l'idée d'un vote « de classe », ex ante.

Le courant – et d'autant plus dans son versant « aristocratique » – est donc tiraillé entre

sa réticence à voir les masses accéder à la participation politique sans une formation préalable,

et ses idéaux pluralistes, fondés sur une grande foi dans les vertus de la diversité davantage

que  dans  une  aspiration  à  la  justice  sociale.  Dans  cette  optique,  le  vote  doit  idéalement

représenter la diversité de la population en termes de caractères et d'idées, sans pour autant

être  dévoyé  en  tombant  entre  les  mains  d'une  foule  inculte  qui  en  ferait  le  relais  du

conformisme ou de la médiocrité, ou se soumettrait à la démagogie : on a pu voir chez Mill de

725 KAHAN (2001), op. cit., p.169 : 
« Liberals  are  not  democrats,  and  they  oppose  democracy  in  the  form  of  universal  or  manhood
suffrage.  Liberals  are  sufficiently  anti-democratic…  that  whoever  wants  universal  suffrage  to  be
instituted immediately is NOT a liberal. » 

726 Voir I.3.3. et III.3. 
727 Voir la remarque de Mill dans le chapitre « On the probable futurity of the labouring classes » des Principes
(CW:3, IV, vii, p.764), citée en I.3.3.3.
728 Pour les libéraux, le terme même de « droit » est trompeur. La participation à la chose commune n'est pas,
à proprement parler, un « droit » ou un dû, autrement dit une dette ou un apanage que la société devrait à ses
membres : c'est une charge et un privilège qu'il faut avoir les moyens d'honorer, dans les deux sens du terme.
Nous revenons à la conception du vote comme pouvoir et comme « charge » en III.3.2.2.
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quelle manière, en sus de sa valeur intrinsèque, le pluralisme doit servir la quête de la vérité et

(donc) de l'utilité qui seules légitiment les hiérarchies sociales729.

 II.1.3.2 Une « capacité » objectivable ?

Se  pose  donc  la  question  épineuse  des  critères de  la  capacité  :  si  la  participation

politique doit être fonction d'une aptitude, et si celle-ci n'est pas l'apanage d'une classe, c'est-

à-dire ni héréditaire, ni censitaire, comment l'évaluer ? Et même si l'on s'accorde sur l'idée du

savoir, ou de la réflexivité, sur quels critères objectifs juger « l'aptitude à l'autonomie » ou

« l'élévation intellectuelle et morale » d'un individu, et a fortiori d'un groupe social ou d'une

nation ? Il est symptomatique que les critères discriminants adoptés jusque-là aient été tantôt

la richesse (attestant à la fois, du point de vue de la conséquence, le succès des affaires, et du

point de vue de la cause, un meilleur accès à l’éducation), tantôt la propriété (héréditaire, donc

apanage des classes dirigeantes déjà installées), caractéristiques facilement mesurables. 

Pour leur part, les libéraux « aristocratiques » souhaiteraient ne prendre en compte que

l‘éducation, qui a l'avantage d'être une échelle de valeur applicable à l'échelle individuelle (et

non collective ou communautaire)  et  non-matérialiste  (à la  différence de tout  cens).  John

Stuart  Mill,  en  particulier,  veut  explicitement  conditionner  l'accès  au  suffrage  au  niveau

d’éducation attesté, serait-ce au moyen de « tests »730. Toutefois, la mise en pratique d'une

telle  évaluation  ne laisse pas  de poser  des  problèmes  tout  à  fait  concrets,  qui  expliquent

sûrement  pourquoi elle ne fut  jamais mise en place et  pourquoi  Mill  lui-même, dans son

engagement,  préféra  renoncer  à  défendre  la  spécificité  de  ce  projet,  et  acquiescer  à

l'élargissement pur et simple de l'assiette électorale. Comme le remarque Kahan,

« Mill pensait qu'un permis [de voter] reposant sur l'éducation aurait pour effet

d'inclure  progressivement  les  classes  inférieures  dans  le  système  politique  et

d'introduire de la diversité sans créer les conditions d'une domination politique

des masses ; mais en pratique il soutint la réforme de 1867, qui n'incluait pas ce

suffrage lié à l'éducation. »731

729 Voir I.3.2.2.
730 Voir notamment III.3.3.2.
731 Id., p.172 : 

« Mill thought an education-based franchise would have the effect of gradually including the lower
classes in the political system and introducing diversity without creating the conditions for political
domination by the masses, but in practice he supported the Reform of 1867, which did not include the
education-based suffrage. » 
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 Même sur le plan théorique, concilier l'idéal de liberté et de pluralisme per se avec la

nécessité d'une restriction « qualitative » des voix tenues pour légitimes (car plus « utiles »,

ou  moins  « dangereuses »),  ou  avec  la  valorisation  supplémentaire  des  voix  les  plus

« éduquées »732, n'est pas chose aisée. Le libéralisme aristocratique se caractériserait ainsi par

son exercice d'équilibrisme entre le déni ontologique d'une capacité universelle à participer à

la chose publique et son ouverture asymptotique des horizons de la participation à toutes les

classes,  à  condition  que  celle-ci  ait  une  base  conditionnelle  et  soit  individuelle  et  non

collective, à la faveur d'une démarche personnelle de construction et de distinction (dont on

peut penser que les sanctions relèveraient alors du système éducatif en lui-même) :

« […] tout le monde n'a pas la capacité requise aujourd'hui, mais pourra l'avoir

un jour.  La capacité  ne s'hérite  pas,  et  les  individus  peuvent  la gagner ou la

perdre.  […]  Le  libéralisme  est  à  mi-chemin  entre  la  démocratie  et

l'aristocratie. »733

 II.1.3.3 Une idéologie en tension(s)

Le libéralisme, « parti du mouvement », cherche par définition à composer avec une

réalité mouvante, au nom des potentiels de la plasticité indéfinie de la condition humaine. Les

« libéraux aristocratiques »,  tels  que  les  voit  Alan  Kahan,  ont  la  tâche  supplémentaire  de

traiter  avec  une  réalité  sociale  qui  est  elle-même  en  porte-à-faux  entre  deux  modèles

civilisationnels, l'un sur le déclin, l'autre non-encore achevé. Tenir ensemble le meilleur de

l'aristocratie avec et dans ce qui doit devenir le meilleur de la démocratie : la tension entre les

contraires et l'oscillation entre espoirs et inquiétude sont donc caractéristiques de leur pensée. 

Si  l'on  pèse  les  maux,  il  leur  faut  ainsi  choisir  entre  les  reliquats  autoritaires  ou

liberticides de l’Ancien Régime ou d'une société d'ordres (impliquant la défense des autorités

installées, donc une certaine censure, aux dépens de la liberté et du dynamisme moral de la

société)  et  la  montée  de  la  menace  de  « tyrannie  de  la  majorité »  et  de  nivellement  des

intelligences par le conformisme (aux dépens de l’influence intellectuelle et des exigences des

élites). 

Il  leur  faut  aussi  choisir  entre  s'opposer  à  l’entrée  dans  la  « société  de  masse »  ou

« société  de  consommation »  qui  point  sous  leurs  yeux,  en  cultivant  leur  mépris  pour

732 Comme le proposera Mill à travers le vote « plural » : voir III.3.3.2.
733 Id., p.175 : 

« […] not everyone has the necessary capacity now, but they will one day. Capacity is not inherited, and
individuals can gain or lose it […]. Liberalism stood midway between democracy and aristocracy. »
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l’hégémonie de la quête du bien-être matériel et ses corollaires (tels que la sur-spécialisation

dans  la  division  du  travail,  elle-même  requérant  une  éducation  spécialisée  et  parcellaire,

majoritairement technique à des fins strictement professionnelles et matérielles, au détriment

de la culture humaniste et du développement multiforme de l’intelligence des individus), et

limiter la liberté d'entreprendre et de commercer à des fins de profit, ou encore contrôler les

curriculums scolaires et universitaires, ce qui reviendrait à limiter les initiatives privées et à

recourir à la puissance de l'État. 

Ils doivent enfin concilier leur opposition à l’État centralisé et à la professionnalisation

de la conquête du pouvoir qu'il induit (avec des politiques « de métier », rémunérés pour leurs

charges et donc moins soucieux du « bon gouvernement ») et leur opposition aux tendances

anarchistes  de tout  bord,  facteurs  de  « désordre » ou de  démagogie,  que pourrait  justifier

l'appel aux « citoyens ordinaires » dans l'arène politique.734

En d'autres termes,  Kahan dresse le portrait de théoriciens et hommes d'action pris en

tenaille entre des aspirations parfois contradictoires, mais refusant toujours de transiger avec

leur vision exigeante de l'homme qui identifie sa valeur à sa faculté d'exploiter ses « capacités

les plus élevées » (c'est-à-dire abstraites, spéculatives, politiques et esthétiques) et qui doit

fleurir  à  la  faveur  de  l'éducation.  Aussi  les  « libéraux  aristocratiques »  déploient-ils  une

idéologie marquée par 

« le  dégoût  pour  les  masses  et  la  classe  moyenne,  l'opposition  à  l'esprit

mercantile,  la  peur et  le  mépris de la médiocrité et  la suspicion envers l'État

centralisé.  Leurs  craintes  se  combinent  avec  un  idéal  élevé  de  l'individualité

humaine. »735

 II.1.3.4 Limites de l'« aristocratisme » millien

On peut d'ores et déjà nuancer la présence d'un véritable « dégoût [ou mépris] pour les

masses et des classes moyennes » chez John Stuart Mill : voici ce qui semble être le principal

734 En ce sens, il convient de remarquer que l’État centralisé effraie les « libéraux aristocratiques » à deux
titres : parce qu'il peut être porteur de tyrannie en lui-même ; parce qu'il peut permettre l'advenue d’une autre
tyrannie  implicite,  sous  sa  « tutelle »,  de  type  bureaucratique  ou  socialiste,  ainsi  que  Tocqueville  l'a
fameusement « prophétisé » ; ou enfin, parce qu'il peut uniformiser toutes les individualités par le biais d'une
éducation d'État comme le redoute Mill (voir I.2.5.2.).
735 KAHAN (2001), op. cit., quatrième de couverture :

« [...]  distaste  for  the  masses  and the  middle  class,  opposition  to  the  commercial  spirit,  fear  and
contempt  of  mediocrity,  and suspicion  of  the  centralized  state.  Their  fears  are  combined with  an
elevated ideal of human personality […].»
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défaut de la catégorie de « libéralisme aristocratique » à son sujet, en sus des connotations

historiques ambiguës attachées à cet adjectif. 

Tout d'abord, remarquons qu'on trouve très peu d'occurrences du mot « masse » en tant

que tel sous sa plume. Nulle mention de ce terme, par exemple, dans les Political speeches, où

le  substantif  « mass »  est  toujours  suivi  d'un  génitif  explicitant  de  quel  tout  c'en  est  la

composante : 

« la plus grande masse [ou : le gros] de la population », « la masse [ou : la foule]

des  politiciens »  (« the  great  mass  of  the  population »,  « the  mass  of

politicians »)...

S'il  est  employé  seul  dans  le  chapitre  « On  the  probable  futurity  of  the  labouring

classes » des Principes d'économie politique, c'est seulement lorsqu'il est question de la fusion

de « la masse » avec « le public »736 : le terme revêt alors une signification principalement

quantitative mais  aussi  sociologique  qui  vise à  désigner  « les  foules » ou « le  plus  grand

nombre »  par  opposition  à  ce  qui  faisait  traditionnellement  l'opinion,  à  savoir  la  petite

minorité  des  lettrés  et  des  « éminences »  du  gouvernement,  des  sciences  ou  des  arts.  Le

passage n'en soulève pas moins une remarque intéressante : Mill ne tient pas pour acquis ce

que nous, nous croirions évident, à savoir que le « public » est l'ensemble de la population. Il

invite  ainsi  à  nous  rappeler  le  sens  étymologique  du  « public »  au  XIXe  siècle,  soit à

proprement parler, non pas la population en tant que telle, objectivement ou extérieurement

présente, mais bien ce qui fait « l'esprit public », à savoir avant tout la ou les parties de la

population qui lisent, discutent et écrivent.

« Le  public »  conçu  comme  l'ensemble  des  personnes  concernées  par  la  choses

commune est donc par définition distinct de « la masse », que l'on peut présupposer obnubilée

par ses propres intérêts (matériels)  et  trop peu éduquée pour prendre part  à une réflexion

dépassant  ses  préoccupations  immédiates.  Il  désigne  donc  le  public  éclairé,  ou  encore

l'opinion,  c'est-à-dire  principalement  les  « lettrés »  (politisés)  par  opposition  aux  illettrés.

Toutefois on voit bien chez Mill que même si « la masse » était tenue jusque-là pour une

entité qui ne méritait guère d'être incluse dans la délibération politique puisqu'elle ne lisait pas

et, pourrait-on extrapoler, ne « pensait » donc pas, cette époque semble tirer à sa fin : il voit

dans  la  convergence  progressive  de  « la  masse »  avec  « le  public »  un  réel  progrès  qu'il

736 CW:3, IV, vii, pp.763-764, déjà cité et traduit en I.3.4.1. (nous soulignons) : 
« The institutions  for  lectures  and discussion,  the  collective  deliberations  on  questions  of  common
interest, the trades unions, the political agitation, all serve to awaken public spirit, to diffuse variety of
ideas  among  the  mass,  and  to  excite  thought  and  reflection  in  the  more  intelligent.  [...]  In  the
meantime,  the working classes are now part of the public ; in all discussions on matters of general
interest they, or a portion of them, are now partakers […]»
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impute principalement à la diffusion des journaux, qui apportent à ses yeux une éducation

élémentaire  permettant  d'ouvrir  chaque  individu  à  l'extérieur  de  sa  sphère  privée  par  le

truchement de l'actualité. Celle-ci, par la diffusion de l'information et la discussion permise

autour de celle-ci, amène alors les individus à se sentir à proprement parler contemporains les

uns des autres, parties prenantes d'un même destin, et développe graduellement quelque chose

comme un « bon sens » ou une « sagesse » populaires. Nul « mépris » de principe pour « la

masse » donc,  chez  John Stuart  Mill,  mais  bien prioritairement  l'intention de l'éduquer  et

d'élargir ses horizons. 

On  trouve  également  chez  notre  auteur,  dans  le  Gouvernement  représentatif par

exemple,  la  distinction entre « numbers » et  « property » pour scinder  la population d'une

nation entre oligarchie des propriétaires et masse des non-propriétaires. Dans ce cas comme

dans le précédent, on voit bien que, quoique Mill soit foncièrement « élitiste » au sens où il

place la dignité de l'être humain dans sa faculté de perfectionnement et en particulier dans son

aptitude  à  accroître  ses  connaissances  et  sa  compréhension  du  monde  par  l'étude,  et  en

particulier l'étude livresque, rien n'indique un « dégoût » de sa part pour les « masses », non

plus qu'une quelconque admiration pour les détenteurs effectifs, héréditaires ou peu s'en faut,

de l'éducation ou de la fortune. À l'inverse, on peut discerner chez lui une sorte « d'élitisme de

masse » dans la mesure où son élitisme a un potentiel égalitariste à travers l'éducation, qui est

à même d'élever toute personne de bonne volonté si les conditions sont favorables, comme le

laisse entendre sa remarque sur la diffusion des lumières par les organes de presse dans la

société en cours de démocratisation.

Ainsi,  si  le  terme  « aristocratique »  désigne  étymologiquement  un  aspect  réel  de  la

pensée de Mill – viser l'amélioration de tous et l'octroi du pouvoir aux  meilleurs, selon le

discours  libéral  de la  capacité  et  selon  des  idéaux moraux et  culturels  exigeants –,  et  s'il

traduit  bien la tension qui imprègne les écrits de Mill,  Burckhardt et  Tocqueville quant à

l'entrée nécessaire mais imparfaite dans la démocratie et l'ère des masses, on peut néanmoins

objecter  qu'il  revêt  une  connotation  d’Ancien  Régime  ou  du  moins  de  prérogatives

héréditaires et « essentialistes » qui ne correspondent pas à la pensée millienne. 

Comme Alan Kahan l'a lui-même remarqué plus haut, les « meilleurs » ne naissent pas

tels  chez  Mill :  ils  le  deviennent,  et  l’excellence  est  à  la  portée  de  tous  pourvu  que  la

configuration sociale soit adéquate et que l'éducation pourvoie à des exigences de formation

personnelle  élevées,  et  pas seulement  utilitaires.  Les « aristoi » ne le sont donc pas « par

nature »,  et  plus  encore,  il  semble  bien  que  la  société  ait  une  responsabilité  dans  leur

formation,  ce  qui  ouvre  la  voie  à  des  considérations  sociales  voire  socialisantes  sur  la
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responsabilité collective dans la formation individuelle de la culture, du caractère ou de la

vertu737. Sur ce point, en effet, Mill est bien plus ouvert aux idées socialistes que ses deux

homologues français et allemand considérés par  Kahan : l'autonomie n'est pas une donnée,

c'est une aptitude à révéler, une situation à créer, fût-ce au prix de l'intervention publique

contre  une  liberté  individuelle  galvaudée  qui  se  retournerait  contre  l'utilité  de  tous  et  de

chacun. 

Enfin, les « classes » sociales ont des contours mouvants, susceptibles de changer dans

le temps, et même à l'échelle d'une existence individuelle. En vertu de la vision profondément

dynamique qu'il a de l'humanité, comme en vertu de sa sensibilité progressiste, il y a bel et

bien chez Mill un refus de diviser l'humanité en catégories statiques, que seraient par exemple

les  autonomes  (ou  les  aptes-à-l'autonomie  par  nature)  d'une  part,  et  les  dépendants  (ou

inaptes-à-l'autonomie)  d'autre  part.  Nadia  URBINATI (2002) a  remarqué  la  dimension

potentiellement  égalitaire,  du  moins  en  termes  d'égalité  des  chances,  de  sa  promotion  de

l'autonomie comme révélation volontariste d'un potentiel universel, même quand celui-ci a été

caché ou atrophié pendant des siècles :

« Si  Mill  avait  envisagé  l'autonomie  comme  une  liberté  n'appartenant  qu'à

quelques-uns,  s'il  l'avait  assimilée  à  un statut  dont  ne  bénéficieraient  que  les

individus autonomes par nature, il n'aurait pas critiqué le mariage comme une

institution despotique. »738

Cet élément prégnant de la doctrine millienne qu'est la foi dans la perfectibilité de tous à

la faveur d'une conjoncture délibérée et favorable achève de nous dissuader d'utiliser le terme

« aristocratique » pour décrire son libéralisme : nous lui préférons encore le terme d'élitisme,

dans la mesure où une « élite » demeure plus mutable, plus labile, plus dynamique et non-

anthropologiquement voire ontologiquement fixée qu'une aristocratie.

 II.1.4 Un libéralisme à part entière, le « libéralisme transcendantal »

Ainsi,  la  doctrine millienne combine bel  et  bien trois  impératifs,  correspondant  aux

priorités  respectives  des  trois  branches  canoniques  du  spectre  idéologique  explorées  dans

737 Voir  notre  chapitre I.2.,  mais  aussi  les remarques qui  précèdent,  notamment  sous la plume de Nadia
Urbinati concernant les limites de la non-intervention chez Mill, en II.1.2.3.
738 Op.cit., p.176 : 

« Had Mill envisaged autonomy as liberty belonging only the the few – had he identified it with a status
enjoyed only by actually autonomous individuals – he would not be able to criticize marriage as a
despotic institution. »
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notre Partie I : liberté (libéralisme), justice (socialisme) et excellence (conservatisme), ce en

quoi on peut comprendre que Mill est d’une part, et majoritairement, un « libéral » (sur le plan

individuel surtout), mais aussi, d’autre part, un « social-conservateur » (sur le plan collectif

surtout), son « social-conservatisme » s’apparentant aux conséquences de son utilitarisme et

se rapportant aux modalités pratiques de la mise en place effective des conditions de maintien

et d'augmentation de la liberté individuelle et collective. 

Puisque c'est au nom de la liberté que s'imposent toutes ses mises en garde et toutes ses

propositions de réforme, Mill est donc bien prioritairement un tenant du libéralisme. Mais sa

conception de la liberté dépasse les frontières idéologiques de nombre de ses prédécesseurs et

successeurs et se refuse à se concevoir seulement comme une liberté « négative », ne prenant

sens  que  contre  des  entraves  ou  des  menaces  de  « sujétion »,  ou  comme  une  liberté

« aristocratique »,  attachée  à  l'individu  et  dépendant  d'aptitudes  personnelles  inégalement

distribuées.  Son  idéal  de  liberté  est  véritablement  un  idéal  d'autonomie au  sens  le  plus

exigeant du terme, idéal qui subordonne, en même temps qu'il justifie, requiert et coordonne,

les  deux autres  idéaux que sont  la  justice  et  l'excellence.  C'est  dans  cette  perspective  de

cohérence  et  d'interdépendance  des  idéaux  et  de  leurs  conditions  d'advenue  que  nous

proposons la catégorie de « libéralisme transcendantal ». 

« Libéralisme », car la liberté est bien l'« essence » (ou ce qui s'en rapproche le plus)

attribuée à l'humain, en même temps que l'idéal régulateur de la condition humaine qui est

promu.  D'une part,  l'homme naît  libre,  au plan du libre-arbitre,  et  divers,  au plan  de  ses

aspirations puisque l'humanité se décline en une myriade d'individus tous singuliers. D'autre

part, l'homme  doit  être libre, le plus libre possible, vis-à-vis de ses semblables comme des

instances  qui  le  gouvernent  ou  l'influencent  plus  implicitement,  et  cette  liberté  s'entend

comme  capacité  de  prendre  connaissance  de  ses  déterminations,  d'émettre  un  jugement

réflexif et rationnel et finalement d’œuvrer à se donner sa propre loi, que ce soit au niveau

individuel  (choix  de  vie,  indépendance  du  jugement  et  des  goûts)  ou  au  niveau collectif

(capacité de délibération normative et de participation éclairée à la chose publique).

« Transcendantal », avec un terme inspiré de Kant, mais néanmoins distinct du sens très

restreint que le philosophe allemand lui donne et plus proche de la reprise ultérieure de cet

adjectif au sens de « relatif à la recherche, à la déduction et à la défense des conditions de

possibilité », par exemple sous la plume de Marcel Gauchet et de ses proches (qui définissent

leur  entreprise  comme une « anthroposociologie transcendantale ») :  car  il  s'agit  à  chaque

instant, chez Mill, d'étudier et de déduire de façon étiologique, mais également de défendre ou

d'appeler réciproquement à construire, les conditions de possibilité de cette autonomie idéale
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et régulatrice, et donc de s'intéresser aux moyens de mise en place de la liberté autant qu'à la

promotion de son avènement final ou de sa défense lorsqu'elle existe déjà739. 

Cet adjectif, en tant qu'il porte sur l'entreprise globale de John Stuart Mill d'un point de

vue plus méthodologique que purement politique740, permet ainsi de subsumer tous les aspects

sa démarche en les reliant à leur dénominateur commun : la liberté, avec le contenu particulier

que lui assigne l'auteur en termes d'individualité et de recherche du bonheur, en lien avec la

conscience  fondamentale  de  l'intrication  et  de  l'interdépendance  intrinsèque  de  tous  les

paramètres  de  l'existence  humaine  et  sociale.  Rappelons  combien ce  point  conditionne la

démarche de Mill et s'avère décisif pour saisir la cohérence de sa pensée avec sa méthode, en

citant à nouveau cette remarque cruciale des Principes d'économie politique741 :

« […]  les  différents  domaines  principaux  de  l'existence  humaine  ne  se

développent pas séparément les uns des autres, mais dépendent chacun de tous les

autres, ou sont profondément affectés par eux. »

Toutes les influences idéologiques qui traversent et ont pu paraître écarteler la pensée de

John Stuart Mill se voient alors mises au service du libéralisme, mises en cohérence avec lui,

mais sans lui être tout à fait « soumises », au sens où chez l'auteur, il  semble bien que la

construction  des  préconditions  de  la  liberté  authentique  ait  autant  d'importance  que

l'exaltation de celle-ci, et que les moyens doivent mobiliser notre énergie tout autant que la

fin.

On peut alors insister en résumant sa démarche de la manière suivante : une aspiration

sans  concession  à  la  liberté,  comprise  dans  un  sens  large  et  exigeant  à  la  fois  comme

épanouissement libre et éclairé de l’individu et comme autonomie de l’humanité dans son

ensemble ; autonomie qui ne peut se passer d’une investigation réfléchie sur sa teneur et sur

739 Là où pour la démarche « transcendantale » classique, telle qu'on la trouve chez Kant, mais également chez
Descartes puis chez Husserl (avec l'idée d'un moi ou ego transcendantal), il s'agit schématiquement de déduire
(ou d'induire) théoriquement (voire théorétiquement) l'existence des conditions de possibilité ontologique de
ce que l'on observe sur le plan des phénomènes, il va s'agir ici de désigner le mouvement, certes toujours
théorique mais à des fins pratiques,  consistant  à remonter des observations aux causes possibles,  puis de
choisir parmi celles-ci celles qui peuvent être amendées ou modifier, en tenant compte de celles qui ne peuvent
pas l'être, selon les fins visées. 
Pour le dire encore plus familièrement, là où  Kant ou  Descartes pouvaient dire « pour qu'il y ait ceci, il faut
(bien) qu'il  y ait  cela » au sens  épistémologique et ontologique de la nécessité (par exemple avec le cogito
cartésien : si je constate de la pensée, il faut donc bien qu'il y ait quelque chose qui pense, et c'est cette chose
pensante qui doit être ce que je suis : « je ne suis donc, précisément parlant, qu'une chose qui pense », il ne
peut en être autrement), Mill dirait la même phrase en prenant le « il faut », autrement dit la nécessité, au sens
normatif du souhaitable à faire advenir.
740 À la différence, par exemple, du qualificatif « aristocratique ».
741 CW:3, IV, vii, chap. « On the probable futurity of the labouring class », p.759, déjà cité en I.2.1.2. quant aux
traces de « holisme » chez Mill :

« ...the various leading departments of human life do not develope themselves separately, but each
depends on all, or is profoundly modified by them ; »
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ses conditions de possibilité, puis d’un combat pour la sauvegarde ou la mise en place de

celles-ci, justifiant des allégeances politiques mixtes. Si l’idéologie qui domine la pensée de

Mill est donc bien le libéralisme, c’est la conscience aiguë des prérequis de la liberté et de

l’autonomie  véritables,  contre  tout  excès de  l'individualisme  comme  de  l'emprise  des

institutions ou de l'État (les deux pouvant paradoxalement se rejoindre), qui l’amène à des

emprunts nécessaires et délibérés. Ceux-ci ne sont donc pas des concessions ponctuelles ou

relevant  du  caprice  de  sa  sensibilité  personnelle  aux  idéologies  à  tort  perçues  comme

« concurrentes »,  mais  bien  des  points  de  convergence  conscients  et  parfois  revendiqués,

comme  dans  le  cas  du  socialisme,  avec  des  prises  de  position  conçues  comme

complémentaires. Par le terme « transcendantal », on entend donc les nécessaires emprunts

que le libéralisme doit faire en dehors de lui-même pour assurer sa propre force et sa propre

cohérence, s'il ne veut pas réduire la « liberté » à un simple mot, un slogan creux742. 

John Stuart Mill n'est sans nul doute pas le seul représentant de ce type de libéralisme.

Contemporain de Mill,  Alexis  de  Tocqueville  peut  aussi  être  parfaitement  apparenté  à  ce

courant : il identifie les menaces  psychologiques et sociologiques qui pèsent sur la liberté à

l'heure  même  où  celle-ci  semble  triompher  dans  l'État  de  droit,  sous  les  traits  de  la

démocratie.  S'il  n'est  pas  illégitime  de  voir  chez  lui,  plus  encore  que  chez  Mill,  une

composante  « aristocratique » comme le  fait  Alan KAHAN (2001),  celle-ci  n'est  pas  la  seule

explication de ses mises en garde et de sa célèbre « inquiétude »743. Les lignes qui suivent

proposent un bref rappel du parallèle décelable entre la pensée de Mill et celle de Tocqueville,

interlocuteurs  critiques  qu'il  est  possible  d'affilier  à  une  même  démarche  libérale

transcendantale.

742 Le « libéralisme transcendantal » apparaît à ce titre comme une réponse anticipée aux critiques ultérieures
du libéralisme, qui peuvent être lues à plusieurs égards comme des critiques elles-mêmes « transcendantales »
de  ses  dérives  ou  des  combats  qui  se  sont  retournés  contre  lui,  du  type :  « le  libéralisme  a  oblitéré  les
conditions de sa propre existence » ; « la radicalisation du libéralisme a aboli la possibilité du vivre-ensemble
qui le sous-tendait jusque-là... » ; « l'exaltation excessive de la liberté a mené à la soumission des individus à
leurs désirs immédiats et aux instances qui influencent ou gouvernent ceux-ci  », ou « l'exaltation excessive de la
liberté et des droits individuels et les politiques de reconnaissance ont paradoxalement cristallisé dans des
logiques  communautaristes  qui  étouffent  les  individualités »,  etc.  C'est  pourquoi  on  verra  qu'une  telle
démarche, commune en particulier à Tocqueville, semble salutaire pour renouveler ou « réparer » le libéralisme
menacé par ses propres mutations dans la période contemporaine, en y incluant des éléments qui peuvent lui
paraître a priori extrinsèques voire exogènes, mais dont on peut penser avec Mill qu'ils permettent d'asseoir sa
pertinence jusqu'à lui devenir comme consubstantiels, à l'instar de la pensée écologique ou d'une véritable
philosophie et politique de l'éducation. Ce sera l'objet de notre Partie III.
743 L'expression est  en  particulier  utilisée  par  Pierre MANENT (2006), pour  désigner  l'intranquillité  ou la
vigilance qui imprègne les écrits de Tocqueville.
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 II.1.4.1 Le libéralisme transcendantal de Tocqueville et Mill 

Tocqueville  est  certainement  le  penseur  le  plus  proche  de  John Stuart  Mill,  tant  en

termes  de  diagnostic  sur  l'époque  qu'ils  connaissent  qu'en  termes  de  méthode,  initiant  la

sociologie  par  une  approche  multifactorielle,  conjointement  économique,  sociale,

psychologique et politique des phénomènes étudiés, et toujours soucieuse de l'interconnexion

de facteurs qui pourraient sembler éloignés ou hétérogènes. Proche de Mill de son vivant, et

rapproché  de  lui  à  de  nombreux  égards  interprétatifs,  à  l'instar  de  l'étude  des  libéraux

« aristocratiques » par Alan S. Kahan abordée dans les lignes qui précèdent744,  Tocqueville

n'était  pas  tant  un  nostalgique  de  l'aristocratie  (puisqu'il  la  savait  condamnée)  ou  un

pourfendeur de la démocratie (puisqu'il la tenait pour inéluctable) qu'un fervent défenseur, lui

aussi, de la substance et de l'effectivité de l'autonomie, et non seulement de la liberté formelle,

au  sein  d'une  configuration  sociale  nouvelle  qu'il  sentait  capable  de  bouleverser  en

profondeurs les rapports interpersonnels comme la psyché de chacun.

Il est significatif que malgré les spécificités de son parcours personnel comme de son

style,  qui  diffèrent  fortement  de  celles  de  son  interlocuteur  anglais,  l'orientation  libérale

exigeante de  Tocqueville semble trouver son fondement,  tout comme chez Mill,  dans une

conception de l’homme comme être essentiellement : politique, c'est-à-dire voué à s'épanouir

aux sein de communautés organisées et délibérées dont il est partie prenante, consciemment et

inconsciemment ; spirituel, c'est-à-dire capable d'apprécier les joies de la spéculation abstraite

et  de  la  prospective,  les  plaisirs  de  l'esprit  et  même,  voué à  la  recherche  d'une  certaine

transcendance ;  et,  même  si  le  mot  n'est  guère  présent  chez  Tocqueville,  empathique,  le

rendant sensible au plus profond de lui-même aux changements qui peuvent affecter l'ordre

collectif et les pratiques et représentations partagées. Ces trois dimensions sont indissociables

et  justifient  que  doivent  être  toujours  défendues  de  front  la  liberté  politique  et  ses

préconditions économiques, psychologiques et sociales ainsi que la référence à un  horizon

commun à caractère plus ou moins transcendant, que celui-ci soit la nation ou la République,

la  « civilisation »  ou  le  « Progrès »,  la  religion  chrétienne  ou  la  religion  de  l'humanité,

permettant  non  pas  de  tempérer,  mais  plutôt  de  légitimer  et  de  donner  du  sens  à

l'individualisme par ailleurs élevé de nos deux auteurs. 

Ainsi, sur le plan anthropologique, Tocqueville et Mill s'accordent pour mettre en garde

leurs  contemporains  contre  les  risques  portés  à  la  fois  par  l’individualisme  exacerbé  en

égoïsme, à travers le repli sur soi des individus et leur obnubilation par leur intérêt privé, et

744 Kahan  n'est  pas  le  seul  à  voir  dans  Tocqueville  un  penseur  profondément  inspiré  par  une  vision
aristocratique, voir par exemple aussi JAUME Lucien (2008), Tocqueville. Les sources aristocratiques de la liberté,
Paris, Fayard, 473 p. 
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par l’égalisation des conditions, entraînant la libération des ambitions (par la mobilité sociale)

et la perte des repères liés à l’autorité intellectuelle traditionnelle. Ils esquissent la perspective

d’une société d’individus grouillants et dirions-nous aujourd'hui « connectés », « semblables

et égaux » et facilement émus, mais profondément désintéressés du sort d’autrui745. Ce faisant,

ils pointent les deux périls majeurs qu’apporte la modernité démocratique : le dévoiement de

la  liberté  individuelle  en  indépendance  illusoire,  absorbant  l’homme  dans  la  quête  des

jouissances matérielles et dans la culture de sa sphère privée en retrait, voire en opposition,

avec ses semblables ; et en retour, l’affaiblissement croissant des forces propres de l’individu,

de plus en plus soumis, à son insu, à la puissance de l’opinion et aux mouvements fluctuants

du corps  social.  C’est  pour  contrer  cet  affaiblissement  que  les  deux auteurs,  et  Mill  tout

particulièrement,  insistent sur l’importance d’une éducation exigeante formant la raison et

l’esprit critique – au nom même de la défense d'une  individualité forte, digne et propice au

bonheur.

Sur  le  plan  économique  et  socio-politique,  ces  deux  libéraux  « transcendantaux »

montrent les conséquences de l’individualisme et de l’égalité précédemment cités dans les

rapports  de l’individu au collectif,  tout en pointant  quelles mesures  économiques peuvent

servir à limiter, ou à contrer, les tendances qu'ils déplorent (en favorisant la redistribution des

richesses, par exemple, sans jamais sacrifier l'idéal de responsabilité individuelle sur l'autel

d'un  État-providence).  Ils  théorisent  les  risques  d’apathie  politique dont  la  nouvelle

configuration anthropologique est porteuse avec, chez Tocqueville, une insistance particulière

sur l'hypertrophie indue de l’État central qu’elle entraîne. L’un et l’autre soulignent aussi les

failles d’un système construit uniquement sur des individus toujours plus proches du modèle

des  homines  œconomici matérialistes,  absorbés  par  leurs  « affaires »  et  incapables  d’un

engagement désintéressé pour l’intérêt général, à savoir l’essor de vices moraux proches de

l’égoïsme  précédemment  mentionné,  l’affaiblissement  de  la  cohésion  sociale,  ou  encore

l’émergence d’une couche entière de laissés-pour-compte dénués de moyens d’agir dans le

corps  social :  les  prolétaires.  Remarquons  cependant  que  partant  d’un  même  diagnostic,

Tocqueville et Mill expriment sur ce point des craintes légèrement divergentes et proposent

des  remèdes  radicalement  différents :  Mill,  comme  nous  l'avons  vu,  s’avère  ouvert  aux

options d'inspiration socialiste moyennant l'intervention de l’État contre le paupérisme et pour

l'éducation  populaire,  tandis  que  Tocqueville,  inquiet  de  la  vulnérabilité  croissante  des

individus vis-à-vis de l'assistance de l’État, invite à l’entraînement pratique à la citoyenneté, à

une échelle décentralisée, et au développement de mécanismes purement économiques pour

endiguer  la  pauvreté.  Par ailleurs,  Mill  développe un argumentaire  féministe  et  défend la

745 C'est une mise en garde que reprendra, de manière actualisée, Bertrand de Jouvenel.
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participation de plein droit des femmes à l’entreprise politique746, ce que Tocqueville, malgré

une certaine sensibilité à la cause des femmes, ne fait pas. 

Enfin, sur le plan théologico-politique, autrement dit en ce qui concerne le problème de

la fédération de la société autour de croyances partagés et celui de la relation de l’État avec les

différentes instances de culte, leurs positions semblent de prime abord s’opposer tout à fait

mais recèlent des convictions communes sur la condition et la destination humaines et sur les

moyens de  faire face à l’un des enjeux majeurs du XIXe siècle. Face au constat commun du

déclin  des  instances  spirituelles  traditionnelles  et  de  l’emprise  croissante  du  doute  que

Tocqueville  dénonce  comme  une  caricature  du  scepticisme  cartésien  (inhibant  l’action

individuelle  comme  la  coordination  collective)  ou  de  l’immanentisme  (tournant  tout  un

chacun vers la seule quête des jouissances matérielles ici-bas), Tocqueville se fait l’avocat du

maintien  du statu  quo maintenant  les  Églises  chrétiennes  en  position  d'autorité,  source

d'élévation spirituelle. Nous avons aperçu comment il souligne, au niveau social, le caractère

fédérateur  des  dogmes,  et  au  niveau individuel,  leur  caractère  émancipatoire,  puisque les

croyances  dogmatiques  selon  lui  libèrent  tout  un  chacun  de  ses  doutes  sur  les  questions

premières et lui permettent ce faisant de s'investir pleinement dans l’activité de la cité747. Mill,

au  contraire,  pourfend  la  dimension  obscurantiste  de  toute  Église  en  tant  qu'instance

dogmatique liée à des croyances au surnaturel, mais au nom d’idéaux similaires : il s’agit pour

lui de promouvoir la rationalité en vue de l’exercice d’une liberté politique maximale et de la

fédération des hommes autour d’un principe suscitant l’adhésion de la seule raison – seule

faculté commune à tous –, celui de l’intérêt général748. La rationalité et l’émancipation vis-à-

vis des dogmes doit donc, à ses yeux, permettre une totale liberté d'esprit pour œuvrer au

progrès  de  la  chose  commune :  c’est  son  projet  de  « religion  de  l’humanité »,  qui

contrebalance  son  scepticisme  vis-à-vis  de  « l'utilité  de  la  religion »749.  Ainsi,  chez  l’un

comme chez l’autre – et ce trait commun par-delà leur opposition suggère bien qu’il s’agit

d’une caractéristique de leur démarche, ancrée de plain-pied dans un contexte de transition

explicite mais aussi dans une commune recherche de solutions qui ne soient pas seulement

symptomatiques aux maux qu'ils constatent –, l’essentiel est bien de garantir aux individus la

liberté  la  plus authentique possible  en vue de l’élévation de leur  conscience à  ce qui est

commun, garantie de l’humanité de l’homme750. 

746 Voir le Chapitre suivant : II.2.
747 Voir I.1.2. 
748 Voir I.1.5.
749 Nous y reviendrons en III.2.3. 
750 Les psychanalystes parlent de « processus d'humanisation » pour décrire la façon dont un être humain en
vient  à  maîtriser, via  ses  différentes  étapes  d'éducation  et  d'apprentissage,  les  apanages  humains  ou
revendiqués tels que sont la raison, le langage, l'empathie ou la pensée de la loi  : ce terme nous paraît pouvoir
être repris à juste titre pour désigner ce qui préoccupe Tocqueville et Mill dans les métamorphoses de la société
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Aussi l'un comme l'autre se montrent-ils pétris d’une conscience politique qui imprègne

toute  leur  pensée,  quelles  que  puissent  être  les  divergences  de  leur  méthode  ou de  leurs

propositions correctives. C’est précisément cette conscience politique, dans son double aspect

de défense prioritaire de la liberté politique et spirituelle de l'individu et d’attachement ultime

à un horizon commun qui la légitime (la liberté n’ayant de sens qu’au regard de la chose

commune à laquelle elle permet de prendre part, et requérant réciproquement des garanties

ancrées dans la structure commune), qui fonde à parler de « libéralisme transcendantal » et

permet  de  dissocier  fortement  ce  libéralisme  du XIXe siècle,  dit  encore  « classique  »  et

mobilisant des considérations anthropologiques, voire ontologiques et axiologiques fortes, de

celui la fin du XXe et du début du XXIe siècle751.

Pour  autant,  même  s'il  n'est  pas  en  position  de  dominance,  le  « libéralisme

transcendantal » n'est pas absent du discours politique contemporain et semble d'ailleurs être

ou devoir désormais être la source principale de toute critique interne du libéralisme. Voyons

donc à présent comment l'attachement aux conditions de possibilité d'une liberté substantielle

fonde aujourd'hui de nombreux auteurs à critiquer le déploiement du libéralisme tel qu'il s'est

produit depuis les années 1970 sous les traits du « néolibéralisme », et ce faisant, en quoi ils

s'appuient  avec  profit  sur  les  doctrines  des  libéraux classiques,  au  premier  chef  desquels

Tocqueville et Mill752.

 II.1.4.2 L'avenir du libéralisme ?

Le « libéralisme transcendantal » du XIXe siècle, et la pensée millienne en particulier,

contribuent  en  effet  à  récuser  l'autosuffisance  du  libéralisme  lorsqu'il  s'agit  d'assigner  un

contenu substantiel à la « liberté » et d'aller au-delà d'une définition formelle, juridique ou

économique,  de  cette  dernière.  A  contrario,  un  libéralisme  « à  l'état  pur »,  formel  ou

procédural,  portant  à  leur  paroxysme  la  logique  de  l'individualisation  et  celle  de

l'économicisation  et  de  la  juridicisation  des  rapports  sociaux,  peut  être  vu  dans  le

« néolibéralisme »  contemporain,  au  détriment  de  la  jouissance  d'une  liberté  proprement

humaine par tout un chacun. C'est le sens des critiques qui fleurissent depuis la fin du XXe

de leur temps.
751 Au terme d'une étude croisée des lignes de force des doctrines de Mill et de Tocqueville, notre mémoire de
Master (soutenu en 2012) achoppait sur le problème consistant à subsumer et à désigner clairement leurs
caractéristiques communes. Il proposait, pour décrire leur attitude d'« inquiétude » inquisitrice et favorable à
l'action,  l'expression  de  « vigilance  libérale »,  au  risque  de  surprendre  ceux  qui  s'étaient  habitués  à  la
collocation  « vigilance  antifasciste »,  sans  pour  autant  s'en  satisfaire.  La  qualification  de  « libéralisme
transcendantal » nous semble adéquatement désigner ce que notre travail de Master peinait à nommer.
752 Tocqueville est en effet une référence omniprésente de la littérature critique, au moins française (mais pas
seulement), traitant du « malaise social » lié à l'avènement du libéralisme. Mill sert davantage de référence aux
essayistes anglo-saxons et à la littérature écologiste, comme on le verra.
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siècle,  tant dans le sillage de la critique  marxiste – mobilisant,  par exemple,  des concepts

comme l'aliénation ou rappelant qu'une liberté sans une égalité minimale n'a pas de sens – que

dans celui d'autres écoles, à l'instar de la psychanalyse notamment lacanienne qui dénonce une

faille contemporaine dans le « processus d'humanisation »753.

Toutes s'attachent à souligner en quoi ce libéralisme paroxystique qui est né dans les

années  1970  porte  en  soi  la  mise  en  péril  de  sa  propre  existence  :  les  critiques

psychologiques754 mettent en évidence la faillite du processus d'individuation, pourtant garant

de l'autonomie intellectuelle et psychique et du bien-être des individus, désormais sujets à un

tiraillement entre conformisme et soif de reconnaissance purement immanente qui mène à la

dépendance à l'immédiat et finalement à la dépression, phénomènes exacerbés à l'heure des

réseaux  virtuels.  Les  critiques  économiques755 montrent  les  limites  de  «  l'utopie

autostabilisatrice » du marché756 et le dévoiement de sa logique de concurrence, supposée à

tort  « libre  et  non faussée »,  en  logique  de  prédation  au  service  des  agents  économiques

initialement  les  plus  puissants,  source  d'inégalités  et  de  déceptions  croissantes  touchant

l'ensemble  de  la  société  bien  au-delà  de  la  sphère  économique,  et  jusque  dans  les

représentations politiques et anthropologiques ; les critiques politiques757 montrent la perte de

confiance qui affecte désormais le processus démocratique préempté par des élites installées

semblant de plus en plus désintéressées de l'intérêt général et mues par des logiques qui ne

sont pas elles-mêmes politiques (sinon au sens politicien du terme) ; les critiques juridiques758

montrent enfin une société tendant à se morceler sous l'effet d'un individualisme juridique

croissant et d'une mise sur un pied d'égalité fallacieux des personnes physiques, des personnes

juridiques  et  des  personnes  morales,  tendant  à  l'atomisation  du  corps  social,  puisque  les

753 Voir, par exemple, les différents travaux de Jean-Pierre Lebrun aujourd'hui. 
754 Voir,  entre  de nombreux  autres :  BLOOM Allan  (1987),  L’Âme désarmée,  Paris,  Julliard,  332 p. ;  LASCH
Christopher  (1979),  The  Culture  of  narcissism,  trad.  Michel  L.  Landa,  La  Culture  du  narcissisme.  La  vie
américaine à un âge de déclin des espérances, 2006, Flammarion, coll. Champs Essais, 307 p. ;  LEBRUN Jean-
Pierre (1997),  Un monde sans limite.  Suivi  de :  Malaise dans  la subjectivation,  Paris,  Érès,  2009,  366 p.  ou
LEBRUN  Jean-Pierre  (2007), La  Perversion  ordinaire.  Vivre  ensemble  sans  autrui (op.cit. en  I.1.2.5.,  p.79) ;
MELMAN Charles (2003), L'Homme sans gravité : jouir à tout prix, Paris, 2005, Gallimard, Folio Essais, 272 p.
755 Voir,  entre  autres,  d'inspiration  marxiste  et  socialiste :  MARCUSE  Herbert  (1964),  L’Homme
unidimensionnel.  Essai  sur l’idéologie de la société industrielle  avancée,  Paris,  1968, éd. de Minuit,  257 p. ;
BOURDIEU  Pierre  (1998),  « L'Essence  du  néolibéralisme »,  Le  Monde  Diplomatique,  mars  1998,  p.3 ;
d'inspiration social-libérale :  ROSANVALLON Pierre  (1989),  Le  Libéralisme économique.  Histoire  de  l'idée  de
marché  (le  capitalisme  utopique),  éd.  du  Seuil,  256 p. ; PIKETTY  (2013). Il  est  néanmoins  significatif  et
regrettable que peu de critiques économiques semblent émaner du milieu de l'économie lui-même. Sans doute
faut-il y voir un effet de ce qu'Antonin Pottier dénonce comme l'illusion « autoréférentielle » dans laquelle la
discipline elle-même s'est enfermée (voir note suivante).
756 Référence à l'expression d'Antonin POTTIER (2014).
757 Celles-ci foisonnent, dans des sens divers. Parmi les plus récentes (en traduction) abordant les différentes
dimensions de la définition du « néolibéralisme », voir HARVEY David (2006), Brève Histoire du néolibéralisme,
Paris, 2014, Les Prairies ordinaires, 320 p. Voir aussi les études plus sociologiques sur la montée de l'abstention
et la désaffection de la politique.
758 Voir par exemple, récemment : KNEEN Brewster (2014),  La Tyrannie des droits, Montréal, éd. Écosociété,
166 p.
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relations  interindividuelles,  inter-communautaires  et  individus-entreprises  tendent  à  se

transformer en concurrence des droits. 

Face à ces tendances de fond de la société néolibérale, le « libéralisme transcendantal »

semble une voie de substitution au néolibéralisme dans le champ même du libéralisme : une

critique interne, renouant avec ses fondements, à savoir la liberté et la défense de la dignité de

l'individu. Il s'agit alors de défendre la liberté non comme donnée, comme acquis ou comme

résultat, mais comme  processus requérant une vision, une certaine justice et des efforts. Le

« libéralisme transcendantal »  n'est  donc pas   réductible  à  la  pensée de  John Stuart  Mill,

d'Alexis de Tocqueville ou d'autres libéraux « exigeants » et « inquiets » face à la révolution

industrielle  et  à  l'avènement  de  la  démocratie  de  masse  dans  un  contexte  de  transition

déroutante ; il apparaît comme une inflexion nécessaire du libéralisme au moment où la réalité

semble, à certains égards, dépasser la théorie (notamment en ce qui concerne l'expansion du

domaine économique et, au sein de celui-ci, la croissance de la production et de la prospérité),

et à d'autres, remettre en cause certaines croyances ou certaines utopies (telles que la faculté

de  la  croissance  générale  de  la  prospérité  économiques  d'émanciper  tous  les  hommes  ou

d'éradiquer la misère). Cette réflexion regroupe quiconque mobilise des outils théoriques en

faveur de cette inflexion.

En effet, les solutions « purement » libérales aux problèmes économiques et sociaux, et

partant,  le libéralisme en lui-même,  semblent aujourd'hui en crise.  Une première crise du

libéralisme a été identifiée, à l'âge du libéralisme « classique », au tournant du XXe siècle,

comme nous l'avons vu759. Cette idéologie a pâti d'une forte baisse de son crédit et un retour

de la « dominance idéologique socialiste » s'est opéré. Pendant ce temps, si le libéralisme a

fortement  évolué,  notamment  au  plan  de  l'analyse  économique  avec  l'avènement  des

néoclassiques, il ne s'est pas réflexivement et délibérément interrogé en tant qu'idéologie à la

fois  économique  et  politique,  véhiculant  une  représentation  du  monde  cohérente ;  en

particulier, il ne semble pas avoir remis en cause ses axiomes potentiellement défaillants, tels

que l'existence de l'homo oeconomicus ou la représentation globale des interactions sociales

comme marché.  Mis  en minorité  par  la  conjoncture  économique et  politique,  il  a  imputé

certains de ses échecs à un simple défaut de liberté, que ce soit des individus ou du marché,

conformément  à  l'orthodoxie.  Mais  le  triomphe  économique  du  libéralisme  après  guerre,

d'abord grâce à l'économie mixte keynésienne, puis avec le tournant néolibéral des années

1960-1970, a montré que le succès économique ne suffit pas au bien-être des sociétés et que le

libéralisme ne pouvait se contenter d'approfondir sa dimension économique en négligeant les

conditions  psychologiques,  sociologiques  ou  culturelles  du  vivre-ensemble :  tandis  que

759 Voir i.0.3.
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l'idéologie  économique  se  radicalise  chez  certains  (comme  Hayek  ou  Mises)  vers  un

« fondamentalisme de marché »760, des voix émergent qui tentent de critiquer ce tournant de

l'intérieur, sans remettre en cause les prémisses libérales et sans s'affilier à ce qui est alors le

« camp adverse », à savoir le socialisme ou le communisme. 

Parmi ces voix, on peut compter les héritiers du mouvement personnaliste né dans les

années 1930, des libéraux « tristes » comme Bertrand de  Jouvenel dès les années 1960, ou

encore des libéraux critiques et des philosophes politiques d'obédience globalement libérale

aujourd'hui. Pour eux, tout libéraux qu'ils soient, l'important est de sauvegarder, « refonder »

ou rebâtir les conditions de l'autonomie humaine que le libéralisme radicalisé et réduit à sa

composante économique étendue à tous les phénomènes sociaux, met en péril : aussi leurs

thèmes de prédilection sont-ils l'éducation et la culture, la préservation des valeurs qui fondent

la société occidentale, les conditions du bien-être psychologique des individus et l'écologie. 

Le libéralisme transcendantal peut alors apparaître comme l'avenir d'un libéralisme qui

ne  se  résoudrait  pas  à  l'adhésion  au  néolibéralisme  et  à  ses  fondements  idéologiques  et

théoriques  minimaux,  aujourd'hui  de  plus  en  plus  considérés  comme  des  modélisations

défaillantes, consistant à voir la société comme un simple agrégats d'individus régulé par des

mécanismes de marché et  par des relations juridiques – individus eux-mêmes moralement

déstabilisés et plus ou moins économiquement menacés par des détenteurs de capitaux au

statut ambigu, individus, entreprises ou consortiums. Il semble se poser comme une possibilité

féconde de critique du néolibéralisme au sein même des catégories de la  pensée libérale,

revenant  à  ses  priorités  politiques  et  morales  et  récusant  l'économicisation  de  tous  les

domaines  de  l'existence.  Répétons-le :  il  est  significatif  que  de  nombreux  critiques

contemporains du néolibéralisme invoquent,  pour justifier  leurs dénonciations, des auteurs

pourtant libéraux comme Alexis de Tocqueville ou John Stuart Mill. 

Avant de considérer, dans ce qui sera notre Troisième Partie, le contenu particulier de la

doctrine de Mill  et  le programme qu'il esquisse, intéressons-nous donc maintenant à deux

éléments  qui  permettent  de mieux comprendre à  la  fois  la  spécificité  et  la  richesse de la

démarche  « libérale  transcendantale » :  son illustration  chez  John Stuart  Mill  à  travers  sa

défense de l'émancipation des femmes ; et sa postérité dans les écrits de Bertrand de Jouvenel,

intellectuel  et  polygraphe  de  l'après-seconde  guerre  dont  la  démarche,  à  bien  des  égards

quoique il ne le cite pas, rappelle celle de Mill.

760 L'expression est à nouveau empruntée à Antonin POTTIER (2014), op. cit., p.336.
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 II.2 UNE ILLUSTRATION ET APPLICATION PARADIGMATIQUE DU 

LIBÉRALISME TRANSCENDANTAL CHEZ JOHN STUART MILL : 

LA QUESTION DU FÉMINISME

Le féminisme de  John Stuart  Mill  s'illustre  au  premier  chef  dans  l'essai  polémique

L'Asservissement des femmes ou De l'Assujettissement des femmes (The Subjection of Women)

qu'il écrivit 1869, mais infuse discrètement dans la plupart de ses autres écrits : on lit en effet

des  remarques  féministes  dans  les  Principes  d'économie  politique comme  dans  son

Autobiography  ou dans sa correspondance.  Ses  Political speeches ainsi  que ses écrits  sur

l'éducation, ou encore ses pamphlets contre les violences conjugales et familiales et les textes

écrits à quatre mains avec Harriet Taylor761 témoignent aussi de son engagement en faveur des

femmes, des enfants et plus généralement du respect mutuel dans la sphère privée, dont il fit

publiquement preuve en soutenant (sans succès, mais avec force débat) une pétition en faveur

du droit de vote des femmes en 1866-67 au Parlement britannique.762

Ce qui est remarquable dans le féminisme millien, et qui le place en résonance avec tout

le  reste  de  son  œuvre,  est  qu'il  n'est  jamais  réductible  à  une  simple  « philosophie  de

l'émancipation »  ou  à  des  revendications  ponctuelles  dressées  contre  les  imperfections

conjoncturelles de son temps, mais qu'il témoigne d'une manière archétypale de l'ensemble

des  convictions  ontologiques,  politiques  et  morales  de  l'auteur.  La  défense  millienne  de

l'égalité de statut des femmes dans la société concilie en effet ses inspirations benthamites en

matière de théorie de l'utilité (bien que  Bentham ait négligé l'utilité potentielle d'une plus

grande participation des femmes à la chose commune), ses sympathies avec la pensée saint-

simonienne et  comtienne voyant dans les femmes des actrices légitimes (quoiqu'aux rôles

différenciés) d'une cité rénovée, son romantisme exacerbant la place du sentiment et partant,

de rapports sentimentaux égalitaires dans la construction de l'individualité, ou sa fréquentation

des  revendications  et des  militantes  proprement  féministes,  parmi  lesquelles  Mary

Wollstonecraft,  dont  il  connaissant  les  écrits,  Millicent  Fawcett  et  George  Eliot,  qu'il

contribua  à  influencer,  George  Sand,  dont  il  admirait  les  romans  et  à  qui  il  envoya  un

exemplaire  de   ses Principes  d'économie  politique, et  bien  sûr  Harriet  Taylor,  sa  muse,

compagne et épouse – le tout, dans une perspective qui s'attachera toujours à désenchâsser la

cause féminine de la spécificité des considérations de sexe pour mettre en évidence l'apport au

761 Voir  notamment  ROBSON Ann P.  et John M. (dir.)  (1994),  Sexual  Equality.  Writings by  John Stuart  Mill,
Harriet Taylor-Mill and Helen Taylor, Toronto, University of Toronto Press, 446 p. 
762 Voir I.0.1.1.
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bien commun et à chaque individu qui découlerait de relations fondées sur un rapport sans

parti pris à la compétence ou au mérite.

Nous allons donc retracer les principaux arguments constituant le féminisme de  John

Stuart  Mill  en  étudiant  le  constat  qu'il  dresse  face  aux dispositifs  juridiques  (notamment

matrimoniaux),  mais  aussi  culturels  et  éducatifs,  de  son temps :  à  ses  yeux,  le  patriarcat

constitue ainsi  un despotisme  total,  unique et  anachronique.  Mill  s'attaque alors aux deux

principaux arguments conservateurs en faveur de cette configuration. Le premier justifie la

domination masculine au nom de la nature : la femme serait « naturellement » soumise ou

inférieure à l'homme, requérant ainsi une limitation de sa liberté et de son pouvoir au nom,

tantôt de sa maîtrise, tantôt de sa protection. Cet argument de la naturalité de la hiérarchie des

sexes  est  combattu  à  plusieurs  titres :  celui  de  son incertitude  épistémologique  et  de  son

incohérence, et celui de l'iniquité de ses conséquences. Mill endosse alors la position selon

laquelle, qu'elle soit naturelle ou non, l'infériorité féminine n'est en aucun cas plus favorable à

l'intérêt  général  qu'une  situation  d'autonomie  juridique  et  d'égalité  des  chances.  La

dénaturalisation des rapports sociaux lui permet de mettre en évidence le rôle déterminant

joué par le processus de socialisation et par l'éducation dans la formation du « tempérament »

comme du « caractère », processus dès lors susceptible d'être modifié à des fins de progrès

social, pour lequel la liberté comme autonomie apparaît indispensable. 

En déduisant ainsi la nécessité de la liberté de l'idéal de Progrès, et la nécessité d'une

construction active de l'égalité des chances de son idéal de liberté, Mill nous semble, tout au

long de son argumentaire féministe, participer pleinement du libéralisme transcendantal.

 II.2.1 Constat critique : le patriarcat au XIXe siècle, un système 

complexe de despotisme total…

Le  cœur  de  l'argumentaire  de  Mill  consiste  à  montrer  en  quoi  le  patriarcat  est  un

système de despotisme total qui asservit les femmes tout en limitant leurs possibilités mêmes

d'émancipation. Sa cible prioritaire est le contrat de mariage par lequel, en plus d'être tenues

pour mineures, les femmes  du XIXe siècle ont une situation juridique comparable à celle des

esclaves – comparaison récurrente sous sa plume –, voire plus dégradante encore. 

Il  convient  donc,  avant  toute  discussion  de  sa  légitimité,  de  prendre  la  mesure  de

l'ampleur et de la nature particulière de ce despotisme. 
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 II.2.1.1 Minorité  juridique,  contrat  de  mariage  et  promiscuité :  un  despotisme

patriarcal

Dans  l'Asservissement  des  femmes,  John  Stuart  Mill  s'emploie  à  recenser

méthodiquement tous les facteurs de la domination « statique », c'est-à-dire formelle, légale et

institutionnelle, qui s'exerce sur la femme au moment où il écrit. En tête de la liste de ces

facteurs,  instaurant  un  véritable  « despotisme »  au  sens  où  nous  avons  déjà  rencontré  ce

mot763,  figure  le  contrat  de  mariage.  En  effet,  les  dispositions  juridiques  du  régime

matrimonial en vigueur dans l'Angleterre victorienne sont similaires aux autres dispositions

législatives alors en vigueur en  Europe (comme dans la  France du Code Napoléon), où la

femme est tenue pour mineure. 

Du fait  de  ce  statut  de  mineure,  la  femme est  socialement  vouée  au  mariage  mais

demeure  paradoxalement  la  personne  la  moins  consultée  sur  ce  sujet,  grandissant  dans

l'ignorance de la réalité la plus concrète de la vie conjugale et étant rarement libre de choisir

son conjoint :

« Le mariage étant la destination assignée aux femmes par la société, l'horizon

vers lequel elles sont élevées et l'objet vers lequel on suppose qu'elles devraient

toutes tendre (à part celles qui sont trop peu séduisantes pour qu'aucun homme ne

les choisisse pour compagne),  on pourrait  croire que tout aurait  été fait  pour

rendre  cette  condition  aussi  désirable  pour  elles  que  possible,  pour  qu'elles

n'aient  aucune raison de regretter  qu'on leur  dénie tout  autre  but.  La société

pourtant, à la fois dans ce cas et dans tous les autres, a préféré atteindre ses

objectifs par des moyens plus fourbes que loyaux, et c'est le seul domaine dans

lequel elle a intrinsèquement persisté jusqu'à ce jour. »764

Pour  la  gent  féminine,  on  ne  conçoit  donc  d'autre  condition  – hormis  le  cas  de  la

religieuse ou de la « vieille fille » – que celle de « femme mariée », le mariage consistant en

un don de soi de la femme à son mari. Mais il faut bien noter qu'en plus de sa personne, toute

la propriété de la femme – telle que son héritage, par exemple – est aliénée à son époux par le

contrat  de mariage.  En effet,  selon la loi,  les deux époux ne font plus qu'un… mais Mill

763 Voir II.1.2.1.
764 CW:21, p.283 :

« Marriage being the destination appointed by society for women, the prospect they are brought up to,
and the object which it is intended should be sought by all of them, except those who are too little
attractive to be chosen by any man as his companion; one might have supposed that everything would
have been done to make this condition as eligible to them as possible, that they might have no cause to
regret being denied the option of any other.  Society, however, both in this, and, at first, in all other
cases, has preferred to attain its object by foul rather than fair means: but this is the only case in which
it has substantially persisted in them even to the present day. »

323



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

souligne avec ironie que c'est l'homme qui dirige le couple, et qu'ainsi, l'unité revendiquée

s'apparente, de jure, à une totale domination masculine. 

Ce droit de propriété sur une personne et ses biens, conformément à la formule familière

qui sera rappelée par Mill (« tout ce qui est à toi est à moi »… mais pas inversement), a pour

seul précédent l'esclavage :

« À cet égard la condition de l'épouse sous la loi anglaise est pire que celle des

esclaves dans de nombreux pays. Sous le droit romain, par exemple, un esclave

pouvait avoir son pécule, dont la loi lui garantissait la jouissance exclusive dans

une certaine mesure. »765

L'injustice que constitue l'aliénation des  biens  de la  femme à son mari  est  rappelée

plusieurs fois dans l'essai, tout comme le parallèle avec l'esclave. Comme préalable à une

émancipation plus  globale,  l'auteur  milite  pour  la  séparation  des  biens  dans  le  contrat  de

mariage et la reconnaissance d'une propriété inaliénable de l'épouse, en particulier la pleine

jouissance de son héritage personnel.766

Mill relève également l'aberration que représente le système de protection judiciaire qui

s'applique.  Dans  l'Angleterre  victorienne,  les  femmes  victimes  de  violences  ou  de

maltraitances de la part de leurs époux peuvent certes porter plainte mais, en dehors du cas

d'homicide, seront, quoi qu'il advienne, replacées sous le toit (et donc sous la coupe) de leur

mari : d'où l'inutilité de la plainte, ainsi que le caractère dissuasif que revêt le cas échéant la

peur des représailles.

À  ces  dispositions  matérielles  relevant  de  la  spoliation  et  de  la  sujétion  complètes

s'ajoutent, dans les termes de la loi : la non-reconnaissance de l'autorité de la mère sur ses

enfants, qui sont désignés comme enfants de leur seul père, ainsi que l'interdiction du divorce

à l'initiative de la  femme et  la  réprobation morale  de toutes relations  « d'essai » avant  le

mariage, condamnant ainsi la femme à se vouer immédiatement et irrévocablement, en toute

ignorance, à un unique maître. 

Ces quelques dispositions témoignent à elles seules d'une oppression, mais il y a plus

fondamental selon Mill. Celles-ci ne se limitent pas à une privation formelle de liberté, elles

inhibent également, en isolant les victimes et en leur déniant ce statut, toute possibilité de

rébellion :

765 CW:21, p.284 : 
« In this respect the wife’s position under the common law of England is worse than that of slaves in
the laws of many countries: by the Roman law, for example, a slave might have his peculium, which to
a certain extent the law guaranteed to him for his exclusive use. » 

766 Id, p.296.
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« Il n'existe aucun autre cas, excepté celui d'un enfant, dans lequel une personne

qui a souffert d'une agression avérée est replacée sous le pouvoir physique du

coupable qui l'a commise. […] Tous les facteurs, sociaux et naturels [il s'agit ici

de la supériorité physique des hommes sur une femme isolée], sont alliés pour

rendre  improbable  que  des  femmes  puissent  s'unir  pour  se  rebeller  contre  le

pouvoir masculin. »767

Elle  emporte  enfin  des  conséquences  intimes  et  requiert  des  actions  positives,  des

marques effectives de soumission, de la part de l'épouse. Aussi Mill en vient-il à caractériser

le mariage patriarcal comme authentiquement « despotique ». Rappelons que le despotisme, à

la différence de la tyrannie, n'est pas une simple relation de domination assise par la crainte ou

la répression : le despote a un caractère familier, insidieux, et mobilise également l'amour et la

relation de dépendance, comme le théorise Nadia URBINATI (2002), qui fait de la lutte contre le

despotisme le thème central de son analyse de la pensée de Mill.768 

Or la relation de domination de l'homme sur la femme, de chaque homme sur sa femme,

est bien par excellence une relation despotique : l'obéissance et la dépendance matérielles sont

entérinées  par  la  loi ;  mais  celle-ci,  à  travers  la  formule  du  mariage,  comme les  mœurs,

exigent aussi la mobilisation des  sentiments féminins.  L'emprise est  donc multiforme :  les

dispositions  juridiques  et  morales  sont  renforcées  par  le  caractère  intime  des  rapports

conjugaux,  ne  serait-ce  que  la  proximité  physique,  mais  également  par  les  rapports  de

séduction qui peuvent lier les partenaires769 : 

« Chacun  des  sujets  féminins  vit  à  proprement  parler  sous  l’œil,  et  presque

pourrait-on dire, entre les mains, de l'un de ses maîtres [père ou mari], dans une

intimité  plus  grande avec  lui  qu'avec  quiconque :  dans  ces  conditions,  aucun

moyen  de  comploter  contre  lui,  nul  pouvoir  de  le  supplanter  en  force  même

localement et, par ailleurs, toutes les raisons de chercher au contraire à lui plaire

et à ne pas l'offenser. »770

767 Id., p.271 : 
« In no other case (except that of a child) is the person who has been proved judicially to have suffered
an injury, replaced under the physical power of the culprit who inflicted it. […] All causes, social and
natural,  combine to make it  unlikely  that  women should be collectively  rebellious  to the power of
men. »

768 Voir II.1.2.2. 
769 Voir en II.2.1.4. le lien entre séduction et domination.
770 Id., p.268 : 

« Every one of the subjects lives under the very eye, and almost, it may be said, in the hands, of one of
the masters—in closer  intimacy with him than with  any  of  her  fellow-subjects;  with no  means  of
combining against him, no power of even locally overmastering him, and, on the other hand, with the
strongest motives for seeking his favour and avoiding to give him offence. » 
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Les ressorts psychologiques de la domination sont donc totaux : la femme est tout à la

fois  sujette  à  l'intimidation,  c'est-à-dire  la  menace,  qui  peut  être  juridique,  morale  ou

physique, et à  la « corruption », c'est-à-dire au chantage affectif et à la promesse implicite

d'une récompense si sa conduite est appréciée). Ainsi,

« Dans le cas des femmes, chaque individu de la classe des sujets est soumis de

manière chronique à des tentatives de corruption et d'intimidation combinées. »771

Aux yeux de Mill, ce système de despotisme est non seulement total, mais c'est le plus

total jamais conçu. C'est le point qu'il cherche à marteler avant même que l'on délibère de sa

justice ou de son utilité. Pour montrer la complétude de la sujétion – unique en son genre –, il

ne  fait  pas  l'économie  d'une  dénonciation  de  l'emprise  absolue  qu'induit  la  promiscuité

sexuelle des époux. Cette situation, explique-t-il, est certes souvent plus enviable que celle de

l'esclavage dans les faits – du fait de la bienveillance humaine réciproque et des inclinations

qui  peuvent  néanmoins  unir  les  époux –  mais  il  convient  d'apprécier  qu'elle  demeure  en

théorie  plus  dégradante  et  plus  totale  (on  dirait  aujourd'hui  « totalitaire »)  que  celle  des

esclaves mêmes, puisque la relation conjugale inclut ce que Balzac appelle à la même époque

le « viol légal »772 :

« Je suis loin de prétendre que les épouses en général ne sont pas mieux traitées

que des esclaves. Mais nul esclave n'est esclave au même degré, et dans un sens

aussi total, que l'est une épouse. Pratiquement aucun esclave, excepté celui qui

serait immédiatement attaché à la personne de son maître, n'est esclave à toute

heure  et  à  chaque  minute ;  en  général  il  a,  comme  un  soldat,  une  tâche  à

accomplir,  et  quand  celle-ci  est  achevée,  ou  quand  il  n'est  pas  de  corvée,  il

dispose,  dans certaines limites,  d'un temps libre,  et  a une vie de famille  dans

laquelle son maître s'immisce rarement. […] Par-dessus tout, une femme esclave

(dans les pays chrétiens) a un droit tenu pour acquis, et considéré comme une

771 Ibid. : 
« In  the  case  of  women,  each individual  of  the  subject-class  is  in  a  chronic  state  of  bribery  and
intimidation combined. »

772 Voir sa Physiologie du mariage (1829) : 
« Ne commencez pas le mariage par un viol. »

Balzac prêtera aussi à l'une des deux héroïnes de ses  Mémoires de deux jeunes mariées (1841) les propos
suivants : 

« Toute notre destinée est faite par l'homme et pour l'homme ».
Ce qui est aujourd'hui appelé « viol conjugal » commence à inquiéter médecins, hommes d'Église et proto-
sociologues au XIXe siècle,  dans une perspective tantôt  moraliste (faire durer l'entente du couple marié et
prévenir l'adultère féminin surtout), tantôt hygiéniste (éviter la dégénérescence des populations en sécurisant
l'hygiène de vie conjugale, favoriser la natalité…). Voir les références citées dans l'essai par ailleurs discutable
d'ADLER Laure (1983), Secrets d'alcôves. Histoire du couple de 1830 à 1930, Paris, Hachette, 238 p. 
Mutatis mutandis, le sujet est toujours d'actualité.
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obligation morale, de refuser à son maître les marques d'intimité ultimes. Rien de

tel  pour  l'épouse :  aussi  brutal  que  soit  le  tyran  auquel  elle  puisse  s'être  vu

enchaîner, quand bien même elle saurait  qu'il la déteste,  quand bien même ce

serait  son  plaisir  quotidien  que  de  la  torturer,  ou  quand  bien  même  elle  ne

pourrait s'empêcher de le haïr, il peut la forcer et revendiquer le droit de la forcer

à la plus grande dégradation que l'on puisse infliger à un être humain, celle d'être

réduit  contre  son  gré  au  statut  d'instrument  pour  la  satisfaction  de  fonctions

animales. »773

Ainsi, le pouvoir que le patriarcat et particulièrement le contrat de mariage en vigueur

confèrent à l'individu masculin est plus absolu que celui du maître d'un esclave traditionnel. Il

se caractérise en effet par : l'absoluité (comme véritable possession d'une autre personne), la

semi-universalité (dans la mesure où potentiellement tous les hommes, soit la moitié de la

population,  peuvent  y  prétendre,  et  non  une  classe  donnée  ou  une  lignée  héréditaire),

l'individualité et  l'exclusivité (chaque homme pouvant prétendre à  un pouvoir qui  lui  soit

propre, qui n'appartienne qu'à lui seul), l'intimité (ce pouvoir s'étendant dans la sphère privée,

domestique et sexuelle), et enfin le caractère inconditionnel et gratifiant (puisque à partir du

mariage, le pouvoir conféré à l'homme sur sa femme n'est ni fonction d'un mérite ou d'une

compétence, ni sujet à contestation et à évaluation, et ce, sans échéance). 

Mill émet au passage une remarque psychologique assez rare et méritant d'être relevée :

il souligne que cette configuration institutionnelle est particulièrement valorisante pour tout

ego masculin,  dans la mesure où tout homme se voit  dès lors conférer la possibilité,  non

seulement d'exercer à vie un pouvoir absolu sur un autre individu, qui lui apparaît comme

« attitré »,  mais  encore  de  choisir  le  sujet  de  son  pouvoir  selon  ses  préférences  intimes.

Chaque  individu  masculin,  par  sa  simple  naissance  dans  le  sexe  masculin,  a  donc

potentiellement les privilèges d'un tyran sur la personne qu'il lui plaira de s'approprier774.

773 CW:21, pp.284-285 : 
« I am far from pretending that wives are in general no better treated than slaves; but no slave is a
slave to the same lengths, and in so full a sense of the word, as a wife is. Hardly any slave, except one
immediately attached to the master’s person, is a slave at all hours and all minutes; in general he has,
like a soldier, his fixed task, and when it is done, or when he is off duty, he disposes, within certain
limits, of his own time, and has a family life into which the master rarely intrudes. […]  Above all, a
female slave has (in Christian countries) an admitted right, and is considered under a moral obligation,
to  refuse  to  her  master  the  last  familiarity.  Not  so  the  wife:  however  brutal  a  tyrant  she  may
unfortunately be chained to—though she  may know that he hates her, though it may be his daily
pleasure to torture her, and though she may feel it impossible not to loathe him—he can claim from
her and enforce the lowest degradation of a human being, that of being made the instrument of an
animal function contrary to her inclination. »

774 Id., p.268.
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 II.2.1.2 Vocation protectrice de la loi

Certes,  Mill  reconnaît,  en  gage  de  bonne  foi  méthodologique,  que  son  tableau  est

certainement plus sombre que les faits : 

« J'ai décrit ici la condition légale de l'épouse, pas son traitement réel. »775

Cependant il rappelle que les bons sentiments dont on argue souvent pour atténuer cette

noirceur sur le plan juridique devraient au contraire plaider pour un changement, en indiquant

que d'autres rapports humains sont possibles et souhaitables :

« Les adoucissements constatés dans la pratique, qui sont compatibles avec le

maintien de cette tyrannie ou de toute autre dans toute sa force légale, loin d'être

une apologie du despotisme, ne sert  qu'à prouver quel pouvoir de réaction la

nature humaine possède face aux institutions les plus viles, et avec quelle vitalité

les germes du bien, tout comme ceux du mal, s'implantent et se propagent dans le

caractère humain. »776

De plus,  et  c'est  le  plus  important,  il  ne  faut  ni  inférer  de  la  généralité  des  bons

sentiments la légitimité d'une loi inégalitaire, ni utiliser ces bons sentiments pour masquer

l'injustice des institutions. Mill reprend alors la remarque  kantienne selon laquelle les lois,

loin de miser sur les vertus humaines pour corriger leurs défauts ou dédaigner de s'engouffrer

dans leurs  brèches,  devraient  être  pensées  « pour  un peuple de démons »777 nonobstant  la

connaissance de la véritable nature humaine, afin de parer à toute éventualité et de garantir

les individus contre l'arbitraire et la violence, au lieu d'être justifiées au nom de leur meilleur

usage  possible  par  les  meilleurs  hommes  possibles.  La  question  revient  alors  de  savoir

comment protéger les individus, et en particulier ici les femmes, contre les abus de pouvoir :

« Qui nie qu'il puisse y avoir beaucoup de bonté, beaucoup de bonheur, beaucoup

d'amour, sous le gouvernement absolu d'un homme bon ? Cela n'empêche que les

lois et les institutions ne doivent être pas être faites pour les hommes bons, mais

pour les mauvais. Le mariage n'est pas une institution réservée à une élite. »778

775 Id., p.286 : 
« I have described the wife’s legal position, not her actual treatment. »

776 Ibid. : 
« the mitigations in practice, which are compatible with maintaining in full legal force this or any other
kind of tyranny, instead of being any apology for despotism, only serve to prove what power human
nature possesses of reacting against the vilest institutions, and with what vitality the seeds of good as
well as those of evil in human character diffuse and propagate themselves. »

777 KANT Emmanuel (1796), De la paix perpétuelle, section « De la garantie de la paix perpétuelle ». 
778 CW:21, p.287 : 
328



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

Mill renforce cet argument en rappelant le pouvoir social de la loi au-delà de la simple

garantie de l'ordre : les lois sont fixées et s'imposent généralement quand les faits sont déjà

présents,  mais  en retour,  elles  catalysent  et  entérinent  également  des  changements  et  des

pratiques. D'où la nécessité qu'elles soient élaborées par des personnes éclairées, mais sans

présupposer les lumières de ceux sur lesquels elles s'appliquent. D'où également la nécessité

de les remettre en cause et de les faire évoluer lorsque les lumières augmentent dans une

société donnée, ou au moins parmi ses législateurs.779

Des  garanties  légales  – ainsi  qu'une  application  équitable  de  celles-ci –  sont  donc

nécessaires pour protéger la femme de l’absolutisme du mari puisque l'on ne peut, et l'on ne

doit, compter a priori sur sa bienveillance. De manière générale, pour Mill, la protection des

femmes  – qui  est  principalement  protection  envers  les  hommes –  doit  être  assurée

systématiquement,  impersonnellement et universellement par la loi,  et  non dans chaque

foyer par le pouvoir discrétionnaire du chef  de famille.  Il  le rappellera d'ailleurs dans un

discours prononcé au Grand Rassemblement en faveur du droit de suffrage féminin en 1871

à Édimbourg 780 :

« Elles n'ont en leur faveur ni des lois égales, ni une administration impartiale.

[…] 

On  nous  dit  que  les  bons  sentiments  masculins  suffisent  à  la  protection  des

femmes. Ceux qui disent cela n'ont jamais, dirait-on, regardé les registres de la

police et les rapports légaux. Si les bons sentiments masculins ne protègent pas

les femmes contre le risque d'être battues et frappées quasiment à mort chaque

jour de leur vie, et finalement d'être battues et frappées effectivement à mort par

« Who doubts that there may be great goodness, and great happiness, and great affection, under the
absolute government of a good man? Meanwhile, laws and institutions require to be adapted, not to
good men, but to bad. Marriage is not an institution designed for a select few. »

779 Id., p.285.
780 Nous avons coupé pour les besoins de ce paragraphe ce qui constitue cependant l'objet de Mill dans ce
discours : la loi traite les femmes d'une manière qui ne serait plus tenable si elles avaient le droit de vote, car
alors elles pourraient trouver d'autres défenseurs et d'autres tribunaux pour faire valoir leurs droits que le
tribunal restreint d'une famille gouvernée par un chef. La loi table donc sur, et s'attache à maintenir, l'absence
des femmes de l'espace public et leur confinement dans la sphère privée, c'est-à-dire l'inaudibilité de leurs voix
et l'absence de mise en concurrence de leurs partenaires, interlocuteurs et avocats, pour faire durer l'injustice
du patriarcat (CW:29, pp.402-403). Ici, la participation au pouvoir politique, donc au contrôle sur les lois sinon à
leur élaboration, apparaît comme un moyen d'accéder à l'impartialité et à l'équité juridique. 
Par ailleurs, selon Mill, la reconnaissance juridique des femmes comme citoyens de plein exercice –  donc êtres
symboliquement égaux aux hommes en termes de dignité et d'importance – permettrait de lutter contre le
laxisme implicite mais  généralisé  qui  caractérise  la justice  rendue aux femmes par les instances judiciaires
(CW:29, p.388).
Nous revenons sur le féminisme millien en lien avec la question du suffrage en III.3.2.
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leurs gardiens et protecteurs exprès, pouvons-nous espérer que cela les protégera

contre des agressions moins révoltantes ? »781

L’une  des  garanties  souhaitables,  qui  allie  l’efficacité  juridique  à  une  dimension

émancipatoire très symbolique, serait le droit au divorce sur demande de l'épouse782 : 

« Tant qu'une condamnation pour voies de fait, ou, si l'on veut, pour une récidive,

ne  donnera  pas  à  la  femme,  ipso  facto,  droit  au  divorce,  ou  au  moins  à  la

séparation  judiciaire,  les  efforts  pour  réprimer  les  « sévices  graves »  par  des

pénalités resteront sans effet, faute d'un plaignant ou faute d'un témoin. »783

Or  c'est  tout  le  contraire  qu'assurent  les  lois  en  l'état.  La  « coalition  d'intérêts »

spontanée de tous les individus masculins en tant que tels pour pérenniser cette situation dont

nous avons vu qu'elle était intrinsèquement gratifiante (d'où sa permanence à travers les âges)

est reconduite tant que et parce que les hommes demeurent seuls législateurs. Ces remarques

introduisent le parallèle millien fondamental entre despotisme patriarcal, privé, et despotisme

politique : lois et mœurs, liberté et pouvoir, sont indissolublement liés quoique différents. Le

système despotique se clôt sur lui-même indéfiniment, les hommes réussissant d'autant mieux

à préserver  leur  hégémonie que  celle-ci  interdit  la  coalition effective des femmes en un

contre-pouvoir organisé et soudé, puisque celles-ci sont maintenues isolées les unes des autres

dans  l'enceinte  de  chaque  foyer  et  sous  l'emprise  exclusive  d'un  despote.  La  loi  sert  et

entretient  donc  un  sempiternel  abus  de  pouvoir  potentiel,  en  permettant  une  agora  des

hommes,  mais  non  une  agora  des  femmes,  inhibant  tout  changement  et  toute  rébellion

possibles, et autorisant les excès des dominants.784

La considération des  possibles  abus  de pouvoir  et  le  rappel  de la  vocation des  lois

permettent en effet à Mill de théoriser clairement l'homologie qu'il dresse entre despotisme

privé et despotisme politique. Pour lui, et c'est là l'idée force de l'Asservissement des femmes,

la  famille  et  le  mariage  sont  des  modèles  de  rapports  de  pouvoir  et  ont,  à  ce  titre,  une

dimension socialisante et édifiante particulière. Réciproquement, ce qui n'est pas acceptable

781 CW:29, pp.402-403 :
« They [women] have neither equal laws nor an equal administration of them. [...]
We are told that the good feelings of men are a sufficient protection to women. Those who say so can
never, one would suppose, look into the police and law reports. If good feeling of men does not protect
women against being beaten and kicked to death’s door every day of their lives, and at last beaten and
kicked to actual death, by their special guardians and protectors, can we expect that it will secure them
against injuries less revolting to humanity ? » 

782 Sur les propositions réformatrices de Mill, voir la Section II.2.3.
783 CW:21, pp.287-288.
784 Nous revenons dans les deux Sections suivantes sur l'usurpation en jeu, selon Mill, dans la genèse et la
perpétuation du rapport de forces hommes-femmes. 
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dans la conduite impersonnelle de la cité ne devrait pas l'être dans les rapports interpersonnels

du foyer. Nadia URBINATI (2002) a souligné à raison que Mill voit dans le foyer « a miniatured

polis »785. Comme il l'écrit clairement :

« Tout  ce  qui  est  dit  du  despotisme  au  sein  de  la  famille  peut  être  dit  du

despotisme politique. »786

Ainsi,  de  même  que  tout  individu  doit  être  protégé  contre  l'arbitraire  du  dirigeant

politique par un système de contre-pouvoirs, la femme devrait être protégée par la loi contre

les  abus  potentiels  de  son  époux787,  au  rebours  de  la  législation  en  vigueur  et  dans  une

perspective non seulement de liberté, mais également d'exemplarité788. 

 II.2.1.3 Despotisme et paternalisme : une soumission construite, conditionnée, orientée

En sus de cette domination « statique » par les lois en vigueur, John Stuart Mill met en

relief  la  domination  « dynamique »  qui  s'exerce  sur  la  femme,  c'est-à-dire  la  domination

substantielle  et  processuelle  entretenue  par  tous  les  us  et  coutumes  de  la  société  et

recommençant  avec  chaque  vie  humaine.  La  mise  au  jour  des  ressorts  éducatifs  et

représentationnels de la soumission féminine jusque dans la construction même de ce qui est

tenu pour la « féminité » lui permet à la fois de dénoncer l'ampleur du despotisme patriarcal

comme embrigadement  ou  endoctrinement,  et  de  réfuter  sous  un  premier  angle  d'attaque

785 Op. cit., p.182. Voir aussi II.1.2.1. 
On notera néanmoins que le sens de cette remarque d'Urbinati diffère fortement de la façon dont on a pu voir,
dans le droit révolutionnaire français par exemple, un parallèle entre égalité contractuelle dans la famille et
égalité contractuelle dans l'État démocratique. On lit chez NISBET (1984) (p.57) ce commentaire concernant les
lois mises en place en France par le gouvernement révolutionnaire en 1791 et 1793 : 

« Les législateurs estiment que, à l'intérieur de la famille comme ailleurs, l'idéal d'égalité et les droits
de l'individu doivent être respectés. La famille est conçue comme une petite république : le père se voit
empêché d'exercer une autorité « monarchique » tandis que les relations entre la famille et ceux qui
sont à son service, comme par exemple les domestiques, sont définies sur une base contractuelle. » 

C'est dans un sens très différent que Mill mettra sur le même plan la famille et la cité, comme on le verra : pour
lui, il ne s'agira pas seulement de réduire le pouvoir du «  chef de famille » à l'aide de contre-pouvoirs à même
d'éviter  toute  dérive  autoritaire  de la  famille  patriarcale,  de  la  même façon que les  citoyens doivent  être
protégés contre l'arbitraire du pouvoir central ; il s'agit aussi et surtout de former à l'intérieur de la famille le
prototype  des  modèles  d'association  et  de  libre  partenariat  qui  sont  eux-mêmes  souhaitables  à  l'échelle
politique.  Le  mouvement  d'analogie  normative  va  donc  en  quelque  sorte  du  microcosme  domestique  au
macrocosme politique au moins autant que du macrocosme au microcosme.
786 CW:21, p.286 : 

« Not a word can be said for despotism in the family which cannot be said for political despotism. » 
787 On notera que Mill s'intéresse également au sort des enfants. Voir l'article « Remarks on Mr. Fitzroy's Bill
for the more Effectual Prevention of Assaults on Women and Children » (1853), in CW:21.
788 En effet, nous verrons que le parallèle est valide également dans le sens contraire, dans une acception
positive : la bonne entente et le respect en jeu dans un couple marié est un préalable et un modèle pour une
vie civique équilibrée et respectueuse. Voir II.2.3.4. 
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l'argument de la prétendue naturalité de l'infériorité des femmes ou de leur penchant spontané

pour l'obéissance.

En effet, la domination patriarcale ne repose pas seulement sur les lois, mais aussi sur

les usages, des traditions et, point crucial, sur l'éducation – une éducation différenciée entre

les sexes et pensée par les détenteurs masculins du pouvoir. Comme le résume Nadia Urbinati,

conformément à sa définition du despotisme, le pouvoir masculin s'attache à soumettre les

femmes jusque dans leur psyché :

« La contrepartie de la vision dynamique de l'individualité selon Mill est sa vision

de la domination comme un processus qui procède depuis la coercition externe,

par la force, jusqu'à la domination hégémonique sur la vie interne de l'esprit. Mill

savait que, bien que la force marque le premier stade de la sujétion, la force seule

ne constitue pas un despotisme. Au contraire, le despotisme domestique constitue

une école vicieuse pour la formation des mœurs. »789

L'éducation des jeunes filles sert ce dessein. Elle vise à ériger en loi de nature, en même

temps qu'à faire advenir, la différence des sexes et le cantonnement du féminin à la sphère

privée et à la dépendance envers le chef de famille. Mill écrit :

« Toutes les femmes sont élevées depuis leur plus jeune âge dans la croyance que

leur  idéal  de  caractère est  tout  l'opposé  de  celui  des  hommes :  pas  de  libre-

arbitre,  pas  de  gouvernement  et  de  contrôle  de  soi,  mais  la  soumission  et

l'acquiescement au contrôle des autres. Toutes les leçons de morale leur disent

qu'il est du devoir des femmes, et toutes les leçons de sentiments leur disent qu'il

est dans leur nature, de vivre pour les autres, de faire complètement abnégation

de leurs personnes, et de n'avoir de vie que dans la sentimentalité. »790

La « féminité » ou le « féminin » tels que la société les identifie (et indépendamment de

tout déterminisme biologique, car Mill reconnaît et souligne l'existence de différences entre

les sexes) sont donc « éminemment artificiels » :

789 Op. cit., p.174 : 
« The counterpart of Mill's dynamic vision of individuality is his vision of domination as a process that
moves from external coercion by force to hegemonic domination over the inner life of the mind. Mill
knew that, though force marks the first stage of subjection, force alone does not constitue despotism.
Indeed, domestic despotism is a vicious school of habit formation. »

790 CW:21, pp.271-272 : 
« All women are brought up from the very earliest years in the belief that their ideal of character is the
very opposite to that of men; not self-will, and government by self-control, but submission, and yielding
to the control of others. All the moralities tell them that it is the duty of women, and all the current
sentimentalities that it is their nature, to live for others; to make complete abnegation of themselves,
and to have no life but in their affections. »
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« Ce que l'on appelle aujourd'hui la nature féminine est une chose éminemment

artificielle : le résultat d'une compression forcée dans certaines directions, d'une

stimulation contre-nature dans d'autres »791

« […] en leur représentent la faiblesse, l'abnégation, l'abdication de toute volonté

dans les mains de l'homme, comme l'essence de leur séduction sexuée. Peut-on

douter que les autres jougs que l'humanité a réussi à briser n'eussent subsisté

jusqu'à  nos  jours,  si  de  tels  moyens  avaient  été  déployés  pour  les  maintenir

[...] ? »792

Cette thèse acquiert d’autant plus de crédit après la lecture des passages de l'enquête de

TOCQUEVILLE (1840),  connue  de  Mill,  où  l'auteur  décrit  l’éducation  morale  des  jeunes  filles

d'Amérique, qui acceptent et intériorisent pleinement la contrainte du patriarcat – « du moins

les  plus  vertueuses »,  précise-t-il.  Pour  le  penseur  français  aussi,  l'acceptation  et  la

pérennisation de la subordination féminine est bien question d’éducation. Que cette dernière

soit souhaitable ou non, telle est le point qui reste  en débat793 ;  que l’endoctrinement soit

effectif,  voilà  en  revanche  une  donnée  que  l’on  ne  saurait  plus  nier,  puisque  elle  est

revendiquée  par  un  penseur  à  la  sensibilité  libérale  et  conservatrice,  qui  en  souligne  les

risques et semble déplorer la franchise ou la hardiesse mise en œuvre par les Américains :

« [les Américains] ont jugé qu'il y avait peu de chances de pouvoir comprimer

chez la femme les passions les plus tyranniques du cœur humain, et qu'il était plus

sûr de lui enseigner l'art de les combattre elle-même. […] Loin de lui cacher les

corruptions du monde, ils ont voulu qu'elle les vît dès l'abord et qu'elle s'exerçât

d'elle-même à les fuir, et ils ont mieux aimé garantir son honnêteté que de trop

respecter son innocence. […]

Je sais qu'une pareille éducation n'est pas sans danger ; je n'ignore pas non plus

qu'elle tend à développer le jugement aux dépens de l'imagination, et à faire des

femmes  honnêtes  et  froides  plutôt  que  des  épouses  tendres  et  d'aimables

compagnes de l'homme. Si la société en est plus tranquille et mieux réglée, la vie

791 Id., p.276 :
« What  is  now  called  the  nature  of  women  is  an  eminently  artificial  thing—the  result  of  forced
repression in some directions, unnatural stimulation in others »

792 Id., p.272 : 
« […] representing to them meekness, submissiveness and resignation of all  individual  will  into the
hands of a man, as an essential part of sexual attractiveness. Can it be doubted than any of the other
yokes which manking has succeeded in breaking would have subsisted till now if the same means had
existed […] ? »

793 Voir II.2.3.
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privée en a souvent moins de charmes. Mais ce sont là des maux secondaires,

qu'un intérêt plus grand doit faire braver. Parvenus au point où nous sommes, il

ne nous est plus permis de faire un choix : il faut une éducation démocratique

pour  garantir  la  femme  des  périls  dont  les  institutions  et  les  mœurs  de  la

démocratie l'environnent. »794

Les femmes américaines, bénéficiaires d'une politique pragmatique consistant à ne pas

encourager la réserve ou la pudeur mais à préparer dès leur plus jeune âge les futures mères de

famille à leur « devoir » envers la société, celui d'être « des femmes honnêtes et froides »

vouées  à  la  tenue  d'un  foyer,  seraient  donc  selon  Tocqueville  traitées  en  personnes

responsables et avisées selon les valeurs des âges démocratiques... mais, heureusement, avec

une autonomie suffisamment restreinte pour optimiser leur rôle social et patriotique que sont

la procréation, l'intendance domestique et la garantie de la morale :

« Lorsque le temps est arrivé de choisir un époux, cette froide et austère raison

que la libre vue du monde a éclairée et affermie indique à l'Américaine […] que

pour la femme les sources du bonheur sont dans la demeure conjugale. Voyant

d'avance et avec clarté le seul chemin qui peut conduire à la félicité domestique,

elle  y  entre  dès  ses  premiers  pas,  et  le  suit  jusqu'au  bout  sans  chercher  à

retourner en arrière. »795

Mill retourne justement cet argument explicite de l'éducation et de la « vertu » pour

saper les fondements logiques de l'argumentaire conservateur : si les jeunes filles ont besoin

d'une éducation pour être maintenues dans les bornes de l'obéissance socialement acceptable,

pour réprimer leurs prétendues « passions tyranniques » et en premier lieu pour accepter de

vivre dans l'optique exclusive du mariage et de la maternité, c'est donc qu'une telle obéissance

n'est  pas  plus  consentie  que  spontanée  ou  « naturelle ».  La  mention  même  du  terme

« éducation », ou l'expression de « fuite des passions », ouvre donc la voie à la critique du

dispositif.

La considération du dispositif éducatif, ajoutée à celle des dispositions juridiques en jeu

dans le patriarcat, permettent non seulement de mettre en évidence l'ampleur de ce que Mill

dénonce  comme  despotisme,  mais  également  de  contrer  les  tentatives  de  justification  de

nature paternaliste, ainsi résumées :

794 Op. cit., p.249.
795 Id., p.252.
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« De nos jours, le pouvoir tient un langage plus doux [que celui de la raison

d'État] et quel que soit celui qu'il opprime, il prétend que c'est pour son bien.

Selon  ce  discours,  dès  que  quelque  chose  est  interdit  aux  femmes,  on  pense

nécessaire de prétendre, et désirable de croire, qu'elles auraient été incapables de

le  faire,  et  qu'elles  s'éloignent  de  la  véritable  voie  de  leur  succès  et  de  leur

bonheur si elles aspirent à le faire. »796

Mill s'attache particulièrement à dénoncer le  sophisme que constitue le discours de

l'infantilisation des femmes au nom de leur nature inférieure ou inachevée797. Le  fait qu'on

justifie une contrainte accrue, ou des droits inégaux, pour le sexe dit « faible » (même au nom

de son propre bien) révèle deux biais intellectuels et moraux : il sert d'alibi à une politique de

domination, et souligne surtout que ces traitements ne seraient pas acceptés spontanément. La

thèse de Mill est le plus clairement exprimée dans le discours d'Édimbourg préalablement

mentionné :

« Si  la  nature  a  établi  une  différence  indéracinable  et  incurable  entre  les

capacités et les qualifications des deux sexes, la nature peut s'en occuper elle-

même. Ce que la nature a fait, qu'on le laisse à la nature. Quand on voit des gens

s'inquiéter de l'éventualité que les buts de la nature soient contrariés si la loi ne

leur vient pas en assistance, nous pouvons être relativement certains que ce n'est

pas  de  la  nature  qu'ils  prennent  tant  de  soin,  mais  de  la  loi  se  prétendant

conforme à la nature. »798

796 CW:21, p.299 :
« In the present day, power holds a smoother langage [than the raison d'Etat], and whomsoever it
oppresses, always pretends to do so for their own good: accordingly, when anything is forbidden to
women, it is thought necessary to say, and desirable to believe, that they are incapable of doing it, and
that they depart from their real path of success and happiness when they aspire to it. »

797 Sur  ce  point  Nadia URBINATI (2002) thématise  avec  justesse  le  retournement  de  la  nature  de
« l'infantilisation »  (infantilization)  qu'implique  la  définition  millienne  de  la  liberté  comme  autonomie
potentielle, nécessitant éducation : tous les individus sont par nature inachevés et sensibles à l'apprentissage,
et apprendre à agir par « conviction ou persuasion », c'est-à-dire en délibérant au contact des autres avec sa
raison, c'est être autonome. 
L'infantilisation supposée par le paternalisme conservateur et les restrictions de liberté des minorités est donc
critiquée par Mill sur deux plans : en elle-même et au titre de la vision erronée de l'être en construction qu'elle
implique en amont. Mill véhicule en retour une vision positive de l'inachèvement individuel, et témoigne donc à
sa manière d'une sorte d'infantilisation des individus, mais à des fins égalitaristes et émancipatrices. La façon
dont s'articulent chez Mill sécurité (ou conditions matérielles) et liberté comme autonomie définit ce que nous
avons appelé « libéralisme transcendantal ».
798 CW:21, p.407 : 

« If  nature  has  established  an  ineradicable  and  insuperable  difference  in  the  capacities  and
qualifications of the two sexes, nature can take care of itself. What nature has decided may safely be
left to nature. But when we find people making themselves uneasy for fear that nature’s purposes
should be frustrated unless law comes to her assistance,  we may be pretty certain that it is not nature
they are so careful about, but law pretending to be nature. »
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Le discours  paternaliste  est  donc le  signe même de l'artificialité,  et  plus encore,  de

l'inacceptabilité  intrinsèque  des  pratiques  qu'il  cherche  à  justifier :  rendre  les  femmes

mineures au titre de leur protection, c'est reconnaître implicitement qu'elles pourraient vivre

sans celle-ci (sans quoi, elles la rechercheraient d'elles-mêmes, sans l'injonction de la loi). De

même, promouvoir une politique cantonnant la femme dans la sphère privée et intime au nom

de  sa  vocation  domestique,  c'est  implicitement  mettre  au  jour  qu'en  l'absence  de  cette

politique,  la  femme  n'en  ferait  peut-être  pas  sa  priorité.  Le  recours  à  une  politique

contraignante  et  à  un  endoctrinement  au  long  cours  en  vue  d'un  résultat  revient  donc  à

reconnaître  l'absence  de  nécessité de  ce  résultat  – donc  à  discréditer  le  discours  de  la

« nature » qui la sous-tend. Il est aussi le signe de l'absence de désir – et donc peut-être de

désirabilité – d'une telle configuration799.

Par  ailleurs,  en  ce  qui  concerne  l'embrigadement  « doux »  par  l'éducation  et  les

représentations, la « vertu » est une qualité elle-même socialement définie, et donc définie par

les hommes : le propos même de Tocqueville précédemment cité suggère que le qualificatif de

« vertueuse » (ou son contraire) peut devenir une arme pour maintenir les femmes dans un

état d'obéissance, sous menace de dégrader la réputation des plus rebelles. De la même façon,

la soumission étant valorisée, elle devient un critère d'acceptabilité des comportements et des

initiatives de la femme, donc un ressort de séduction aux implications ambivalentes.

Toute loi répressive et tout discours moralisateur à prétention coercitive portent donc le

soupçon sur l'acceptabilité des conditions qu'ils régissent. Si c'est là cependant servir l'utilité

générale,  plaisante  Mill,  que  les  anti-féministes  assument  ouvertement  que  la  contrainte

exercée sur une moitié de la population sert l'intérêt du plus grand nombre, mais que l'on

renonce à recouvrir des oripeaux de la bienveillance des motivations cyniques ! Mais en ce

sens,  apprendre aux femmes à  lire  et  à  écrire  était  une mauvaise idée :  il  aurait  été  plus

cohérent et plus prudent de les maintenir dans un état d'esclavage inculte et décoratif.800

 II.2.1.4 Domination et séduction : implications morales des rapports inégalitaires entre

les sexes

Cette étude de l'éducation des femmes introduit la question problématique et essentielle

du lien entre domination et séduction. La séduction est en effet aussi bien un indice ou une

799 Ainsi du mariage, dont l'inviolabilité juridique à l'initiative de l'épouse et l'omniprésence dans l'éducation
féminine  laissent  penser  qu'il  n'est  pas  spontanément  désiré  par  les  femmes,  et  qu'elles  souhaiteraient
probablement y renoncer si elles étaient libres de le faire. Pour ne prendre aucun risque, dit Mill, la loi leur
laisse donc un « Hobson's choice », un faux choix : cela, ou rien (id., p.282).
800 Id., p.282.
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conséquence de la domination, qu'une stratégie de contournement de celle-ci qui en amoindrit

les contraintes sans pour autant l'abolir. En d'autres termes, la femme peut vouloir séduire

pour  échapper  aux  conséquences  de  la  domination,  mais  elle  obéit  du  même  coup  à

l'enseignement reçu, lui enjoignant d'être séduisante pour ses maîtres. Se soumettre est un

moyen de séduction ; réciproquement, pratiquer la séduction est une soumission qui requiert

de se plier à des injonctions explicites et implicites qui rendent la femme complice de son

propre asservissement, ce qui est le propre d'un mécanisme d'aliénation. 

Ce double mouvement à la fois paradoxal et auto-entretenu montre l'ambivalence de ce

qui est pourtant souvent appelé – parfois de manière misogyne – « pouvoir de séduction » des

femmes : ce pouvoir n'en est pas vraiment un, à peine est-il un contre-pouvoir ; il est le moyen

trouvé par des êtres en position de faiblesse pour amadouer leurs maîtres, en même temps

qu'il est ce que les maîtres encouragent chez les dominées pour se les rendre plus agréables.

La séduction n'est donc pas à proprement parler, explique Mill en montrant combien elle est

socialement construite, « l'arme » des femmes : c'est le service demandé par les hommes aux

femmes,  et  que  ces  dernières  essaient  tant  bien  que  mal  d'utiliser  à  l'allègement  de  leur

domination. Mais une logique de séduction est toujours une logique de domination dans la

mesure où séduire l'autre requiert de se plier à ses représentations et à ses désirs : séduire

l'autre, c'est donc se rendre conforme à ses idéaux, mais comme à l'insu des deux parties801. 

On pourrait donc dire dans des termes contemporains que l'émancipation trouvée par

certaines  femmes  par  la  séduction  – qui  ressortit  à  ce  que  Mill  a  appelé  plus  haut  la

801 Il est symptomatique à cet égard que les archétypes de femmes « libérées » ou puissantes soient, dans la
littérature classique comme dans les arts populaires (comics et cinéma au XXe siècle, par exemple) des femmes
séductrices aux mœurs légères, qui ont acquis leur pouvoir par leur absence de scrupules dans leurs relations
d'intérêt aux hommes, mais en devant pour cela pousser à l'extrême la conformité à leurs fantasmes : grande
beauté, attributs sexuels exacerbés, sexualité sans tabous, etc. La femme libérée est souvent, dans la tradition,
une prostituée ou ce qui s'en approche : « mangeuse d'hommes », elle représente l'incarnation de leurs propres
fantasmes à l'exception de la part vertueuse, soumise et altruiste ou maternelle. 
Au XIXe siècle, on peut penser aux différentes figures des « diaboliques » éponymes des nouvelles de Barbey
d'Aurevilly (1873) : séductrices impitoyables, ces femmes apparentées au Mal épousent tour à tour tous les
traits qui séduisent les hommes, de la confusion des genres et du maniement androgyne des armes ( in « Le
bonheur dans le crime ») à la simulation de la retenue et de la « modestie » au sens classique (« À un dîner
d'athées »), c'est-à-dire tour à tour de la violence crue et sans merci de la Judith, ou l'abandon de la Lucrèce
dont on peut abuser (conformément à la typologie binaire inventée et popularisée par Michel Leiris dans l'Âge
d'homme). Toutes ces femmes érigées au rang de mythes ont un trait commun : la stérilité ou une descendance
morte, c'est-à-dire l'absence d'attache biologique à la vie et à autrui, qu'incarnerait la maternité épanouie. Ce
sont donc des femmes idéelles émancipées du lien altruiste essentiel que représente le fait de porter et donner
la vie – mais aussi des femmes qui incarnent le fantasme majoritairement masculin devenu fantasme généralisé
dans la modernité qui est celui de la sexualité « libre », sans fardeau de la procréation –, sans engagement
altruiste entre individus égaux et sans perspective de postérité. 
L'érotique des « diaboliques »,  si  elle  peut se retourner contre les hommes,  représente donc cependant la
soumission la plus absolue aux désirs de ceux-ci, à travers la beauté, des attitudes stéréotypées de dominatrice
ou de soumise, et la stérilité qui permet de conserver l'érotisme et le plaisir sexuel à l'état pur, sans devenir
procréatif.
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« corruption », mais en aucun cas l'abolition du pouvoir despotique – contribue également à

enfermer la femme dans un schème représentationnel intrinsèquement phallocrate.802

Ce  faisant,  affirme  Mill,  on  assiste  à  la  dégradation  (au  sens  moral  et  même

ontologique,  une  rétrogradation  du  potentiel  humain  au-delà  du  simple  avilissement  du

caractère ou des mœurs) des deux sexes : les femmes sont explicitement ou implicitement

tenues pour des esclaves soumises (à exploiter) ou séductrices (à dompter), les hommes sont

réduits à cohabiter leur vie durant avec des êtres inférieurs. Le schéma rappelle la dialectique

hégélienne du maître et de l'esclave, dans laquelle le maître, qui n'est ici tel qu'eu égard à

l'infériorité de son esclave, s'en trouve rabaissé. L'auteur met donc en évidence le caractère

moralement délétère du rapport de domination pour les dominants comme pour les dominées. 

La rhétorique déployée  sur  ce point  est  celle  des « vices » sociaux :  Mill  scrute  les

conséquences psychologiques et comportementales induites par la relation de pouvoir – avec

ses corollaires d'évitement ou de corruption – et pose les fondements ontologiques de son

802 Il existe désormais une littérature canonique de la dénonciation des critères de beauté et des normes de
séduction genrée dans une perspective féministe. Sur l'astreinte à la beauté comme despotisme, l'ouvrage le
plus classique est WOLF Naomi (1991),  The Beauty Myth : How Images of Beauty Are Used Against Women,
New York, Anchor Books. 
Contre la revendication de certaines féministes radicales portant sur l'affranchissement vis-à-vis de la maternité
et  la  maîtrise  féminine  (pourrait-on  dire  « unilatérale »)  de  la  procréation,  on  pourra  lire  une  critique
contemporaine de la libération sexuelle alléguée (notamment de la femme) par la contraception et la maîtrise
de la fécondité sous la plume de HARGOT Thérèse (2016),  Une jeunesse sexuellement libérée (ou presque),
Paris, Albin Michel, 224 p. Pour elle, « La libération sexuelle a asservi les femmes » qui, sans s'en apercevoir,
loin d'être devenues vraiment « maîtresses de leur corps » – ce qui aurait été le cas par le truchement d'une
résistance au désir  masculin  ou de quelque chose comme une (ré)éducation de celui-ci –,  sont  désormais
tenues et voulues pour « toujours disponibles » au désir, donc toujours astreintes à l'impératif de séduction et
sujettes à l'intensité du désir masculin (tel qu'il peut en être venu à s'exprimer de manière généralisée par la
pornographie ou l'érotisme latent de l'espace médiatique). Qui plus est, elles se retrouvent astreintes à des
dispositions médicales et matérielles qui les concernent – voire les menacent (dans le cas de la contraception
hormonale dont les risques sont de plus en plus avérés – absolument exclusivement. On remarquera toutefois,
en réponse à cet essai – qui sert une vision traditionnelle de la conjugalité comme union ouverte sur la vie et
préconise l'usage de la « contraception naturelle » – que la question du préservatif masculin n'est pas évoquée
(alors  que  ce  moyen  de  contraception,  contrairement  aux  autres,  et  nonobstant  toute  considération  de
prévention hygiéniste, permet pourtant d'impliquer le partenaire masculin et donc de le «  responsabiliser » à la
signification et aux risques des rapports sexuels sans nuire à la santé féminine) et que les méthodes naturelles
qui  sont  en  revanche  conseillées,  notamment  la  méthode  Billings,  reviennent  à  l'instar  les  méthodes  de
contraception orale et hormonales qui sont dénoncées à asservir la femme, plus que l'homme, à la surveillance
perpétuelle (et incertaine) de son corps.
Sur la disponibilité du corps féminin et  de la sexualité « sans entraves »  comme illusion de l'émancipation
féminine contemporaine, voir JURANVILLE Anne (2007), « L'érotisme en question. Regard sur quelques aspects
de  la  littérature  féminine  contemporaine», Connexions 1/2007  (n°  87),  pp.19-42.  L'article  cite  C.  Millet,  V.
Despentes, C. Angot...,  comme auto-illustrant cette tendance à la banalisation de la désappartenance à son
corps (qui n'empêche pourtant pas le plaisir),  de la neutralisation et de la désaffectivation de l'acte sexuel
même extrême, et de la lutte contre les « tabous » se retournant donc contre l'exigence pourtant humaniste et
particulièrement féministe de la reconnaissance d'une égale dignité. Catherine Millet, citée p.45, écrit :

« J’étais, en toutes circonstances, sans hésitation, sans arrière-pensées, par toutes les ouvertures de
mon corps et dans toute l’étendue de ma conscience, disponible »
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plaidoyer libéral pour l'égalité des droits. Il s'agit d'éviter par là à la fois la  corruption des

femmes par la séduction, et la corruption des hommes par la toute-puissance.

Tout d'abord, sur le premier point, c'est en moraliste que Mill aborde les conséquences

néfastes de la domination masculine sur le caractère féminin : sa thèse est que les « vices »

déplorés dans les lieux communs misogynes sont favorisés, et même créés de toutes pièces,

par l'inégalité en jeu dans le patriarcat, au-delà même de l'éducation délibérément prodiguée.

Cet argument, qui peut sembler frivole en tant qu'il s'adresse au premier chef à des caricatures

sans prétention scientifique ou proprement  philosophique,  repose toutefois sur un postulat

théorique fort et très prégnant dans toute l’œuvre millienne : pouvoir et liberté sont de deux

ordres différents et rien ne peut compenser la limitation de la liberté qui est tenue pour la

seule « nature » ou vocation ontologique assignable à l'être humain :

« Après les premières nécessités que sont la nourriture et les vêtements, la liberté

est le premier et le plus fort des besoins de la nature humaine. »803

Par  conséquent,  la  liberté  comme  latitude  d'expression  de  son  libre-arbitre804 et  la

reconnaissance d'une égale dignité par ses semblables sont deux ingrédients nécessaires au

bonheur propre à l'espèce.  A contrario, l'absence de liberté et notamment d'épanouissement

possible  dans  la  sphère  publique  encourage  ceux  qui  en  sont  dépourvus,  et  donc  ici  les

femmes, à la recherche du pouvoir là où cela est possible, soit dans la sphère privée où on les

cantonne. C'est là l'origine du penchant au caprice que les conservateurs et les misogynes

déplorent,  et  qui  trouve un relais  dans  un  adage  commun :  aux hommes  le  pouvoir,  aux

femmes  l'influence.  User  du  peu  de  pouvoir  dont  on  dispose,  c'est-à-dire  construire  une

illusion de liberté par  l'exercice d'une contrainte sur autrui à défaut de pouvoir mener son

existence indépendamment de la contrainte d'autrui, apparaît donc comme un pis-aller propice

aux abus : c'est ainsi qu'il peut exister, reconnaît Mill, une influence parfois démesurée de la

femme sur l'homme dans le cadre de leurs rapports intimes. Toutefois,

« ni dans les affaires domestiques, ni dans les affaires publiques, le pouvoir ne

compense la privation de liberté. »805

803 CW:21, p.336 : 
« After the primary necessities of food and raiment, freedom is the first and strongest want of human
nature. » 

804 Id., p.337 : 
«  free direction and disposal of their own faculties »

805 Id., p.290 : 
« But neither in the affairs of families nor in those of states is power a compensation for the loss of
freedom. »
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Autrement  dit,   le  pouvoir  que  peut  gagner  une  femme  sur  son  mari  par  moyens

d'influence et de persuasion peut être une usurpation, mais ne compense pas pour autant son

absence de liberté en ce qui concerne ses propres choix et son déploiement en dehors de la

sphère domestique. Il y a donc des fondements ontologiques comme politiques profonds au

comportement  des  « mégères »,  qui  ne  doivent  pas  être  considérées  ni  comme  les

épiphénomènes  d'une  certaine  mode  psychologique  ou  morale,  ni  comme  des  constantes

anthropologiques  dépendant  d'une  certaine  « nature »  féminine.  Les  « mégères »,  les

« précieuses »  et  les  « capricieuses »  ne  sont  que  des  produits  sociaux  dont  le  caractère

témoigne  d'une  compensation  de  l'injustice  profonde  qu'est  la  privation  de  liberté,

illusoirement  compensée  par  la  recherche  d'un  pouvoir  dans  l'ordre  intime  et  privé,  à

commencer par celui de l'attirance physique :

« La favorite d'un sultan a sous ses ordres des esclaves à tyranniser ; mais le

mieux serait qu'elle n'ait pas d'esclaves, et qu'elle-même ne soit pas esclave. »806

C'est cette recherche de compensation qui mène aux abus tant critiqués lorsque le mari

se montre corruptible – et parfois à des choix peu avisés, puisque l'épouse, du fait de son

éducation, manque souvent des compétences ou de l'expérience requises pour bien juger des

affaires en jeu.  Dans son plaidoyer  pour le  droit  de vote des femmes, Mill  reprendra cet

argument fort pour retourner l'attaque des misogynes contre leurs conclusions : si le pouvoir

des  femmes  sur  les  hommes peut  apparaître  mal  avisé  et  corrupteur,  c'est  qu'il  s'exprime

justement dans les termes de l'influence, arbitraire et plus affective que rationnelle, et non

dans  ceux  de  la  participation politique,  éclairée  et  responsable.  Si  les  femmes  peuvent

sembler frivoles voire nocives dans leurs partis pris, c'est parce que la société ne les met pas

en position de responsabilité : leur attitude politique est nécessairement celle des dilettantes,

et leurs rapports aux hommes, ceux de la familiarité et de l'intimité. 

Pour contrecarrer cette fâcheuse tendance, loin de continuer à les cantonner à une sphère

domestique  où,  quoi  qu'il  en  soit,  on  constate  qu'elles  exercent  leur  légendaire  influence

néfaste, il faut émanciper les femmes et leur donner l'éducation nécessaire à une implication

rationnelle et responsable en faveur de l'intérêt général :

« Ce n'est pas seulement pour leur propre bien que les femmes devraient avoir le

droit de vote, mais aussi pour celui de tous […], justement du fait que, comme

nous l'entendons mal à propos dans la bouche de nos opposants, parce que les

806 Ibid. : 
« A Sultan’s favourite slave has slaves under her, over whom she tyrannizes; but the desirable thing
would be that she should neither have slaves nor be a slave. »

340



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

femmes  ont  déjà  tellement  de  pouvoir.  [...[  [Certes,]  elles  ont  le  pouvoir  qui

dépend de leur influence personnelle sur les hommes : elles ont le pouvoir de la

cajolerie (rires) et souvent celui d'une favorite que l'on chouchoute… Ce pouvoir

est  malheureusement  insuffisant  pour  leur  assurer  une  protection  juste  et

nécessaire contre les torts qu'elles subissent, mais parfois suffisant pour produire

un  effet  regrettable  sur  la  conduite  publique  des  hommes  de  leur  entourage.

Comme ce pouvoir, au lieu d'être ouvert et reconnu, est indirect et officieux, rien

ne garantit qu'il est exercé avec raison. […] C'est du pouvoir sans responsabilité.

[…] [Mais] donnez aux femmes les mêmes droits qu'aux hommes, et les mêmes

obligations viendront du même coup. »807

Nous reviendrons sur ces considérations, tant au sujet des rapports dans la sphère intime

en tant qu'entraînement à la polis que dans ceux qui lient les membres d'une même nation, où

l'utilité plaide pour l'égale participation des deux sexes. Retenons pour l'instant ce premier

point de nature ontologique et morale, à savoir que c'est à une dégradation profonde de la

femme  que  le  patriarcat  conduit.  Mais  Mill  ne  s'arrête  pas  là :  il  montre  que  cette

configuration a paradoxalement les mêmes conséquences sur ceux qui semblent en être les

bénéficiaires.

Le despotisme total qui semble profiter aux hommes, en effet, ne laisse pas de leur nuire

également : c'est le deuxième point de sa critique.  Mill esquisse ici un réquisitoire contre la

tyrannie au nom même de l'avilissement et du malheur du  détenteur  du pouvoir absolu. Ce

faisant, il semble s'inscrire dans la tradition initiée par des auteurs grecs comme Platon, pour

qui l'individu tyrannique, à l'instar de Gorgias, est esclave de ses propres passions et donc

autant  à  plaindre qu'un « pluvier »  incontinent,  ou encore  Xénophon qui,  dans  le  Hiéron,

opère  la  prosopopée  d'un  tyran  désespéré,  conscient  de  l'usurpation  de  son  pouvoir,  ne

pouvant avoir confiance en personne ni jouir de faveurs interpersonnelles qui lui sembleront

toujours  marquées  du sceau de  la  contrainte  ou de  l'hypocrisie  intéressée.  De même que

l'exercice illimité et arbitraire du pouvoir despotique corrompt le despote, avilissant son âme

807 CW:29, pp.404-405 (nous soulignons) :
« It is not only for their own sake that women ought to have the suffrage, but also for the sake of the
public.[…] what we sometimes hear unthinkingly urged as an argument on the other side—because
women have so much power already. […] They have the power which depends on personal influence
over men. They have the power of cajolery—(laughter)—and often that of a petted favourite; power
sadly inadequate to their own just and necessary protection against wrong, but sufficient at times to
produce only too much effect upon the public conduct of the men with whom they are connected. But
as this power, instead of being open and avowed, is indirect and unrecognised, no provision is made for
its being rightly used. […] This is power without responsibility. […] Give women the same rights as men,
and the same obligations will follow. »  
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et le privant des plaisirs les plus sains (comme l'amitié sincère, le repos de la conscience ou

les joies du raisonnement juste), de même il faut se prémunir des risques qu'induit la position

despotique du « chef de famille ». 

À ce propos, Mill remarque que les personnes les plus enclines aux abus de pouvoir

seront par définition celles chez qui de tels abus se révéleront les plus nocifs : les personnes

les plus malveillantes, en effet, s'engouffreront d'une manière d'autant plus extrême dans la

brèche juridique qui s'offre à elles et profiteront à plus mauvais escient du pouvoir qui leur est

possiblement imparti  – d'où, à nouveau, la nécessité d'une loi  protectrice,  sinon égalitaire,

pour interdire tout pouvoir total. Mill étend ici à la sphère privée, et à la faveur de généralités

d'ordre psychologique, le credo libéral de la lutte contre toute tyrannie et de la promotion des

checks and balances :

« Moins  un  homme  sera  apte  à  la  possession  du  pouvoir,  moins  il  aura  la

possibilité de l'exercer sur des personnes avec leur consentement,  plus il  sera

enclin à se complaire dans la jouissance du pouvoir que la loi lui confère […] ne

serait-ce que pour raviver la sensation délectable de celui-ci. »808

Le cercle est donc doublement vicieux : le pouvoir corrompt, isolant le despote dans son

désir sans censure, qui rompt la relation de réciprocité et de reconnaissance « loyale » avec

autrui. Mais le pouvoir sans contrepartie attire de surcroît les âmes les plus médiocres, les plus

enclines à se satisfaire d'un succédané d'estime ou de respect. Or, c'est justement contre les

travers psychologiques de ces individus que la loi devrait fournir des garanties, au nom même

de la sécurité des personnes : ce qu'elle ne fait pas.

À la critique classique de la tyrannie au sens propre, Mill adjoint donc les éléments

psychologiques et anthropologiques propres à la modernité et à l'examen du versant intime de

la  domination.  De  manière  générale,  il  souligne  que  les  hommes  ne  peuvent  être  que

moralement  voire  ontologiquement  dégradés  par  leur  domination  sur  la  femme  et  sur  la

société en général – comme l'admettent d'ailleurs certains lieux communs disant aussi que les

femmes auraient « meilleur fond » que les hommes, ceux-ci étant corrompus par le pouvoir –

en  raison  même  de  leur  suprématie  inconditionnelle.  À  dominer  sans  mérite,  l'homme

gouverne sans gloire :

808 CW:21, pp.295-296 : 
« The less fit a man is for the possession of power—the less likely to be allowed to exercise it over any
person with that person’s voluntary consent—the more does he hug himself in the consciousness of the
power the law gives him [...] merely to enliven the agreeable sense of possessing it. »
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« Et il est vrai que l'esclavage, excepté quand ont lieu de réels sévices, bien que

corrupteur pour les deux partis, est moins nocif aux esclaves qu'aux maîtres. Il est

moins  dégradant  pour  la  nature  morale  d'être  brimée,  même par  un  pouvoir

arbitraire, que de se voir permis l'exercice illimité du pouvoir arbitraire. »809

Mill reprend et étend ici le leitmotiv libéral selon lequel le pouvoir est intrinsèquement

corrupteur et qu'en l'absence de contre-pouvoirs et d'une répartition égale de la liberté entre

tous les individus, il mène à la destruction de ses détenteurs par des causes externes comme

internes. Reprenons l'exemple de l'injustice consistant à remettre une épouse sous le toit et à la

merci de son mari après une poursuite judiciaire contre ce dernier, même en cas de violences

conjugales : la licence ici laissée au mari quant à a sa façon de traiter sa femme n'est pas

« éducative ». Au contraire, elle est pourrait-on dire un « pousse-au-vice », laissant libre cours

aux  plus  vils  des  penchants  humains  dans  une  sphère  préservée  de  l'ingérence  et  de  la

réprobation  d'autrui,  là  où  tous  les  autres  rapports  sociaux  requièrent  la  censure  de

l'agressivité et l'adoption de la civilité comme une « seconde nature »810. Docteur Jekyll dans

la vie publique, les hommes sont donc autorisés par la loi même à se révéler des Mister Hyde

dans l'enceinte de leur domesticité.

De même, l'éducation prodiguée dès leur enfance aux petits garçons, encourageant leur

ambition  et  leur  promettant  inconditionnellement  un  pouvoir  principiel  sur  leur  futur

partenaire  de  vie  du  sexe  opposé,  n'est  pas  « humanisante »  au  sens  psychologique  ou

psychanalytique du terme811 : cela ne peut qu'encourager l'orgueil et une sorte de culte de soi

(« self-worship »),  ce  en  quoi  tout  le  monde  reconnaîtra  qui  des  vices  moraux,  qui  de

véritables « péchés »812. À l'époque de Mill, la dénonciation du culte de l'enfant-roi n'existe

pas encore, mais celle du masculin-roi s'impose :

« Mesure-t-on combien cela pervertit toute la façon d'être de l'homme masculin, à

la  fois  en  tant  qu'individu  et  en  tant  qu'être  en  société ?  On  peut  tracer  un

parallèle exact avec le sentiment d'un monarque héréditaire, convaincu qu'il est

809 Id., p.321 : 
« And it is true that servitude, except when it actually brutalizes, though corrupting to both, is less so to
the slaves than to the slave-masters. It is wholesomer for the moral nature to be restrained, even by
arbitrary power, than to be allowed to exercise arbitrary power without restraint. »

810 Id., p.289.
811 Voir  plus  haut.  Rappelons que c'est  le  sens que donnent  notamment  les  psychanalystes  lacaniens au
processus  d'acquisition  des  repères  sociaux  humains,  à  commencer  par  l'acquisition  du  langage,  porteur
d'altérité et d'inclusion dans le collectif, et se poursuivant par les différents canaux de la subjectivation et de la
socialisation.  Voir  par  exemple  WEISBUCH Jean-Jacques  (2010),  Processus  d'humanisation :  devenir  et  être
adulte, Paris, L'Harmattan, 204 p. ou  LEBRUN Jean-Pierre et WENIN André (2012),  Des lois pour être humain,
2012, Érès, Humus, 240 p.
812 Id., p.324. 
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supérieur aux autres du seul fait d'être né fils de roi, ou d'un noble du seul fait

d'être  né  dans  la  noblesse.  La  relation  entre  un  mari  et  sa  femme  est  très

semblable à celle d'un seigneur avec son vassal, à ceci près que la femme est

contrainte à une plus stricte obéissance que ne l'est le vassal. Certes le caractère

du  vassal  peut  être  affecté,  pour  le  meilleur  comme  pour  le  pire,  par  sa

soumission ; mais qui ne voit que celui du seigneur en est affecté avant tout pour

le pire ? »813

Dans tous les domaines et dans tous les rapports sociaux, l'émulation est primordiale

(celle-ci impliquant égalité et pluralisme) et il y a une dégradation inévitable des caractères et

des mœurs de ceux qui vivent, ou ont l'impression de vivre, avec des inférieurs et d'obtenir

l'ascendant sans effort :

« Même un homme vraiment supérieur commencera toujours à se détériorer s'il

prend l'habitude de se croire (comme on dit) empereur en son royaume, et ce sera

le cas puisque le royaume d'un mari est une femme qui lui est inférieure. »814

Au  lieu  de  conforter  l'homme  dans  une  position  de  toute-puissance  humainement

dégradante, l'ordre juridique et les mœurs devraient donc au contraire chercher à prémunir les

hommes  du  « sentiment  de  l'imposteur »  qui  peut  les  étreindre,  quand  ce  n'est  pas  un

aveuglement  sincère quant à leur  statut d'usurpateurs  d'un pouvoir  immérité de l'ordre du

privilège au sens strict.

Mill  s'oppose donc directement aux tenants de l'inégalité qui supposent qu'un « chef

absolu » est nécessaire dans la famille : on a déjà vu que pour lui, la détention d'un pouvoir

« absolu »  n'est  pas  plus  nécessaire  ou  souhaitable  dans  l'ordre  privé  que  dans  l'ordre

politique. Son argumentaire comme peut être lu comme une réponse directe au discours que

tient, par exemple,  Tocqueville dans la deuxième Démocratie en  Amérique.  Tocqueville, en

effet,  justifie  la  subordination  de  la  femme à  l’homme au  sein  de  la  famille  au  nom du

parallèle avec un « bon gouvernement ». Ce faisant, il mobilise un argument qui consiste – s'il

813 Id., pp.324-325 (nous soulignons) : 
« Is it imagined that all this does not pervert the whole manner of existence of the man,  both as an
individual and as a social being? It is an exact parallel to the feeling of a hereditary king that he is
excellent above others by being born a king, or a noble by being born a noble. The relation between
husband and wife is  very like  that  between lord and vassal,  except  that  the  wife  is  held to more
unlimited obedience than the vassal was. However the vassal’s character may have been affected, for
better and for worse, by his subordination, who can help seeing that the lord’s was affected greatly for
the worse? »

814 Id., p.335 :
« Even a really superior man almost always begins to deteriorate when he is habitually (as the phrase
is) king of his company, and in his most habitual company the husband who has a wife inferior to him is
always so. »
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ne veut pas ressembler à une défense de l'absoluité du pouvoir et donc l'arbitraire – en une

variation de l'argumentaire  au nom de la  nature,  posant  l'inaptitude féminine à  gouverner

comme, sinon un donné, du moins un choix judicieux pour la préservation a priori de l'ordre. 

Schématiquement, l'argumentaire peut être développé ainsi : par nature ou du moins par

tradition, la femme est  inférieure à l'homme, en particulier dans son inaptitude au pouvoir

(dont témoignerait, comme on l'a vu avec la réponse de Mill, son inaptitude à se maîtriser

elle-même) ; l'ordre social a donc à gagner, au lieu de chercher à rééduquer les femmes ou à

les illusionner quant à leur égalité, à maintenir le pouvoir entre les mains des hommes, mais à

expliquer rationnellement ce choix à la population féminine. Ainsi le pouvoir sera-t-il juste ou

du moins, tenu pour légitime, sans pour autant reposer sur la domination pure et simple d'une

frange non éclairée de la population :

« Jamais  [...]  les  Américains  n'ont  imaginé  que  la  conséquence  des  principes

démocratiques fût de renverser la puissance maritale et d'introduire la confusion

des  autorités  dans  la  famille.  Ils  ont  pensé  que  toute  association,  pour  être

efficace, devait avoir un chef, et que le chef naturel de l'association conjugale était

l'homme. Ils ne refusent donc point à celui-ci le droit de diriger sa compagne ; et

ils croient que, dans la petite société du mari et de la femme, ainsi que dans la

grande société politique, l'objet de la démocratie est de régler et de légitimer les

pouvoirs nécessaires, et non de détruire tout pouvoir. »815

Contre  cette  rhétorique,  Mill  développe  un  contre-argumentaire  reprenant  le

parallélisme  perpétuel  entre  l'échelle  micro-sociale  et  l'échelle  macro-sociale,  l'homologie

entre  les  interactions  interindividuelles  dans  un  cadre  privé,  comme  la  famille,  et  les

interactions civiques, dans la polis ou dans les « affaires » :

« Mais,  demandera-t-on,  comment  une  société  pourrait-elle  exister  sans  un

commandement  ?  Dans  une  famille  comme dans  un  État,  il  doit  y  avoir  une

personne  qui  commande  en  dernière  instance.  Qui  décidera  si  les  conjoints

diffèrent d'opinion ? […]

[Je répondrai qu'] il n'est pas vrai que dans une association volontaire entre deux

personnes, l'une d'elles doive être le maître absolu ; encore moins appartient-il à

la loi de prédéterminer qui le sera. L'autre forme d'association volontaire la plus

courante, après le mariage, est le partenariat commercial ; et on ne constate pas,

815 TOCQUEVILLE (1840), op. cit., p.264 (nous soulignons).
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ni on n'a pensé nécessaire de légiférer pour que dans ce cas, l'un des partenaires

ait tout le contrôle sur l'affaire, et les autres ne fassent qu'obéir à ses ordres. »816

Mill ne fait certes pas ici une réponse systématique en assimilant théoriquement le foyer

à  une  polis  véritable,  puisqu'il  se  contente  de  défendre  dans  le  régime  matrimonial  des

relations  contractuelles  sur  le  modèle  du  partenariat  (partnership)  ou  de  l'association

(association),  tandis  qu'il  se  fera  le  défenseur  du  gouvernement  représentatif  sur  le  plan

strictement politique. La raison en est que selon lui, la condition de la famille emporte plus

d'enjeux moraux que les mécanismes purement politiques, et ne ressortit donc pas à la même

nécessité hiérarchique, ni de compétence. Idéalement, les relations au sein du couple devraient

davantage s'apparenter à une négociation (égalitaire) qu'à une domination (verticale).

 II.2.1.5 Despotisme total et rébellion

L'homologie entre despotisme domestique et despotisme politique permet pourtant de

mieux  comprendre  la  relative  absence  de  rébellion  de  la  part  de  la  gent  féminine :  les

conditions de possibilité en sont tout simplement sapées par le dispositif même, ce qui est la

définition  d'un  régime  totalitaire,  alliant  contrainte  directe,  culture  de  la  défiance  et

embrigadement. 

Mill  souligne  qu'à  cet  égard,  il  devient  d'autant  plus  important  de  relever  les

manifestations  de  mécontentement  et  les  initiatives  d'émancipation,  comme  celle  des

suffragistes  ou  « suffragrettes »,  qui  émergent  à  son  époque.  Comme  nous  l'avons  déjà

suggéré  dans  la  Section  précédente,  c'est  avec  ironie  que,  feignant  d'épouser  la  cause

phallocrate, il met en évidence les racines du mouvement d'émancipation dans la brèche qu'a

constituée,  pour  l'endoctrinement  féminin,  l'éducation littéraire817.  Ce  « premier  pas » vers

l'égalité  est,  du point  de vue du patriarcat,  une erreur,  et  du point  de vue des  tenants  de

l'émancipation, un acquis à consolider et à faire fructifier. La littérature a en effet permis aux

femmes d'exprimer, dans le seul domaine de publicité qui leur a traditionnellement été ouvert,

une contestation qui laisse supposer un nombre bien plus grand de plaignantes n'ayant pas les

moyens de faire entendre leur voix. La pétition « Votes for Women » de 1866, signée par plus

816 CW:21, pp.290-291 :
« But how, it will be asked, can any society exist without government ? In a family as in a state, some
one person must be the ultimate ruler. Who shall decide when married people differ in opinion ? […]
It  is not true that in all  voluntary association between two people, one of them must be absolute
master; still less that the law must determine which of them it shall be. The most frequent case of
voluntary association, next to marriage, is partnership in business : and it is not found, nor thought
necessary to enact that in every partnership, one partner shall have entire control over the concerns,
and the others shall be bound to obey his orders. »

817 Id., pp.270-271.
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de 1500 personnes et présentée par Mill de la part des militantes Emily Davies et Elizabeth

Garrett devant le Parlement britannique818, apparaît donc de manière encourageante comme la

pointe émergée d'un iceberg probablement bien plus important.

En  outre,  il  faut  être  d'autant  plus  attentif  aux  mouvements  de  révolte,  même

minoritaires ou marginaux, que la contestation d'une domination traditionnelle revêt toujours

un caractère graduel, du fait de la prégnance de l'habitude et des préjugés comme des entraves

délibérées à la contestation. Aussi la révolte commence-t-elle toujours par une critique à la

marge, portant sur les « abus de pouvoir », et non sur la répartition du pouvoir lui-même :

« Il faut toujours se rappeler qu'aucune classe asservie n'a jamais demandé du

premier coup sa liberté complète. […] C'est une loi naturelle de la politique que

ceux  qui  sont  placés  sous  un  pouvoir  ancien  ne  commencent  jamais  par  se

plaindre du pouvoir lui-même, mais seulement de son exercice abusif. »819

« Les serfs n'ont pas commencé par se plaindre du pouvoir de leurs suzerains,

mais seulement  de leur tyrannie.  Les Communes commencèrent par demander

quelques privilèges municipaux […]. Le cas des femmes est à présent le seul cas

dans lequel se rebeller contre les lois établies est encore regardé avec la même

sévérité qu'un sujet revendiquant le droit de se mutiner contre son roi. Une femme

qui  s'engage dans quelque mouvement  que son mari  réprouve se condamne à

devenir un martyr, sans même avoir le temps de devenir un apôtre, car son mari a

le pouvoir légal de mettre fin à son apostolat. On ne peut pas escompter que les

femmes  se  consacreront  à  leur  émancipation  avant  qu'un  nombre  assez

considérable d'homme soient prêts à leur prêter main forte dans l'entreprise. »820

818 Ce qui donna lieu à un long débat portant sur la réécriture du Second Reform Bill, malheureusement perdu
par les féministes, l'année suivante. John Stuart Mill soutint un amendement visant à remplacer le mot « man »
par « person » pour désigner les électeurs. Au terme d'un débat houleux, l'amendement fut rejeté par 196
votes contre et 73 pour. Un premier accès des femmes au suffrage fut finalement accordé par le Representation
of the People Act 1918 (équivalent d'un Fourth Reform Act), instaurant le suffrage universel masculin à partir de
21  ans et  un suffrage féminin  censitaire  à  partir  de  30 ans.  Le  suffrage universel  féminin  dès  21  ans fut
finalement instauré en 1928.
819 Id., p.271 : 

« It must be remembered, also, that no enslaved class ever asked for complete liberty at once. […] It is
a  political  law  of  nature  that  those  who  are  under  any  power  of  ancient  origin,  never  begin  by
complaining of the power itself, but only of its oppressive exercise. »

820 Id., p.322 : 
« The serfs did not at first complain of the power of their lords, but only of their tyranny. The Commons
began by claiming a few municipal privileges […]. The case of women is now the only case in which to
rebel against established rules is still looked upon with the same eyes as was formerly a subject’s claim
to the right of rebelling against his king. A woman who joins in any movement which her husband
disapproves, makes herself a martyr, without even being able to be an apostle, for the husband can
legally  put  a  stop  to  her  apostleship.  Women  cannot  be  expected  to  devote  themselves  to  the
emancipation of  women, until  men in considerable number are prepared to join with them in the
undertaking. »
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L'expression « loi naturelle de la politique » (« political law of nature ») mérite d'être

notée ici pour son caractère paradoxal (une loi politique ne semblant donc pas relever de la

nature) et pour le renvoi spontané qu'elle induit vers les réflexions de Mill dans le Système de

Logique821. Il semble qu'il faille voir là, sous la forme d'une allusion, l'expression d'un appel

vers une science humaine plus développée ainsi qu'une certaine confiance dans le sens de

l'Histoire  – la  « nature »  de  l'être  humain  social  étant  ici  posée  comme  historique  et

susceptible de changement, conformément à l'ontologie libérale de l'homme en mouvement

que nous avons rappelée plus haut822.

L'inégalité  des  sexes,  pour  l'homme comme pour la  femme,  est  donc vectrice d'une

altération profonde de ce qui devrait constituer la dignité humaine, fondée sur la liberté : abus

de pouvoir et hybris avilissante d'un côté, tentatives de corruption et abandon à l'intempérance

dès  que  possible  de  l'autre.  La  vision  de  Mill  est  profondément  libérale :  ces  deux

comportements relèvent de la pratique de l'arbitraire pour cause d'absence de contre-pouvoirs

de même nature au sein de la relation, ce qui constitue le paradigme de l'injustice dans le

référentiel moderne de l'égale liberté, de la contractualité et de l'équilibre des pouvoirs auquel

Mill se réfère en le transposant par homothétie dans le domaine domestique. Mais elle est

également psychologique et sociologique avant la lettre823, et intrinsèquement progressiste :

plus grave encore, cette injustice primordiale, reconduite à chaque génération et dans chaque

foyer, condamne les possibilités de développement d'êtres pleinement humains et de citoyens

ou  d'entrepreneurs  habitués  dès  leur  enfance  à  des  relations  de  concurrence  égalitaire  et

respectueuse. En toute plausibilité au vu des progrès de l'égalisation et de la contractualisation

des relations, et comme le laissent présager l'essor des mouvements d'émancipation féminine

notamment dans le domaine politique, elle n'est pas appelée à durer.

821 Sur la différence entre les lois humaines et les lois de la nature, mais également sur notre dépendance
intrinsèque envers les phénomènes (naturels ou culturels) que nous transmettent nos perceptions, et que nous
appréhendons à travers notre langage et nos représentations habituelles, voir le Système de logique, vol. 1 et 2,
CW:7, p.xxiii, pp.175-176 et p.241 notamment.
On notera l'omniprésence des termes de « custom » et de l'adjectif « accustomed » dans toute la  Logique, la
coutume comme illusion de « seconde nature » et comme facteur de déformation de l'expérience étant l'un des
objets d'étude de Mill.
822 Voir II.0.1.
823 On verra plus bas les parallèles qui peuvent être tracés entre le point de vue global, appelé « libéralisme
transcendantal » millien, et la sociologie telle qu'elle se voit donner ses lettres de noblesse par Durkheim dans
les années suivantes, par exemple. Voir II.2.3.2.
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 II.2.2 …justifié par la nature ? Récusation de la légitimité de la 

hiérarchie des sexes au nom de la « naturalité », que la nature soit 

cause (scientifique) ou norme (éthique)

La  description  même  du  mécanisme  d'auto-entretien  à  la  fois  spontané  – par  la

coutume – et délibéré – par l'éducation – du despotisme patriarcal fournit à Mill une première

série  d'arguments  permettant  de  réfuter  l'hypothèse  d'une  conformité  ontologique  de  la

domination masculine à quelque chose comme une « nature » sexuée des êtres humains : que

la féminité soit éminemment artificielle, et conditionnée à des fins sociales précises, voilà qui

semble  irréfutable824.  Mais  peut-on arguer  d'une nature  plus  profonde,  au-delà  des  acquis

culturels ? La science peut-elle prétendre connaître la nature des hommes et des femmes, et

plus généralement la nature humaine ? Mill exprime ses doutes quant à l'état balbutiant des

sciences humaines comme des sciences physiques et biologiques de son temps, et développe

un  argumentaire  éthique  et  moral  volontairement  compatible  avec  tout  agnosticisme

anthropologique.

 II.2.2.1 Origine de tout pouvoir dans un rapport de forces

Les femmes seraient-elles quelque chose comme des « esclaves par nature », dépourvue

de la faculté même d'autonomie ? Pour répondre à ce lieu commun de la pensée conservatrice

de son temps, Mill souligne simplement que ce type d'argument, d'origine aristotélicienne, a

déjà été utilisé et réfuté de longue date dans le cas des esclaves, avec l'issue que la Modernité

lui connaît.825 Le sarcasme vise à dénoncer la mauvaise foi des bénéficiaires de l'inégalité,

qu'elle soit sociale, raciale ou sexuée : le sentiment de naturalité d'une domination est toujours

spontané… chez le dominant !826

Pour  Mill,  l'acceptation  généralisée  de  la  hiérarchisation  des  sexes  relève  d'une

confusion entre nature et coutume. Cet argument de nature sceptique rappelle la réflexion

humienne – et Mill est à de nombreux égards un fils spirituel du philosophe écossais – sur la

confusion spontanée de l'intellect entre habitude et cause, ou habitude et « loi naturelle »827 :

824 Puisque on a vu en II.2.1.3. et II.2.1.4. que des conservateurs eux-mêmes se félicitent de l'efficacité de
l'éducation des jeunes filles en ce sens.
825 CW:21, p.269.
826 Ibid.
827 Avant  de voir  comment  cet  argument  d'ordre  épistémologique va être  mobilisé  pour  dénaturaliser  la
domination  masculine,  il  semble  éclairant  de  dresser  un  parallèle  entre  l'argumentation  déployée  dans
l'Asservissement des femmes et les fondements de la théorie millienne de la connaissance tels qu'il les exprime
dans son Système de logique, vol. I, (CW:7, p.315) :
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« L'asservissement des femmes par les hommes étant une coutume universelle,

tout recul de celui-ci apparaît assez spontanément comme contre-nature. »828

La confusion  est  en  effet  aisée  quand l'habitude  est  immémoriale,  et  selon  Mill,  la

généalogie du patriarcat remonte aux origines de tout pouvoir dans l'Humanité. La domination

masculine trouve en effet son origine dans un fait qui est, lui, naturel : le différentiel de force

physique  lié  au  dimorphisme  sexuel  moyen  de  l'espèce  humaine.  C'est  là,  dit-il,  le  seul

domaine dans lequel la supériorité de l'homme sur la femme est avérée.829

À ce rapport  de forces  initial,  ayant  permis  au « sexe fort » d'exercer  une première

domination  sur  le  « sexe  faible »,  a  pu  ensuite  succéder  une  boucle  de  rétroaction  et  de

perpétuation  indéfinie  du  processus  de  domination  au  niveau  même  des  conditions  de

possibilité de l'émancipation : les hommes, s'étant trouvé originellement en position de force,

ont pu instituer une organisation politique et  sociale en leur faveur, assise par des formes

discrètes de coercition inhibant les révoltes possibles (au premier chef, la fermeture de la

« Les lois de la nature. Scientifiquement parlant, ce titre est employé dans un sens on ne peut plus
restreint pour désigner les uniformités constatées dans les phénomènes quand on les réduit à leur plus
simple expression. »
(«  […] Laws of Nature. Scientifically speaking, that title is employed in a more restricted sense, to
designate the uniformities when reduced to their most simple expression. »)

Mais pose problème la définition du statut de la loi, de ce qu'est une loi, et de l'instance qui « dicte » ces lois :
c'est le problème classique du statut de la « chose en soi » et de notre point de vue et de nos présupposés
humains (et particuliers) sur le statut de la nature. Pour Mill, la science est toujours en progression vers la
résolution ultime – ou bien plutôt  asymptotique – de ce problème ontologique  (id.,  pp.316-317) ;  mais en
attendant,  en  sciences,  ce  dont  nous  sommes  sûrs,  c'est  que  nous  étudions  des  régularités  dans  les
phénomènes, avec un doute permanent sur leur réalité ontologique (id., p.318). L'épistémologie millienne est
donc  située  dans  la  droite  ligne  de  l'empirisme  de  Hume,  même  si  son  scepticisme  est  moins  radical :
l'expérience  est  la  source  de  toute  connaissance,  qui  procède  ensuite  par  abstraction,  recoupement  et
généralisation, et l'observation-déduction de la régularité des phénomènes donne au moins des connaissances
opératoires pour se mouvoir dans le monde de ceux-ci, qui peuvent donc être tenus pour « universels » (ibid.).
Tant  qu'aucun  contre-exemple  n'a  été  rigoureusement  trouvé  à  une  observation  régulière,  le  phénomène
récurrent « réduit à sa plus simple expression », c'est-à-dire abstrait (en tant que participe passé) peut alors
être appelé une « loi naturelle » (« law of nature ») (id., p.322). 
828 CW:21, p.270 : 

« The subjection of women to men being a universal custom, any departure from it quite naturally
appears unnatural. »

829 Commun, d'ailleurs, à la plupart des autres espèces de mammifères. Il convient ici de relever l'ineptie d'une
« théorie » qui a fait récemment beaucoup de bruit dans les milieux «  féministes » « déconstructivistes » : le
dimorphisme sexuel humain serait certes biologique, mais pas « naturel », car issu d'une construction sociale
immémoriale. Selon cette « théorie », les mâles humains auraient de tout temps sous-nourri les femelles et les
auraient privées de protéines pour les dominer, d'où leur petite taille. Outre le fait que cette «  hypothèse » n'a
AUCUN fondement scientifique avéré, on peut se permettre de lui faire l'objection suivante :  si  la faiblesse
physique des femmes découle d'une sous-nutrition séculaire, c'est donc que les femmes auraient initialement
été, à quelque échelle temporelle, aussi grandes et aussi fortes que les hommes ; dans ces conditions, pourquoi
ont-elles  donc  accepté  d'être  sous-nourries  jusqu'au  rétrécissement ?  La  « théorie »  avancée,  loin  d'être
scientifique et féministe, relève donc, au mieux, de l'élucubration à des fins de tapage médiatique, et au pire,
de l'accusation de masochisme ou de sabordage de la gent féminine préhistorique que d'aucuns pourraient
trouver… anti-féministe !  On peut donc s'étonner du relais  médiatique assez conséquent qu'a trouvé cette
affirmation purement idéologique et provocatrice, entre autres « fake news ».
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sphère  publique  aux  femmes)830 et  parallèlement  légitimée  a  posteriori par  des  discours

naturalistes ou religieux831. Mais ni le caractère finalement policé voire raffiné de ces procédés

de légitimation, ni l'accoutumance séculaire à certaines mœurs, ne doit faire oublier l'origine

arbitraire du pouvoir dans le rapport de force, ou en d'autres termes, l'origine de tout ordre

légal dans un fait primitif de domination :

« Les  lois  et  systèmes  politiques  commencent  toujours  par  reconnaître  les

relations qu'ils trouvent déjà présentes entre les individus. Ils convertissent ce qui

est à l'origine un pur état de fait physique en droit garanti par des lois, lui donne

la sanction de la société et vise principalement à substituer des moyens publics

d'affirmation et de protection de ces droits aux conflits intempestifs et sans règles

de la force physique. Ceux qui étaient déjà contraints à l'obéissance deviennent

légalement obligés à celle-ci. »832

Ce raisonnement rappelle la réflexion sceptique de Pascal sur le processus habituel de

légitimation  ex post de l'ordre établi  à  des fins de paix sociale (parfois  résumé par « Ne

pouvant  fortifier  la  justice,  on  a  justifié  la  force »)833,  mais  sa  démarche  réformatrice  et

progressiste le situe davantage dans la continuité de la pensée de Rousseau, qui a fourni une

célèbre dénonciation de l'aberration que constituerait un « droit du plus fort » :

« Supposons  un  moment  ce  prétendu  droit.  Je  dis  qu'il  n'en  résulte  qu'un

galimatias inexplicable. Car sitôt que c'est la force qui fait le droit, l'effet change

avec la cause ; toute force qui surmonte la première succède à son droit. Sitôt

830 Voir notamment II.2.1.1. à II.2.1.3.
831 Légitimation intellectuelle et idéologique sans laquelle, comme l'écrit Rousseau dans Du contrat social, « le
plus fort n'est jamais assez fort pour être toujours le maître » : risque de coalition et de sédition des faibles,
destitution de la force par la ruse, etc.
832 Id., p.264 :

« Laws  and systems  of  polity  always  begin  by  recognising  the  relations  they  find  already  existing
between individuals. They convert what was a mere physical fact into a legal right, give it the sanction
of  society,  and principally  aim at  the substitution of  public  and organized means of  asserting and
protecting these rights, instead of the irregular and lawless conflict of physical strength. Those who had
already been compelled to obedience became in this manner legally bound to it. »

833 PASCAL Blaise, fragment « Justice, force » des Pensées :
« Justice, force.
Il est juste que ce qui est juste soit suivi ; il est nécessaire que ce qui est le plus fort soit suivi.
La justice sans la force est impuissante ; la force sans la justice est tyrannique.
La justice sans la force est contredite, parce qu'il y a toujours des méchants.
La force sans la justice est accusée. Il faut donc mettre ensemble la justice et la force, et pour cela faire
que ce qui est juste soit fort ou que ce qui est fort soit juste.
La justice est sujette à dispute. La force est très reconnaissable et sans dispute. Aussi on n'a pu donner
la force à la justice, parce que la force a contredit la justice et a dit qu'elle était injuste, elle a dit que
c'était elle qui était juste.
Et ainsi, ne pouvant faire que ce qui est juste fût fort, on a fait que ce qui est fort fût juste. »
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qu'on peut désobéir impunément on le peut légitimement, et puisque le plus fort a

toujours raison, il ne s'agit que de faire en sorte qu'on soit le plus fort. Or qu'est-

ce qu'un droit qui périt quand la force cesse ? S'il faut obéir par force, on n'a pas

besoin d'obéir par devoir, et si l'on n'est plus forcé d'obéir, on n'y est plus obligé.

On voit donc que ce mot de droit n'ajoute rien à la force ; il ne signifie ici rien du

tout.

Obéissez aux puissances. Si cela veut dire : cédez à la force, le précepte est bon,

mais superflu, je réponds qu'il ne sera jamais violé. [...]

Convenons donc que force ne fait pas droit, et qu'on n'est obligé d'obéir qu'aux

puissances légitimes. Ainsi ma question primitive [à savoir : qu'est-ce qui fonde

un pouvoir légitime?] revient toujours. »834

Et  Rousseau répondra, de la façon paradigmatique des Lumières, que la « loi du plus

fort », puissance de facto, ne constitue jamais un droit en soi, et que le seul fondement d'un

pouvoir légitime, c'est-à-dire d'un état de droit, ne peut être qu'un contrat postulant une égale

liberté initiale des contractants, conformément à la fiction fondatrice de « l'état de nature ». 

Sans reconnaître explicitement quelque pertinence à cette fiction, Mill entreprend une

tentative similaire de (re)fondation : dénaturaliser la supériorité de l'homme sur la femme au-

delà du seul différentiel de force physique, c'est implicitement naturaliser leur égalité (quelle

que soit leur essence ou nature à proprement parler) en présupposant quelque chose comme

une égale dignité et liberté à tous les individus. La fiction contractualiste prégnante dans la

modernité politique (quelles que soient les réactions et discussions véhémentes au XIXe siècle

à  la  suite  de  l'expérience  révolutionnaire  française)  trouve  donc  à  s'exprimer  de  façon

particulièrement claire dans le cas des relations entre les sexes dans la mesure où le « pacte

social » semble là devoir être radicalement refondé (et pas seulement aménagé, comme Mill

reconnaît qu'il l'a déjà été du fait de l'adoucissement général des mœurs835). 

Au fait (puis à l'habillage et à l'ancrage légal de ce fait) doit succéder le droit, soit une

autorité véritablement  légitime,  un droit  aux sens positif  et idéal (ce que les penseurs des

Lumières appellent de manière on ne peut plus ambiguë le « droit naturel »836) qui ne saurait

donc être celui du plus fort sans être une contradiction dans les termes. Mill rappelle à ce

propos qu'il serait hypocrite d'arguer de la disparition des rapports de force dans le monde

834 ROUSSEAU Jean-Jacques (1762), Du contrat social, livre I, chap. III.
835 Ce  pourquoi  l'« esclavage »  que  constitue  l'asservissement  des  femmes  peut  être  ignoré  et  s'ignorer
comme tel.
836 Voir notamment I.0.1. et I.1.1.
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moderne, et invite la période contemporaine à continuer l'inventaire moral et éthique de ses

usages que les Lumières ont inauguré. Le paradoxe de la société du XIXe siècle est de se

flatter de la disparition de la loi du plus fort,  considérée comme un « progrès » en ce qui

concerne, principalement, les rapports entre les citoyens d'une même nation, alors que dans le

cas des femmes notamment (on pourrait souligner que c'est aussi le cas des travailleurs), le

droit n'a fait que l'entériner et continue activement à la cultiver837.

Selon la pensée véritablement progressiste qu'endosse  John Stuart Mill, ainsi élucidée

l'usurpation de pouvoir qui préside à l'instauration de tout ordre hiérarchique et social, il est

du devoir des âges avancés de la civilisation, qui ne requièrent plus la simple adhésion à une

coutume ancestrale pour tenir en cohérence, d'amender le donné pour fonder une organisation

qui soit authentiquement légitime – c'est-à-dire juste – en plus d'être fonctionnelle a minima

parce que communément acceptée. Le progrès de l'intelligence humaine, pour l'auteur, fait

signe  vers  toujours  plus  de  réflexivité  politique  et  d'autonomie,  donc  de  délibération  et

d'examen de la validité des lois et des mœurs au-delà de l'adhésion à la tradition – et ce, au

nom de la maximisation de l'utilité commune :

« Cette  dépendance,  telle  qu'elle  existe  à  présent,  n'est  pas  une  institution

originale,  prenant  sa  source  dans  des  considérations  de  justice  et  d'efficacité

sociale ; c'est le point de départ primitif d'un esclavage qui dure dans le temps,

malgré  des  amendements  et  des  changements  successifs  occasionnés  par  les

mêmes  causes  qui  ont  généralement  adouci  les  mœurs  et  amené les  relations

humaines vers plus de contrôle au nom de la justice et de la dignité humaine. […]

Aucune présomption en sa faveur, de la sorte, ne peut être déduite du simple fait

de son existence. »838

La  simple  existence  ou  la  durabilité  ne  suffisent  pas  à  légitimer  une  pratique :

l'utilitarisme  millien  s'inscrit  donc  bien  dans  la  tradition  des  Lumières  et  du  radicalisme

philosophique en tant qu'il se montre soupçonneux envers toute tradition non passée au crible

conséquentialiste  de  l'examen  en  termes  d'utilité.  Il  revendique  sa  méfiance  envers  les

coutumes et les préjugés en soi.

837 CW:21, p.267.
838 Id., p.264 : 

« But this dependence, as it exists at present, is not an original institution, taking a fresh start from
considerations of justice and social expediency – it is the primitive start of slavery lasting on, through
successive  mitigations  and modifications  occasioned by  the  same causes  which  have softened the
general manners, and brought all human relations under the control of justice and the influence of
humanity. […] No presumption in its favour, therefore, can be drawn from the fact of its existence. » 
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C'est dans cette même optique qu'il disqualifie aussi l'autorité de l'instance religieuse sur

ces questions. Ainsi, par exemple, de l’exhortation paulinienne : « Femmes, soyez soumises à

vos  maris »  qui  n'est  à  ses  yeux  qu'un  message  politique  dépendant  de  son  contexte

historique839. Ces arguments sont par essence en faveur de l’ordre existant, selon une double

stratégie  d'encouragement  de  la  paix  sociale  et  d’acceptabilité  réciproque  du  discours

religieux  dans  son  contexte.  Il  en  est  de  même,  selon  Mill,  de  ceux  des  conservateurs.

Prononcés et relayés  ad hoc par des hommes ayant un intérêt immanent à le faire, ils n’ont

aucune valeur transcendante, et a fortiori contraignante. 

Il  souligne  enfin,  dans  le  même  esprit,  qu'en  plus  de  son  caractère  historiquement

construit (et probablement non naturel et non nécessaire), le patriarcat n'est pas non plus un

modèle d'organisation qui aurait lentement décanté et pu être remis en cause ou amélioré dans

le temps, c'est-à-dire qui pourrait trouver sa justification dans sa pérennité même. Pour Mill,

la  prévalence  historique  n'a,  sur  ce  sujet,  aucune  force  de  conviction  rationnelle  dans  la

mesure où l'expérience contraire n'a jamais été tentée :

« La généralité d'une pratique est quelquefois un indice important de ce qu'elle

est, ou fut un jour, conduite à des fins louables. […] Mais c'est à tous égards le

contraire dans le cas qui nous occupe. En premier lieu, l'opinion en faveur du

présent  système […] repose sur la théorie  uniquement,  car il  n'y a jamais eu

d'expérience faite de quelque autre, de sorte que l'expérience, au sens où elle est

vulgairement opposée à la théorie, ne peut rendre aucun verdict.  Et en second

lieu,  l'adoption  de  ce  système  inégalitaire  n'a  jamais  été  le  résultat  d'une

délibération,  ou  d'un  projet  réfléchi,  ou  de  quelque  idéologie  sociale,  ou  de

quelque notion que ce soit de ce qui conduit au bénéfice de l'humanité ou au bon

ordre de la société. »840

839 Id.,  p.296. Contexte qui  aurait  aussi  fait  dire à Paul,  de la même manière :  «  Esclaves,  obéissez à vos
maîtres ».
840 Id., p.263 : 

« The generality  of  practice  is  in  some cases  a  strong presumption  that  it  is,  or  at  all  once was,
conducive to laudable ends. [...] But the state of the case is in every respect the reverse of this. In the
first place, the opinion in favour of the present system [...] rest upon theory only ; for there never has
been trial made of any other : so that experience, in the sense in which it is vulgarly opposed to theory,
cannot be pretended to have pronounced any verdict. And in the second place, the adoption of this
system of inequalitry never was the result of deliberation, or forethought, or any social ideas, or any
notion whatever of what conduced to the benefit of humanity or the good order of the society. »
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Ce sera son principal argument en faveur, comme dans le projet des coopératives de

production  et  de  distribution841,  de  l'expérience  réelle  de  l'égalité  des  droits :  nous  y

reviendrons842.

 II.2.2.2 Inachèvement  et  incertitude  des  sciences  de  la  nature  et  des  proto-sciences

sociales

À la  suite  de  la  reconstitution  du  caractère  artificiel,  conventionnel  et  opportuniste

– mais aussi, réciproquement, amendable – des coutumes et des lois, voyons comment  John

Stuart  Mill  réfute  l'autorité  de  la  science  de  son  temps  dans  l'assignation  d'une  nature

déterminée aux hommes et aux femmes. 

En s'employant  à  discréditer  les  enseignements  que la  science  de  l'homme  in  statu

nascendi prétend fournir sur la différence et l'inégalité des sexes, Mill introduit un argument

bien distinct du précédent et plus décisif encore : il s'agit finalement d'affirmer que quelle que

soit  la  nature respective des deux sexes,  et  quand bien même la  femme serait  réellement

différente, inapte, ou inférieure à l'homme, cette hypothèse ne peut tout simplement pas être

scientifiquement prouvée et ne peut servir à fonder un ordre politique et social.

En effet, de l'aveu même de ses contemporains, la science de l'homme et de la société se

trouve au XIXe siècle au stade embryonnaire :

« De  toutes  les  difficultés  qui  empêchent  le  progrès  de  la  pensée  et  la  constitution

d'opinions  bien  fondées  sur  la  vie  et  les  configurations  sociales,  la  plus  grande  est

aujourd'hui l'indicible ignorance et inattention de l'humanité envers tout ce qui contribue

à former le caractère humain. […] Car, aussi grandes et apparemment invétérées que

soient les différences morales et intellectuelles entre les hommes et les femmes, la preuve

qu'elles résident bel et bien dans des différences naturelles ne saurait être que négative.

Ne pourraient être tenues pour naturelles que celles dont on prouverait qu'elles ne sont

pas  artificielles,  soit  le  résidu  qui  demeurerait  après  soustraction  de  toutes  les

caractéristiques des deux sexes que l'on pourrait expliquer par l'éducation ou par des

circonstances extérieures. La plus profonde connaissance des lois de la formation du

caractère est indispensable pour fonder quiconque à affirmer ne serait-ce qu'il y a une

quelconque  différence,  et  d'autant  plus  de  quelle  différence  il  s'agit,  entre  les

représentants  des  deux  sexes  considérés  comme  des  êtres  moraux  et  rationnels ;  et

comme, pour le moment, cette profonde connaissance n'existe pas (car il y a bien peu de

841 Voir I.2.3.3. et I.2.3.4.
842 Voir II.2.2.3. 
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sujets auxquels, au regard de leur importance, on se soit si peu intéressé), personne n'est

donc légitime à émettre une quelconque opinion positive sur le sujet. »843

Cela dit, par ces mots Mill ne laisse pas d'exprimer un certain espoir que les sciences

humaines  alors  inchoatives  essaieront  à  l'avenir  de  repérer  des  régularités  et  de  tirer  des

enseignements  de  l'immense  variabilité  des  caractères  humains  – et  ce,  avec  un  double

objectif :  identifier ce qui peut être constant ou semblable, mais aussi comprendre que des

stéréotypes  simplistes  sont  absolument  inopérants  et  que  l'humanité  est  irréductiblement

diverse :

« L'Histoire,  qui est  maintenant tellement mieux comprise qu'auparavant,  nous

apprend une autre leçon, ne serait-ce qu'en montrant l'extrême perméabilité de la

nature  humaine  aux  influences  extérieures  et  l'extrême  variabilités  des

manifestations de ce qui est censé être le plus universel et le plus uniforme. »844

John Stuart Mill espère donc d'une science de la société et d'une connaissance accrue du

caractère humain, à terme, les clés d'élucidation d'une politique plus juste. Mais, conscient de

la difficulté qui se pose à l'essor d'une telle science, du fait même de la mutabilité de son

objet,  il  se  garde  explicitement  d'en  faire  un  prérequis  pour  agir  face  aux  injustices

évidentes845.

843 Id, pp.277-278 : 
« Of all difficulties which impede the progress of thought, and the formation of well-grounded opinions
on life and social arrangements, the greatest is now the unspeakable ignorance and inattention of
mankind in respect to the influences which form human character. […]
For, however great and apparently ineradicable the moral and intellectual differences between men
and women might be, the evidence of their being natural differences could only be negative. Those
only  could  be  inferred  to  be  natural  which  could  not  possibly  be  artificial  -  the  residuum,  after
deducting every characteristic of either sex which can admit  of being explained from education or
external  circumstances.  The  profoundest  knowledge  of  the  laws  of  the  formation  of  character  is
indispensable to entitle any one to affirm even that there is any difference,  much more what the
difference is, between the two sexes considered as moral and rational beings; and since no one, as yet,
has that knowledge, (for there is hardly any subject which, in proportion to its importance, has been so
little studied), no one is thus far entitled to any positive opinion on the subject. »

844 Ibid. : 
« History, which is now so much better understood than formerly, teaches another lesson, if only by
showing the  extraordinary  susceptibility  of  human nature  to  external  influences,  and the  extreme
variableness of those of its manifestations which are supposed to be most universal and uniform. »

845 Rappelons que le jeune Mill a partagé l'enthousiasme positiviste pour le développement de la science et de
l'industrie, et cultive en partie le « point de vue sociologique » théorisé par NISBET (1984) postulant qu'une
science de la société est favorable à son maintien et à son amélioration, dans une perspective progressiste.
Mais Mill est extrêmement conscient des dérives autoritaires, scientistes et liberticides qui peuvent découler
d'un excès de croyance dans le pouvoir normatif de la connaissance, et a fortiori dans l'excès de confiance dans
l'assurance de telles connaissances alors que la science est loin d'être achevée (si elle doit l'être jamais). C'est
ainsi  que  Mill  dénonce  les  projets  politiques  comtiens  aboutis  comme  de  véritables  élucubrations
potentiellement dangereuses ((MILL (1874B), p.203) : 

« le système de despotisme spirituel et temporel le plus complet qui soit jamais sorti du cerveau d'un
homme »...
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 Un  premier  indice  de  l'incertitude  qui  nimbe  les  sciences  humaines  au-delà  des

observations des moralistes (qui ne sont pas des scientifiques) est la diversité des préjugés

(qui ne sont aucunement des connaissances) portés sur la femme, par exemple d'un pays à

l'autre  ou  d'une  région  à  l'autre846 :  c'est  ainsi  qu'on  leur  prête  tantôt  un  caractère

« voluptueux » et  « languide »,  tantôt  des penchants de « mégères » « hystériques » et  des

élans volcaniques, tantôt de la mollesse ou de l'inconstance frivole847...

Le « caractère féminin », pourtant incessamment érigé en paradigme, est de fait très mal

connu, comme le corps féminin lui-même, et ce, y compris des hommes qui prétendent bien

connaître les femmes au titre de ce qui n'est souvent qu'un rapport de séduction avec une ou

plusieurs d'entre elles :

« Les médecins et les physiologistes ont mis en évidence, jusqu'à un certain point,

les différences dans la constitution physique ;  et  c'est  là un élément important

pour le psychologue ; mais presque aucun médecin n'est psychologue. En ce qui

concerne les caractéristiques mentales des femmes, leurs observations ne valent

pas plus que celles du commun des hommes. »848

Au-delà des difficultés inhérentes à toutes les proto-sciences humaines et sociales, il y a

selon  Mill  une difficulté  intrinsèque à  appréhender  le  caractère  féminin  quand on est  un

homme, en vertu du rapport de domination totale préalablement décrit : le regard de l'homme

sur la femme – et souvent, insiste Mill de manière pragmatique, sur  une seule femme – est

celui du père ou du mari, ou du mari  potentiel, et est donc biaisé de part et d'autre, par la

subjectivité des deux partis comme par la déformation induite par le rapport d'obéissance, de

complaisance  ou de séduction préalablement  décrit  qui  influe sur  le  comportement  et  les

pensées assumées ou reconnues par la femme849.

846 Cette remarque chez Mill invite à critiquer l'inexactitude du préjugé et de « l'opinion » en tant que tels,
autant qu'à souligner la variabilité effective des caractères observables d'une culture à l'autre, ce qui plaide à
nouveau en défaveur de la thèse naturaliste. C'est aussi une contrainte méthodologique qui doit, Mill en a
conscience,  être  prise  en  compte  par  toute  « science  humaine »  ou  « science  sociale »  possible :  la
connaissance des populations et des êtres doit être la connaissance de leurs déterminations culturelles autant
que d'une quelconque « nature ».  La  méthodologie  des  sciences humaines et  sociales  doit  incorporer  une
réflexion sur leur statut et la spécificité de leur objet d'étude, qui rend floue la frontière entre observateur et
observé, et donc plus problématique la définition de l'objectivité scientifique. À  ce  propos,  Mill  note  avec
sérieux que dans le cas des Anglais, on ne saurait appréhender leurs comportements sans tenir compte de leur
obéissance à une « discipline », par exemple, que d'autres Européens n'ont pas (CW:21, p.312).
847 Voir une liste de clichés selon les pays, ibid.
848 Id., p.278 : 

« Medical practitioners and physiologists have ascertained, to some extent, the differences in bodily
constitution; and this is an important element to the psychologist: but hardly any medical practitioner
is a psychologist. Respecting the mental characteristics of women; their observations are of no more
worth than those of common men. » 

849 Ibid.
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Enfin, même en toute bonne foi et en toute sincérité de part et d'autre, rappelons qu'il

demeurerait décisivement difficile de saisir le caractère de la femme dans la mesure où, de

longue haleine, la société ne lui a jamais laissé toute latitude pour cultiver son individualité et

s'exprimer :

« Il n'y a que très peu d'hommes qui acquièrent, ici et là, une connaissance un

tant soit peu digne de ce nom des femmes de leur entourage. Et je ne dis pas : une

connaissance de leurs capacités ; celles-ci, personne ne les connaît,  même pas

elles-mêmes,  parce  que  la  plupart  d'entre  elles  n'ont  jamais  été  appelées  à

s'exprimer. […]

Nous pouvons donc affirmer avec assurance que la connaissance que les hommes

peuvent  acquérir  des  femmes,  ne  serait-ce  que  de  ce  qu'elles  ont  été  ou  sont

aujourd'hui, sans parler de ce qu'elles pourraient être, est terriblement imparfaite

et superficielle, et le restera tant que les femmes elles-mêmes n'auront pas dit tout

ce qu'elles ont à dire. »850

En résumé, les femmes ne peuvent être objectivement connues dans la mesure où, en

plus du manque d'objectivité de tout dispositif d'études en sciences humaines, l'objet d'étude-

femme  lui-même  ne  serait  pas  accessible  à  l'état  « naturel »  ou  « spontané »  à  l’œil  de

l'observateur. Sur ce point on soulignera néanmoins chez Mill que le problème de l'absence de

preuve de la naturalité vaut dans les deux sens : on pourrait lui répondre, comme on peut

répondre aux tenants de la théorie de l'aliénation par exemple, que l'on n'a jamais aucune

preuve que tel ou tel comportement est moins « artificiel » que tel autre ; comment apprécier

objectivement  l'émancipation  ou  l'authenticité ?  Quand  peut-on  savoir  que  l'on  n'est  plus

aliéné ? Cette difficulté méthodologique semble prise en compte (quoique non résolue) par

Mill, qui s'exprime avec une grande circonspection :

« J'ai dit qu'on ne peut pas savoir dans quelle mesure les différences mentales qui

existent  entre  les  hommes  et  les  femmes  sont  naturelles  ou  artificielles,  ou

d'ailleurs s'il y a de quelconques différences naturelles ou pas du tout, ou encore

850 Id., pp.278-280 : 
« It is only a man here and there who has any tolerable knowledge of the character even of the women
of his own family.  I  do not  mean, of their  capabilities; these nobody knows,  not  even themselves,
because most of them have never been called out. […] 
we may safely assert that the knowledge which men can acquire of women, even as they have been
and are, without reference to what they might be, is wretchedly imperfect and superficial, and always
will be so, until women themselves have told all that they have to tell. »
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quel caractère se révélerait si l'on supprimait toutes les causes artificielles851. Je

ne m'apprête pas à entreprendre ce que j'ai déclaré impossible, mais le doute

n'interdit  pas  de  conjecturer,  et  là  où  la  certitude  est  inatteignable,  il  doit

néanmoins y avoir moyen d'arriver à quelque degré de probabilité. Le premier

point, l'origine des différences effectivement observées, est le plus accessible à la

spéculation, et je m'efforcerai de m'en approcher par le seul chemin qui peut y

conduire : l'étude des conséquences sur l'esprit  d'influences extérieures. On ne

peut pas isoler un être humain des circonstances de sa condition de manière à

affirmer par l'expérience ce qu'il devrait être par nature, mais on peut considérer

ce qu'il est, et dans quelles circonstances il a évolué, et dans quelle mesure il

aurait pu en être autrement. »852

 II.2.2.3 L'inégalité par les mœurs

Au  rebours  de  cette  « concurrence  libre  et  non  faussée »,  la  société  s'acharne  au

contraire, de façon immémoriale, à brider le potentiel des femmes. Voilà qui permet à Mill,

sans  s'aventurer  sur  le  terrain  de  la  prise  de  position  à  prétention  scientifique  sur  la

« véritable »  nature  féminine,  de  porter  le  coup  de  grâce  à  la  thèse  de  la  naturalité  de

l'infériorité des femmes en mettant au moins en exergue les causes sociologiques de leurs

principales caractéristiques alléguées – traçant ce faisant autant de pistes d'investigation pour

la sociologie à venir. Il est intéressant de constater à quel point son essai sur l'Asservissement

des  femmes s'efforce  d'avoir  « réponse  à  tout »  et  d'aborder  les  arguments  en  faveur  du

patriarcat dans tout le spectre de leur diversité et de leur mauvaise foi853.

851 Ce dernier point semble assez irréaliste dans le cas de l'humain, être de culture où, comme a pu le dire
fameusement Merleau-Ponty, « tout est naturel et tout est fabriqué ». 
852 Id., p.313 :

« I have said that it cannot now be known how much of the existing mental differences between men
and women is natural, and how much artificial; whether there are any natural differences at all; or,
supposing all artificial causes of difference to be withdrawn, what natural character would be revealed.
I am not about to attempt what I have pronounced impossible, but doubt does not forbid conjecture,
and where  certainty  is  unattainable,  there  may  yet  be  the  means  of  arriving  at  some degree  of
probability. The first point, the origin of the differences actually observed, is the one most accessible to
speculation, and I shall attempt to approach it, by the only path by which it can be reached; by tracing
the  mental  consequences  of  external  influences.  We  cannot  isolate  a  human  being  from  the
circumstances of his condition, so as to ascertain experimentally what he would have been by nature;
but we can consider what he is, and what his circumstances have been, and whether the one would
have been capable of producing the other. »

853 Mill réfute donc l'argument de la naturalité et ses corollaires normatifs paternalistes selon plusieurs angles
d'attaque : logique, formel, et ici sociogénétique.
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Un premier lieu commun à contrer est la croyance dans la versatilité et l'impétuosité de

la femme. Si celles-ci existent, écrit Mill, se refusant à nier qu'on les ait jamais constatées,

elles ne peuvent être que le fruit de la frustration et du désœuvrement ou sous-emploi des

femmes dans la société : qui, en effet, ne se montrerait pas irritable, nerveusement susceptible

voire tyrannique854 à force d'être cantonné à la sphère domestique et au gouvernement de la

domesticité,  et  qui,  condamné à ne s'occuper que de frivolités  (telles que l'apparence,  les

parures…), ne finirait pas par devenir futile ?855 Une série de clichés similaires affirme que la

femme ne serait pas naturellement raisonnable, mais soumise à la tyrannie de ses sentiments

et esclave de ses passions, et  donc ne saurait  pas faire bon usage de droits  égaux856.  Ces

tendances  psychologiques  observables,  si  on  leur  accorde  un  certain  crédit  statistique

nonobstant  la  diversité  extrême  des  situations  particulières,  sont  très  certainement  des

constructions sociales ; preuve en est, remarque Mill, qu'elles changent avec les lieux et les

époques :

« Beaucoup de ces manières sont aussi  le résultat d'une culture consciente ou

inconsciente, comme on peut le voir avec la quasi-disparition des « hystériques »

et des évanouissements intempestifs, depuis que ceux-ci sont passés de mode. »857

 L'« hystérie »858,  la  nervosité,  la  langueur,  le  caprice… tous  ces  traits  sont  pour  le

philosophe des conséquences de l'inactivité physique et du désœuvrement dans lesquels sont

maintenues les femmes depuis leur enfance dans le cadre des mœurs traditionnelles, et c'est

pourquoi on trouve ces dispositions le plus souvent chez les femmes de la haute société, où les

femmes  sont  oisives859,  enfermées  et  cantonnées  au  domaine  du  pur  sentiment  et  de

l'agrément, bien plus que chez les femmes du peuple, qui travaillent autant que les hommes : 

854 Selon l'argument précédemment retracé, à savoir que le manque de liberté et la frustration mènent à
l'abus de pouvoir lorsque celui-ci est possible. Aussi la personne humiliée par ses supérieurs compense-t-elle
souvent cette dégradation en humiliant ses inférieurs. C'est en quelque sorte le « syndrome du caporal ».
855 CW:21, p.307.
856 Id., p.292. Mill souligne au passage combien sont sots les satiristes misogynes, qui « se critiquent eux-
mêmes puisqu'ils critiquent naïvement ce que les hommes ont fait d'elles ».
857 Id., p.307 : 

« Much  is  also  the  result  of  conscious  or  unconscious  cultivation;  as  we  see  by  the  almost  total
disappearance of “hysterics” and fainting fits, since they have gone out of fashion. »

858 Mill  écorche au passage la scientificité de « l'hystérie », considéré comme « le mal du siècle » et objet
d'étude particulièrement controversé dans la deuxième moitié du XIXe sicle, avant les travaux de  Freud. On
notera les travaux précurseurs de Jean-Martin Charcot, qui confirment la réalité de l'hystérie tout en réfutant
nombre  de  croyances  préalables  (exclusivité  féminine,  simulation,  dérèglement  sexuel…),  mais  aussi  plus
largement les travaux des pionniers de la neurobiologie et des chercheurs de l'école positiviste, y compris sur le
problème des implications neurologiques et psychosomatiques de la frustration sexuelle. Les maladies du corps
liées aux souffrances de l'esprit existent bel et bien. On ne peut en dire autant de leur chronicité ou de leur lien
exclusif avec « l'utérus ».
859 Pour Mill, les manières féminines, lorsqu'elles sont bel et bien couramment constatées, sont en grande
partie le fruit de l'éducation – même au plan des dispositions physiques –, les femmes étant élevées comme
des « plantes en serre chaude » (hot-house plants). 
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« Les femmes élevées en vue de gagner leur subsistance ne présentent aucune de

ces caractéristiques morbides, à moins qu'elles n'aient été enchaînées à un travail

trop sédentaire, confinées dans de petites chambres insalubres. Les femmes qui,

dans leurs jeunes années, ont partagées la saine éducation physique et la liberté

corporelle de leurs frères, et qui ont ultérieurement un accès suffisant à de l'air

pur et à de l'exercice, présentent rarement cette fragilité nerveuse qui pourrait les

disqualifier pour la vie active. »860

Outre ces réponses assez anecdotiques aux lieux communs, Mill opère des clarifications

conceptuelles  importantes  relatives  au  normal  et  au  pathologique,  au  particulier  et  à

l'universel, fondant son refus d'élever quelque enseignement de la psychologie que ce soit à

un statut  normatif.  Même en  admettant  que  les  comportements  hystériques  et  les  faibles

constitutions sont (ce qui reste néanmoins à prouver) plus répandues chez les femmes que

chez les hommes, faudrait-il pour cela condamner toutes  les femmes ? Interdit-on, demande

Mill,  des professions à  tous les hommes au prétexte que  certains sont inaptes ou fous ?861

L'universalité abstraite du droit à l'égale liberté et à l'égalité des chances doit primer sur la

généralisation  abusive  de  représentations  apparentant  une  moitié  de  la  population  à  une

pathologie. On retrouve ici la défense libérale d'une liberté seulement limitée par un principe

de non-nuisance, ainsi qu'une défense libérale classique du pluralisme.

Pour autant, Mill croit fermement à l'existence de « tempéraments » qui seraient des

dispositions psychologiques et physiologiques innées appelées à être inhibées ou au contraire

cultivées,  c'est-à-dire  développées  ou  entraînées  et  orientées  par  l'éducation,  à  la  fois

théorique et pratique. Il y a pour lui quelque chose comme une « trempe » des héros, ou des

autres rôles sociaux, que l'éducation doit permettre de révéler et de faire fructifier. On notera

qu'il y a dans son texte une différence entre « temperament » (ou « constitution »), qui renvoie

à des caractéristiques plutôt innées et porte encore la connotation de la théorie des humeurs, et

« character », qui correspond à l'aboutissement de la conjonction entre  prédispositions  du

tempérament et éducation à la vertu et à l'originalité. Car si la nature est incertaine, les effets

de  l'éducation,  eux,  sont  toujours  avérés,  et  des  « passions »  comprimées ou au contraire

encouragées se révéleront toujours de manière différente862.

860 Id., p.308 : 
« But women brought up to work for their livelihood show none of these morbid characteristics, unless
indeed they are chained to an excess of sedentary work in confined and unhealthy rooms. Women who
in  their  early  years  have  shared  in  the  healthful  physical  education  and  bodily  freedom  of  their
brothers,  and who obtain  a sufficiency  of  pure  air  and exercise  in  after-life,  very  rarely  have any
excessive susceptibility of nerves which can disqualify them for active pursuits. »

861 Id., p.309.
862 Voir id., pp.309-310.
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Est-il alors légitime de recourir à (ou de courir après) des assertions scientifiques ? En

ce qui concerne la biologie cette fois, la science n'est en tout cas pas encore assez qualifiée

pour affirmer avec quelque crédit que la femme aurait des raisons anatomiques d'être moins

intelligente  ou  moins  rationnelle  que  l'homme.  Non  seulement  l'affirmation  couramment

avancée, selon laquelle la femme aurait un plus petit cerveau que l'homme, n'est pas vérifiée

au-delà du constat général de la plus petite taille du corps féminin dans son ensemble, mais

encore  personne  n'a  prouvé,  non  plus,  un  lien  scientifique  entre  la  taille  du  cerveau  et

l'intelligence avérée.863 Les quelques remarques scientifiques proposées par Mill témoignent

d'un débat naissant et anticipent de nombreuses recherches ultérieures :

« Le cerveau est certainement l'organe matériel de la pensée et du sentiment, et

[…] j'admets que ce serait  une anomalie et  une exception à tout ce que nous

savons des lois générales de la vie et de son organisation, si la taille de l'organe

était  tout  à  fait  indifférente à sa fonction.  […]  Mais  l'exception  et  l'anomalie

seraient tout aussi formidables si l'organe exerçait son influence exclusivement

par sa taille. Dans toutes les opérations subtiles de la nature, parmi lesquelles

celles de la création animée sont les plus subtiles et l'organisation du système

nerveux est subtile entre toutes, la différence constatée dans les effets dépend de

différences  qualitatives  entre  les  agents  physiques  et  non  de  différences

quantitatives. […] Il ne serait pas surprenant – et cette hypothèse s'accorderait

bien avec les différences effectivement observées dans les opérations mentales des

deux sexes – que les hommes aient en moyenne l'avantage quant à la taille du

cerveau, et les femmes quant à la circulation cérébrale. »864

Il est notable qu'au XXIe siècle, cette question occupe toujours les scientifiques, sous

l'angle des neurosciences désormais. Il est généralement relayé, même si cette généralisation

est toujours l'objet de controverses scientifiques, que conformément aux intuitions de Mill,

l'homme aurait certes en moyenne un cerveau plus volumineux que celui de la femme, mais

que la femme aurait une « utilisation » plus « efficace », c'est-à-dire plus polyvalente, de son

cerveau. Dans tous les cas, la variabilité apparaît immense dans l'espèce et le fonctionnement

cérébral en fonction du sexe demeure très mal connu.865

863 Id., pp.310-311.
864 Id., p.311.
865 On connaît par exemple les travaux de VIDAL Catherine (2002), « Le cerveau, le sexe et l’idéologie dans les
neurosciences »,  L'Orientation  scolaire  et  professionnelle,  31/4,  2002,  pp.495-505.   Ou  encore  :
http://biosex.univ-paris1.fr/dossiers-thematiques/sexe-et-cerveau/ Mais cette thèse générale elle-même est
contestée, par exemple par GAUVRIT Nicolas et  RAMUS Franck (2014),  dans l'article « La Méthode Vidal »,
Revue Sciences et pseudo-sciences no 309, juillet 2014 :  http://www.scilogs.fr/raisonetpsychologie/le-sexe-du-
cerveau/  Enfin, il existe aussi des études qui nient toutes différences significatives (tant en termes quantitatifs
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Dans  l'état  des  connaissances  à  l'époque  de  Mill  – connaissances  dérivant

majoritairement de l'ordre de l'observation des traits généraux des hommes par des moralistes,

puisque les sciences du cerveau sont encore à naître (et que la phrénologie, sur laquelle se

fonde Comte, par exemple, n'a pas la faveur de Mill !) –, les récurrences ne plaident pas pour

une  infériorité  de  la  femme,  mais  simplement  pour  une  différence  et  donc  une

complémentarité  des  caractéristiques  respectives  des  sexes.  Le  postulat  de  la  hiérarchie

naturelle des sexes est donc présentée comme une imposture intellectuelle, une pétition de

principe de mauvaise foi qui semble tissée d'incertitudes et d'extrapolations cumulées.

S'il faut toutefois faire des généralisations quant aux caractéristiques respectives des

sexes à partir de l'expérience commune, il est généralement soutenu que les hommes sont

davantage caractérisés par l'esprit  théorique ou les capacités d'abstraction,  les femmes par

l'esprit pratique ou « sens des réalités », les hommes par les capacités d'analyse, les femmes

par  une  certaine  sagesse  intuitive.  Quel  usage  peut-on  faire  de  ces  lieux  communs,

indépendamment  de  leur  réalité  ou  adéquation  ontologique ?  Mill  argue  que  si  les

caractéristiques différenciées qui leur sont imputées, telles que l'intuition, avaient la chance de

s'épanouir sur le même terreau d'études et de culture que celui que l'éducation fournit aux

hommes, les femmes pourraient faire elles aussi atteindre de grands accomplissements.866

 II.2.2.4 Inexistence d'un « génie » féminin ? Sociogenèse 

En effet, contre ceux qui objectent que le génie ne semble pas exister au féminin, Mill

propose là encore une explication sociale ou sociologique de l'absence de femmes éminentes

dans  les  domaines  intellectuel,  philosophique  et  artistique  (beaux-arts  et  musique),  qui

contredit l'idée d'une infériorité innée. Il discute d'abord de l'absence de productions majeures

de l'esprit – philosophiques – venant des femmes, alors même qu'elle excellent en littérature,

et remarque que le grand défaut de la pensée féminine (telle qu'elle commence tout juste à

pouvoir  s'exprimer)  est  un  défaut  d'originalité :  comment  expliquer  l'absence  de  système

révolutionnaire émanant d'une femme ? Et peut-on inférer de l'absence constatée de grand

génie philosophique féminin l'infériorité théorique de la femme en général ?

Premièrement, remarque Mill, le génie ne jaillit pas  ex nihilo : quoi qu'on en dise, il

nécessite  pour  se  révéler  une  connaissance  aiguë  des  prédécesseurs  et  des  tenants  et

aboutissants du domaine concerné, qui vient de l'éducation reçue :

qu'en termes qualitatifs) au titre de la diversité et de la non-représentativité des échantillons…
866 Id., p.305.
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« Je crois que c'est M. Maurice qui a remarqué qu'aujourd'hui, nos penseurs les

plus originaux sont ceux qui connaissaient le plus parfaitement tout ce qu'avaient

pensé  leurs  prédécesseurs.  […]  Chaque  nouvelle  pierre  de  l'édifice  se  place

dorénavant au-dessus de tant d'autres, qu'un long processus d'acheminement des

matériaux et d'ascension doit être accompli par quiconque aspire à prendre part

aux  travaux  en  l'état.  Combien  de  femmes  peuvent  accomplir  tout  ce

processus ? »867

Le  penseur  ou  l'artiste  de  génie  commence  donc  lui-même  par  l'intériorisation  et

l'imitation d’œuvres et de méthodes préexistantes, avant de trouver sa personnalité propre et

de renouveler les techniques et les règles du jeu. Mozart, par exemple, était fils de pianiste et

avait été surmené par son père pour être en mesure de le supplanter dès l'âge de six ans. John

Stuart Mill lui-même fournit un exemple d'enfant précocement « poussé » à devenir un esprit

supérieur à ses prédécesseurs, à commencer par son propre père. Si l'on considère la peinture

de la fin du XIXe siècle, les avant-gardistes de renom furent d'abord de (souvent médiocres)

peintres académiques. Et ce qui est vrai à l'échelle des individus l'est aussi à l'échelle des

sociétés :

« Les œuvres de jeunesse d'un grand peintre, fût-ce Raphaël, sont impossibles à

distinguer en termes de style de celles de ses maîtres. Même un Mozart n'a pas

montré  sa  puissante  originalité  dans  ses  premières  pièces.  Ce  qui  prend  des

années chez un individu doué prend des générations chez toute une foule. »868

On pense à ce propos à Pascal et au caractère cumulatif de la connaissance humaine

telle qu'il l'a décrit dans sa préface pour un  Traité du vide869, ainsi qu'à la célèbre formule

867 Id., p.315 : 
« It is Mr.  Maurice, I think, who has remarked on the present age, that its most original thinkers are
those who have known most thoroughly what had been thought by their predecessors. […] Every fresh
stone in the edifice has now to be placed on the top of so many others, that a long process of climbing,
and of carrying up materials, has to be gone through by whoever aspires to take a share in the present
stage of the work. How many women are there who have gone through any such process?  »

868 Id., p.316 : 
« A painter’s early pictures, even if he be a Raffaelle, are undistinguishable in style from those of his
master. Even a Mozart does not display his powerful originality in his earliest pieces. What years are to
a gifted individual, generations are to a mass. »

869 L'argumentaire de Pascal, visant à récuser le recours à l'argument d'autorité dans le domaine des sciences
et  à  dénier  toute  pertinence  à  un  « crime  de  lèse-majesté »  dans  le  fait  de  contredire  l'enseignement
scolastique  (en  l'occurrence,  en  affirmant  contre  Aristote  l'existence  du  vide),  fournit  également  un  beau
résumé de l'entreprise collective et progressive qu'est la science moderne : 

« N'est-ce pas là traiter indignement la raison de l'homme, et la mettre en parallèle avec l'instinct des
animaux, puisqu'on en ôte la principale différence, qui consiste en ce que les effets du raisonnement
augmentent sans cesse, au lieu que l'instinct demeure toujours dans un état égal ? […] Il n'en est pas de
même de l'homme, qui n'est produit que pour l'infinité. Il est dans l'ignorance au premier âge de sa
vie ; mais il s'instruit sans cesse dans son progrès : car il tire avantage non seulement de sa propre
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attribuée  à  Bernard  de  Chartres :  « des  nains  sur  les  épaules  de  géants ».  Contre  une

conception de l'histoire des idées, des sciences et  des arts  fondée sur l'idée de singularité

irréductible du génie et sur des ruptures majeures870, Mill rappelle la continuité et l'inclusion

historique et culturelle du génie, quel qu'il soit, dans son contexte : Mozart apprit très tôt à

jouer les œuvres de ses prédécesseurs dès ses premières années, Bach incorpora dans ses

œuvres  des  mélodies  populaires  alors  dans  l'air  du  temps,  et  ainsi  de  suite ;  de  même,

l'intuition d'un Galilée a éclos dans un certain contexte, tout comme les travaux de Pasteur ou

de  Freud,  et  le  XXe  siècle  a  montré  par  la  suite  le  fonctionnement  de  la  découverte

scientifique  par  faisceaux  et  réticularité  des  avancées  (quand  bien  même  une  certaine

« sérendipité » serait parfois à l’œuvre).

L'argument de Mill revient donc à relativiser le nombre et le caractère exceptionnel des

génies – masculins – qui servent de références à ses contradicteurs : pour quelques hommes

de  génie,  et  dont  la  grandeur  s'est  révélée  en  partie  à  la  faveur  d'une  immense  culture,

érudition ou pratique ancrées et favorisées dans un contexte particulier et un entraînement

mûri  (donc,  répétons-le,  à  la  faveur  d'une  éducation),  combien  d'individus  insignifiants ?

Considérons alors le nombre respectivement de femmes éminemment instruites, et observons

si, dans une logique purement statistique, le fait que peu d'entre elles se fassent connaître pour

leur originalité est étonnant :

expérience, mais encore de celle de ses prédécesseurs, parce qu'il garde toujours dans sa mémoire les
connaissances qu'il s'est une fois acquises, et que celles des anciens lui sont toujours présentes dans les
livres  qu'ils  en  ont  laissés.  Et  comme  il  conserve  ces  connaissances,  il  peut  aussi  les  augmenter
facilement ;  de sorte que les hommes sont aujourd'hui  en quelque sorte dans le  même état  où se
trouveraient  ces  anciens  philosophes,  s'ils  pouvaient  avoir  vieilli  jusqu'à  présent,  en  ajoutant  aux
connaissances qu'ils avaient celles que leurs études auraient pu leur acquérir à la faveur de tant de
siècles. De là vient que, par une prérogative particulière, non seulement chacun des hommes s'avance
de jour en jour dans les sciences, mais que tous les hommes ensemble y font un continuel progrès à
mesure que l'univers vieillit, parce que la même chose arrive dans la succession des hommes que dans
les âges différents d'un particulier. De sorte que toute la suite des hommes, pendant le cours de tant de
siècles,  doit  être  considérée  comme  un  même  homme  qui  subsiste  toujours  et  qui  apprend
continuellement :  d'où  l'on  voit  avec  combien  d'injustice  nous  respectons  l'antiquité  dans  ses
philosophes : car, comme la vieillesse est l'âge le plus distant de l'enfance, qui ne voit que la vieillesse
dans cet homme universel ne doit pas être cherchée dans les temps proches de sa naissance, mais dans
ceux qui en sont les plus éloignés ? Ceux que nous appelons anciens étaient véritablement nouveaux en
toutes choses, et formaient l'enfance des hommes proprement ; et comme nous avons joint à leurs
connaissances  l'expérience  des  siècles  qui  les  ont  suivis,  c'est  en nous  que l'on  peut  trouver  cette
antiquité que nous révérons dans les autres. »

Ce qui est valable dans le domaine du savoir peut être étendu aux autres domaines d'expression de l'esprit
humain. 
870 En historiographie et en histoire des sciences, notamment sur le sujet des « révolutions scientifiques » on
peut penser à l'interprétation d'Alexandre Koyré, pour qui les révolutions sont attachées à de grandes figures
intellectuelles novatrices (comme Galilée), qui diffère par exemple de l'interprétation d'un Thomas Kuhn, pour
qui les « changements de paradigmes » ont lieu résolument mais lentement autour d'une nébuleuse de travaux
et d'idées diverses.
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« Quand les femmes auront eu la préparation dont tous les hommes d'aujourd'hui

ont  besoin  pour  se  révéler  éminemment  originaux,  il  sera  alors  temps  de

commencer à juger par l'expérience de leur aptitude à l'originalité. »871

L'égalité des chances est donc selon Mill un préalable indispensable, d'un point de vue

épistémologique (des conditions d'expérience « toutes choses égales par ailleurs »), à la prise

en compte de tout résultat. Et ce qui est valable pour la discussion de l'aptitude féminine au

génie  intellectuel  l'est  également  pour  l'excellence  artistique.  Pourquoi  ne  connaît-on  pas

d'éminente femme peintre ?872 Encore une fois, l'explication en est trouvée dans l'éducation

reçue  et  le  contexte  social :  la  société  n'encourage  en  effet  pas  les  femmes  à  se

professionnaliser dans quelque domaine que ce soit,  et  a fortiori, dans la peinture comme

vocation et pas seulement comme loisir d'« amateur ». Et quelle surprise, ironise Mill : dans la

plupart des domaines, les professionnels sont souvent meilleurs que les amateurs !873

Enfin, la discussion des grands accomplissements féminins (ou plutôt de leur absence)

soulève également la question, plus large, du « temps libre » réellement disponible pour la

construction d'une individualité, c'est-à-dire du « temps pour soi ». Or, la condition féminine

sous le patriarcat est marquée, comme on l'a vu, par l'aliénation du temps et des activités de la

femme par son entourage874 :

« […]  peu  de  femmes  bénéficient  de  temps  pour  elles.  Cela  peut  paraître  un

paradoxe : c'est pourtant un fait social avéré. Le temps et les pensées de chaque

femme doivent honorer beaucoup d'exigences qui pèsent sur elles concernant les

choses  pratiques.  Il  y  a,  d'abord,  l'intendance  du  foyer  et  des  dépenses

domestiques [...] »875

871 Id., p.316 : 
« When women have had the preparation which all men now require to be eminently original, it will be
time enough to begin judging by experience of their capacity for originality. »

872 L'adjectif  « éminent »  pose aussi  la  question de la reconnaissance institutionnelle et  de la célébration
publique du « génie » au-delà du seul talent personnel ; car des femmes peintres existent bel et bien au XIXe
siècle  (l'Angleterre  victorienne  compte  entre  autres  Elizabeth  Thompson,  Dorothy  Tennant,  Margaret
Carpenter…) et elles émergeront particulièrement à la fin du siècle avec les mutations des Académies et les
premières avant-garde (côté français,  on célébrera Berthe Morisot  dans le mouvement impressionniste, ou
Camille Claudel, compagne de Rodin). En France, on peut mentionner le combat d'Hélène Bertaux, fondatrice
de l'Union des femmes peintres  et  sculpteurs en 1881,  pour la reconnaissance des productions artistiques
féminines.
873 Id., p.317.
874 Une idée similaire est avancée, de nos jours, avec l'expression de « charge mentale ». 
875 Id., p.318 :

« […] very few women have time for them. This may seem a paradox; it is an undoubted social fact. The
time  and  thoughts  of  every  woman  have  to  satisfy  great  previous  demands  on  them  for  things
practical. There is, first, the superintendence of the family and the domestic expenditure [...] »
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La journée et la vie d'une femme sont absorbées par mille activités et attentions pour la

rendre  conforme  aux  convenances  sociales :  mode  et  toilette,  conversation,  réceptions…

autant de tâches  chronophages empêchant la concentration paisible et exclusive sur un objet

d'étude ou sur un art. Mill reste dans le domaine de l'observation sociologique : les mœurs et

usages conditionnent le caractère comme sa révélation au public. Alors qu'il est socialement

accepté voire admiré qu'un homme s'isole ou se fasse servir – y compris de, et par, sa propre

famille –  tandis qu'il travaille ou se consacre à son art,  une telle attitude de la part d'une

femme ne serait tout simplement pas acceptée :

« Indépendamment des charges régulières de la vie qui échoient à une femme, on

attend d'elle qu'elle mette  tout  son temps et  ses facultés au service de tout  le

monde. […] Si un homme n'a pas de profession pour l'exempter de toutes ces

exigences, il n'offense cependant personne s'il se consacre à un passe-temps : son

occupation sera reçue comme une excuse valable pour qu'il ne réponde à aucune

des sollicitations qu'on pourrait lui faire. Peut-on dire que les occupations d'une

femme,  en  particulier  celles  qu'elle  choisit  volontairement,  la  dispensent  et

l'excusent de ne pas honorer quelqu'une de ses sollicitations et de ses « devoirs

mondains » ? »876

Ces considérations pratiques sur ce en quoi consiste la formation du caractère et des

aptitudes  féminines  renvoient  directement,  sur  le  plan  théorique,  à  la  définition  de

l'individualité que compose l'essai De la liberté : l'individualité n'est pas un donné de l'ordre

de l'inné, c'est un travail sur soi et un épanouissement par l'éducation et le commerce avec la

civilisation  de  prédispositions  diverses,  plus  ou  moins  biologiques  ou  spontanées.  Sur  le

substrat plus ou moins malléable (la science ne s'étant pas encore prononcée sur ce point) du

« tempérament » doivent donc être développées les aptitudes et le « caractère », et ce, par une

grande latitude laissée à la volonté et par la fréquentation des plus grands877. 

Enfin, dernier point culturel justifiant l'absence de femme éminente dans le panthéon

des  sciences,  des  arts  ou  de  la  philosophie :  l'éducation  morale  et  l'imprégnation  des

représentations sexuées véhiculées dans les mœurs seraient aussi cause de la dissuasion de

l'ambition chez la femme, tandis que ce trait de caractère est habituellement encouragé chez

876 Id., p.319 :
« Independently of the regular offices of life which devolve upon a woman, she is expected to have her
time and faculties always at the disposal of everybody. […] If a man has not a profession to exempt him
from such demands, still, if he has a pursuit, he offends nobody by devoting his time to it; occupation is
received as a valid excuse for his not answering to every casual demand which may be made on him.
Are a woman’s occupations, especially her chosen and voluntary ones, ever regarded as excusing her
from any of what are termed the calls of society? »

877 Et c'est de manière générale tout le sens de « l'éducation libérale » telle que la défend Mill.
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les homme. Vouloir exceller et « briller » est une saine et vertueuse ambition chez un homme

(et en être dépourvu est, au contraire, signe qu'on est « efféminé »), une coquetterie et un

péché d'orgueil  répréhensibles  chez  une femme (qu'on pourrait  traiter  de  « virago »).  Les

« vertus » et qualités socialement valorisées chez chacun des deux sexes inhibent donc une

compétition égale y compris dans le domaine de l'esprit.

Ce que l'on appellerait  avec quelque anachronisme les « stéréotypes machistes » (ce

terme de « machisme » ne faisant son apparition courante dans la langue anglaise comme

française  qu'à  partir  des  années  1960)  sont  donc à  la  fois  reflet  et  partie  prenante  de  la

structure de domination à l’œuvre : à l'homme l'encouragement et la mise à disposition des

moyens juridiques et intellectuels de la compétence et de la gloire publique, à la femme le

cantonnement  à  la  reconnaissance  qu'elle  peut  seulement  retirer  d'être  une  personne  de

sentiment,  dévouée dans la sphère privée. La religion participe également de la diffusion de

ces  stéréotypes  inhibiteurs,  en  promouvant  une  image  de  la  sainteté  féminine  constituée

exclusivement d'humilité, d'abnégation et d'endurance digne et silencieuse aux spoliations878.

Tous  ces  points,  des  plus  essentiels  – tels  que  l'agnosticisme  quant  à  la  véritable

« nature » des hommes et des femmes – aux plus accidentels – tels que les considérations sur

l'encouragement social de vertus différenciées en fonction des sexes et leurs conséquences

pratiques – illustrent la posture radicale qu'endosse Mill, participant du regard sociologique

consistant à expliquer les caractéristiques habituelles des individus par des logiques sociales,

l'individu apparaissant comme un produit déterminé par les mœurs, les usages et les lois. Le

point  de  vue  sociologique  s'oppose  donc  directement  au  discours  naturaliste  (ou

« naturalisant »)  en  mettant  en  évidence  le  caractère  structurant  des  déterminations

artificielles, tout comme leur variabilité dans le temps et dans l'espace – et, partant, ouvre la

voie à leur réforme.

 II.2.2.5 Éthique agnostique et appel libéral à l'expérience réelle

Car heureusement, et c'est là l'essentiel, la science de la société et la connaissance pleine

de la femme (et de l'homme), non plus que celle des comportements, ne sont pas requises pour

commencer à mettre fin aux injustices et entamer une évolution des mœurs et des lois vers

une société à la fois plus libre et plus égalitaire. Et même réciproquement, l'advenue d'une

878 La sainteté masculine devrait également comprendre ces éléments, mais est aussi imprégnée des idéaux
plus « chevaleresques » et traditionnels de bravoure et de combativité… et de pénitence permettant d'effacer
beaucoup de péchés bien « excusables » chez un homme en cas d'errements et de débauche.
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telle société (désirable en soi)  ne peut que favoriser en sus l'essor des sciences humaines

naissantes, en donnant enfin des données empiriques au service des hypothèses en présence879.

Mill  fait  alors  explicitement  appel  à  une  « preuve  par  l'expérience ».  En  effet,  une

majeure partie de notre ignorance en matières de mœurs provient principalement de l'absence

d'expérience contraire à celle du patriarcat, comme nous l'avons entraperçu plus haut880. Ainsi,

selon un argument rappelant le critère de falsifiabilité ultérieurement formalisé par Popper, il

n'y a pas moyen de savoir si l'assertion selon laquelle la domination masculine est la meilleure

configuration sociale est vraie tant que l'on n'a pas soumis cette hypothèse à une tentative

pratique  (et  pas  seulement  théorique)  de  réfutation,  à  même  de  la  transformer  sinon  en

certitude absolue, du moins en certitude provisoire :

« L'expérience n'a en rien pu trancher entre ces deux modes [le patriarcat et son

contraire], puisqu'on n'a jamais fait l'expérience que d'un seul. Si l'on dit que la

doctrine en faveur de l'égalité des sexes ne repose que sur la théorie, n'oublions

jamais  que  la  doctrine  contraire  n'a  donc  elle  aussi  que  la  théorie  en  sa

faveur. »881

L'appel à l'expérience réelle au titre de la connaissance, non seulement d'une certaine

« vérité » mais également de l'utilité sociale maximale, est donc un  leitmotiv fort, à la fois

libéral et utilitariste, dans le discours millien :

« Il n'y a pas d'autre moyen de savoir ce qu'une personne, ou plusieurs, peuvent

faire, que de les laisser essayer [...] »882

Pour Mill, il faudrait donc enlever toutes les barrières opposées aux femmes dans leur

libre construction et leur libre déploiement dans la société pour véritablement étudier leurs

aptitudes  et  leur  caractère.  Cette  expérience  réelle,  en  plus  de  la  « scientificité »  qu'elle

apporterait au discours sociologique ou se réclamant de l'observation minutieuse des mœurs,

présente l'avantage de ne pas comporter de risques : si la situation se révèle confirmer les

879 Id., p.280.
880 Voir supra, fin de II.2.2.1.
881 Id., pp.275-276 :

« Experience  cannot  possibly  have  decided between two  courses,  so  long as  there  has  only  been
experience of one. If it be said that the doctrine of the equality of the sexes rests only on theory, it must
be remembered that the contrary doctrine also has only theory to rest upon. »

Voir la suite du raisonnement, expliquant en quoi une expérience sans falsifiabilité revient à une théorie, en
II.2.2.1.
882 Id., p.280 : 

« There are no means of finding what either one person or many can do, but by trying [...] »
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préjugés,  et  mettre  en  lumière  l'infériorité  féminine,  alors  des  régulations  pourront  être

facilement trouvées pour que cette infériorité ne nuise pas à l'intérêt général. 

John Stuart Mill réaffirme bien à ce propos qu'il ne demande que l'égalité des droits, ou

la  suppressions  des  « barrières  à  l'entrée »  des  droits  élémentaires,  des  professions  et

notamment des professions publiques : pas un régime de reconnaissance, de privilège ou de ce

qu'on  appellerait  aujourd'hui  « discrimination  positive »,  ce  qui  reviendrait  à  adopter  la

posture paternaliste dont il dénonce l'envers liberticide883. 

Rendons  les  droits  égaux,  supprimons  les  obstacles  moraux  à  l'audace  ou  à  la

spontanéité, et l'on verra bien comment s'orientent les comportements dans les faits :

« On peut être certain d'une chose : ce qu'il est contraire à la nature féminine de

faire,  les  femmes ne le  feront  pas  si  l'on se contente de laisser  libre cours  à

l'expression de leur nature. L'empressement qu'a l'humanité d'agir au nom de la

nature, de peur que celle-ci n'arrive pas toute seule à ses fins, est une sollicitude

tout à fait inutile. Ce que les femmes ne peuvent pas faire par nature, il est assez

superflu de le leur interdire. Et pour ce qu'elles peuvent faire, mais moins bien

que leurs compétiteurs masculins, la concurrence devrait suffire à les en exclure.

C'est pourquoi personne ne réclame des privilèges ou des traitements de faveur

pour les femmes : on demande seulement que les privilèges et les traitements de

faveur pour les hommes soient revus. […] Partout où les services des femmes ne

seront pas les plus requis, le seul jeu d'une concurrence non faussée mettra en

place les plus fortes entraves à leur participation. »884

Ce n'est qu'une fois en possession de ces données sociologiques inédites que l'on pourra

juger  sur  pièces  du  bien-fondé  de  différentes  configurations  des  rapports  inter-sexes.

Toutefois, pour Mill, tout porte à croire en théorie que seule un régime d'égalité pourrait faire

advenir une utilité sociale maximale. Voyons pourquoi.

883 Voir supra, II.2.1.3.
884 Id., p.280 : 

« One thing we may be certain of—that what is contrary to women’s nature to do, they never will be
made to do by simply giving their nature free play. The anxiety of mankind to interfere in behalf of
nature, for fear lest nature should not succeed in effecting its purpose, is an altogether unnecessary
solicitude. What women by nature cannot do, it is quite superfluous to forbid them from doing. [On
notera l'ironie  de Mill]  What they can do,  but  not  so well  as the men who are their  competitors,
competition suffices to exclude them from; since nobody asks for protective duties and bounties in
favour of women; it is only asked that the present bounties and protective duties in favour of men
should be recalled. […] Whatever women’s services are most wanted for, the free play of competition
will hold out the strongest inducements to them to undertake. »
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 II.2.3 ...justifié par l'intérêt général ? Récusation de l'utilité sociale de

l'asservissement des femmes, et plaidoyer pour une société libre et 

égalitaire

Après avoir combattu les discours de l'évidence, de la tradition et de la scientificité de la

division  hiérarchique  entre  les  sexes,  Mill  conteste  finalement  le bien-fondé  de  cette

disposition en termes de justice et d'utilité. Il argue du caractère sous-optimal de la hiérarchie

des sexes à l'aune du développement et de l'emploi des talents et des compétences, dans la

pluralité,  de  l'ensemble  des  composantes  de  la  société.  Son  plaidoyer  pour  des  rapports

égalitaires porte donc sur deux domaines : le domaine moral, avec la défense de l'égalité des

sexes comme « école de la moralité » ; et le domaine économique, avec l'idée d'une allocation

spontanément  optimisée des activités  dans  une situation d'égalité  des  chances et  de libre-

concurrence885. 

Nous avons déjà vu sa dénonciation des « vices » induits par l'inégalité et les rapports

de domination entre les sexes886. Il s'agit à présent d'en considérer la réciproque positive, c'est-

à-dire en quoi l'égalité des sexes – juridique, éducative… – permettrait une élévation morale

de tous les individus, dans la sphère domestique comme dans l'ensemble de la société. La

thèse est clairement énoncée dans l'Asservissement des femmes : 

« la seule école d'un véritable sentiment moral est une société d'égaux. »887

Il existe en effet un lien indéniable entre justice et égalité des droits, c'est-à-dire égale

liberté et égale possibilité de résistance au pouvoir. Seule cette égalité de droits et (donc) de

pouvoirs peut permettre une association volontaire et fondée sur des obligations réciproques

qui mobilisent la raison et la sensibilité :

« Nous sommes à l'aube d'un nouvel ordre dans lequel la justice va s'imposer à

nouveau comme la première des vertus, fondée comme jadis sur une association

885 Rappelons  l'importance  de  la  thèse  anthropologique  qui  sous-tend  ses  thèses  libérales  comme
progressistes, en lien avec sa conception exigeante de l'utilité apparentée à une réactualisation de la «  vie
bonne » ou de la recherche, par des moyens pratiques, de la «  vertu » : pour Mill, aucun rapport humain n'est
anodin ou purement contractuel et il n'y a aucune herméticité entre sphère privée et sphère publique, chacune
représentant un élément fondamental et connecté du déploiement de l'existence. Là où Mill se distingue de la
conception antique de la  « vie  bonne »,  c'est  qu'il  incorpore dans son idéalisme moral  des  considérations
proprement modernes d'ordre scientifique et sociologique : ainsi, la vie bonne se trouve chez lui définie non
seulement par une origine transcendante ou la croyance en une certaine « nature » humaine, mais également
et avant tout par les enseignements effectifs du déploiement historique, en particulier le développement de la
démocratie au sens tocquevillien. 
886 Voir II.2.1.4.
887 Id., p.293 : 

« the only school of genuine moral sentiment is society between equals. »
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égalitaire et empathique, prenant ses racines non plus dans l'instinct de chaque

individu  égal  pour  sa  propre  protection,  mais  dans  une  sympathie  cultivée  à

plusieurs […]

Car la vraie vertu pour des êtres humains est d'être capable de vivre ensemble en

égaux,  ne  revendiquant  rien  pour  eux-mêmes  qu'ils  ne  sauraient  concéder

librement à tous les autres […].  »888

 II.2.3.1 L'égalité comme école de la moralité – pour la sphère privée

Des  droits  égaux  entre  les  hommes  et  les  femmes,  notamment  dans  le  mariage,

permettraient  donc  l'émulation  des  facultés  élevées  de  l'humain.  Par  une  exemplarité

équivalente,  mais  également  par  un  système  de  limitations  mutuelles,  la  vertu  serait

encouragée de part et d'autre : ni l'égoïsme abusif d'une part, ni l'abnégation plus ou moins

obséquieuse de l'autre, ne pourraient plus être tolérés.

Le mariage, comme modèle ou prototype de la polis889, doit viser à l'identification des

intérêts de toutes les parties prenantes à des fins de bonheur individuel et social ; c'est en ce

sens que non seulement l'égalité des droits, mais également une certaine égalité d'éducation

entre les partenaires, sont souhaitables :

« Rien ne peut être plus défavorable [que l'inégalité] à l'union des pensées et des

goûts qui est l'idéal de la vie mariée. Une complicité intime entre des individus

radicalement différents l'un de l'autre est une chimère. La différence peut attirer,

mais c'est la similitude qui retient, et en proportion de cette similitude apparaît la

comptabilité  des  individus  et  leur  aptitude  à  s'offrir  l'un  à  l'autre  une  vie

heureuse. Tant que les femmes ont si peu à voir avec les hommes, il n'est pas

étonnant que des hommes égoïstes ressentent le besoin de concentrer un pouvoir

arbitraire  entre  leurs  propres  mains,  pour  tuer  dans  l’œuf  une  vie  entière  de

conflits et de divergences, en tranchant chaque question de façon à imposer leur

888 Id., p.294 :
« We are entering into an order of things in which justice will again be the primary virtue; grounded as
before on equal, but now also on sympathetic association, having its root no longer in the instinct of
equals for self-protection, but in a cultivated sympathy between them […]
But  the  true  virtue  of  human  beings  is  fitness  to  live  together  as  equals;  claiming  nothing  for
themselves but what they as freely concede to every one else [...]. »

889 Voir II.2.1.1. 
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propre préférence. Quand des personnes sont extrêmement dissemblables, il  ne

peut y avoir aucune identité d'intérêts. »890

Une  configuration  égalitaire  permettrait  au  contraire  de  mieux  s'entendre  et  de

s'apprécier, et ainsi de valoriser la différence des sexes (jusque-là alléguée seulement comme

justification d'une inégalité) en véritable complémentarité des époux, au-delà de leur seule

compatibilité physique (ou « vocation procréative », comme le défend alors l'Église). Ainsi, à

conditions juridiques et éducatives ou intellectuelles égales, et s'il est vrai que les hommes et

les femmes ont une sensibilité et des modes d'appréhension des problèmes différents, alors ces

différences de fonctionnement mental pourront entrer en synergie, dans le débat scientifique

au sens large comme dans la sphère de la discussion politique891. Là encore, le pluralisme et la

discussion constructive qu'il  peut  permettre  – à  condition que l'on respecte  quelque chose

comme une « éthique de la discussion » : bonne foi intellectuelle et respect de l'autre – ne

peuvent que favoriser l'émergence de la vérité.892

 Enfin, et ce n'est pas la moindre des choses pour un théoricien du bonheur, l'institution

du mariage devrait permettre... une expérience heureuse de mariage893, c'est-à-dire poser les

fondements  juridiques  de  la  possibilité  d'un  libre  partenariat  à  des  fins  existentielles

communes :

« Quand les deux époux ont le même intérêt pour les objets élevés, et sont une

aide et un aiguillon l'un pour l'autre dans tout ce qu'ils entreprennent en ce sens,

890 CW:21, p.333 : 
« Nothing can be more unfavourable to that union of thoughts and inclinations which is the ideal of
married life.  Intimate society between people radically  dissimilar to one another,  is  an idle dream.
Unlikeness  may  attract,  but  it  is  likeness  which  retains;  and  in  proportion  to  the  likeness  is  the
suitability of the individuals to give each other a happy life. While women are so unlike men, it is not
wonderful that selfish men should feel the need of arbitrary power in their own hands, to arrest in
limine  the  life-long  conflict  of  inclinations,  by  deciding  every  question  on  the  side  of  their  own
preference. When people are extremely unlike, there can be no real identity of interest. »

891 Id., p.336.
892 Voir I.3.2.2.
893 Conformément à la différence entre institution et expérience thématisée par Adrienne Rich et citée par
BURGESS-JACKSON (1995), qui écrit :

« Ainsi sont liées la liberté, l'égalité et le pouvoir. La liberté de travailler ou de rester célibataire fait de
la décision de se marier  une décision libre,  ayant  pour  effet  d'égaliser  le  pouvoir  dans  la  relation
maritale. Mill peut certes être critiqué comme étant un idéaliste, et il est sans aucun doute un élitiste,
mais peu de féministes radicaux peuvent trouver à redire à son idéal marital. […] Il voit le mariage
comme  « un  lieu  de  sympathie  mutuelle  et  de  compréhension  entre  deux  adultes  autonomes »,
incarnant une « amitié de la nature la plus élevée ». Dans les termes de Rich, Mill défend l'expérience,
et non l'institution du mariage. »
(« Thus were liberty,  equality,  and power linked.  Liberty  to work  or  to  remain  unmarried  made a
decision to many a free one, which had the effect of equalizing power in the marital relationship. Mill
can and perhaps should be criticized for being an idealist, and certainly he was an elitist, but no radical
feminist can challenge the content of his marital ideal. […] He saw it "as a locus of mutual sympathy
and understanding between autonomous adults" and as embodying "friendship ofthe highest order."
In Rich's terms. Mill defended the experience and not the institution of marriage. »)
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les petits sujets sur lesquels leurs goûts peuvent différer leur importent peu ; et il

y a là les bases d'une solide amitié, et un caractère résilient de leur union, bien

plus susceptible que quoi que ce soit  d'autre d'encourager chacun à faire son

bonheur en faisant le bonheur de l'autre, et réciproquement, tout au long de leur

vie. »894

 Dans cette configuration, pas de privilège, pas de statut acquis, pas d'égoïsme, pas de

recours bilatéraux (sous des formes différenciées) à l'arbitraire et à la corruption, mais une

émulation et une confrontation permanente à l'altérité menant chacun vers le dépassement de

soi :

« L'égalité des personnes mariées devant la loi est non seulement le seul état dans

lequel cette relation particulière peut être mise en cohérence avec la justice de

part et d'autre et conduire au bonheur des deux époux, mais aussi le seul moyen

de transformer la vie quotidienne de l'humanité, dans ce que ce terme a de plus

noble, en une école du perfectionnement moral. »895

 II.2.3.2 L'égalité comme école de la moralité – aussi pour la sphère publique

Aussi l'expression « school of moral cultivation » est-elle extrêmement symptomatique

du tropisme millien, à la fois radical et libéral896, pour l'éducation au sens le plus large à la fois

comme  source et comme  fin d'un ordre social juste et d'une vie bonne. En tant que société

miniature où sont présents des enjeux de pouvoir comme de partenariat, de sentiments et de

respect  de  la  différence,  le  mariage  doit  avoir  pour  fins  la  recherche  conjointe  du

perfectionnement de soi dans les limites du respect d'autrui. Le progrès général n'est possible

qu'à la seule condition de cette égalité fondamentale entre deux moitiés de l'Humanité que

l'auteur tient pour différentes mais égales en dignité et qui sont appelées à vivre ensemble en

s'enrichissant mutuellement :

894 Id., p.334 :
« When the two persons both care for great objects, and are a help and encouragement to each other
in whatever regards these, the minor matters on which their tastes may differ are not all-important to
them; and there is a foundation for solid friendship, of an enduring character, more likely than anything
else to make it, through the whole of life, a greater pleasure to each to give pleasure to the other, than
to receive it. »

895 Id., p.294 :
« The equality of married persons before the law, is not only the sole mode in which that particular
relation can be made consistent with justice to both sides, and conducive to the happiness of both, but
it  is  the  only  means of  rendering  the  daily  life  of  mankind,  in  any high sense,  a  school  of  moral
cultivation. »

896 C'est-à-dire, selon nous, « libéral transcendantal ».
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« La  régénération  morale  de  l'humanité  ne  commencera  que  lorsque  la  plus

fondamentale des relations sociales sera placée sous la règle d'une égale justice,

et quand les êtres humains apprendront à cultiver leurs relations d'affection la

plus intense avec un(e) égal(e) en droits et en culture. »897

Ainsi,  lorsqu'il  aborde  les  conséquences  pratiques  de  l'assertion  selon  laquelle  la

fréquentation d'égaux est la seule véritablement humanisante, Mill apparaît donc éminemment

contemporain et esquisse un discours qui ne sera pleinement développé par la psychologie et

la sociologie, en particulier la psychologie de la famille, qu'au XXe siècle. La famille en tant

que lieu de ce qui sera ultérieurement appelé « socialisation primaire » doit être le premier

lieu d'apprentissage de la justice, de l'égalité et du respect, et pour cela, il faut que les parents

soient sur un pied d'égalité et montrent aux enfants les ressorts d'une association égalitaire,

matrice morale exemplaire de toutes leurs relations ultérieures898.

Le parallèle dressé par Mill entre la famille et la société semble reprendre des assertions

traditionnelles selon lesquelles la famille est la « cellule de base de la société ». Mais cette

familiarité due à la popularité de cette dernière formule est trompeuse : Mill n'exalte pas la

famille  comme clan  ou  comme lignée  patriarcale,  qui  constituerait  l'unité  élémentaire  du

corps  social  et  politique  d'un  point  de  vue  strictement  structurel  ou structural,  et  comme

désinvesti d'enjeux moraux et psychologiques ou sentimentaux. Sa réflexion est visionnaire en

tant qu'elle anticipe les travaux de sociologie, de psychologie et de pédagogie qui feront florès

quelques décennies plus tard pour montrer l'importance des premières « impressions » (au

sens propre) sur les repères moraux, affectifs et sociaux d'un individu. On pense notamment à

Émile  Durkheim qui  sera  le  principal  théoricien  de  la  « socialisation »,  et  distinguera  la

« socialisation primaire », notamment par la famille pendant l'enfance, de la « socialisation

secondaire » pendant le reste de la vie dans un cadre social élargi.

Chez  Durkheim,  on  note  des  échos  des  affirmations  de  John  Stuart  Mill  dans  ses

ouvrages Éducation et sociologie (1922), comme dans L’éducation morale (1925). Ce dernier

ouvrage théorise une tripartition de la vie en société et du processus de décentrement de soi

897 Id., p.336 :
« The moral regeneration of mankind will only really commence, when the most fundamental of the
social relations is placed under the rule of equal justice, and when human beings learn to cultivate their
strongest sympathy with an equal in rights and in cultivation. »

À l'inverse, 
« le principe qui régule les relations entre les deux sexes, soit la subordination légale d'un sexe à un
autre, est mauvais en soi, et est à présent le principal frein au développement humain [...] »
(« […] the principle which regulates the existing social relations between the two sexes – the legal
subordination of one sex to the other – is wrong in itself, and now one of the chief hindrance to human
improvement [...] »)

898 Id., pp.294-295.
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qui est très proche de la gradation ontologique du déploiement de l'humain selon Mill : 1.

famille, 2. patrie, 3. humanité :

« Famille, patrie, humanité représentent des phases différentes de notre évolution

sociale et morale, qui se sont préparées les unes les autres, et, par conséquent, les

groupes  correspondants  peuvent  se  superposer  sans  s'exclure.  De  même  que

chacun  d'eux  a  son  rôle  dans  la  suite  du  développement  historique,  ils  se

complètent  mutuellement  dans  le  présent  ;  chacun  a  sa  fonction.  La  famille

enveloppe l'individu d'une tout autre manière que la patrie, et répond à d'autres

besoins moraux. Il n'y a donc pas à faire un choix exclusif entre eux. L'homme

n'est moralement complet que s'il est soumis à cette triple action. »899

Chez Mill on pourrait identifier en toute rigueur quatre niveaux interdépendants, qui

seraient ces trois niveaux auxquels s'adjoindrait l'individu comme socle et, pourrait-on dire,

comme barycentre de tous les autres ; mais la mention de la « complétude » de l'homme chez

Durkheim invite à penser que l'individu est, chez ces deux auteurs, toujours considéré comme

point de départ et comme point d'arrivée et ne constitue pas un stade de déploiement en lui-

même. Dans tous les cas, l'analyse de  Durkheim rappelle en grande partie l'analyse de la

moralisation  par  les  rapports  humains,  des  plus  intimes  et  proprement  affectifs  aux  plus

désintéressés,  proposée par Mill :

« Pour que l'homme soit un être moral, il faut qu'il tienne à autre chose qu'à lui-

même ; il faut qu'il soit et se sente solidaire d'une société, si humble soit-elle.

C'est pourquoi la première tâche de l'éducation morale est de relier l'enfant à la

société  qui  l'entoure immédiatement,  je  veux dire à la famille.  Mais,  si,  d'une

manière générale, la moralité commence dès que commence la vie sociale, il y a

cependant des degrés divers de moralité, par cela seul que toutes les sociétés dont

l'homme fait ou peut faire partie n'ont pas une égale valeur morale. Or, il en est

une  qui  jouit  sur  toutes  les  autres  d'une  véritable  primauté,  c'est  la  société

politique, c'est la patrie, à condition, toutefois, qu'elle soit conçue, non comme

une personnalité  avidement  égoïste,  uniquement  préoccupée de s'étendre et  de

s'agrandir  au  détriment  des  personnalités  semblables,  mais  comme  un  des

multiples organes dont le concours est nécessaire à la réalisation progressive de

l'idée  d'humanité.  Surtout,  c'est  à  cette  société  que  l'école  a  pour  fonction

d'attacher spécialement l'enfant.  Pour ce qui est  de la famille,  la famille elle-

899 DURKHEIM Émile (1925), L'Éducation morale, Paris, 2012, PUF, Quadrige, préface de Serge Paugam, 312 p.,
p.128.
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même suffit à éveiller et à entretenir dans le cœur de ses membres les sentiments

nécessaires à son existence. Au contraire, pour ce qui est de la patrie, mais de la

patrie ainsi entendue, l'école est le seul milieu moral où l'enfant puisse apprendre

méthodiquement à la connaître et à l'aimer. »900

Le but de l'éducation selon  Durkheim est donc la socialisation progressive de l'enfant

entendue  comme  décentrement  progressif  de  soi  et  des  attaches  les  plus  égoïstes  et

spontanées,  comme  l'attachement  affectif  aux  proches.  La  socialisation,  c'est  l'ouverture

graduelle  à  l'altérité  depuis  la  confrontation  à  l'entourage  proche  jusqu'à  l'idée  abstraite

d'humanité. Pour Durkheim, l'éducation morale atteint ainsi son degré supérieur à mesure que

l'on s'éloigne du centre de gravité que constitue l'individu selon un mouvement centrifuge, et

qu'on l'on dépasse le niveau des connaissances personnelles familiales. 

On trouve là théorisé un mouvement qui est d'ores et déjà suggéré chez Mill à la fois

dans son homologie entre rapports familiaux (notamment conjugaux) et rapports politiques,

mais également dans son articulation entre « vertus publiques » et  « vertus privées »901)  et

dans son aspiration ultime à cultiver chez les individus quelque chose comme une « religion

de l'Humanité »902.

Par ailleurs, pour Durkheim, l'éducation de l'enfant ne peut passer exclusivement par la

famille parce que celle-ci est un lieu où l'affectif et le sentiment influent plus que le sens

moral,  soit  l'injonction  désinvestie  de  sentiment  poussant  à  faire  tout  simplement  son

devoir903.  Donc,  là  où  Mill  en  son  temps  désirait  valoriser  la  place  du  sentiment  dans

l'éducation de l'individu et la formation du citoyen, en insistant sur les liens de sympathie

entre les hommes qu'il décrivait comme à la fois congruents à l'âge démocratique et encore

sous-représentés dans le cadre familial ou associatif de son époque,  Durkheim au contraire

met en garde le XXe siècle contre les excès de l'obéissance par pure dépendance affective et

met en évidence le caractère émancipateur d'un sens de la discipline plus impersonnel. Ce

dernier doit être appris à l'école en tant que lieu d'arrachement à la famille et de soumission

progressive à une règle commune et impersonnelle :

« Cependant,  bien  que  l'éducation  domestique  soit  une  première  et  excellente

préparation à la vie morale, l'efficacité en est très restreinte, surtout pour ce qui

concerne l'esprit de discipline [...] Les devoirs domestiques ont ceci de particulier

900 Ibid.
901 Voir II.1.1.2. et III.1.1.2.
902 Voir III.2.3.
903 On pourra objecter sur ce point que le tableau de la famille ici dressé par Durkheim est particulièrement
irénique et  ne présente que les aspects positifs  de l'interdépendance affective,  et non ses éventuels effets
destructeurs et contre-intuitifs.
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qu'ils  ne  sauraient  se  fixer  une  fois  pour  toutes  en  préceptes  définis  qui

s'appliquent toujours de la même manière ; mais ils sont susceptibles de se plier à

la diversité des caractères et des circonstances : c'est affaire de tempéraments,

d'accommodements mutuels, que facilitent l'affection et l'accoutumance. C'est un

milieu qui, par sa chaleur naturelle, est particulièrement apte à faire éclore les

premiers  penchants  altruistes,  les  premiers  sentiments  de  solidarité  ;  mais  la

morale qui y est pratiquée y est surtout affective. L'idée abstraite du devoir y joue

un moindre rôle que la sympathie, que les mouvements spontanés du cœur. [...]

Et cependant, il faut que l'enfant apprenne le respect de la règle ; il faut qu'il

apprenne à faire son devoir parce que c'est son devoir, parce qu'il s'y sent obligé,

et sans que la sensibilité lui facilite outre mesure la tâche. Cet apprentissage, qui

ne saurait être que très incomplet dans la famille, c'est à l'école qu'il doit se faire.

A l'école, en effet, existe tout un système de règles qui prédéterminent la conduite

de l'enfant. […] C'est par la pratique de la discipline scolaire qu'il est possible

d'inculquer à l'enfant l'esprit de discipline. »904

 On peut donc penser que, malgré la différence de contexte déterminant des orientations

normatives  très  différentes,  voire  opposées  puisque  Durkheim s'illustrera  comme éminent

critique de l'individualisme, les analyses proposées par Mill anticipent les conclusions de la

sociologie  pleinement  développée :  la  famille  est  le  premier  modèle  de  société  où  éclot

l'enfant, il est donc nécessaire que les relations qui la régissent soient placées, dès l'origine,

dans une configuration à même de favoriser son développement affectif dans un sens moral, la

moralité supposant le respect et la reconnaissance chez autrui d'une égale dignité,  celle-ci

devant être assise par les lois et confirmée par les mœurs.

 Chez Mill, ce sens moral ne peut donc s'acquérir que si le couple parental témoigne

d'un respect voire d'une estime mutuels qui sont nécessairement égalitaires – en plus et en sus,

idéalement, de l'interdépendance sentimentale qui unit les époux – et qui ne peut trouver place

qu'à la faveur d'une législation égalitaire.

 II.2.3.3 L'égalité comme vecteur d'efficacité économique

Outre la justification de la nécessité d'un ordre social  égalitaire au nom des besoins

inhérents au développement moral de tout être humain, Mill développe un deuxième argument

en  termes  d'utilité  sociale  qui  le  rattache  expressément  à  la  tradition  libérale :  contre  la

904 Op. cit., p.221.
378



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

croyance selon laquelle l'ordre social profite de la hiérarchie des sexes et du confinement des

femmes dans la sphère domestique, il exprime sa confiance dans l'harmonisation spontanée

des intérêts et dans l'allocation optimale des compétences et talents dans le cadre d'un marché

libre à la concurrence non faussée.

Sur le plan intellectuel et économique, la répartition des individus entre les différentes

professions et plus largement les fonctions sociales ne devrait pas être sexuée, ou du moins,

pas juridiquement réglementée au nom de considérations sexuées. Mill reprend ici l'image de

l'association  ou  du  partenariat,  dressant  un  parallèle  avec  ce  qu'il  défend  au  sujet  de

l'organisation du travail. Selon lui, on devrait raisonner en termes de fonctions et d'utilité,

c'est-à-dire  de  compétences  respectives,  sur  une  base  d'égalité  des  chances  anticipant  le

« voile  d'ignorance » ultérieurement  thématisé  par  John  Rawls :  que des  droits  et  devoirs

soient assignés aux différentes fonctions que la société requiert,  indépendamment de toute

anticipation de qui les occupera, et qu'on laisse ensuite les individus y postuler sans préjugés

avant de choisir les plus aptes.905

Ainsi, alors que dans le domaine de l'humanisation et du perfectionnement moral, c'était

la  différence  même  des  sexes  qui  fondait  la  nécessité  de  rapports  égalitaires  de

complémentarité et de partenariat différencié, dans le domaine économique (et productif en

général),  au  contraire,  il  convient  de  considérer  tous  les  individus  comme  de  potentiels

homines oeconomici abstraits : le principe consiste à permettre à tous les individus de faire

valoir leurs compétences propres sur une sorte de marché où l'efficacité doit être garantie par

la liberté (conformément à l'hypothèse libérale classique de l'harmonisation mécanique des

intérêts)906. 

905 CW:21, p.291.
906 Cette tendance reste néanmoins à nuancer car selon les contextes, Mill peut aussi soutenir l'accès des
femmes à des professions à responsabilités au nom des aptitudes spécifiques qu'on leur prête. Ainsi, dans un
discours en faveur du droit de vote féminin (Londres, 1869), il reprend l'homologie entre la sphère domestique
et la sphère publique pour suggérer que les gouvernants peuvent être perçus comme occupant une fonction
« paternelle » ou masculine dans la société et les intendants et administrateurs une fonction « maternelle » ou
féminine. Mill ne le formule pas de cette manière, mais l'implique lorsqu'il affirme que dans la mesure où les
femmes sont réputées les plus aptes à l'administration du concret et habituées de longue haleine à l'intendance
des foyers, elles sont également les plus indiquées pour occuper les postes de l'administration publique. 
La remarque de Mill est donc intéressante au titre de sa reprise de la comparaison séculaire du gouvernement
et de la gestion d'un État avec la tenue d'une maison, et au titre de la répartition sexuée des rôles qu'il imagine
pour l'espace public, réservant davantage au masculin les fonctions symboliques, et au féminin les fonctions
économiques (dans un sens étymologique) (CW:29, p.377).
Ces  remarques  préfigurent  donc  un  certain  féminisme  différentialiste  ultérieur  promouvant  une  place
supérieure des femmes dans une société en marche vers l'hégémonie du «  care ». Mill emploie ici le terme
« nursing », qu'il retourne contre son acception condescendante par les conservateurs. Son propos est alors de
souligner que, si les hommes sont prêts à cantonner les femmes à la sphère du soin et de la philanthropie
(« nursing the sick »), il n'y a aucune raison pour qu'une telle responsabilité (au sens humain du terme) ne se
paie pas, en amont et en retour, d'une éducation de qualité et de gratifications en termes de «  responsabilités »
(au  sens  public  du  terme).  Il  apparaît  alors  absurde  de  dévaloriser  la  sphère  du  soin  et  de  l'attention,
d'employer  les  femmes  à  des  tâches  importantes  mais  peu  valorisées  (infirmières,  dames  patronnesses,
nourrices…)  mais  de  leur  refuser,  par  exemple,  d'être  à  la  tête  d'établissements  caritatifs  ou  d'hôpitaux,
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Or, martèle Mill, la situation de « marché » et de concurrence libre et non faussée des

aptitudes  et  des  talents  n'est  pas  effective  dans  la  société  patriarcale,  puisque  certaines

professions sont interdites aux femmes et que l'éducation n'est pas égalitaire – en un mot,

qu'une  fois  encore  l'égalité  des  chances  n'est  pas  assurée.  Les  femmes  sont  donc  dans

l'ignorance de ce qu'elles pourraient faire si elles en avaient le choix. Peut-être préféreraient-

elles, conformément aux stéréotypes traditionnels, rester au foyer, mais en tout état de cause,

elles ne sont pas en état d'exprimer cette préférence dans la mesure où cette situation leur est

toujours déjà imposée. On lit ainsi dans les Principes d'économie politique :

« Que les femmes qui préfèrent cette occupation [élever les enfants] l'adoptent ;

mais qu'il n'y ait pas d'autre option, pas d'autre carrière possible pour l'immense

majorité des femmes […] voilà une injustice flagrante. Les idées et les institutions

par lesquelles la contingence du sexe devient le fondement d'une égalité juridique

et d'un traitement différencié de force devant les fonctions sociales, doivent être

reconnues  de  toute  urgence  comme  les  plus  grands  freins  au  développement

moral, social et même intellectuel. »907

Pour que le marché soit réellement efficace, sans parler d'être juste, il faut donc que la

concurrence y soit libérée et l'égalité des chances garantie, de façon inédite908 :

« La  liberté  et  la  concurrence  suffisent  à  faire  que  les  forgerons  soient  des

hommes  pourvus  de  bras  vigoureux,  parce  que  les  hommes  pourvus  de  bras

d'administrer des fonds de solidarité ou de participer à l'élaboration des politiques publiques dans le domaine
de l'assistance sociale (id., pp.377-378). 
Les  femmes  paraissent  en  particulier  tout  indiquées  pour  occuper  des  postes  à  responsabilités  dans
l'administration des hospices et workhouses de pauvres. On peut voir ici un parallèle entre la pensée de Mill et
celle de  Comte, qui attribue aux femmes une place particulière au sein de la société, en lien avec celle des
prolétaires, en vertu de leur disposition particulière pour la sollicitude – même si Mill est là moins dogmatique
et plus pragmatique que Comte, et fonde sa revendication non sur une nature féminine alléguée, puisqu'on a
l'agnosticisme qu'il professe à ce sujet, mais sur une répartition des tâches traditionnelle et bien réelle, faisant
des femmes des « expertes » par coutume de l'intendance et de la gestion  (id., p.377). Cette conviction est
réaffirmée dans son discours féministe d’Édimbourg en 1871 (id., pp.405-406).
907 CW:3, p.765 :

« Let women who prefer that occupation [raise children], adopt it ; but that there should be no option,
no other carrière possible for the great majority of women […] is a flagrant social injustice. The ideas
and institutions by which the accident of sex is made the groundwork of an inequality of legal rights,
and a forced dissimilarity of social functions, must ere long be recognised as the greatest hindrance to
moral, social, and even intellectual improvement »

908 Ce que Mill soutenait déjà au titre de la connaissance de l'humain (voir II.2.2.5.) est à présent défendu au
titre de l'efficacité économique. Cette fois, il répond à l'argument fallacieux de la «  preuve par la tradition » en
posant  les  conditions  d'une  contradiction  – ou  d'une  réconciliation –  éventuelle  avec  l'argument  de  la
différence de « nature » par des moyens purement libéraux :  si  les femmes sont  par nature inférieures aux
hommes, ou inaptes à la plupart de leurs activités, alors nul besoin d’institutionnaliser cette différence et d'en
inhiber l'expression a priori par une inégalité immuable des droits ; il suffit de lever les obstacles institutionnels
s'opposant à leur libre activité pour obtenir aisément une preuve effective, pourrait-on dire  positive, soit de
leur égal potentiel, soit de leur infériorité réelle.
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faibles  peuvent  gagner  davantage  en  s'engageant  dans  des  occupations

auxquelles ils sont plus aptes. »909

Mill exprime en effet sa totale confiance dans l'efficacité d'un marché libre. Enfin, son

argument  ultime,  d'ordre  utilitaire  et  libéral,  consiste  à  mettre  en  évidence  le  manque de

candidats  de  qualité  pour  accomplir  certaines  fonctions  –  l'incompétence  ayant  partout

l'occasion d'être déplorée. Il appelle ainsi au rassemblement de tous les potentiels de la société

et l'ouverture de toutes les fonctions à tous les candidats, y compris la moitié féminine de la

population, qui pourrait faire la preuve de sa valeur :

« Y a-t-il donc un tel excédent d'hommes aptes aux devoirs les plus élevés, que la

société  puisse  se  permettre  de  refuser  a  priori  les  services  d'une  personne

compétente ? »910

 II.2.3.4 L'égalité comme vecteur d'efficacité et de justice civique

L'argument sera différent pour convaincre de la légitimité du droit de suffrage féminin,

puisque Mill évoquera alors un droit de tout gouverné à choisir ses gouvernants (selon les

principes du gouvernement représentatif) ; mais il sera de nouveau de nature libérale et anti-

naturaliste lorsque il s'agira de défendre l'éligibilité des femmes et de réfuter leur prétendue

inaptitude au gouvernement911. 

Tout d'abord, que les femmes soient appelées ou non à gouverner un jour – et Mill

insiste  sur  le  fait  que  l'électorat  et  l'éligibilité  sont  deux  choses  séparées –,  leur  droit

d'expression  dans  le  choix  des  gouvernants  devrait  être  principiel,  en  tant  que  personne

909 CW:21, p.274 :
« Freedom and competition suffice to make blacksmiths strong-armed men, because the weak-armed
can earn more by engaging in occupations for which they are more fit. »

Voir aussi le passage déjà cité id., pp.280-281.
910 Id., p.300 :

« Is there so great a superfluity of men fit for high duties, that society can afford to reject the service of
any competent person? »

911 Mill s'est en effet illustré, par ses écrits comme par ses discours publics (discours au Parlement, discours
devant la Society for Women’s Suffrage), comme un « suffragiste » pugnace et constant. Il déclare à Londres en
1869, face à une assemblée de militants féministes des deux sexes qu'il  a contribué à rassembler  (CW:29,
p.374) :

« Pour ma part, j'ai toute ma vie soutenu l'idée que les femmes ont le même droit au vote que les
hommes, et j'ai l'heure d'avoir connu de nombreuses femmes bien plus aptes à exercer ce droit que la
majorité des hommes de ma connaissance. »
(« For my part, I have all my life held the opinion, that women have the same right to the suffrage as
men; and it has been my good fortune to know many ladies very much fitter to exercise it than the
majority of the men of my acquaintance. »)
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soumise au même titre que les autres au pouvoir politique912. Il affirme explicitement que tous

les arguments qui peuvent soutenir le droit de suffrage masculin, quelle qu'en soit l'étendue,

valent de manière identique dans le cas des femmes913.

Au-delà de ce droit de suffrage conçu comme moyen d'expression en même temps que

latitude de contre-pouvoir nécessaire à tout individu914,  les femmes sont-elles impropres à

l'exercice  même du pouvoir ?  Mill  va  s'attacher  à  contredire  ce  lieu  commun à  l'aide  de

contre-exemples et à dénoncer l'aberration pratique d'un point de vue libéral que constitue, y

compris dans ce cas, la fermeture de certaines fonctions aux femmes en tant que femmes. Ce

faisant,  il  développe  son  propos  sur  le  génie,  précédemment  considéré  au  sujet  de  la

philosophie et des arts, relativement à l'art de gouverner.

Tout  d'abord,  en ce qui  concerne l'éligibilité  et  l'aptitude des  femmes à  remplir  des

fonctions de direction, là encore, seule l'expérience, sur les bases de l'absence de restrictions

en  amont,  est  légitime  à  trancher.  Mill  ne  demande  encore  une  fois  aucune  forme  de

« discrimination positive », mais la seule égalité des chances : sur ces fondements les résultats

parleront  d'eux-mêmes915.  À ce propos,  il  remarque que l'Histoire  n'a peut-être  pas donné

d'exemples de femmes artistes géniales (quoiqu'elles en aient (eu) le droit, sinon les moyens

en termes d'éducation et d'opportunité) mais qu'en revanche, l'Histoire a donné des exemples

de grandes femmes d’État, quoique à l'exception de la royauté, les professions publiques leur

soient fermées. 

Cette  interdiction  au  nom  de  leur  incompétence  de  nature  est  donc  d'autant  plus

invraisemblable que les rares expériences de femmes de pouvoir ont donné lieu à plusieurs

succès éminents :

« On ne peut  pas  déduire qu'aucune femme ne puisse devenir un  Homère,  un

Aristote,  un  Michel-Ange ou un Beethoven,  du  seul  fait  qu'aucune femme n'a

encore produit  d’œuvre comparable aux leurs  dans leurs  champs d'excellence

respectifs. Ce vide laisse certes la question en suspens, et ouverte à la discussion

psychologique.  Mais il  est  plus que certain qu'une femme peut être une Reine

Élisabeth, ou une Déborah, ou une Jeanne d'Arc, puisqu'il ne s'agit plus là de

suppositions, mais de faits. Il est donc assez curieux que les seules choses que la

loi leur interdise soient les choses qu'elles se sont déjà montrées en mesure de

réussir. Aucune loi n'eût empêché une femme d'écrire les pièces de Shakespeare,

où  de  composer  les  opéras  de  Mozart,  mais  la  Reine  Élisabeth  ou  la  Reine

912 CW:21, p.301.
913 CW:29, p.386.
914 Nous y revenons de manière à la fois plus générale et plus précise en III.3.2.
915 CW:21, p.301.
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Victoria, n'eussent-elle hérité le trône, ne se seraient pas vu confier la plus infime

des  charges  politiques,  alors  qu'elle  n'ont  pourtant  rien  à  envier  aux  plus

grands. »916

L'explication en est, à nouveau, non une question de nature (qui pourrait renvoyer au

statut d'« exception » qu'aurait le caractère aristocratique, par exemple), mais une question

d'éducation : les princesses, note l'auteur, sont éduquées dans la même préoccupation de la

politique  et  des  affaires  que  leur  frères,  alors  que  les  femmes  du  peuple  sont  d'emblée

séparées par éducation de la sphère publique au profit de la sphère privée917.

Le  plaidoyer  libéral  de Mill  en  faveur  de l'ouverture de toutes  les  professions  aux

femmes est donc général et systématique, mais vise en même temps à rassurer de manière

rhétorique ses interlocuteurs conservateurs : ce qui est demandé par les progressistes comme

un changement, et donc craint en tant que réforme (une éducation égalitaire), a déjà été, et est

déjà, pratiqué auprès de certaines catégories de la population. Quant aux autres, quand même

les conservateurs auraient raison et les femmes seraient réellement inaptes ou au contraire

prédisposées  à  certaines  tâches,  l'ordre  social  ne  serait  pas  bouleversé :  les  femmes  iront

spontanément s'occuper du foyer918. 

 II.2.3.5 Une révolution ? L'égalité dans le sens de l'Histoire

Sur ce dernier  point,  il  est  finalement  à  noter  que Mill  défend certes  la  possibilité

qu'une femme choisisse sa profession, travaille et affirme son indépendance matérielle, mais

qu'il envisage néanmoins que l'activité de mère au foyer prendra le pas sur tout autre choix

dans le cas d'une femme mariée avec enfants. Le passage où Mill apparente la maternité et

916 Id., p.302 : 
« It cannot be inferred to be impossible that a woman should be a Homer, or an Aristotle, or a Michael
Angelo, or a Beethoven, because no woman has yet actually produced works comparable to theirs in
any of those lines of excellence. This negative fact at most leaves the question uncertain, and open to
psychological discussion. But it is quite certain that a woman can be a Queen Elizabeth, or a Deborah,
or a Joan of Arc, since this is not inference, but fact. Now it is a curious consideration, that the only
things which the existing law excludes women from doing, are the things which they have proved that
they  are  able  to  do.  There  is  no  law  to  prevent  a  woman  from  having  written  all  the  plays  of
Shakspeare, or composed all the operas of Mozart. But Queen Elizabeth or Queen  Victoria, had they
not inherited the throne, could not have been intrusted with the smallest of the political duties, of
which the former showed herself equal to the greatest. »

917 Id., p.304.
918 Même argument rhétorique en ce qui concerne l'extension du droit de vote : seule l'absence de barrières à
l'entrée peut renseigner quant à l'exactitude des préjugés qui  portent  sur l'inaptitude ou le désintérêt des
femmes pour la chose politique, mais si ces préjugés se révèlent fondés, une telle réforme n'entraînera aucun
changement (CW:29, p.406).
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l'intendance d'une  maison à  un véritable  métier  mérite  d'être  cité  longuement  et  dans  les

respect de ses nuances :

« Si,  en plus  de  la  souffrance  physique  de  porter  et  de mettre  au  monde des

enfants  et  de la  responsabilité  complète  de leur  éducation  dans les  premières

années, l'épouse s'emploie à une allocation attentive et efficace des revenus de

l'époux pour le confort général de la famille, non seulement elle aura fait sa part,

mais ce sera habituellement la part la plus grande de l'effort mental et physique

requis par leur existence commune. Si elle entreprend quoi que ce soit de plus,

cela ne la soulagera pas de ce qui précède, mais l'empêchera simplement de le

faire correctement. Le soin qu'elle sera empêchée de prendre de ses enfants et de

la maisonnée, personne d'autre ne le prendra ; […]

De ce fait, dans un état social juste, il n'est pas à désirer que l'épouse contribue

communément aux revenus de la famille par son travail, au contraire. [Certes,]

dans un état social injuste, un emploi peut lui être utile, en lui donnant plus de

valeur aux yeux de l'homme qui est son maître selon la loi ; mais, d'un autre côté,

cela autorise ce dernier à abuser d'autant plus de son pouvoir, en la forçant à

travailler, et en abandonnant la subsistance de la famille à ses seuls efforts, tandis

qu'il passe le plus clair de son temps à boire ou à ne rien faire. Le pouvoir de

gagner  de  l'argent  est  essentiel  à  la  dignité  de  la  femme,  si  elle  n'a  pas  de

propriété indépendante. […] 

Comme  un  homme  lorsqu'il  choisit  une  profession,  on  peut  généralement

considérer qu'une femme, en choisissant de se marier, fait le choix de consacrer

prioritairement  ses  efforts  à  l'intendance  d'un  foyer  et  au  soin  d'une  famille,

pendant autant d'années de sa vie que le requièrent ces deux tâches ; et qu'ainsi

elle renonce, non certes à tous les autres intérêts et activités, mais à tous ceux qui

n'y  sont  pas  compatibles.  L'exercice  effectif,  d'une  manière  systématique  ou

habituelle, d'emplois extérieurs ou tels qu'ils ne peuvent être exercés à la maison,

serait donc en principe interdit dans les faits à la plupart des femmes mariées.

Mais la plus grande latitude devrait demeurer quant à l'adaptation de ces règles

générales aux capacités individuelles, et il ne devrait y avoir rien qui empêche

des  facultés  exceptionnellement  adaptées  à  la  poursuite  conjointe  de  quelque

autre  activité  de  suivre  leur  vocation  nonobstant  le  mariage  […].  Toutes  ces
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choses,  si  l'opinion  était  droite  sur  ces  sujets,  pourraient  être  laissées  à  la

régulation de l'opinion en toute sécurité, sans aucune interférence de la loi. »919

Ce plaidoyer pour le rôle de la femme au foyer comme intendante de la maisonnée et

éducatrice  des  enfants  peut  paraître  aujourd'hui  rétrograde :  il  va  à  l'encontre  des

revendications féministes de la fin du XXe siècle tendant à vouloir faire de la femme « un

homme comme les autres » en l'émancipant de la contrainte de la maternité exclusive ou non-

désirée puis de l'éducation de ses propres enfants par l'encouragement d'une délégation ou

d'une  externalisation  de  toutes  les  tâches  domestiques  et  familiales  à  des  instances

professionnelles :  nourrices,  crèches  et  garderies,  puéricultrices,  école,  professeurs

particuliers, aides ménagères, lessive, pressing et repassage externalisés, etc. 

Cependant, il faut noter les nuances du discours de Mill qui, s'il vise aussi à rassurer des

interlocuteurs  majoritairement  conservateurs  sur  l'absence  de  révolution  de  fait  que

constituerait un simple changement juridique du régime matrimonial, n'anticipe pas moins les

revendications  différentialistes  de  nouveaux  féministes,  au  XXIe  siècle,  qui  s'attachent  à

revaloriser la maternité et le rôle de la mère ; on pourra ainsi comparer la reconnaissance du

caractère  total  de  l'activité  de  la  maîtresse  de  maison  chez  Mill  au  tableau  que  dressent

certains féministes actuels pour se faire les avocats d'une reconnaissance du statut de « mère

au  foyer »  comme  métier,  emploi  à  temps  plein  – méritant  donc  potentiellement  une

rémunération au titre de métier proprement dit, et des plus utiles à la société. On pourra aussi

voir chez Jouvenel un plaidoyer similaire pour la reconnaissance des services non marchands,

919 CW:21, pp.297-298 (nous soulignons) : 
« If, in addition to the physical suffering of bearing children, and the whole responsibility of their care
and  education  in  early  years,  the  wife  undertakes  the  careful  and  economical  application  of  the
husband’s earnings to the general comfort of the family; she takes not only her fair share, but usually
the larger share, of the bodily and mental exertion required by their joint existence. If she undertakes
any  additional  portion,  it  seldom relieves  her  from this,  but  only  prevents  her  from performing it
properly. The care which she is herself disabled from taking of the children and the household, nobody
else takes; [...]. In an otherwise just state of things, it is not, therefore, I think, a desirable custom, that
the wife should contribute by her labour to the income of the family. In an unjust state of things, her
doing so may be useful to her, by making her of more value in the eyes of the man who is legally her
master; but, on the other hand, it enables him still farther to abuse his power, by forcing her to work,
and leaving the support of the family to her exertions, while he spends most of his time in drinking and
idleness.  The power of earning is essential to the dignity of a woman, if  she has not independent
property. [...] Like a man when he chooses a profession, so, when a woman marries, it may in general
be understood that she makes choice of the management of a household, and the bringing up of a
family, as the first call upon her exertions, during as many years of her life as may be required for the
purpose;  and  that  she  renounces,  not  all  other  objects  and  occupations,  but  all  which  are  not
consistent with the requirements of this. The actual exercise, in a habitual or systematic manner, of
outdoor occupations, or such as cannot be carried on at home, would by this principle be practically
interdicted to the greater number of married women. But the utmost latitude ought to exist for the
adaptation of general rules to individual suitabilities; and there ought to be nothing to prevent faculties
exceptionally adapted to any other pursuit, from obeying their vocation notwithstanding marriage [...].
These things, if once opinion were rightly directed on the subject, might with perfect safety be left to be
regulated by opinion, without any interference of law. »
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dont font partie les activités de la maîtresse de maison qui entretient son environnement et de

la mère qui élève ses enfants920. 

Le propos de Mill n'est donc pas d'enfermer la femme au foyer ni pour son bien, ni au

nom d'une utilité sociale qui devrait avoir pour elle force de contrainte, relayée par l'opinion :

il remarque simplement que les activités d'une mère sont nombreuses et irremplaçables, et

qu'à  ce  titre  le  rôle  de  mère  et  plus  largement  de  « maîtresse  de  maison »  semble  peu

compatible  avec  l'exercice d'une autre  profession.  Le philosophe n'en  est  pas  pour  autant

rétrograde  puisqu'il  milite  ici  et  par  ailleurs  sans  équivoque  pour  le  retrait  de  toutes  les

barrières légales à l'entrée des professions pour les femmes, et encourage leur poursuite tant

qu'elles  n'ont  pas  le  désir  de fonder  un foyer  ou si  elles  désirent  avoir  une autre  priorité

existentielle921. Il l'est d'autant moins qu'à ses yeux, cette abolition d'un bastion de domination

va dans le sens prévisible du Progrès.

En effet, pour Mill libéral comme pour Mill progressiste, que sa posture soit celle du

philosophe réformateur ou du moraliste, le sens de l'Histoire est celui du progrès de l'égalité,

conçue prioritairement comme égale liberté, en vue du Progrès humain en général. Par cette

affirmation,  Mill  reprend et  prolonge en orientation  normative le  constat  tocquevillien  de

920 Voir le relais assez récent du militantisme pour la reconnaissance du « métier » de la mère au foyer, depuis
la fin des années 1990, dans les milieux religieux catholiques plutôt conservateurs mais aussi dans certains
milieux progressistes ou « altermondialistes », parfois au même titre que la revendication d'un revenu universel
(« de  citoyenneté »  ou non).  Des  simulations  du salaire  que devrait  alors  gagner  une mère au  foyer  sont
proposées  en  fonction  des  tâches  effectuées et  d'un  salaire  horaire  standard  prédéfini  ou  en fonction de
l'argent  économisé  si  les  mêmes  tâches  devaient  être  effectuées  par  des  professionnel(le)s.  Toutes  les
estimations,  quoique  peu  d'entre  elles  semblent  émaner  de  recherches  économiques  vraiment  sérieuses,
évaluent  le  travail  domestique  moyen  actuellement  effectué  par  les  femmes entre  90  et  100  heures  par
semaine (donc, pour la majorité, en plus de leur emploi) et calculent sur cette base des équivalents de revenus
mensuels très élevés (entre 7 000 et 9 000 euros actuels). 
Il  faut  néanmoins  noter  qu'aujourd'hui,  à  l'extrême  opposé  de  la  mentalité  du  XIXe  siècle,  l'ambition
« éclairée » – c'est-à-dire non contrainte, chez des femmes par ailleurs diplômées et en mesure d'avoir une
autre profession – d'être « mère au foyer » et de se consacrer à l'éducation de ses enfants et à l'entretien de
son environnement de vie apparaît habituellement comme un signe d'une aliénation anachronique devant être
« soignée ». On peut parler, paradoxalement, d'un nouveau tabou (lié en grande partie à la dérive de certains
mouvements féministes indifférentialistes ou de la « théorie du genre ») autour du désir assumé de dévotion à
la maternité et à l'éducation des enfants quand il s'agit de ses propres enfants.
Comme le notent JANY-CATRICE ET MÉDA (2011),

« Le débat n’est aujourd’hui pas clos entre les courants qui reconnaissent la « valeur » pour la société
des  activités  non  rémunérées  et  souhaitent  un  meilleur  partage  de  l’ensemble  des  activités
(rémunérées et non rémunérées) entre les sexes [Fraser, 1994] – qui pourrait éventuellement passer
par  une  valorisation  monétaire  du  travail  domestique  [Folbre  et  Wagman,  1993] –  et  ceux  qui
considèrent  que la priorité consiste à organiser l’égal  accès des hommes et des femmes au travail
rémunéré [Beneria, 1999 ; Maruani, 2003]. »

921 On note que la défense de la possibilité de ce choix va de pair avec la défense du choix de la vie maritale et
de la maîtrise de la procréation : voir l'engagement « malthusien » de Mill pour la contraception, mais aussi plus
largement  la  délibération  face  à  la  natalité  (car  il  ne  s'agit  pas  seulement  de  «  contraception »  au  sens
technique du terme), en III.1.4.
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l'égalisation des conditions et exprime sa foi dans un avenir plus égalitaire et donc propice à la

mobilisation de toutes les forces de la société :

« Nous avons connu la morale de la soumission, et la morale de la chevalerie et

de la générosité. Le temps est maintenant venu d'une morale de la justice. »922

Comme Tocqueville dans l'Ancien Régime et la Révolution et dans De la démocratie en

Amérique, Mill oppose un système moderne, démocratique et égalitaire à un système ancien,

hiérarchique  et  attaché  au  « statut ».  Ce  faisant,  même  si  Tocqueville  est  bien  plus

« sociologue » que Mill,  ce dernier reprend les principales grilles d'analyse de la tradition

sociologique,  notamment  en  tant  que  radical923.  Ce  sens  de  l'Histoire,  qui  est  celui  de

l'effacement  progressif  de  toutes  les  inégalités  statutaires  et  de  tous  les  privilèges,  est

revendiqué comme allant dans le sens de la justice même924, s'illustrant chaque jour davantage

par  l'égalisation  des  conditions  et  l'attachement  croissant  au  lien  entre  réussite  et  mérite

individuel. À cet égard,  la condition féminine demeure la seule exception, avec la royauté

héréditaire :

« Ainsi, les handicaps légaux dont les femmes sont victimes du seul fait de leur

naissance sont les seuls exemples de cette espèce dans la législation moderne.

[…] La subordination sociale des femmes apparaît donc comme un fait isolé dans

les institutions modernes. »925

922 CW:21, p.294 :
« We have had the morality of submission, and the morality of chivalry and generosity; the time is now
come for the morality of justice. » 

923 Voir notamment ce que dit de la « tradition sociologique » Robert NISBET (1984), cité en I.0.1.2.
924 On remarque que dans ses discours politiques, comme au Meeting of the London National Society for
Women’s Suffrage (Londres, 1869), Mill se montre délibérément optimiste quant au cours spontané de l'histoire
et choisit de valoriser exclusivement les aspects positifs du processus d'égalisation démocratique et d'essor des
droits de l'homme. Sa mention de « l'esprit du temps » dans ce contexte en 1869 est à comparer avec celle de
son article de 1831 (voir I.1.2.2.). CW:29, p.376 :

« Pour faire voir combien l'esprit du temps est de notre côté, nous n'avons qu'à penser aux différents
progrès sociaux qui sont sur le point d'être accomplis, et que l'époque a pleinement mûris Il n'y a pas
un seul de ces progrès qui n'encourage l'émancipation des femmes, et pas un seul qui n'ait à gagner de
cette même émancipation. »
(« To show how unequivocally and emphatically the spirit of the age is on our side, we need only think
of the different social improvements which are in course of being attempted, or which the age has fully
made up its mind to attempt. There is not one of those improvements which would not help the
enfranchisement of women; and there is not one of them which the enfranchisement of women would
not help. »)

925 CW:21, pp.274-275 :
« The disabilities, therefore, to which women are subject from the mere fact of their birth, are the
solitary examples of the kind in modern legislation. […] The social subordination of women thus stands
out an isolated fact in modern social institutions ».
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Le terme de « handicap » est  important,  car  Mill  le  reprend aussi  dans ses discours

publics : il est en effet symptomatique de la façon dont l'inégalité est ici conçue. On ne pense

plus,  dans  le  monde  moderne,  en  termes  de  différences  de  statut  exprimant,  par  le

cantonnement à certaines fonctions, une adéquation à une nature supposée ; au contraire, les

individus se voient supposer un égal potentiel, et les différences de droit qui les distinguent

sont  désormais  pensés  comme des  « entraves »,  des  « exclusions »  ou   des  « handicaps »

artificiels qui relèvent de l'anachronisme926.

Lorsqu'il  exhorte  ses  « troupes »  de  militants  suffragistes,  Mill  s'affiche  donc

délibérément confiant dans les progrès de l'égalité portés par la configuration démocratique

naissante tant  d'un point  de vue purement  politique (« tous les  hommes naissent  libres et

égaux en droits ») que d'un point de vue économique (avec la confiance dans le jeu d'une

concurrence libre) ou moral (avec la croyance dans la vertu humanisante d'un rapport d'égalité

et  d'égale  rationalité).  Dans  cette  perspective,  le  combat  pour  l'émancipation  des  femmes

apparaît  comme le  dernier  déploiement  de ce que Mill  appelle  ailleurs  « civilisation » ou

« Progrès ».  Le  fragment  de  discours  reproduit  ci-dessous  exprime  on  ne  peut  plus

explicitement l'interconnexion des différentes facettes de la société moderne en jeu dans le

féminisme aux yeux de Mill,  et donc la place nodale de ce dernier dans son « libéralisme

transcendantal ». Déclin de la primauté légitime de la force physique, esprit de compassion,

esprit démocratique, aspiration au libre marché, aspiration au bonheur dans l'épanouissement

individuel,  tels  sont  les  facteurs  historiques  qui  appellent  et  favorisent  la  nécessaire

émancipation des femmes :

« L'autre allié qui joue en notre faveur, avec une force toujours croissante, est le

progrès de notre époque, ce que nous pouvons appeler l'esprit moderne. Toutes les

tendances  qui  sont  à  la  pointe  de  notre  temps,  toutes  celles  qui  lui  sont

caractéristiques et qui animent le développement moderne, sont de notre côté. Il y

a,  d'abord,  l'ascendant croissant de la force morale  sur la  force physique,  des

influences sociales sur la force brute, et l'idée de droit sur la loi de la puissance.

Il  y  a  ensuite  l'esprit  philanthropique,  celui  qui  cherche  à  élever  le  faible,

l'humble, l'opprimé. Il y a l'esprit démocratique, la disposition à étendre les droits

politiques et à ne pas considérer une classe suffisamment protégée tant qu'elle n'a

pas voix au chapitre dans le choix des personnes qui font les lois et administrent

la nation. Il y a  l'esprit de commerce et de libre-échange, le désir de lever les

restrictions et les barrières à l'activité, de laisser les gens libres de ce qu'ils font

926 Voir aussi CW:29, p.374 et pp.406-407, contre les « monopoles ».
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de leurs propres vies, au lieu de les enchaîner par la loi ou par la coutume aux

circonstances  qui  les  précèdent.  Enfin  il  y  a  la  force  de  ce  que  suis  obligé

d'appeler,  à  l'encontre  du  passé,  la  conception  nouvelle  de  l'épanouissement

humain et du bonheur, qui ne les place pas dans une obéissance passive, mais dans

un développement de soi actif. »927

 II.2.4 Un féminisme « libéral transcendantal »

 II.2.4.1 Féminisme libéral et féminisme radical

Ainsi,  à  première  vue,  le  féminisme millien s’ancre  de plain-pied dans  une  logique

libérale,  au point d'être devenu l'un des modèles classiques du « féminisme libéral »928 :  il

s’agit  de  prôner  l’égalité  des  sexes  en vue  de  la  jouissance  de  droits  égaux par  tous  les

individus, et d’abolir un bastion anachronique de domination verticale en « désessentialisant »

et en délégitimant toute hiérarchie « naturelle » entre les deux moitiés de l’humanité, à des

fins de justice et d'efficacité consistant à exploiter les caractéristiques et talents propres de

toutes les composantes de la société.

Cette interprétation peut être complétée :  en effet,  aux fins de l'égalité juridique des

sexes, la théorie et le projet réformateur de Mill s’inscrivent aussi dans la perspective d‘une

lutte contre les injustices sociales par le biais de leur éradication à la source, dans les mœurs

et dans les représentations, par la subversion de l'ordre établi de l'éducation et de l'opinion en

agissant  sur  ces  mêmes  vecteurs.  En  ce  sens,  Mill  a  pu  également  être  lu  comme  un

« féministe radical »,  non seulement au sens politique qui était  celui  de cette étiquette au

moment de la parution de son pamphlet (1869), conformément à son obédience utilitariste,

927 CW:29, p.375 (nous soulignons) : 
« The other auxiliary which is working for us, with ever increasing force, is the  progress of the age;
what we may call the modern spirit.  All  the tendencies which are the boast of the time—all those
which are the characteristic features and animating principles of modern improvement, are on our
side. There is, first, the  growing ascendancy of moral force over physical  — of social influences over
brute strength — of the idea of right over the law of might. Then there is the philanthropic spirit ; that
which seeks to raise the weak, the lowly, the oppressed. There is the democratic spirit ; the disposition
to extend political rights, and to deem any class insufficiently protected unless it has a voice in choosing
the persons by whom the laws are made and administered. There is the free trade spirit ; the desire to
take off restrictions — to break down barriers — to leave people free to make their own circumstances,
instead of chaining them down by law or custom to circumstances made for them. Then there is the
force  of  what,  to  the  shame  of  past  history,  I  am  obliged  to  call  the  new conception  of  human
improvement and happiness—that they do not consist in being passively ministered to, but in active
self-development. »

928 Cf. OKIN Susan Moller (1979), Women in Western Political Thought, 1992, Princeton, Princeton University
Press, chap.9 : « John Stuart Mill, Liberal feminist ».
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mais également au sens premier de la démarche, qui serait de « prendre les problèmes à la

racine » et de ne pas se contenter d'une égalité juridique ou formelle. 

Mill  vise  au contraire  à  la  déconstruction des  structures  mêmes de l'injustice :  c'est

l'interprétation que défend par exemple Keith BURGESS-JACKSON (1995) dans un article intitulé

« John  Stuart  Mill,  Radical  Feminist »,  où  il  opère  une  distinction  entre  les  féministes

libéraux,  qui  ne  s'occupent  selon  lui  que  d'égalité  formelle  ou  juridique,  des  féministes

radicaux, qui veulent combattre les racines du sexisme et de l'inégalité aussi bien juridique

que morale  dans  la  société.  Cet  article  est  extrêmement  intéressant  dans  la  mesure  où  il

justifie  l'interprétation en  termes de  féminisme libéral,  avant  de la  dépasser  en  faveur  de

l'hypothèse  radicale,  et  propose  ce  faisant  une  synthèse  très  exacte  de  la  spécificité  du

féminisme millien. Nous allons discuter cette interprétation pour montrer en quoi le dualisme

entre libéralisme et radicalisme peut être dépassé par la lecture en termes de « libéralisme

transcendantal ».

L'analyse  proposée  par  Burgess-Jackson permet  en  effet  de  réaffirmer  la  cohérence

d'une  doctrine  qui  pose  habituellement  problème,  écartelée  entre  plusieurs  grilles

interprétatives souvent duales voire contradictoires : libéralisme sur le plan philosophique et

progressisme ou socialisme réformateur sur le plan juridique et politique ; ou au contraire

radicalisme  philosophique  et  libéralisme  juridique  et  politique ;  féminisme  différentialiste

(potentiellement  conservateur ?)  sur  le  plan  philosophique,  moral  et  psychologique  et

féminisme égalitariste (libéral ou radical ?) sur le plan juridique et politique, etc. Pour l'auteur,

en tant qu'il identifie la source de l'inégalité des femmes dans la configuration artificielle et

historique des rapports sociaux, et qu'il appelle à une émancipation passant par la refondation

des principales institutions qui, même privées, ont une dimension politique (ainsi de la mise

sur le même plan du despotisme familial et du despotisme politique), Mill est un féministe

avant tout radical et non libéral. 

Il  soutient  en  ce  sens  que  les  éléments  radicaux  du féminisme millien,  à  savoir  sa

thématisation  du  processus  de  « socialisation »  sexiste  qui  détermine le  caractère  et  les

compétences des femmes indépendamment de toute question de « nature », sont décisifs et,

dans la mesure où ils appellent une action positive d'éradication de ce qui est dénoncé comme

un  embrigadement  et  une  (dé)formation  du  caractère,  l'emportent  sur  le  qualificatif  de

« libéral » qui renverrait davantage à une défense formelle et non substantielle de l'égalité des

droits :

« Non seulement Mill ne souscrivait pas à la vision selon laquelle les hommes et

les  femmes  ont  une  nature  commune  (il  était  officiellement  agnostique  sur  la
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question), mais encore il a remis profondément en question les institutions comme

la famille, le système éducatif et l'Église. Mill voyait les êtres humains comme des

organismes malléables qui pouvaient être et étaient corrompus par leur désir de

pouvoir. […] Cette recherche des causes racinaires des causes sous-jacentes à

l'oppression féminine, de concert avec sa volonté de changer les choses, l'identifie

à un féminisme radical. »929

 II.2.4.2 La postérité millienne dans le féminisme radical

Étiqueter le féminisme de Mill dans son contexte et au titre de son rôle dans la pensée

féministe moderne ne va pas de soi : nonobstant la justesse de l'analyse de Burgess-Jackson,

notre thèse est qu'en choisissant finalement d'affirmer la pleine appartenance de John Stuart

Mill au courant du féminisme radical contre celui du féminisme libéral, l'auteur, bien qu'il ait

parfaitement retracé l'unité comme la subtilité de la position millienne, court le risque d'en

faire le père spirituel d'une branche du féminisme qui, dans sa version actuelle (telle qu'on

peut la schématiser sans nier son extrême diversité),  aurait  été désavouée par Mill  et  qui

désavoue pour sa part la filiation du philosophe930. Par exemple, Mill ne nous semble en effet

pas  anticiper  – contrairement  à  ce  que  suggère  Burgess-Jackson  mentionnant  Marilyn

Frye931 – la dénonciation de la « vocation » féminine à la maternité ou à la sphère du « care »

qui  caractérise  plusieurs  féministes  radicaux  et  égalitaristes  contemporain,  comme  nous

l'avons vu plus haut932.

Certes, Burgess-Jackson remarque que les courants actuels sont brouillés : égalitarisme

et différentialisme ne se superposent pas à libéralisme et radicalisme. Par ailleurs, tous ces

qualificatifs sont toujours sujets à discussion et nuances. Il existe notamment des féministes

radicales différentialistes qui, pour leur part, s'approprient la sphère du « care » apparentée au

féminin pour l'ériger en qualité ou en indice d'une véritable « supériorité » féminine :

929 BURGESS-JACKSON (1995), op. cit., p.377 : 
« Not only did Mill not subscribe to the view that men and women have a common nature (he was
officially agnostic on the question); he very much questioned existing institutions such as the family,
the educational system, and the church. […] Mill viewed human beings as malleable organisms who
could be and had been corrupted by the desire for power.  […] This search for the roots or underlying
causes of women's oppression, together with a willingness to change what he finds there, identifies
Mill as a radical feminist. »

930 Cf. ANNAS Julia (1977), « Mill and the Subjection of Women », Philosophy 52/200, pp.179-194
931 BURGESS-JACKSON (1995), p.376.
932 Voir en particulier II.2.3.5.
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« Le travail des psychologues du développement comme Carol Gilligan montre

que  dans  le  domaine  du  raisonnement  moral  et  de  la  prise  de  décision,  par

exemple,  les  femmes  s'expriment  avec  une  « voix  différente »  de  celle  des

hommes : mais cela n'implique aucunement que les femmes soient inférieures. Au

contraire, le combat le plus récent des féministes radicales est d'exalter l'intérêt

distinctif  des femmes pour l'« attention aux autres » (care) dans les problèmes

moraux  et  sociaux,  ce  qui  suggérerait  que  non  seulement  les  femmes  sont

différentes  mais  qu'elles  sont  même supérieures  aux  hommes,  une  affirmation

anticipée et défendue par Mill plus d'un siècle auparavant. »933

Cependant,  une fois encore,  l'ambiguïté des « étiquettes »,  à la fois rétrospectives et

actuelles, semble source de confusions : la postérité du féminisme millien dans les branches

contemporaines du féminisme, quand bien même le philosophe aurait été « en avance sur son

temps »,  est  tout  sauf  claire,  et  il  semble  risqué  d'affilier  sa  pensée  à  une  terminologie

désignant la phylogénie des mouvances actuelles, et qui plus est, comme indépendamment du

reste du corpus millien. Il est tout aussi risqué d'affirmer que Mill ait pu être un précurseur des

courants prônant une quelconque « supériorité » de la femme sur l'homme, même s'il a mis en

évidence l'apport décisif de la féminité, mais surtout comme élément de la différence et de la

complémentarité de sensibilités et modes de pensée propres aux deux sexes, pour la société934.

 II.2.4.3 Radicalité, radicalisme et attachement aux conditions de possibilité

Selon nous, le féminisme de Mill se révèle un compromis équilibré entre féminisme

égalitariste niant les différences de statut, de dignité ou de valeur entre les sexes, et féminisme

différentialiste  reconnaissant  une  différence  de  comportements  et  « tendances »  entre  les

hommes et les femmes susceptible d'influer sur la répartition spontanée ou réfléchie des rôles

sociaux (même lorsque la question de l'essence est disqualifiée et que celle d'une différence de

« nature » est reportée à un état ultérieur du développement scientifique). Il témoigne d'une

préoccupation humaniste progressiste à mi-chemin entre le libéralisme, le radicalisme et le

socialisme,  un  certain  interventionnisme  et  une  certaine  « déconstruction »  éducative  des

933 Id., p.380 :
« The work of developmental psychologists such as Carol Gilligan shows that in the realm of moral
reasoning and decision-making, for example, women speak with a "different voice" than do men ; but it
is not assumed on that account that women are inferior. Indeed, the recent thrust of work by radical
feminists has been to exalt women's distinctive "care" perspective on moral and social issues. It may be
that women are not only different than but superior to men, a claim anticipated and defended by Mill
more than a century ago. »

934 À l'instar d'Auguste  Comte, par exemple, quoique d'une manière différente et bien plus juridiquement
égalitaire et émancipatrice, comme nous allons le réaffirmer.
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préjugés  et  attitudes  conditionnées  étant  nécessaires  à  l'avènement  d'un ordre juridique et

moral authentiquement égalitaire,  mais ne devant être égalitaire qu'en termes d'égalité des

chances, c'est-à-dire d'égal potentiel d'autonomie. 

En effet, c'est bien là encore la liberté et l'autonomie qui sont recherchées, à des fins

d'égalité  « à  l'entrée »,  de  sorte  que  l'égalité  des  droits  là  où  les  droits  peuvent  être

identiques935 – ce qui reste encore à acquérir à l'ère victorienne – serve réellement le progrès

social  comme mobilisation de tous les potentiels  de création,  au lieu de masquer d'autres

inégalités  nichées  dans  les  mœurs  et  les  représentations.  La  remise  à  niveau  ou  le

« rééquilibrage » des compétences, talents et caractères (sinon des « tempéraments, comme

nous l'avons vu) par le combat des sources historiques et institutionnalisées de l'oppression

sont  donc  conçues  chez  Mill  comme  un  simple  préalable  à  cette  égale  liberté,  sans

qu'interviennent des considérations plus ontologiques sur la nature des sexes ou une assertion

catégorique sur leurs « vocations » respectives.

En un mot, le féminisme millien nous semble illustrer pleinement la démarche générale

de l'auteur, qui est le libéralisme transcendantal : le radicalisme dont traite Burgess-Jackson,

en  ce  sens,  est  mis  au  service  du  libéralisme,  qui  reste  l'idéal  régulateur  de  la  pensée

millienne, avec l'exigence qui le caractérise en termes de prérequis et de contenu substantiel.

C’est ainsi que l’on peut comprendre que ses revendications principales, même si elles se

fondent sur des arguments anti-naturalistes et radicaux quant aux caractéristiques respectives

attribuées aux deux sexes, sont la libération juridique des femmes vis-à-vis de l’organisation

de  leur  vie  privée  (via l’accession  à  une  majorité  juridique  et  la  réforme  du  contrat  de

mariage, par exemple), la formation égalitaire par le système éducatif et la participation à la

chose commune et à la  vie publique à égalité avec les hommes (droits civiques, mais aussi

droit d’exercer librement un métier). 

Il s’agit donc de la revendication d’une égalité en acte, d'une égale liberté, et non – et

c’est notable, et on doit y insister – d’une égalité « anti-essentialiste » qui serait l’effacement

de la différence biologique ou comportementale entre les sexes. Notons que Mill revendique

par exemple le droit  de suffrage pour les femmes mais en aucun cas  la  participation des

hommes aux tâches domestiques, ou une émancipation des femmes vis-à-vis de la maternité,

et il semblerait déplacé de voir en lui un précurseur de ces revendications qui aurait été bridé

par son contexte historique ou se serait censuré à des fins de stratégie politique. 

935 Et là seulement, comme dans le cas des droits civiques – au contraire d'une appréhension différenciée au
titre d'une reconnaissance. Ainsi, Mill milite pour l'ouverture des professions politiques (comme de toutes les
autres  professions)  aux femmes,  et  à une éducation généraliste égale  à celle des hommes qui  puisse  leur
donner les moyen de faire valoir leur compétence dans ces domaines comme dans les autres ; mais il aurait
certainement vertement désapprouvé tout impératif de « parité ».
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Ce n'est en effet  pas la  transformation radicale des êtres et  de leurs déterminations

diverses  que vise Mill, mais la transformation des rapports des individus entre eux au titre de

l'homologie qu'il tisse dans toute son œuvre entre sphère publique et sphère privée, la sphère

privée revêtant certes une dimension politique (conformément à une optique radicale), mais la

sphère publique devant rester le modèle supérieur des relations sociales et ne devant pas être

rabaissées  à  des  querelles  et  dissensions  impliquant  l'intériorité  des  êtres  au  nom,  ou  en

imitation, de la sphère privée (cet attachement à la notion d'« individu » relativement abstrait

relevant d'une optique davantage libérale). 

Son objectif est, à travers son féminisme comme à travers ses autres revendications, de

garantir les conditions de la venue au monde d'individus autonomes et divers, juridiquement

aussi libres que possibles et capables de cultiver et de déployer dans l'espace commun leurs

facultés les plus proprement humaines à travers une discussion respectueuse et aux fins d'une

même course à l'amélioration, de soi et du monde.
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 II.3 UN « LIBÉRAL TRANSCENDANTAL » HÉRITIER DE JOHN 

STUART MILL : BERTRAND DE JOUVENEL

Dans sa préface au recueil Arcadie, Dominique Bourg décrit ainsi la pensée de Bertrand

de  Jouvenel  (1903-1987),  économiste,  journaliste,  juriste,  théoricien  politique  et  écrivain

français : 

« L'auteur  de  Du  pouvoir était  un  penseur  radical,  en  ce  sens  qu'il  savait

identifier la racine des problèmes, mais non révolutionnaire ; c'était un libéral,

selon l'acception économique et politique du terme, qui ne cessait de dénoncer les

limites du marché et des préférences dont il permet l'expression. Autrement dit, il

pensait que nous devions assigner politiquement et démocratiquement des fins à

la puissance de nos moyens techniques ; que nous devions cesser notre course

mortelle  à la puissance pour la  puissance et  mettre au service d'une vie  plus

agréable, soucieuse des conditions de sa perpétuation, la puissance des moyens

que nous avions conquis. »936

À plusieurs titres,  la démarche de cet auteur qui est  décrit  comme un « observateur

vigilant »937 semble s'apparenter à la démarche que nous avons identifiée chez  John Stuart

Mill  comme « libéralisme transcendantal » :  un libéralisme qui,  s'il  accepte  les  termes  de

l'individualisme  anthropologique  et  approuve  globalement  les  règles  de  l'indépendance

juridique des individus  dans une société à l'économie de marché,  s'affiche prioritairement

soucieux  de  la  préservation  (ou  de  la  construction)  des  conditions  de  possibilité  ou

préconditions, matérielles comme psychologiques, de la liberté conçue comme autonomie et

comme épanouissement de soi en vue du bien-être ou du bonheur.

Cette clé d'interprétation, étayée par les similitudes décelables dans les thèses professées

par les deux auteurs comme par leur démarche polygraphique à un siècle de distance, nous

semble rendre compte de la difficulté habituellement rencontrée par les commentateurs face à

« l'inclassabilité »  de  Jouvenel  (similaire  à  celle  de  Mill)  au-delà  de  son rattachement  au

courant libéral, qu'il soit économique (comme l'atteste sa participation à la Société du Mont-

936 JOUVENEL (1969), p.II.
937 Id., p.III. « Observateur vigilant », mais également controversé et souvent désaffecté par la postérité du fait
de l'ambiguïté de son parcours personnel et idéologique, qui l'amena temporairement à s'enthousiasmer pour
le fascisme (et l'on doit à Zeev Sternhell la condamnation la plus catégorique de cette indulgence). La pensée
ultérieure  de  Jouvenel  ne  doit  pourtant  pas  être  discréditée par  cette  erreur  de jugement  qui  ne  fut  pas
formellement un « engagement » et dans laquelle l'auteur ne s'est pas enferré.
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Pèlerin)  ou politique (comme l'atteste  par  exemple sa présence en clôture de l'anthologie

consacrée aux Libéraux par Pierre MANENT (2001), qui voit en lui le représentant d'un certain

« libéralisme triste ».)

En effet,  c'est bien au nom de la défense d'une liberté authentique et d'une véritable

autonomie des individus, à la fois matérielle et psychologique voire spirituelle, que Jouvenel

en  est  notamment  venu  à  s'illustrer  comme  l'un  des  principaux  pionniers  de  l'écologie

politique  dans  les  années  1960,  notamment  via la  critique  de  l'expansion  des  schèmes

d'analyse et  de l'idéologie économiques à l'ensemble des domaines de l'existence humaine

dans  les  sociétés  industrialisées.  Même  si  Jouvenel  ne  promeut  pas  l'état  économique

stationnaire que promouvait John Stuart Mill938, cet état lui semblant irréaliste dans un avenir

proche, les lignes qui suivent mettront en évidence plusieurs points de rapprochement de sa

pensée avec l'initiative millienne au fil de son recueil d'articles Arcadie. Essais sur le mieux-

vivre.

Dans  cet  ouvrage  aux  nombreuses  facettes,  Jouvenel  esquisse  globalement  une

description de notre société industrialisée contemporaine sous les traits d'une dystopie qu'il

surnomme la « Cité productiviste »939 : nous verrons que dans celle-ci, ce sont tous les aspects

de la vie des individus qui sont subordonnés à l'impératif d'efficacité, de productivité et de

croissance, ce qui n'est pas efficacement productif étant passé sous silence ou subverti par le

processus économique jusqu'à la dégradation des principaux facteurs de bien-être humain.

Conséquence patente : le travail perd alors toute vertu humanisante et devient « pur travail »,

antithèse du loisir, qui astreint les hommes à la mobilité, à l'arrachement perpétuel et, de ce

fait, à une inversion progressive des valeurs morales d'enracinement et de fidélité en docilité

et  en  opportunisme.  Dans  ce  contexte,  au-delà  des  astreintes  matérielles  aux  impératifs

économiques, l'homme ne peut qu'être poussé à un individualisme exacerbé et perd peu à peu

l'exigence comme les moyens spirituels de la véritable liberté. Il tend à se fondre dans une

masse caractérisée à la fois par la médiocrité et par « l'encombrement » de sa consommation.

Au rebours de ce tableau dysphorique de la Cité productiviste, Jouvenel en appelle finalement

à une nouvelle forme d'utopie qui, en prônant la resubordination des activités économiques à

la recherche supérieure de « l'aménité », rappelle l'éthique du bonheur et la conception du

Progrès portées par l'utilitarisme millien et particulièrement développés dans ses écrits proto-

écologiques940.

938 Comme on le verra en détail dans la Partie suivante : voir III.1.
939 II.3.1.
940 II.3.2.
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 II.3.1 La dystopie de la « Cité productiviste »

Le travail de Jouvenel, dans les années 1960, c'est-à-dire au cœur des Trente Glorieuses

vantées tant sur le moment qu'a posteriori comme l'apogée du « développement » occidental

sous  la  forme  de  la  « croissance »,  consiste  à  dénoncer  les  vices  de  cette  croissance  en

endossant un regard au confluent de la théorie économique, de la sociologie et de la morale

pour aborder ce qui est érigé en « normalité » mais constitue un bouleversement social et une

redistribution des cartes politiques et sociales sans précédent. Cette position délibérément non

systématique  et  polygraphique,  à  des  fins  de  mise  en  relation  des  différentes  parties  du

« grand  tableau »  des  mécanismes  institutionnels,  économiques  et  des  mentalités  et  des

mœurs, n'est pas sans rappeler, à un siècle de distance, l'inquiétude critique de  John Stuart

Mill dans un siècle de « transition ».

 II.3.1.1 Limites  de  l'analyse économique,  prégnance  de  l'idéologie économique  et

totalitarisme de l'efficacité

Tout  d'abord,  Jouvenel  dresse  le  tableau  d'une  société  où  le  secteur  économique,

désormais  entendu  de  manière  restrictive  comme  le  secteur  des  seules  production  et  de

consommation de richesses (lui-même trop souvent résumé au seul calcul du Produit Intérieur

Brut (PIB), inventé au lendemain de la Seconde guerre mondiale pour agréger de manière

schématique la richesse quantitative d'un État941), a pris le pas sur tout autre indicateur de

progrès, et même sur toute autre définition du progrès. 

La critique de l'économie opérée par l'auteur est donc double. D'une part,  il  critique

l'analyse économique au titre  de  ses  prétentions  à  épuiser  la  compréhension du réel  et  à

fournir  à  elle  seule  les  outils  de son organisation ;  en effet,  l'analyse  économique s'avère

fournir  du  réel  une  vision  partielle,  biaisée,  et  même  partiale.  D'autre  part,  il  critique

l'idéologie économique  qui  semble  être  devenue  l'idéologie  dominante  (entendue  comme

corpus  de  schèmes  de  représentations  de  l'être  et  du  devoir-être  appelant  des  mises  en

cohérence concrètes sur le plan de l'action) des sociétés industrialisées942 :

« […]  [les  économistes]  offrent  un  panorama  s'étendant  à  la  société  entière,

quoique  vue  sous  un  angle  particulier,  panorama  animé  qui  fait  ressortir

941 La genèse de l'indicateur et quelques indices de ses faiblesses sont recensées dans l'article précédemment
cité (dans le Chapitre précédent sur le féminisme), par JANY-CATRICE ET MÉDA (2011).
942 Les deux dimensions, et donc les deux critiques, s'interpénètrent, comme l'a montré  A.  POTTIER (2014)
avec son concept d'Economie : voir en particulier les parties II et VII de sa thèse (op.cit.).
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l'interdépendance des phénomènes, qui a valeur descriptive, valeur explicative,

valeur prédictive et, implicitement, valeur normative.

Leur est le concept de « croissance » et il est significatif que, dans le langage

courant, il ait perdu l'adjectif « économique »  qui le définit, le limite.

Pratiquement  ce terme de croissance  a pris  le  relais  du vocable  antérieur  de

progrès.  Le  concept  est  ainsi  propre  à  la  mesure,  au  prix  d'un  considérable

resserrement de son contenu. »943

La « science de la société » tant espérée au XIXe siècle ne s'est donc pas imposée sous

les traits, adaptables aux spécificités humaines et mêlés de psychologie, de la « Sociologie »,

mais sous ceux, bien plus impersonnels et rigides, de l'Économie. On trouve là une critique de

l'appréhension économique du monde qui  rappelle  les  doutes  émis  par  le  jeune Mill  à la

découverte  de  la  pensée  saint-simonienne  quant  au  bien-fondé  de  « la  vieille  économie

politique » et narrés dans son autobiographie944.

Premièrement,  notamment  dans  le  chapitre  concernant  « L'économie  politique  de  la

gratuité », quoique économiste lui-même, Jouvenel se fait le critique de la circonscription du

calcul économique aux seules données mesurables en termes monétaires (a fortiori depuis la

mise en place de la comptabilité nationale, le PIB). Ce faisant, argue-t-il, l'économie pourvoit

une vision faussée de la réalité sociale car elle exclut plusieurs composantes majeures de

l'activité économique des sociétés, et a fortiori du bien-être humain, que sont, d'une part, les

« biens gratuits », et d'autre part, les « biens négatifs », autrement dit les maux générés par les

activités  économiquement  valorisées.  Cette  critique  des  indicateurs  de  richesse  et  de

développement est depuis devenue classique, dans les champs économique (avec par exemple

les travaux de Joseph Stiglitz945 et ses émules, l'indice de bien-être durable (Ibed), l'indice de

progrès véritable (IPV), etc.) comme philosophique et critique et tend à être de plus en plus

intégrée  par  l'économie  mainstream  (notamment  à  travers  la  notion  d'« externalités »

négatives  qu'il  s'agirait  de  réduire  ou  d'« internaliser »). Il  convient  toutefois  de  noter  le

caractère précurseur des réflexions de Jouvenel, proposant une première critique interne des

outils  de  mesure  et  des  prétentions  normatives  de  l'économie.  Là  où  Mill  avait  encore

confiance dans la discipline économique elle-même pour combler ses propres lacunes, même

943 JOUVENEL (1969), op.cit., p. 391.
944 Voir MILL (1874/O), op.cit., p.175, passage déjà cité en introduction de la première Partie : voir I.0.1.1.
945 Voir  en  particulier  le  rapport  de  la  Commission  Stiglitz  (2008),  sur  l'URL  :
http://www.insee.fr/fr/publications-et-services/default.asp?page=dossiers_web/  stiglitz/documents-
commission.htm 
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s'il  déplorait  l'unilatéralité  des  économistes  politiques  quant  à  l'enjeu  de  la  croissance946,

l'auteur du XXe siècle pense que la discipline est elle-même porteuse de biais et de préjugés et

doit être refondée.

D'une part, donc, le calcul économique exclut de fait tous les « biens gratuits » et les

« services gratuits », c'est-à-dire les ressources communes de l'environnement et les « charmes

de la  vie »947 ne donnant  pas  lieu à  une transaction monétaire :  par exemple,   l'éducation

dispensée par des parents à leurs enfants, le travail de la ménagère, une promenade dans un

lieu agréable ou la conversation plaisante et édifiante d'un ami. Cet « oubli » d'ampleur est

entériné par la comptabilité nationale qui se met en place à partir des années 1940 et fait

l'objet d'ajustements mais aussi d'une confiance et d'une visibilité croissantes à l'époque de

Jouvenel : alors que le travail d'une femme de ménage est comptée dans le RNB ou le PIB, le

même travail effectué par la maîtresse de maison ne l'est pas. Autre image : dans l'Athènes

antique, les cours rémunérés du premier sophiste athénien seraient tenus pour une contribution

à la richesse de la cité, tandis que les dialogues librement dispensés par Socrate ne le seraient

pas. L'outil principal de mesure de la prospérité économique d'une nation, et de manière plus

large le champ d'investigation de l'analyse économique, tend donc à restreindre le spectre des

ressources prises en compte à celles qui relèvent de la propriété privée, et celui des activités

sociales significatives à la seule polarité production/consommation dans le cadre du marché.

Tout ce qui fait le véritable progrès d'une société, conformément à la vision libérale millienne

– à savoir la culture, l'éducation et la qualité des plaisirs, notamment immatériels – est ainsi

passé sous silence.

Par ailleurs, en ce qui concerne les « biens gratuits » entendus cette fois en un sens

précisément  écologique,  Jouvenel  montre  également  que  l'économie  a  traditionnellement

négligé ceux qui étaient tenus pour inépuisables car abondants, tels l'air ou l'eau. En faisant de

la rareté le critère du prix et de la monétisation des biens, l'économie échoue à prendre en

compte  les  ressources  communes  tant  qu'elles  sont  abondantes,  et  ne  s'y  intéresse  que

lorsqu'une pénurie est déjà installée, condamnant toute politique de prévention : ainsi, le bois

a longtemps été tenu pour gratuit, jusqu'à ce que sa surconsommation n'en fasse une denrée

digne de se voir attribuer un prix, désormais croissant. La vision véhiculée par l'économie est

donc non seulement biaisée, ou fausse, mais encore dangereuse car elle minimise la valeur de

ce qui n'a pas ou pas encore de  prix, tant au niveau social qu'au niveau écologique, et ne

fournit donc pas les moyens de penser sa préservation :

946 Comme en témoigne sa remarque du chapitre « sur l'état stationnaire », où il dénonce le consensus de ses
confrères au sujet de « l'état progressif ». Voir Annexe 1.
947 Jouvenel utilise de nombreuses expressions, comme « charmes de la vie », « ce qui fait l'agrément de la
vie » ou « les aménités de la vie » qui rappellent fortement les « graces of life » sous la plume de John Stuart
Mill. Pour un examen plus approfondi de la teneur de celles-ci chez Mill, voir III.2.2.
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« Les  hommes,  qu'ils  agissent  individuellement  ou  comme  membres  d'une

entreprise, utilisent des services parcimonieusement dans la mesure où ils sont

coûteux, et les gaspillent lorsqu'ils sont gratuits. »948

D'autre part, l'économie ne tient pas compte – ou pas suffisamment – des oxymoriques

« biens  négatifs »  qu'elle  génère : lato  sensu, les  nuisances,  et  stricto  sensu, ce  qu'on

appellerait aujourd'hui les « externalités négatives » (mais qui n'était pas encore identifiées

comme telles et « internalisées » par l'économie à l'époque où écrit l'auteur). Ces externalités

affectent l'environnement, à l'échelle locale comme à l'échelle globale. Selon lui,

« nous devrions  reconnaître  que la  production a deux formes,  l'une de valeur

positive, l'autre de valeur négative »949 : 

production  de  biens  d'un  côté,  production  de  maux  voire  de  fléaux  de  l'autre,  qu'il

s'agisse de fléaux identifiables à court terme (comme le rejet de pollutions,  forme la plus

manifeste d'externalité négative et à laquelle il est le plus facile d'assigner un coût), ou se

révélant à long terme (telle l'accumulation de CO2 dans l'atmosphère et l'effet de serre, qu'il

est difficile de contrer par des moyens économiques une fois les conséquences présentes950.

Jouvenel met ici un nom sur ce que les économistes du XIXe siècle constataient sans l'avoir

vraiment théorisé (ainsi du smog accompagnant la révolution industrielle anglaise) et entrevoit

que cela deviendra le principal défi économique de sa fin de siècle. Il prévoit que le marché

des acteurs économiques privés ne développera pas lui-même les moyens de réduire ces maux

et que la tâche incombera à un acteur public, non avec les outils du marché libre, mais avec

ceux de la régulation et de la réglementation étatiques, polarisant donc l'activité sociale entre

un  marché  privé  voué  à  rechercher  le  profit  et  un  pouvoir  public  chargé  des  nuisances

induites, et devant pour ce faire s'opposer à la liberté totale du marché :

« En toute hypothèse, les services publics futurs auront de plus en plus pour but

l'élimination des incommodités produites par l'économie moderne »951 

948 Op. cit., p.16. En outre, id., p.18.
« Nous sommes plus facilement attentifs à la dégradation des moyens de gagner de l'argent qu'à la
dégradation des charmes et plaisirs offerts par la Nature. »

949 Id., p.17.
950 On remarquera toutefois que l'intuition du méfait de l'utilisation massive du charbon et la dynamique de
« l'effet de serre » s'est exprimée très précocement, par exemple dans les travaux du chimiste suédois Svante
Auguste Arrhenius qui publie en 1907 la version originale de L'Évolution des mondes (1910). Antonin  POTTIER

(2014) retrace l'évolution  de la  prise  en compte  de la  possibilité,  puis  de l'effectivité  d'un  réchauffement
climatique lié à la combustion d'énergies fossiles dans son chapitre « Le réchauffement climatique saisi par la
théorie économique ».
951 Op. cit., p.18.
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On retrouve là la conscience millienne de la nécessité d'un État organisateur sommé

d'orienter avec normativité les mécanismes sociaux et économiques, cette tâche ne pouvant

être  abandonnée  à  un  marché  dont  la  vocation  est  purement  son  auto-entretien  et  la

maximisation  du  profit952.  Certes,  cette  tendance  n'est  guère  dans  l'intérêt  des  acteurs

économiques eux-mêmes, puisque d'une part elle encourage l'inflation de l'ingérence de l’État

(ce qui  est  leur  hantise)  et  d'autre  part  elle  grève les  possibilités  de libre développement

économique à plus long terme. Elle semble en revanche nécessaire pour anticiper des dégâts

que l'économie pourrait avoir ensuite bien du mal à « réparer »953. 

Deuxièmement,  et  au  rebours  de  cette  répartition  des  tâches  idéale  entre  instances

politiques et mécanismes économiques, l'économie a quitté son statut de « science sociale »

ou d'instrument de mesure pour s'ériger progressivement en instance normative,  tendant à

prendre  le  pas  sur  la  délibération  politique  ou  éthique.  Nous  verrons  plus  loin  comment

Jouvenel montre l'absence de neutralité des changements sociaux opérés par les mécanismes

économiques : par exemple, comment les mutations de l'organisation du travail en vue de la

productivité ont un impact direct sur l'appréhension par chaque individu de la temporalité de

sa vie et  des liens qu'il  peut tisser au cours de celle-ci.  Mais il convient de relever dès à

présent  la  critique  opérée  par  l'auteur  de  l'hégémonie  croissante  de  l'économie  comme

idéologie promouvant l'efficacité et la productivité, pour elles-mêmes et dans tous domaines

de l'existence. 

À ce propos,  Jouvenel conteste les théories qui assimilent l'économie moderne, et en

particulier l'industrie, à un simple moyen en vue de subvenir à un besoin, qui aurait été de tout

temps  le  besoin  de  subsistance.  Pour  lui,  l'humanité  a  acquis  depuis  plusieurs  siècles  les

moyens de sa subsistance la plus élémentaire, et au lieu de s'en contenter, c'est au moment où

le besoin a commencé à se faire moins sentir que l'industrie humaine a connu son essor le plus

vertigineux.  Peut-on  donc  expliquer  la  « révolution  industrielle »  par  une  course  à

l'assouvissement d'un besoin ou à la diminution absolue de la rareté ? Peut-on encore penser

l'humanité dans ces termes, davantage adaptés à l'activité animale ? Non : le développement

connu par l'emprise des activités humaines sur la nature depuis la fin du XVIIIe siècle ne

correspond pas à une simple lutte contre la pénurie. Le XIXe siècle lui-même, comme on l'a

952 Voir I.2.2. et I.2.4. notamment.
953 Sur le premier point (op.cit., pp.17-18),

« les champions de la libre entreprise seraient bien inspirés en exigeant de ces entreprises des mesures
préventives contre ces dommages, faute de quoi la nécessité de les réparer conduira inévitablement au
développement des pouvoirs publics en ce domaine. » ; 

et sur le second (ibid.), 
« Il est possible que dans le futur, une part importance de l'activité économique soit occupée à rétablir
les destructions, faute d'avoir fait payer immédiatement les acteurs. »

401



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

vu à travers les pensées de John Stuart Mill ou d'Auguste Comte, ou même à travers celle des

réactionnaires inquiets de la transition en cours, pensait sa singularité comme la phase inédite

d'un déploiement séculaire sur le point de déboucher sur une fin de l'Histoire ou sur un monde

nouveau :  aboutissement  matériel,  scientifique,  démocratique  et  réflexif,  censé  déboucher,

pour les optimistes, sur une société pleinement autonome et consciente d'elle-même. Jouvenel,

cependant,  emprunte sa clé interprétative à un autre penseur du XIXe siècle,  et  voit  dans

l'assomption de l'économie l'étape ultime du déploiement d'une volonté dépassant celle de

simple « autonomie », qui anime l'homme depuis toujours et trouve enfin les moyens de se

concrétiser à l'état presque pur : la « volonté de puissance ». 

Le concept  emprunté à  Nietzsche est  ici  personnalisé  pour décrire  en particulier  les

motivations de l'humanité depuis que, toute émancipée qu'elle semble être du besoin le plus

pressant, elle n'a cessé d'accroître son emprise sur le monde sans pourtant sembler lui assigner

une  direction  précise,  qui  serait  exogène  et  normative.  La  volonté  de  puissance  semble

caractérisée avant tout par un moteur endogène, intrinsèque : sorte de version artificialisée du

conatus de Spinoza, la puissance est voulue pour elle-même, elle est ce qui exalte l'humanité

dans chacune de ses entreprises, ce qui explique que l'on tende à penser que tout ce qui peut

être fait doit être fait. Mais à l'époque contemporaine, la puissance semble être pensée de plus

en  plus  exclusivement  comme  puissante  sur et  contre  la  nature,  puissance  matérielle  et

économique (et non pas, par exemple, comme puissance des sociétés sur elles-mêmes ou sur

les autres, puissance politique et morale) : ainsi, le Progrès devient identifiable à l'innovation

et à la démultiplication de la puissance de production et de transformation du donné matériel. 

Dans cette perspective, la course à la richesse est aussi assimilable à la « volonté de

puissance », et comme elle, son mécanisme est circulaire et auto-entretenu : la richesse est

voulue d'abord comme moyen de la puissance (par exemple, pour la maîtrise croissante de la

nature, comme en témoigne la conquête spatiale), mais dans la mesure où elle est aussi la

preuve et le signe de la réussite dans cette entreprise, elle devient but en soi. Elle peut donc

être comprise comme « puissance à l'état abstrait ». Richesse et puissance en viennent à se

confondre  parfaitement,  et  la  richesse,  du  statut  de  moyen,  acquiert  celui  de  fin.  C'est

pourquoi :

« Nous vivons dans une société du Toujours Plus. Nos institutions sont de plus en

plus  adaptées  à  la  croissance,  et  de  moins  en  moins  propres  à  un  état

stationnaire. »954

954 Id., p.32.
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Bien que Mill ne soit pas cité, on peut lire ici une réponse directe, pessimiste, à son

utopie d'une société harmonieuse sans croissance économique, qui se voit popularisée par les

mouvements contestataires de la fin des années 1960. Jouvenel se montre en effet sceptique,

non quant aux conditions matérielles de la sobriété (l'abondance ou la suffisance pouvant être

atteintes),  mais  quant  à ses conditions  psychologiques :  la  consommation et  la  production

qu'elle  requiert,  comme  la  production  et  la  consommation  qu'elle  appelle  en  tant  que

débouché, suivent une logique de croissance auto-entretenue dans l'ordre économique et dans

celui des représentations. Dans la « cité productiviste », les justifications de la logique et la

rationalisation des processus servent l'irrationnel du désir et de la gratification.

L'économie n'est  donc pas qu'un domaine de l'existence humaine,  l'infrastructure ou

l'intendance qui assurerait  son fonctionnement matériel.  Mode d'organisation des sociétés,

elle est aussi désormais une idéologie, donc une  orientation exprimant une « volonté » qui

s'exprime sous l'aspect de l'impératif de croissance : croissance de la production, croissance

de  la  consommation,  croissance  de  la  maîtrise  et  de  la  contrainte  sur  la  nature.  Avec  la

préséance de cette idéologie, le progrès tend à n'être considéré et promu que sous son seul

aspect matériel et quantitatif : il se résume au contenu que lui assigne l'analyse économique,

un contenu tronqué et trompeur. 

Contre de tels inconvénients structurels, propres à l'appréhension purement économique

des  réalités  sociales  – d'autant  plus  dangereuse  que  le  schème  économique  tend  donc  à

devenir  l'unique aune à laquelle est mesuré le progrès des sociétés –, l'auteur appelle à la

transformation de l'économie politique en  écologie politique. Avant d'étudier la teneur et la

portée de cette aspiration, continuons la lecture de ses diagnostics.

 II.3.1.2 Mutations du travail et du loisir : vers une « prolétarisation psychologique »

L'idéologie  de  la  puissance  et  de  l'efficacité  trouve  une  traduction  particulièrement

manifeste  – et réciproquement, un relais – dans les évolutions que connaît un domaine crucial

pour  la  prospérité  des  sociétés  comme  pour  l'organisation  sociale  et  personnelle  des

individus :  le  travail.  Cet  élément  de  l'activité  humaine,  qui  était  déjà  central  dans

« l'économie politique » du XIXe siècle et qui polarisait l'attention des libéraux comme de

leurs adversaires socialistes, se voit  toujours plus transformé sous l'hégémonie du principe

d'efficacité. Dans « Organisation du travail et aménagement de l'existence », puis dans « Sur

une page d'Engels », Jouvenel revient en détail sur la croissance de la sphère économique et

surtout du travail productif dans la vie des sociétés depuis le XVIIIe siècle. Il y montre que le

principe d'efficacité emporte plusieurs conséquences décisives, parmi lesquelles certaines que
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Mill pressentait sans pouvoir alors les expliquer : une paradoxale absence de recul de la place

du travail  dans la vie des individus malgré les gains de productivité ;  et  une dissociation

croissante entre travail et loisir, au détriment de la qualité de l'un comme de l'autre.

En effet, d'une part, malgré les gains de productivité, le travail ne diminue pas autant

qu'on aurait  pu le prévoir.  C'était  déjà une intuition de Mill  dans son chapitre  « De l'état

stationnaire » des Principes d'économie politique :

« […] on peut se demander si quelqu'une de toutes les innovations mécaniques

réalisées  à  ce  jour  a  véritablement  allégé  la  peine  journalière  d'un  seul  être

humain.  Ces  innovations  ont  [seulement]  permis  à  une  population  plus

importante de mener la même vie de corvées et d'enfermement, et à un nombre

accru d'entrepreneurs et consorts de faire fortune. »955

Ce  premier  point  trouve  une  explication  psychologique  collective,  c'est-à-dire

idéologique :  pour  l'auteur,  le  principe  d'efficacité  encourage  la  productivité,  mais  cette

dernière n'a aucune raison de viser une diminution indéfinie du temps de travail car il paraît

spontané et endémique que les conditions matérielles comme psychologiques ayant conduit au

culte de la performance ne puissent mener à se satisfaire d'obtenir  seulement  autant avec

moins d'effort ; bien au contraire, cette mentalité matérialiste (mesurant le progrès social à

l'aune du progrès économique) porte en elle la nécessité d'une croissance  permanente de la

production,  de la consommation et  de la richesse :  une production constante serait  perçue

comme une « stagnation » intolérable. 

L'effort  n'est  donc  soutenu  qu'en  vue  d'un  gain  absolu et  pas  seulement relatif,

conformément  à  l'idée  d'une puissance  hypostasiée  qui  appelle  son propre  accroissement.

D'ailleurs, selon l'auteur, si l'incitation que représente l'accroissement absolu de la richesse

s'évanouissait, l'incitation au progrès technique et aux gains de productivité ferait de même. Il

semble donc (psychologiquement)  aberrant  de penser  qu'une société  au progrès technique

croissant se contentera un jour d'une richesse constante, de même qu'il semble aberrant de

penser que les « arts industriels » pourraient être développés pour l'agrément seul de la vie, et

non en vue d'un gain matériel quantitatif, comme le suggérait Mill956. Pessimiste sur ce point,

Jouvenel  répond  donc  indirectement  au  propos  de  son  prédécesseur  pour  en  nier  la

vraisemblance : 

955 CW:2, IV, vi, voir Annexe 1, p.497.
Ce qui a changé, en revanche, c'est que le travail, quoique toujours aussi « chronophage », apparaît de moins
en moins pénible, du moins physiquement – même si  Jouvenel met en garde contre la fatigue nerveuse qui
semble caractériser les emplois modernes. 
956  Ibid.
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« L'idée d'une économie stationnaire quant à ses fruits et progressive quant à ses

méthodes est un monstre intellectuel . »957

La même « volonté de puissance » explique aussi le second point : on peut penser, dit

Jouvenel, qu'une fois le travail le plus pénible relégué à l'activité des machines et des moins

bien lotis, il deviendra socialement distingué de travailler plus, et non plus d'être oisif, car le

travail deviendra synonyme de  participation à la puissance. Travailler beaucoup sera donc

vraisemblablement à la fois le moyen et le signe de la réussite.  Au rebours de l'idéal des

socialistes utopiques, et au rebours de la vision millienne des fins de l'existence, il est peu

probable que l'avenir fasse signe vers une société du loisir et du partage du travail : en un

siècle,  l'économie, en tant que mécanisme au faîte de sa puissance et  en tant qu'idéologie

généralisée a, pour ainsi dire, changé la vocation humaine.958

Enfin, et c'est là le point le plus important pour l'auteur qui constate l'accélération des

mutations économiques dans l'Après-guerre, le travail tend à s'abstraire toujours plus de ce qui

pouvait le rapprocher du jeu ou du « loisir », c'est-à-dire d'activité pratiquée pour elle-même.

Il tend à devenir « travail pur », activité entièrement mue vers une efficacité maximale, proche

du  concept  ancien  de  « besogne »,  au  rebours  de  toute  recherche  d'épanouissement  du

travailleur dans son activité ou dans son produit959. En d'autres termes, il voit s'accentuer ce

qui  cristallisait  déjà  la  hantise  conjointe  du  libéralisme  classique,  soucieux  d'autonomie

individuelle  et  d'un  épanouissement  non-matériel,  et  du  marxisme,  à  savoir  la  pleine

« aliénation »  du  travailleur  par  l'impératif  de  productivité,  extérieur  – et  contraire –  à  sa

volonté. Ce « travail aliéné » et donc aliénant, comme le désigne  Marx dans le  Capital, ne

pousse le travailleur qu'à essayer de trouver un peu de liberté et de satisfaction en dehors du

travail, et devient un repoussoir.960

957 JOUVENEL (1969), op. cit., p.30.
958 Ce constat semble avéré à l'heure où même la condition d'un chef d'entreprise ou d'un cadre  qui travaille
plus de 70 heures par semaine, par exemple, et acquiert un salaire important au prix de sa tranquillité, de sa vie
de famille et parfois même de sa longévité, paraît plus enviable que celle d'un employé travaillant 35 heures,
mais astreint à une tâche rébarbative, plus répétitive, sans motivation de l'ordre de la « puissance » et sans
gratification sociale.
959 On peut néanmoins se demander si la configuration actuelle ne porte pas les germes d'une réconciliation,
du moins pour certaines franges de travailleur privilégiés, entre travail et loisir, le travail pouvant reprendre des
caractéristiques ludiques (en particulier en ce qui concerne la création, le design, etc., permettant l'expression
personnelle  ou celle  d'une petite  équipe)  et  le  loisir  notamment  créatif  ou  certains  services  pouvant  être
souvent « rentabilisés » comme travail lucratif. Cette réconciliation, plus ou moins volontaire mais également
encouragée par la conjoncture économique (le statut pléonastique d'« auto-entrepreneur » pouvant apparaître,
malgré ses contreparties négatives en termes de sécurité sociale et de retraite, comme une manière d'échapper
au chômage ou à l'aliénation « prolétarienne » de l'employé), se traduirait en particulier par le brouillage de la
séparation entre domicile et lieu le travail, la flexibilité des activités parfois cumulées et le recours croissant à
Internet, à la fois comme plateforme de communication et comme moyen de télétravail.
960 Op. cit., p. 121 :

« Il semble que jusqu'à présent l'augmentation de la productivité du travail ait dû être payée par la
perte  de  la  joie  au  travail,  en  ce  sens  que  depuis  le  début,  la  révolution  industrielle  a  créé  un
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De ce fait, même s'il est valorisé socialement comme une réussite, et économiquement

comme un bienfait, il est probable que le travail ne suffise cependant jamais à combler le

travailleur  dans  ce  que  Mill  appelait  son  « individualité » :  celui-ci  chérira  toujours  son

« temps libre » en tant que temps non dévolu à une fin prédéfinie et exogène. En témoigne

l'opposition langagière entre le « travail », nécessairement tenu pour contraint, non libre, et le

« temps libre », qui recouvre tout ce qui n'est pas travail même lorsque cela englobe d'autres

contraintes, telles que l'entretien de son corps ou la simple consommation961. Jouvenel reprend

ainsi le concept d'aliénation en son sens quasiment originel et prévoit alors que même ceux

qui aimeront leur travail,  en tant que source de richesse ou que moyen d'épanouissement

social, ne cesseront jamais de chérir par-dessus tout leurs congés, où ils jouiront d'un « espace

de liberté » où s'adonner à des loisirs ou des jeux, activités dont la fin est intrinsèque :

« […] une activité que nous regardons comme le prix à payer pour un objet autre,

est une part de nous que nous aliénons. […] »962

Suit  immédiatement  une  remarque  à  la  portée  plus  déterminante  encore,  en  ce  qui

concerne la transformation de la psyché et de la conception de la « destination » humaine :

« Il n'y a point d'activité qui ne se trouve moralement dégradante sitôt qu'elle est

regardée  strictement  comme  le  moyen  d'atteindre  un  but.  Il  est  délicieux  de

s'instruire,  mais  point  si  l'on  n'apprend  qu'afin  de  conquérir  un  diplôme  qui

assurera une place. […]. Ainsi la culture elle-même (si dans ces conditions elle

mérite encore ce nom) peut être dégradée en « pur travail ». »963

Jouvenel pointe là, à la suite d'Hannah Arendt et des marxistes, un risque de régression

majeure  dans  l'appréhension  des  activités  humaines :  non  seulement  le  travail  au  sens

d'emploi est dégradé en « pur travail », soumis à l'impératif d'efficacité maximale, et de là, est

perçu comme un simple « gagne-pain »964 ;  mais encore,  tout ce qui sert  à l'acquérir  ou à

phénomène totalement nouveau, que j'appellerais volontiers « le travail à l'état pur ». »
961 Voir aussi III.1.5.1. On notera le paradoxe – qui aurait horrifié tous les observateurs, des  Grecs antiques
jusqu'à Mill – à faire du « shopping » (littéralement pur negotium et, qui plus est, aussi vorace en temps qu'en
argent) une activité de l'ordre du « loisir », de la détente ou du « temps pour soi ».
962 Id., p.87.
963 Ibid.
964 On lit chez Hannah ARENDT (1958), chap. III : « Le travail » :

« Quoi que nous fassions, nous sommes censés le faire pour « gagner notre vie » ; tel est le verdict de la
société, et le nombre des gens, des professionnels en particulier qui pourraient protester a diminué très
rapidement. La seule exception que consente la société concerne l'artiste qui, à strictement parler, est
le dernier « ouvrier » dans une société du travail. La même tendance à rabaisser toutes les activités
sérieuses au statut du gagne-pain se manifeste dans les plus récentes théories du travail, qui, presque
unanimement, définissent le travail comme le contraire du jeu. En conséquence, toutes les activités
sérieuses,  quels  qu'en  soient  les  résultats,  reçoivent  le  nom  de  travail  et  toute  activité  qui  n'est
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l'optimiser, comme les « qualifications » ou « la culture », risque d'être pris dans la même

spirale de dévalorisation et de n'être plus appréhendé que sous cet angle utilitaire. Quant au

reste, ce qui n'est nullement lié au travail voire représente son antithèse, le « loisir pur », ce ne

pourra plus être, en termes arendtiens, qu'un « passe-temps » sans valeur. On constate ainsi

que le second XXe siècle, tel qu'il est analysé ici, incarne ce que redoutait par dessus tout

John Stuart Mill lorsqu'il mettait en garde ses contemporains contre les risques de transformer

l'éducation  en  simple  moyen  d'acquérir  un  savoir-faire  – ou  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui

génériquement,  du  primaire  au  supérieur,  des  « compétences ».  À  travers  cet  impératif

d'employabilité ou de rentabilité, c'est toute la culture qui se voit dévoyée, du statut de fin en

soi à celui de moyen au service du système productif (et productiviste). C'est ce raisonnement

qui justifie ensuite l'abandon graduel de tout ce qui ne semble pas directement « utile » au

marché de l'emploi, au premier chef les « arts libéraux » et les langues anciennes, pourtant

matrices de la réflexion – à l'exact opposé de ce que Mill préconisait, notamment dans son

Allocution à l'Université de St Andrews965. 

Aussi est-il à craindre que, de même que le travail s'épure peu à peu de tout ce qui n'est

pas efficace, de même le loisir se rapproche toujours davantage du pur divertissement, et donc

que la  sphère de la  culture,  cette  forme de travail  ludique ou de loisir  sérieux,  décroisse

partout,  apparaissant  désormais  comme  une  forme  de  contrainte  masquant  son  caractère

nécessaire ni à la vie de l'individu ni au processus vital de la société est rangée parmi les amusements.
Dans ces théories qui, en répercutant au niveau théorique l'opinion courante d'une société de travail, la
durcissent et la conduisent à ses extrêmes, il ne reste même plus l'« œuvre » de l'artiste : elle se dissout
dans le jeu, elle perd son sens pour le monde. On a le sentiment que l'amusement de l'artiste remplit la
même fonction dans le processus vital de travail de la société que le tennis ou les passe-temps dans la
vie de l'individu. [...]  Au point de vue du « gagne-pain », toute activité qui  n'est pas liée au travail
devient un « passe-temps ». »

965 Voir  supra,  I.3.4.2.  et  infra, III.2.2.4.  Voir  l'Allocution inaugurale  devant  l'Université  de  St  Andrews en
CW:21, pp.215-258. Mill y traite longuement de l'apport structurant de la fréquentation des textes classiques
(antiques), de préférence « dans le texte », qu'il s'agisse des fictions (pièces de théâtre, épopées), de la poésie
ou d'ouvrages argumentatifs  (politiques,  historiques ou rhétoriques) ;  il  y  voit  la  source vive  de la  pensée
occidentale, les racines de notre grammaire, de notre logique et de nos références culturelles, ainsi que les plus
beaux exemples de littérature jamais écrits.
On  peut  rapprocher  cette  aspiration  à  une  « éducation  libérale »,  exigeante  mais  émancipatrice,  de  cette
réflexion ultérieure de Günther Anders (premier époux d'Hannah Arendt) sur la fabrique de l'obéissance dans
une  société  qui  désirerait  asservir  durablement,  parce  qu'intellectuellement,  ses  citoyens.  On  lit  dans
l'Obsolescence de l'Homme, 1956, t.2, 2011, Paris, éd. Fario, trad. Christophe David : 

« L’idéal serait de formater les individus dès la naissance en limitant leurs aptitudes biologiques innées.
Ensuite, on poursuivrait  le  conditionnement en réduisant de manière drastique l’éducation,  pour la
ramener à une forme d’insertion professionnelle. Un individu inculte n’a qu’un horizon de pensée limité
et plus sa pensée est bornée à des préoccupations médiocres, moins il peut se révolter. Il faut faire en
sorte que l’accès au savoir devienne de plus en plus difficile et élitiste. Que le fossé se creuse entre le
peuple et la science, que l’information destinée au grand public soit  anesthésiée de tout contenu à
caractère subversif. »

D'une certaine manière, la « cité productiviste » décrite par Jouvenel dix ans après les propos d'Anders, et dont
on peut constater encore une forme de radicalisation aujourd'hui (notamment à travers les différentes réformes
de l'Éducation nationale), obéit à cette logique de réduction de la liberté de pensée par la réduction même de
la capacité à penser.
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émancipateur.966 

Il  convient  d'approfondir  ce  point  et  d'en  souligner  les  conséquences  sur  la  faculté

d'autonomie de l'individu, réflexion qui nous semble directement participer d'une démarche

« libérale transcendantale ». 

Nous avons suggéré que le  constat  d'une dissociation croissante du travail  – ce mot

absorbant désormais tout apprentissage un tant soit peu contraignant, tout  effort (y compris

sur soi) – et de tout ce qui relève de la « liberté » individuelle, ainsi que son corollaire critique

en termes d'aliénation et de « crise de la culture », ne sont pas propres à  Jouvenel, pas plus

qu'ils n'étaient propres à Mill en son temps : c'est le fond de la critique  marxiste, et on en

trouve une expression très proche dès le XIXe siècle chez William Morris, nostalgique de la

structure corporatiste et artisanale de la société du XIVe siècle, ou au XXe siècle chez Hannah

Arendt, qui déplore elle aussi la disparition de la « joie du créateur » chez le travailleur de la

société industrielle. Depuis les débuts de la révolution industrielle, nombreux sont donc les

observateurs  qui  ont  dénoncé  le  « travailleur  nouveau »,  le  « prolétaire »  accouché  de  la

mécanisation  et  de  l'idéologie  productiviste,  non  seulement  dépossédé  des  moyens  de

production  ou du fruit  de  son travail,  mais  encore dépossédé de l'initiative  de celui-ci  et

contraint de s'astreindre à ce qui n'est devenu qu'une besogne pour « gagner sa vie » au risque

de perdre son humanité967.

Mais ce qui apparente Jouvenel à Mill davantage qu'aux marxistes au sens le plus large,

et qu'aux communistes de son époque en particulier, c'est que son constat ne fonde pas une

critique du travail qui irait dans le sens de l'idéologie productiviste. Son propos n'est pas de

prendre acte de la productivité croissante du « pur travail » ou de son aspect toujours plus

distinct du loisir pour réclamer une réduction maximale du « temps de travail » au profit du

« temps libre », ou une meilleur répartition des  moyens de production.  Pour lui,  il  faut au

contraire  changer  la  nature  du  travail et  éloigner  l'impératif  de  production (avec  son

corollaire  de consommation), non en réduire la durée – faute de quoi,  l'individu déjà peu

épanoui  dans  son labeur  ne pourra que s'abrutir davantage dans  le  loisir,  et  perdra toute

possibilité d'épanouissement véritable968 :

966 Dans « L'homme et son travail », de même que dans « Efficacité et savoir-vivre », Jouvenel approfondit son
étude des conséquences du glissement du travail vers le « travail pur », et ses considérations recoupent très
largement le constat et les pronostics de Mill tels que ce dernier les développe dans le chapitre «  De l'état
stationnaire » :  primo,  absence  de diminution  du temps de  travail  à  la  faveur  d'une productivité  pourtant
décuplée ;  secundo,  dissociation  croissante  préalablement  mentionnée  entre  le  travail,  nécessairement
rébarbatif (au lieu d'être un espace d'épanouissement) et loisir, essentiellement consumériste (au lieu d'être un
espace de formation, de construction de soi). 
967 À l'inverse, un véritable travail devrait permettre d'exprimer et de fortifier l'individualité. Nous y revenons
en détail en Partie III. Voir notamment III.1.3 et III.2.2.
968 Voir les Perspectives en Partie IV.
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« Pendant les heures de travail, on demande à l'homme d'être efficace, et pendant

les  heures  de  loisirs,  on l'autorise,  que  dis-je  on l'encourage,  à  satisfaire  ses

besoins ; d'où il suit que rien n'est plus important que de réduire au maximum le

temps de travail.  Mais le travail est une chose si importante que la frustration

psychologique dont souffre l'homme pendant son travail marque toute sa vie. »969

Ce n'est pas le travail à proprement parler qui est à réduire : c'est son aliénation et sa

dégradation,  qui  n'en  font  qu'un  succédané  d'expression  de  soi970.  En  ce  sens,  Jouvenel

détourne la phraséologie marxiste en dénonçant une « prolétarisation psychologique ». Sur ce

point, il se réclame de Fourier qui formulait, avant la subordination de la critique socialiste à

l'idéologie  productiviste  initiée  par  la  pensée  saint-simonienne,  le  vœu  d'un  travail

« attachant » (ou « attrayant »), c'est-à-dire épanouissant en lui-même971. Certes, il ne cite pas

Mill,  mais  n'oublions  pas  que  Mill  lui-même citait  Fourier972,  et  que  leurs  aspirations  se

rejoignent :  pour l'humain,  créer est  un besoin,  pas seulement un  moyen de satisfaire ses

besoins. C'est en s'investissant dans une tâche qui le dépasse, parce qu'elle peut être publiée

ou parce qu'elle lui survivra, que le travailleur peut gagner la « joie » (selon le mot d'Arendt)

ou la « reconnaissance » (selon le mot de Hegel), ou encore le « plaisir élevé » (selon le mot

de Mill) qui donnent du sens à son activité et, plus largement, à son existence .

À un siècle de distance, Mill et  Jouvenel semblent bien partager, non sans conscience

que les chances d'advenue en sont minces, la même aspiration à un travail qui réconcilierait

labeur et loisir, autrement dit production de biens ou de services et culture au sens large, à

commencer  par  la  culture  de  soi.  Là  où  Mill  voyait  encore  un  recours  dans  la  pensée

socialiste, notamment socialiste « utopique » comme on l'a vu973,  Jouvenel regrette pour sa

part que le socialisme du XXe siècle ait trahi cette vocation et se soit  rendu à l'impératif

productiviste. Son propos prend une connotation politique teintée d'ironie lorsqu'il écrit : 

969 Op. cit., p.122 (nous soulignons). 
970 Nous employons le  terme de « succédané »  en référence à  l'expression de William  Morris,  « l'âge de
l'ersatz ».  Voir  III.2.2.3.  Cette  vision  du travail  comme « œuvre »  dans  laquelle  l'Homme s'extériorise  pour
revenir dialectiquement à soi est aussi présente dans la tradition hégélienne. Pour Hegel en effet, par ce qu'il
fait,  par son travail  négatif  sur la nature ou « les objets », l'Homme acquiert un reflet de ce qu'il  est et se
reconnaît comme « sujet ».
971 Id., p.122 :

« […] nous devons, avec  Fourier, considérer l'agrément du travail comme un but bien plus important
que la réduction de la durée du travail ».

Nous étudierons en Partie III le lien de Mill avec la pensée socialiste « utopique » et notamment son aspiration
à faire advenir « l'art de vivre » dans et par le travail créateur. Voir III.2.2.3. et III.2.2.4. Voir aussi III.1.5.1.
972 Voir I.2.3.4.
973 Voir notamment I.2.3.

409



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

« La  seule  « gauche »  qui  soit  bien  fondée  à  critiquer  les  traits  de

l'américanisme974 est celle qui plonge dans la tradition paysanne et artisanale. Il

y a eu très longtemps une gauche non chrématistique975 [...] ».976

Avant de voir en quoi cette déploration fonde le souhait de renouer avec une nouvelle

forme d'utopie – libérale – qui peut être située dans la droite ligne de la pensée de Mill, il faut

nous arrêter aussi sur les prolongements de l'analyse psychologique et morale que propose

Jouvenel.

 II.3.1.3 Redéfinition de la valeur et renversement des valeurs : de l'homo oeconomicus à

l'homme opportuniste

Selon lui, la « Cité productiviste » dans laquelle nous vivons, la société de croissance,

est une véritable dystopie à caractère total, dont le travail est le point nodal mais pas le seul

lieu de cristallisation. En effet, les impératifs économiques charrient aussi dans leur sillage, et

à leur service, une nécessaire transformation des mœurs et des valeurs elles-mêmes. Jouvenel

s'emploie à montrer comment la redéfinition contemporaine de la valeur dorénavant identifiée

à  la  croissance  – et  conséquemment,  à  la  nouveauté –,  conduit  à  renverser  les  valeurs

traditionnelles des sociétés occidentales, et à bâtir un horizon psychologique et moral délétère

pour les individus. 

Tout d'abord, la mobilité requise par le « marché du travail » empêche l'enracinement et

la stabilité nécessaires à l'épanouissement de chacun comme à la cohésion sociale :

« La mobilité  du  travail,  condition  de  la  productivité  du  travail,  constitue  un

thème  à  mes  yeux  d'une  immense  importance  […].  Je  me  bornerai  donc  à

souligner  que  l'enracinement,  l'attachement,  l'amour  du  lieu,  du  métier  et  du

procédé, autrefois tenus pour bonnes dispositions sociales, sont aujourd'hui tenus

pour  mauvaises  dispositions  économiques,  que  les  valeurs  de  stabilité  et  de

fidélité sont renversées. L'homme de la Cité productiviste doit  être un nomade

docile, courant où la finalité de maximation [sic] du produit l'appelle. On peut ici

remarquer  un paradoxe moral.  Car en somme,  c'est  une  certaine capacité  de

détachement à l'égard des liens temporels, qui est aussi requise chez le mystique

[ou plutôt l'ascète] ; mais chez l'homme de la Cité productiviste, ce détachement

974 Entendre : incarnation de la Cité productiviste car, comme Tocqueville, Jouvenel voit dans les États-Unis une
anticipation du destin de l'Europe.
975 Entendre, à travers la reprise de ce terme antique : non rendue à l'impératif d'efficacité et de croissance.
976 Ibid. 
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est  récompensé,  non  par  une  abondance  de  biens  spirituels,  mais  par  une

abondance de biens temporels ».977

On retrouve ici une critique du matérialisme qui était déjà chère à Mill ou à Tocqueville,

au nom du libéralisme et avant l'avènement de la « société de consommation » proprement

dite. Mais chez Jouvenel, la critique porte sur une réalité nouvelle :  dans les années 1960, le

matérialisme n'apparaît plus comme une déviance morale porteuse de dangers sociaux, ou une

option spirituelle minimale, mais à la fois comme une  résultante et comme un  réquisit du

fonctionnement effectif de la société, y compris en termes de cohésion sociale. La déliaison

des  individus  anticipée  et  redoutée  par  Tocqueville  n'est  plus  un  inquiétant  fait in  statu

nascendi : elle est une condition du déploiement optimal de l'économie, encouragée comme

telle. L'individu de la société productiviste est sommé d'être flexible, délié des autres et de ses

attachements qui sont autant d'entraves à sa productivité. 

Dans un tel contexte, l'individu non encore rompu à cette déliaison, et qui n'épouse pas

le matérialisme intégral (plus loin,  Jouvenel parlera de mentalité « opportuniste »), ne peut

que souffrir. Pour être heureux dans la société productiviste, il faut donc abandonner toute

ambition d'« installation » ou de planification délibérée de sa vie – négation directe, donc, de

l'autonomie de  l'individu,  réduit  à  un  fétu  ballotté  aux  gré  des  vents  des  « besoins »

économiques. Essentiellement opposée à l'idée d'une construction libre et anticipée de son

parcours de vie978, la flexibilité institutionnalise et valorise donc la résignation au non-choix :

« Je suis économiste et je parle souvent de la « mobilité de la main d’œuvre ».

Oui, le travailleur doit, pour servir le progrès technique, glisser aisément d'un

lieu  d'emploi  à  un  autre  et  d'un  mode  d'activité  à  un  autre ;  l'évolution

économique  exige  cette  mobilité.  Mais  je  ne  puis  user  du  terme  sans  me

représenter  que,  dans  le  plus  grand  nombre  des  cas,  chaque  déplacement

géographique et chaque « reconversion » est un arrachement pénible : pour qu'il

n'en soit pas ainsi, il faut que le travailleur n'éprouve aucun attachement pour ses

compagnons  ni  à  son  travail  particulier.  Or,  qui  douterait  que  de  tels

attachements sont un élément du bonheur [?] »979

977 Id., p.140, in « Mieux vivre dans la société riche ». 
978 Et, de fait, dans les générations actuelles, qui peut savoir quel emploi il occupera, ou ne serait-ce où il vivra,
dans 5 ou 10 ans ? La mobilité et la flexibilité, qui ne sont « choisies » qu'au sein des « élites » (et encore),
apparaissent donc comme deux attaques frontales de l'autonomie entendue comme  mise en relation de la
liberté et du pouvoir (le pouvoir sur soi-même et ses conditions d'existence).
979 Id., p.55. Sans parler ici de l'arrachement éventuel à son lieu de résidence initial, c'est-à-dire également à sa
famille, y compris la plus proche : conjoint et enfants, quand ceux-ci n'ont pas l'opportunité de suivre l'individu
dans son déplacement, faute de pouvoir synchroniser leur « mobilité » avec la sienne.
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Et ce qui est valable du côté du travail, c'est-à-dire de la production, l'est aussi du côté

du  loisir,  c'est-à-dire  de  la  consommation.980 Nous  avons  déjà  vu  en  quoi  cette  polarité

semblait mener nécessairement à une dégradation de la qualité du travail comme de la qualité

des loisirs ; ce qu'il s'agit de souligner à présent, au-delà de la perte qualitative que représente

cette mutation,  et au-delà des risques qui pèsent sur le bien-être de chaque individu, c'est

l'évolution morale collective qui est en jeu. Jouvenel appelle ce nouveau trait l'opportunisme,

et il y voit la seule condition (im)morale susceptible de rendre supportables les astreintes de la

société productiviste. 

Là  où  les  classiques,  jusqu'à  Mill  et  Tocqueville,  s'inquiétaient  des  ambiguïtés  de

l'égoïsme,  pouvant  aller  de pair  avec un grégarisme dangereux notamment sur le plan de

l'apathie intellectuelle et politique,  Jouvenel montre que le principal problème actuel est la

paradoxale perte d'autonomie de cet égoïsme,  via l'impossibilité pour chacun de concrétiser

délibérément ses choix – la seule marge de manœuvre restant à l'individu dans l'expression de

ses  préférences  se  réduisant  à  sa  consommation,  nécessairement  frivole  pour  éviter  tout

attachement  douloureux.981C'est  donc  tout  un  bouleversement  des  mœurs,  mais  aussi  des

représentations  de  la  « vie  bonne »  et  des  fins  de  l'existence  – en  d'autres  termes,  du

bonheur –,  qu'emportent  les  changements  matériels  et  techniques  développés  depuis  les

débuts  de la  Révolution  industrielle.  Pour  Bertrand de  Jouvenel,  à  l'échelle  de  l'Histoire,

l'homme de la société productiviste est donc un homme nouveau982 : le paradigme théorique de

l'homo  oeconomicus,  en  plus  d'avoir  toujours  été  faux  pour  modéliser  adéquatement  les

comportements humains, est désormais dépassé. 

La représentation économique du monde qui a tendu à réduire l'homme à un « homme

économique »,  ou « individu économique »,  a  en  effet  pris  son  essor  depuis  la  deuxième

moitié du XIXe siècle avec l'avènement des courants marginalistes puis néo-classiques dans la

discipline  économique.  On  peut  penser  que  la  tentation  de  la  systématisation  des

représentations du comportement humain est une ambition qui est née avec l'empirisme et les

premières entreprises de psychologie des Lumières, en particulier écossaises ; on peut aussi

voir dans les travaux de Bentham, ou du moins ce que sa postérité en retient, un pas en avant

980 Id., p.141 : 
« L'homme de la Cité productiviste ne doit point seulement orienter son activité comme producteur
vers l'emploi où il peut apporter la plus grande contribution au produit total, mais il doit orienter sa
consommation vers les produits que l'économie lui offre à coûts décroissants ».

981 Ce qui rejoint en partie ce que Christopher Lasch appellera, depuis les États-Unis à la même époque que
Jouvenel, le « narcissisme ». Le grégarisme humain ne disparaît pas, mais il se dégrade encore, passant des
risques  de  « l'esprit  de  clocher »  ou  du  conformisme  à  ceux  du  nihilisme  existentiel  et  relationnel  et  de
« l'éclatement » de l'individu dans des rapports précaires peu épanouissants et une consommation ostentatoire
de biens et de loisirs censés lui donner une contenance, pour ne pas dire une consistance.
982 Cette  idée  rejoint  la  théorisation  du  capitalisme  bourgeois  par  Marx  comme  une  « révolution
permanente ».
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dans  la  rationalisation  de  l'appréhension  des  comportements  individuels  en  termes  de

recherche du plaisir  et d'évitement de la douleur et de la peine (ce que  Bentham théorise

comme les « sanctions »). Le XIXe siècle a porté plus loin l'ambition d'unifier les théories des

comportements humains, en psychologie ou sociologie (aboutissant notamment à l'entreprise

de  Comte) comme en économie : la théorie économique a peu à peu formalisé l'hypothèse

d'abord méthodologique d'un individu rationnel doté de préférences propres, entièrement mû

par un calcul éclairé des plaisirs et des peines (subsumé sur le terme économique d'« utilité »)

que son action peut engendrer sur un marché des possibles où son choix est censé être libre et

l'information  transparente.  La  généralisation  et  la  moindre  discussion  de  cette  ambition

réductrice de  modélisation  des  comportements  humains  à  des  fins  d'analyse semble avoir

abouti  au XXe siècle,  et de manière patente à partir de l'entre-deux-guerre, à un oubli du

caractère  seulement  opératoire  et  fictif  du  paradigme  de  l'homo oeconomicus :  la  théorie

économique  semble  alors  l'avoir  entériné  comme  une  réalité.  Pourtant,  les  voix  sont

nombreuses, qui soulignent que cette représentation a de tout temps été erronée d'un point de

vue  ontologique  et  tend  à  être  de  moins  en  moins  opératoire  d'un  point  de  vue

méthodologique.

Cette fiction, dont Mill exhortait déjà ses contemporains à ne pas être dupes du fait de

son  inexactitude,  Jouvenel  nous  invite  à  l'enterrer  pour  obsolescence.  Comme on  l'a  vu,

l'homme actuel est moins que jamais un homo oeconomicus, rationnel, optimisateur et surtout

maître de ses choix. La seule latitude d'action qui lui reste est tout au plus de l'opportunisme :

identifier les promesses de réussite les plus plausibles, et tout faire pour y accéder. Certes, les

individus  arbitrent toujours  des  situations  en  fonction  de  leurs  préférences,  comme  le

modélise l'analyse économique, mais ce sont là des préférences qui ne peuvent porter que sur

un  nombre  déjà  restreint  de  choix,  ces  derniers  étant  conditionnés  en  amont  par  la

configuration générale de la société et du travail983.  En d'autres termes, l'homo oeconomicus

des économistes orthodoxes « optimise » peut-être, mais plus que jamais dans l'entrave, entre

des  possibles  qui  ne  relèvent  que  d'une  offre  effective de  consommation  pilotée  par  le

processus économique auto-entretenu. Le travailleur, rappelle Jouvenel, est censé rattraper en

tant que consommateur les satisfactions qu'il a perdues en tant que producteur984, mais dans ce

domaine  aussi,  ses  satisfactions  potentielles  sont  bridées.  Pour  l'auteur,  donc,  l'analyse

983 La « société » ne se réduisant pas à « l'organisation du travail », Jouvenel y insiste sans cesse, par exemple
en montrant les conséquences de choix d'urbanisme pour lesquels les individus ne sont pas consultés. Id., p.57 :

« Les préférences s'organisent dans les cadres des choix offerts. Si l'on ne construit à proximité des lieux
de travail que des immeubles gigantesques, le travailleur n'a pas le choix de vivre dans une maison
séparée, à moins que des moyens de transport ne lui soient offerts, ce qui ne dépend pas de lui. »

984 Id., p.55.
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économique échoue à prendre en compte et à mesurer le bien-être, tout comme l'organisation

économique échoue à le promouvoir985 :

« S'en tenir aux manifestations concrètes [des choix personnels], comme font trop

d'économistes, c'est méconnaître les désirs sans occasion d'accomplissement. »986

Que ce soit au travail où il produit, où dans son loisir où il consomme987, l'individu ne

semble donc jamais pouvoir sortir de l'engrenage productiviste ni exprimer ses propres choix.

Pour son propre bien, il ne peut chercher qu'à être, au mieux, un opportuniste de la production

comme de la consommation :

« Le bien-être du particulier  sera fonction de  ce double  opportunisme,  et  par

conséquent aussi des phénomènes d'irritation, de malaise, de déception doivent

apparaître  dans  la  mesure  exacte  où  des  particuliers  manquent  à  cet

opportunisme.  […] »988

Afin d'éviter la généralisation ou du moins l'expression de ce « malaise »989, il faut que

l'opportunisme en question ne se borne pas à être un simple « carriérisme » mais confine à un

« opportunisme des goûts » – qu'il convient à la société de produire.990 L'éducation – à contre-

pied de tout idéal émancipateur, pourtant au cœur de son étymologie – et la publicité ont un

985 Et ce, note-t-il en passant, d'autant plus que l'économie n'est structurellement pas apte à le faire, puisque
comme l'a aussi remarqué plus tard Antonin Pottier, son fonctionnement et sa cohérence interne requièrent les
postulats de base que sont l'existence réelle de l'homo oeconomicus et la vertu auto-régulatrice et optimisatrice
du marché libre. Aussi l'économie est-elle  par nature  aveugle aux problèmes des  fins  et de la  vie bonne. Id.,
p.166 :

« Les économistes peuvent se passer de philosophie parce qu'ils ont, sans la formuler, une philosophie
profondément optimiste. »

986 Id., p.63 (nous soulignons).
Et ce qui est valable pour le commun du peuple l'est aussi pour les «  élites », qui apparaissent pour la première
fois de l'histoire comme des « élites matérialistes », entièrement orientées vers la recherche de richesse et de
puissance, et définies par leur réussite dans ces domaines. Pourtant, à moins d'être à l'extrême sommet de la
pyramide, cette réussite ne soustrait pas à la restriction du choix, qui est conditionnée par la configuration
générale de l'économie (Id., p.215).
987 Ce  qui  représente  une  branche  à  part  entière  de  l'économie,  que  l'on  appellerait  aujourd'hui  tantôt
« industrie du loisir », tantôt « économie de la connaissance », deux expressions très significatives.
988 Id., p.143. Jouvenel dit plus loin (id., p.147) : 

« Notre société moderne est structurée pour l'efficacité dans la production. De plus en plus son principe
constituant est d'accroître le flux des produits et services, et ce principe implique d'une part la mobilité
de l'homme comme producteur grâce à quoi il se déplace vers les emplois les plus productifs [depuis la
fin des « Trente Glorieuses » qui servent de cadre au propos de Jouvenel, avec l'entrée dans le chômage
de masse, on dirait tout simplement « vers les emplois »], et d'autre part, la stimulation des appétits
dans des direction où il est le plus facile de les satisfaire. Dans cette société, les conditions matérielles
et psychologiques du bien-être de l'homme sont fonction de son opportunisme. »

989 Qui  existe  néanmoins,  comme  en  témoigne  l'essor  contemporain  de  la  pharmacopée  anxiolytique,
tranquillisante, anti-dépressive, etc.
990 Id., p.142.
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rôle essentiel à jouer dans ce processus.991 Au fins de la mobilité du travail et de la flexibilité

de la consommation au gré des impératifs économiques, la nouveauté y est sans cesse exaltée.

Et ce qui est encouragé dans la production (ou création) et dans la consommation l'est aussi

dans  les  relations. De  ce  fait,  paroxysme  du  retournement  moral  à  l’œuvre  dans

l'opportunisme, la fidélité et la constance, envers les objets comme envers les personnes, sont

dévalorisées comme obsolètes ou « ringardes »992 :

« L'homme matériellement déplaçable, pour ne pas souffrir de son déplacement,

doit  être  psychologiquement  déplaçable.  Il  faut  pour  cela  que  le  regret  des

contacts perdus soit faible, et vif le plaisir pris aux contacts nouveaux. Mais il

faut que ce plaisir soit vif parce que les contacts sont nouveaux et non parce qu'ils

sont  tels  ou  tels,  étant  eux-mêmes  destinés  à  être  rompus  par  un  nouveau

déplacement. »993

Ne pas s'attacher, ne rien valoriser outre mesure, cultiver le goût de la nouveauté pour

elle-même, ne pas développer d'exigences en décalage vis-à-vis de l'offre habituelle de biens,

de services et de modes de vie majoritaires : voilà ce qui s'impose dès lors comme la faculté

pourrait-on dire adaptative la plus utile pour trouver sa place et atteindre le bien-être dans la

société productiviste. Réciproquement, telles sont les penchants que celle-ci, par l'entremise

des rapports de production, par l'encouragement à la consommation, et de manière générale

par la configuration économique et sociale, a intérêt à promouvoir chez les individus afin

d'assurer  sa  perpétuation,  appelant  une  nouvelle  anthropologie  et  une  nouvelle  morale.

991 La consommation sera influencée soit directement par le mode de production reflété par les prix –  le « bon
marché »  permettant  une consommation  abondante de biens produits  en  série  et  de  piètre  qualité,  mais
nivelant les individus – soit par des logiques sociologiques également intégrées par les prix et exaltées par la
publicité, les produits de « luxe » permettant d'assouvir de temps à autre une certaine soif de distinction. Celle-
ci  (dont  Jouvenel  parle  cependant  peu)  est  intégrée  à  l'offre  de  biens  et  finalement  absorbée  par  le
conformisme, comme en témoigne le « marché du luxe » et de l'inabordable, qui est aussi orchestré par « la
vogue ». Pour ne pas être révolté par la société de consommation, l'individu doit oublier les exigences qui ne
sont pas celles du plus grand nombre ou celle de « l'élite » que la publicité lui dessine. S'il ne le fait pas, la
société de ses semblables le lui rappellera par une sorte de ressentiment envers sa singularité. 
992 On notera d'ailleurs ce paradoxe dans la revendication actuelle de quelques individus prétendant rejeter le
matérialisme sous la forme de l'attachement aux objets (auxquels on pourrait pourtant trouver décemment
des  raisons  de  s'attacher,  pour  leur  histoire,  leur  valeur  affective  ou  pour  le  savoir-faire  et  le  temps  qui
s'incarnent en eux, s'ils n'étaient pas des « ersatz ») et qui… jettent leurs objets, en signe de détachement. Mais
ce détachement temporaire envers certains objets, c'est-à-dire l'absence d'investissement affectif dans ce qu'ils
ont  déjà,  n'est  en rien  un détachement  envers  la  matérialité en général,  puisque la société les  encourage
ensuite à racheter des objets remplissant une fonction équivalente. Ne pas s'attacher à un modèle de portable,
par  exemple,  n'est  en  rien  un  signe  d'émancipation  envers  la  société  de  consommation  ou  un  refus  du
« fétichisme de la marchandise » : c'est au contraire une soumission absolue à l'un de ses principaux diktats,
l'opportunisme du goût  par  la  stimulation  de la  passion  de la  nouveauté  (dont  participent  l'obsolescence
programmée et le matraquage publicitaire), favorisant in fine la surconsommation. Celui qui garde un objet par
attachement affectif ou fonctionnel à ce dernier – à l'instar de Houellebecq parlant des « produits parfaits » –
s'avère donc bien moins matérialiste et irrationnel que celui qui peut s'en défaire inlassablement sans affect.
993 Op. cit., p.145.
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L'auteur parle finalement de « l'obligation où [l'individu] se trouve de « marcher avec son

temps » »994:  rien  de  plus  opposé  à  la  conception  libérale,  qui  était  celle  de  Mill,  d'une

individualité librement construite et libre de ses choix de vie et de consommation, vis-à-vis de

la société comme vis-à-vis des institutions !

Aussi  l'économie,  en  tant  qu'elle  véhicule  de  manière  sous-jacente  une

anthroposociologie minimale et simpliste centrée sur les concepts d'homo oeconomicus et de

marché  optimisateur,  parallèlement  à  une  conception  ontologique  de  la  nature  comme

ressource inépuisable au service de l'économie humaine, ne peut que faire défaut lorsqu'il

s'agit de traiter les problèmes induits par les conditions mêmes de son développement, tant

dans le domaine matériel que dans le domaine spirituel. C'est là, plaisante Jouvenel, la tâche

ingrate du philosophe, voué à un pessimisme inconnu de l'économiste et tenu de se poser la

questions des fins.

 II.3.1.4 La massification contre le bien-être : le problème de « l'encombrement »

Dans la « société de « masse », ou dans « l'ère des masses »995, l'individu ne peut donc

trouver une relative stabilité psychologique et un relatif « bonheur » qu'en s'assumant comme

élément homogène de la masse, contre toute valeur individualiste exigeante et véritablement

« libérale ».996 Le renversement des valeurs prévalant jusque-là est donc complet – ce en quoi

nous pourrions dire,  en dérogeant au lexique de  Jouvenel,  que le  « néolibéralisme » post-

années 1960 est tout à fait opposé au « libéralisme » qui le précédait.

Une  autre  phénomène  apparaît  à  Jouvenel  comme  la  conséquence  inattendue  de

l'expansion du domaine de  la  consommation :  l'« encombrement ».  Ce concept  est  exposé

dans  l'article  « La  Terre  est  petite »  et  recoupe  constats  matériels  (économiques  et

écologiques) et considérations morales (touchant à l’organisation même de la civilisation).

L'expression  d'« encombrement »  désigne  en  effet  la  saturation  de  certaines  activités,

notamment  liées  aux  loisirs,  qui  est  née  avec  la  consommation  de  masse  de  biens  et  de

services marchands et qui se retourne souvent contre la qualité de ceux-ci :

« Lorsque les individus, usant de moyens autonomes pour exécuter leurs projets

propres,  se  gênent  mutuellement  de  sorte  que cette  gêne  cause une  très  forte

baisse de rendement de leurs moyens autonomes, voilà l'encombrement. »997

994 Id., p.147.
995 Selon l'expression d'Henri de Man.
996 Au sens où nous avons vu que tout libéralisme contient des éléments d'aristocratismes, et surtout au sens
où Mill conçoit l'individualité.
997 Id., p.71.
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Cette mention du terme « autonomie » et de ses moyens, pouvant être décuplés jusqu'à

s'abolir eux-mêmes – qu'il s'agisse des moyens quotidiens de partir rapidement en vacances,

par exemple, quand une autoroute est bouchée bien que cette autoroute existe et que la voiture

soit fabriquée pour atteindre des vitesses élevées, ou de manière plus grave, des moyens de

continuer à respirer de l'air non pollué ou de se prémunir du réchauffement climatique alors

même  que  l'humanité  a  les  moyens  de  sortir  de  l'atmosphère  et  de  découvrir  d'autres

planètes – semble très proche des considérations de Mill  sur les conditions de possibilité,

matérielles et juridiques, de l'autonomie, pouvant légitimer des  limitations de la liberté au

nom même de celle-ci.998

Jouvenel semble bien, à ce titre, l'un des représentants du « libéralisme transcendantal »,

libéralisme  pondéré  qui  reconnaît  la  valeur  émancipatrice  des  règles  et  des  limites  pour

profiter pleinement de l'expérience de la liberté999. Il témoigne aussi de la même conscience de

l'interconnexion des facteurs, à toutes les échelles de l'expérience humaine, que celle de John

Stuart Mill. Dans l'idéal, il ne s'agirait pas seulement d'instaurer des règles, à l'instar du code

de  la  route1000,  mais  encore  d'inventer  une  « nouvelle  civilité »  relayée  par  l'éducation  et

faisant le lien entre toutes les nouvelles pratiques1001.

Ces  considérations,  aussi  peu  systématiques  soient-elles,  ont  le  mérite  de  mettre  en

évidence  l'interpénétration  des  facteurs  psychologiques,  juridiques  et  macro-économiques,

mais aussi infrastructurels et micro-économiques qui influent sur le progrès ou la dégradation

de ce qu'on appelle aujourd'hui le « vivre-ensemble » et constitue la clé du bien-être d'une

nation. Ces observations ont aussi le mérite de montrer l'interconnexion, dans ses réflexions,

des  considérations  économiques,  sociales,  sociologiques  voire  anthropologiques,  et  des

998 Jouvenel semble en particulier sidéré par un exemple nouveau à ses yeux, de l'ordre de l'anecdote, mais
qui prend dans sa pensée l'envergure d'un symptôme majeur de dysfonctionnement : les embouteillages, où
comment l'accès des masses aux vacances et aux voyages, gagné à la faveur de l'efficacité accrue des processus
de production, rend en réalité le voyage moins « efficace », inhibé ou gâché par l'affluence même. Dans un
monde devenu grouillant,  de  nouvelles  règles doivent  être  posées :  c'est  ainsi,  par  exemple,  que  Jouvenel
reconnaît prosaïquement les vertus du code de la route en plein essor à son époque, alors même que des
libertariens  ou  des  néo-conservateurs  américains  le  vilipendent  au  nom  de  la  liberté.  Id.,  p.70  (nous
soulignons) :

« À mesure que ces moyens [moyens matériels de l'autonomie] se diffusent, la liberté de leur emploi
doit diminuer.  L'automobiliste est soumis au code de la route, l'aviateur est obligé d'emprunter des
voies assignées. »

999 Nous  pouvons  ainsi  reprendre  la  distinction  proposée  par  Adrienne  Rich,  citées  en  II.2.3.1.,  entre
« expérience » et « institution », cette fois-ci au sujet de la liberté.
1000  Il  est étonnant de remarquer combien ce qui est anecdotique acquiert au sein de cette réflexion un
caractère paradigmatique :  la société productiviste est bien une société de trafic,  et à ce titre, l'expérience
empirique de l'encombrement de la route est porteuse d'enseignements sur le changement de la nature de la
civilisation. D'observateur scientifique, Jouvenel se radicalise lorsqu'il en vient à affirmer (id., p.72) : 

« Le trafic intense ruine les bases historiques de la démocratie. »
1001 Car pour reprendre l'expression popularisée par Armand Frémont, c'est la perception de « l'espace vécu »
qui  se  transforme avec l'encombrement,  et  avec elle,  la  perception de l'appartenance au corps social.  Par
exemple, le trafic intense fait partie des éléments qui empêchent de « faire peuple », en empêchant de se
rencontrer sur quelque versions contemporaines que ce soient de l'agora.
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considérations écologiques (au sens propre de prise en compte de l'« écosystème » humain et

terrestre), conférant à ces dernières, comme chez  John Stuart Mill, un statut non contingent

mais symptomatique dans sa pensée.

 II.3.2 Pour la recherche de l'« aménité » : renouer avec la pensée 

utopique par l'écologie politique

Pour Jouvenel, et c'est là qu'il semble le plus proche de l'humanisme millien, la priorité

est donc de fournir aux individus, par l'entremise des structures de l'organisation du travail et

par une meilleure organisation de la vie matérielle, des opportunités d'éducation, de culture,

d'échange et de contemplation à même de leur ouvrir de nouvelles possibilités de satisfaction

dans le travail et le loisir – l'idéal restant de réconcilier les deux. C'est dans cette perspective

qu'il appelle de ses vœux une nouvelle forme d'utopie, à caractère libéral et écologique, et

qu'il  encourage  les  hommes  à  considérer  la  terre  comme  « un  jardin »  qu'il  s'agirait  de

préserver et d'embellir1002. 

Cette conviction est étayée par une conception ontologique, anthropologique et morale

explicite consistant à promouvoir le bien vivre, le « bene vivere »1003. Celui-ci, autre nom de

l'« aménité » sous sa plume, est très apparenté à la vision millienne du « Progrès ».1004 En

effet, l'écologie est doublement une idéologie du progrès puisqu'elle est à la fois requise  et

permise par  le  progrès  déjà  accompli,  conformément  à  la  boucle  de  rétroaction

« transcendantale » que nous avons identifiée chez Mill : délié de l'impératif le plus pressant

de sa survie ou de son confort élémentaire, l'homme est désormais en mesure – et sommé – de

s'interroger sur la survie  conjointe de son environnement,  mais aussi  de ce qu'il  apprécie

particulièrement dans celui-ci, au-delà de l'utilitaire. Le plaisir d'exister n'est donc plus donné,

1002 Dans « La terre est petite » ainsi que dans l'« Introduction au problème de l'Arcadie », Jouvenel revient sur
les  potentialités  nouvelles  qui  échoient  à  l'homme  et  insiste  sur  la  nécessité  qui  se  fait  pressante  pour
l'humanité  de  prendre  conscience  de  la  puissance  qu'elle  a  acquise,  puissance  aussi  bien  créatrice  que
destructrice. Nous verrons les versions de ce projet portées aujourd'hui par certaines mouvances écologiques,
dans la  Section dévolue à  « reconstruire  les  conditions de possibilité  intellectuelles  du Progrès »,  dans les
Perspectives.
1003 Id., p.164.
1004 Dans l'« Orientation de l'efficience », Jouvenel écrit d'ailleurs ce passage, qui est à comparer directement
aux propos sur « l'état stationnaire » chez Mill (id., p. 164, nous soulignons) : 

« Ce n'est pas moi qui ferai fi, ni du souci d'expansion économique, ni du souci de répartition égale de
ses fruits : ces objets ont été mes préoccupations principales [en tant qu'économiste] pendant plus d'un
tiers de siècle. Mais justement les progrès dans ces domaines ont été tels et promettent tellement de se
poursuivre qu'il est temps de porter l'attention sur la nature des fruits, de regarder au-delà du flux
croissant des objets et de l'attribution de créances sur ce flux, le rapport des objets à l'homme et la
qualité de la vie. »

Pour le propos de Mill, voir en regard III.1.2. et l'Annexe 1.
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ni inconditionnel : il ne peut se passer d'une pensée de sa nature et de ses réquisits, et pour

cela, il appelle une réactualisation de l'idéal.

 II.3.2.1 Renouer avec l'idéal

Le plaidoyer le plus clair  de Jouvenel en faveur de sa vision de « l'aménité » se trouve

certainement en conclusion de son article « Mieux-vivre dans les sociétés riches » et mérite

d'être cité longuement pour en apprécier sa dimension utopique totale :

« L'homme est un être sensitif, travailleur et social. Comme sensitif il est sensible

aux  formes,  sons,  odeurs ;  cette  sensibilité  est  source  de  jouissances  et  de

souffrances ;  le  défaut  de  cette  sensibilité  est  une  imperfection,  et  son

développement est un progrès de l'être ; des conditions objectives qui offensent

cette  sensibilité  ou  qui  s'opposent  à  son  développement  sont  un  mal ;  des

conditions objectives qui cultivent et délectent cette sensibilité sont un bien : et

c'est partie de l'aménité.

Comme être travailleur, l'homme peut être attelé à sa tâche, rivé à sa fonction, il

peut  ressentir  ce  qui  l'applique  à  son  travail  comme  une  force  extérieure

impérative, comme un destin froid et malveillant ; il peut se débattre contre cette

détermination qui lui est imposée, ou en éprouver de l'amertume ; il peut rêver de

s'affranchir de son asservissement à sa tâche. Et tout ce qui lui fait éprouver ces

sentiments est un mal ; c'est un bien, au contraire, et l'un des plus grands bien

dont nous puissions jouir, que d'être délicieusement absorbé par une tâche, qu'on

vienne  à  regarder  les  pauses  comme  des  moyens  nécessaires  pour  mieux

accomplir la tâche, regardée comme le meilleur emploi que l'on puisse faire de sa

vie. Et ce bien appartient à l'aménité.

Enfin comme animal social, l'homme vit nécessairement en compagnie. Il peut

rencontrer de l'indifférence et même de la malice. Il peut se sentir importun aux

autres, privé d'estime ou d'affection. Et c'est un grand mal. Mais il peut aussi se

trouver en bonne compagnie, il peut rencontrer des bonnes volontés, rendues plus

aimables par la douceur des manières. Une bonne compagnie ne lui procurera

pas seulement des agréments immédiats, mais elle le cultivera et le portera au

degré de perfection sociale dont il est capable. Heureux s'il rencontre dans son
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milieu  des  êtres  capables  de  causer  en  lui  les  émotions  de  l'amour  et  de

l'admiration. Et cela est partie de l'aménité.

Ainsi  la  qualité  du cadre matériel,  le  rapport  avec le  travail  et  la  qualité  du

milieu,  tels sont,  semble-t-il,  les chapitres en quoi se divise une discussion de

l'aménité. »1005

Partant d'une définition de l'homme plaçant la sensibilité et  le travail  au cœur de la

condition humaine, comme le faisaient les socialistes du XIXe siècle, mais surtout partant

explicitement du même postulat radical et empiriste que les « utilitaristes » Bentham et Mill

– la  nature  sensitive  de  l'animal  humain –,   Jouvenel  esquisse  ici  une  liste  des  besoins

fondamentaux  du  bonheur :  réconcilier  activité  productive  et  créatrice  et  contact  avec  la

beauté, le tout, dans un environnement socialisé car l'humain ne vit jamais seul. On relève ici

des  similitudes  flagrantes  avec la  pensée particulière  de  Mill,  incluant  l'homme dans une

certaine naturalité renvoyant à la communauté des êtres « sentants » esquissée avant lui par

Bentham et  son père,  mais  aussi  assignant  à  l'homme des  facultés  et  des  fins  propres,  y

compris liées à cette « sensibilité » qui fonde son aptitude « esthétique » (aesthesis en grec) et

qui  relèvent,  primo,  de  l'organisation  en  société,  et  secundo, de  l'éducation  et  de

l'entraînement spécifiques de ses facultés esthétiques1006.

Quant  à  la  dimension utopique de son souhait,  il  est  parfaitement  assumé et  même

revendiqué, la mort de l'utopie – c'est-à-dire de l'idéal – apparaissant à Jouvenel comme une

perte  majeure  pour  la  pensée  contemporaine,  participant  du  bouclage  de  l'idéologie

économique et matérialiste sur elle-même1007. Cette pensée utopique, précise-t-il, doit s'établir

à  la  faveur  d'une  « prise  de  conscience »,  donc  d'une  conversion psychologique,  vers  la

reconnaissance de la dette que l'humanité a contractée envers les éléments naturels dans son

accession à  la puissance,  au rebours d'une conception purement  prométhéenne du progrès

humain. 1008

1005 Id., pp.150-151.
1006 On lit ainsi dans l'Utilitarisme (MILL (1861B)), p.263: 

« Je suis persuadé que la recherche du plaisir esthétique est naturelle à l'homme. » 
1007 JOUVENEL (1969), p.169 : rien de pire, dit-il, qu'une « efficience » maximale sans projet à servir en dehors
d'elle-même.
1008 La « conscience écologique » que Jouvenel appelle de ses vœux est donc intrinsèquement une forme de
« gratitude » et d'humilité, elles-mêmes sources d'empathie pour ce qui n'est pas exclusivement humain sur la
planète. En ce sens Jouvenel anticipe les critiques plus récentes du « spécisme ». Id., p.240 :

« Généralement notre époque est signalée par une heureuse accentuation de la conscience sociale,
mais, en revanche, par une atténuation de ce que l'on pourrait appeler la « conscience écologique ».
[…] cette solidarité [avec les hommes] s'accompagne d'une sorte de « chauvinisme de l'espèce ». Nous
sommes collectivement les grands parvenus de la biosphère... »
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Pour cela, la pensée politique doit s'émanciper de la toute-puissance récemment acquise

par la pensée économique comme idéologie, et la pensée économique comme analyse doit se

transformer pour prendre en compte les paramètres auxquels elle est actuellement aveugle :

l'environnement et les facteurs non-marchands du bien-être, évoqués plus haut. En d'autres

termes,  Bertrand  de  Jouvenel  appelle  à  la  naissance  de  « l'écologie  politique »  comme

successeur éclairé de l'économie politique1009. On notera que cette écologie n'est cependant pas

exempte des repères classiques de l'économie capitaliste, puisqu'elle en intègre les modèles et

le vocabulaire :

« [...] il faudrait que l'économie politique devienne l'écologie politique ; je veux

dire que les flux retracés et mesurés par l'économiste doivent être reconnus pour

des dérivations entées sur les circuits de la Nature. Ceci est nécessaire puisque

nous ne pouvons plus considérer l'activité humaine comme une chétive agitation à

la surface de la terre incapable d'affecter notre demeure. Comme notre pouvoir

sur les facteurs naturels s'accroît, il devient prudent de les considérer comme un

capital »1010

L'utopie de Jouvenel se présente donc comme une transformation profonde des modèles

capitalistes1011, mais au sein du référentiel préexistant, devant intégrer de nouveaux facteurs,

que Mill, par exemple, ne pouvait anticiper. Il demeure également soucieux de préserver des

structures  productives  existantes  et  prioritairement  de  les  revaloriser,  c'est-à-dire  d'en  ré-

estimer la valeur. Dans cette perspective, il invite à réhabiliter l'activité agricole qui, seule, est

une activité durable dans la mesure où elle place l'homme et la terre en symbiose1012.  On

remarquera  que  Mill  en  son  temps  avait  également  souligné,  avant  le  désintérêt  des

économistes  pour  la  question  agricole1013,  la  spécificité  de  la  terre  parmi  les  facteurs  de

production1014 : tous deux appellent donc à une conception de l'oikos plus organique incluant

de  la  puissance  humaine  dans  (celle  de)  la  nature.  Cette  redéfinition  de  l'économie  doit

1009 Nous poursuivons son souhait dans nos Perspectives, IV.0.2. et IV.0.3.
1010 Id., pp.22-23 (nous soulignons).
1011 Dans un article des Cahiers Français rédigé par Olivia MONTEL (2017), la rédaction souligne que dans les
considérations environnementales contemporaines,

« Trois « positions » peuvent être distinguées : la croissance vue comme une solution aux problèmes
d’environnement, le capital technique remplaçant le capital naturel ; la prise en compte du respect de
la nature dans les processus de croissance ; la condamnation de celle-ci. »

Jouvenel apparaît donc à mi-chemin entre les deux dernières catégories, mais ne ressortit pas intégralement à
la troisième.
1012 JOUVENEL (1969), p.241 :

« […] ce qui me paraît admirable dans l'institution agricole, c'est que l'homme alors s'engage à l'égard
de la terre : il en vivra bien s'il la traite avec prévenance. »

1013 Voir « L'éclipse néoclassique de l'état stationnaire », en IV.0.1.1.
1014 Voir III.1.2.
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affecter  à  la  fois  la  conception  de  la  discipline  économique  et  l'éducation  – économique,

civique, morale – qui est prodiguée aux individus. 

 II.3.2.2 L'apprentissage de la responsabilité : renouveler les paradigmes économiques et

éducatifs

Comme celle que l'on peut retracer chez Mill1015, la conception écologique de Jouvenel

combine donc éthique de la responsabilité (contrepartie nécessaire de l'autonomie), écologie

« utilitariste » (éloignée de la deep ecology, comme l'a bien analysé Dominique Bourg dans sa

préface) et conception esthétisante et psychologique de l'« aménité » qui le rapproche d'une

certaine écologie transcendantaliste. En plaidant pour une « renaturalisation » de l'étude de

l'Homme et de ses activités économiques, il réactualise la métaphore du microcosme dans le

macrocosme (la société comme être vivant) pour insister, non sur le rapport hiérarchique de

ses organes (ce qui serait un usage classique), mais sur ses fonctions vitales car organiques,

plaidant ainsi pour une nouvelle conception de la « production » des biens et des rejets :

« Le fonctionnement des économies les plus avancées repose sur un rapport avec

la  Nature  qui,  dans  son  principe,  est  le  même  que  celui  de  notre  existence

biologique. [...]. Comme dans notre vie biologique nous arrachons nos aliments à

la Nature (animale et végétale), pour notre système économique nous arrachons

les  aliments  –  matières  premières  et  combustibles –  à  la  Nature  (surtout

minérale).  Comme  ces  aliments  ne  « profitent »  point  à  notre  corps  sans

digestion, de même dans le système économique la transformation est essentielle.

[…] Notre vie biologique est enfin productrice de déchets ;  l'une des premières

choses que l'on enseigne aux enfants est de disposer des déchets avec décence :

c'est ce que nos plus fières sociétés n'ont pas encore appris, et une maîtresse de

maison ne voudrait pas de nous comme chats. »1016

Ce qui est remarquable dans ces lignes étonnantes de prosaïsme, au-delà de l'insistance

réitérée  sur  les  « conditions  de  poursuite  de  notre  vie »  et  sur  la  « décence »  qui  ancre

décidément  la  pensée  de  Jouvenel  dans  la  tradition  millienne  de  l'attention  portée  aux

conditions de possibilité d'une vie authentiquement  digne,  c'est le parallélisme établi entre

l'individu et la société, trait caractéristique d'une conception sociale et économique classique

que  l'on  trouve  à  un  degré  particulièrement  élevé  chez  Mill  – à  travers  l'identification  à

1015 Voir notamment III.1.4.
1016  Op. cit., p.242 (nous soulignons).
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plusieurs égards de la psychologie de l'individu et du comportement de la collectivité1017 –

mais qui a été négligée par la suite de la tradition économique. Ici,  Jouvenel renoue non

seulement avec une analogie qui peut paraître de bon sens – le système économique collectif

n'est pas plus émancipé de toute contrainte matérielle et naturelle que ne l'est un seul individu

pris isolément –, mais encore accentue le lien biologique qui unit tout établissement humain

avec  le  substrat  naturel  dont  la  consommation,  la  transformation  et  la  dégradation  sont

inexorables. 

Aussi existe-t-il  à ses yeux, même s'il  doute de la plausibilité d'un état  économique

stationnaire,  une  double  limite  à  la  croissance.  Sans  apercevoir  encore  le  problème

supplémentaire des dérèglements en chaîne – que mettront bien en évidence les théoriciens

des systèmes responsables du rapport MEADOWS (2013)1018 –, il cerne néanmoins avec acuité la

double  dimension  de  l'empreinte  écologique  humaine :  épuisement  des  ressources  et

saturation, souvent méconnue, des exutoires1019. Conformément à ce que constatent parfois

l'économie et l'écologie actuelles,

« Il  vient  naturellement  à  l'esprit  que  nos  prélèvements  ne  peuvent  croître  à

l'infini.  Cette remarque, indéniable dans son principe,  est discréditée dans ses

applications,  vu  que  jusqu'à  présent  nos  griffes  ont  poussé  à  un  rythme  bien

supérieur à celui de l'usure des ressources. Il ne s'ensuit pas que le problème des

« manques » à venir soit, comme on le dit parfois, un faux problème, mais il est

vrai qu'il est beaucoup moins urgent que le problème des déchets. »1020

En regard d'une vision qui nous représente l'homme comme créateur d'un ordre qu'il

souhaite, il faut donc ajouter celle qui le montre aussi comme source d'« un désordre auquel il

ne pense pas ». Même s'il n'écrit pas le mot, l'auteur effleure ici le concept d'entropie1021, soit

en thermodynamique le principe d'augmentation du désordre et de déperdition d'énergie utile

de  tout  système clos,  qui  fondera  par  exemple  la  pensée  de  la  décroissance  de  Nicholas

Georgescu-Roegen. Contre une économie « abstraite » et désincarnée dont Antonin  POTTIER

(2014)  a pu écrire avec justesse qu'elle avait connu à la faveur de la phase néoclassique une

1017 Voir en particulier ce qui a trait au despotisme, dans la famille comme dans la cité, en II.2.
1018 Voir IV.0.4.3. Leur mérite principal et inédit est d'avoir conçu l'environnement et l'activité humaine de part
en part comme un écosystème formé de chaînes d'interdépendance et de rétroactions.
1019Les termes « ressources » et « exutoires » sont ceux utilisés en particulier dans le rapport MEADOWS (2013).
Dans « Les économistes et l'environnement »,  Jouvenel utilise « intrants » et « extrants » de l'économie (id.,
p.412). Le problème précis des exutoires est encore majoritairement sous-estimé alors qu'il pourrait être en
passe de devenir le problème principal de nos économies, comme l'a récemment rappelé Pierre-Noël  GIRAUD

(2014) dans la revue Le Débat.
1020 Id., pp.244-245.
1021 On trouve chez lui le terme « usure ».
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sorte d'« assomption » vers des « cieux dématérialisés »,  Jouvenel revient à une conception

plus classique de l'économie, proche de celle de Mill mais actualisant ses conclusions, où « la

terre » a toute son importance mais où prime de surcroît la prise de conscience nouvelle de la

fragilité du réservoir-Terre :

« Par  conséquent, l'orgueil  juvénile  que  nous  a  inspiré  notre  capacité

fantastiquement  accrue  d'exploiter  la  Nature  doit  faire  place  désormais  à  un

sentiment plus adulte de responsabilité à l'égard de cette petite Terre fragile dont

nous devons prendre soin. […] La Terre doit à présent nous apparaître comme

notre jardin, ce qui implique à la fois le soin de sa conservation et celui de sa

beauté, à quoi nous marquons une lamentable indifférence. »1022

L'homme des sociétés industrialisées, où « la zone de contact social immédiat entre la

Nature  et  le  système  économique  va  se  resserrant »1023,  a  en  effet  tendance  à  oublier  sa

dépendance  ultime  envers  les  éléments  naturels,  du  point  de  vue  de  la  fourniture  des

ressources  comme de celui  de  l'évacuation  de  ses  déchets,  ne serait-ce  que  du  fait  d'une

paradoxale méconnaissance1024. 

La  métaphore  du  jardin  invite  justement  à  concilier  prise  de  conscience  de  la

« naturalité »  et  évocation  d'une  certaine  « urbanité »  qui  convoque  des  savoir-faire

(préservation, entretien, sens de la viabilité) comme des critères éthiques (sens de l'agrément,

éducation à la beauté)1025.  À ces fins, une conversion morale est nécessaire pour « civiliser

notre civilisation », qui a les moyens techniques du progrès mais se complaît,  sur le plan

psychologique et moral, dans une sorte de « barbarie »1026. Ce n'est pas là une  absence de

1022 Id., p.77.
1023 Id., pp.243-244.
1024 C'est là, dit Jouvenel, l'un des effets pervers d'une urbanisation sans précédent qui place la vie individuelle
dans un environnement majoritairement anthropisé. Voir id., pp.369-370 :

«  Un mode d'existence qui nous confine dans les villes où nous ne rencontrons aucune forme de vie
autre que la nôtre, peut nous être de mauvais conseil si nous devons adopter une politique d'équilibre
écologique »

1025 Ce qui rejoint la conception millienne de la place de la beauté dans une vie authentiquement humaine, et
ainsi possiblement heureuse au sens plein du terme. Voir II.2.2.4.
1026 Celle-ci est un défaut de connaissance de la nature humaine et de ce qui représente pour elle un bien  (les
« intérêts » ou « charmes » de la vie) : le barbare, en ce sens, est celui qui est incapable de juger de ce que
requiert le véritable épanouissement de l'homme – Mill dirait, l'exercice de ses « facultés élevées » –, à court
comme à long terme. Ibid. :

« Comment ne pas reconnaître un rôle positif aux jouissances de la sensibilité alors que nous faisons
tant de place à sa pathologie ?
Mais aussi comment ne pas voir que la méconnaissance des intérêts lointains les plus concrets va de
pair avec le mépris des charmes immédiats ? Ce sont deux aspects de l'esprit barbare. »
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culture, c'est la méconnaissance de l'importance de la culture, ainsi que des réquisits de celle-

ci pour ce qui fait la dignité de la vie humaine.1027

 Cette similitude des présupposés anthropologiques et des fins assignées à la condition

humaine par  Jouvenel et par Mill est de plus servie par une méthode qui paraît  participer

pleinement d'une approche « libérale transcendantale », à deux titres. Premièrement, parce que

sa critique se fonde sur  tous les  présupposés  libéraux traditionnels,  pour mettre  en garde

contre  les  menaces  pesant  désormais  sur  l'effectivité  de  la  liberté.  Il  s'oppose  aux  effets

pervers de la société de son temps, qu'il voit sortir progressivement de l'ère de la planification

socialiste  et  de  l'économie  mixte  pour  se  diriger  vers  une  configuration  de  plus  en  plus

individualiste, de plus en plus matérialiste, et porteuse de dangers inédits et paradoxaux en

termes de « civilisation » et d'impact sur l'environnement. Pour ce faire, il recourt non à une

critique  globale  du  capitalisme,  de  l'individualisme  ou du libéralisme  de  l'extérieur,  mais

emprunte à un libéralisme plus classique, dans la lignée de Mill, les idéaux et les arguments

permettant de défendre sa conception de l'homme comme être doué d'une condition politique,

capable  de  choix  concertés,  et  d'une  condition  intellectuelle  et  spirituelle  exigeante  pour

laquelle  la  culture  de  l'individualité  dans  un  cadre  de  vie  préservé  et  non  saturé  sont

fondamentales.

Deuxièmement, parce que sa critique est « transcendantale » et que son appréhension

de  la  dégradation  des  conditions  de  possibilité  d'une  « vie  bonne »  pour  l'être  humain

s'accompagne d'une mise en évidence tout aussi transcendantale de la perversion du système

économique et social de son temps, d'une manière qu'il convient d'expliciter.  Jouvenel ne se

contente pas de souligner que les préconditions de « l'humanisation » tendent à ne plus être

réunies à partir de la fin des années 1960 ; il souligne comment, au contraire, les structures

économiques et sociales qui se mettent en place ou évoluent à son époque, et que nous avons

retracées1028,  participent d'une reconfiguration radicale de l'existence humaine qui n'est pas

accidentelle,  ou  conjoncturelle,  mais  structurelle et,  sinon  vraiment  réfléchie,  du  moins

1027 Loin d'être purement émancipatrice, la puissance technique et économique est donc un voile qui nous a
dangereusement  masqué  notre  condition.  La  dénonciation  du  prométhéisme  comme  illusion,  au  sens
psychologique voire psychanalytique du terme, c'est-à-dire comme pathologie de l'appréhension (déformation
de la réalité), est un leitmotiv dans l’œuvre de Jouvenel. Voir ibid. :

« L'existence du  genre  humain est  fondée sur  les  données  naturelles,  comme celle  de  toute  autre
espèce vivante ; mais notre singularité est de n'avoir figé notre modus vivendi dans aucun ajustement
définitif au milieu, de sorte que sont pour nous des objets de curiosité les peuplades dont l'état atteste
une  telle  fixation.  Négateur  du  caractère  fondamental  de  notre  espèce  nous  apparaît  le  conseil
classique de « vivre selon la nature », s'il doit s'entendre comme la recherche de l'ajustement le plus
simple, le plus dépourvu des artifices que nous avons successivement introduits pour notre commodité.
Mais […] il nous faut passer de l'esprit de conquête [de la nature] à l'esprit d'association.
[…] l'homme de notre civilisation ne se regarde point comme le gardien de notre demeure terrestre ; il
est  fier d'en être le  pillard habile  et  irresponsable.  À cet  égard,  il  est  recul  moral  relativement au
« manant » qu'il méprise. Le manant, celui qui reste, avait son coin de terre [...] ».

1028 Dans la Section précédente.
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nécessaire et délibérée : dans leur réorientation vers l'impératif de productivité, les sociétés

occidentales, de plus en plus économicisées,  exigent  les mutations économiques et sociales

que  l’observateur  critique  déplore.  Le  mérite  de  Jouvenel  a  donc  été  de  voir,  parmi  les

premiers1029, qu'il y a une  téléologie propre à l'économie de marché des sociétés modernes,

tendant  à  devenir  des  « sociétés  de  marché »,  contrairement  à  toute  proclamation

d'« objectivité » des « lois » ou des « impératifs » économiques. Il peut donc être considéré

comme un « libéral transcendantal » parce qu'il ne se contente pas de décrire ou de critiquer

une réalité de manière externe et de montrer quels auraient dû être, en amont, des antidotes à

ces  tendances,  ou  en  aval,  des  traitements  symptomatiques  aux  différents  phénomènes

pathologiques constatés.  Il  va plus loin,  en identifiant,  à  partir  des symptômes,  quelle est

véritablement  la  maladie ;  sa démarche est  étiologique et  plus  encore,  il  discerne dans  la

pathologie qui affecte la société les traces d'une finalité ou d'une nécessité structurelle. 

Sans le nommer, Jouvenel voit donc poindre le « néolibéralisme » et identifie en lui plus

qu'une  déviance  du  libéralisme  ou  du  capitalisme :  il  entrevoit  leur  dénaturation et  la

naissance d'un processus d'ampleur, inédit, auto-entretenu et déjà solidement assis (à travers

l'organisation  du  travail,  notamment)  avant  d'avoir  été  l'objet  d'une  prise  de  conscience.

Partant de là, il souligne en quoi, pour le contrer, il faut un changement de paradigme radical

qui a la spécificité de ne pas appeler à un renversement seulement matériel de l'ordre existant

(comme le fait traditionnellement le socialisme, également au nom de la nouveauté) mais de

renouer avec les racines du libéralisme politique, notamment dans l'ordre des représentations.

Ainsi, de même que John Stuart Mill, comme philosophe et comme économiste, fondait

ses différentes positions politiques et économiques sur une doctrine implicite mais cohérente

des fins de la vie humaine combinant une appréhension antique de la dignité avec une vision

authentiquement  moderne  du  Progrès ;  ou  de  même  que  Tocqueville,  comme  théoricien

politique et comme homme d'action, ne pouvait faire l'économie d'une théorie globale de la

démocratie  et  d'une appréhension historique  de  longue haleine  de celle-ci  pour  fonder  sa

critique des faits sociaux de son temps ; de la même façon, Bertrand de  Jouvenel étaie ses

critiques d'observateur et d'économiste pris dans le « siècle » par un raisonnement consistant à

rendre compte d'un processus sociohistorique à l’œuvre et d'en comprendre les implications

profondes  en  matière  de  transformation  de  la  condition  politique  et  sociale  des  hommes

occidentaux, afin de préserver des conditions de vie conformes à sa conception ontologique

de l'homme et de son environnement. 

1029 Foucault ou Bourdieu partagent et prolongeront cette intuition, chacun avec ses spécificités.
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Voyons donc,  à  présent,  comment cette  démarche « libérale transcendantale » fonde,

chez ces différents penseurs, une doctrine unifiée qui prend la forme d'une utopie atypique, de

type libéral. Nous allons d'abord reconstituer la doctrine propre de John Stuart Mill avant d'en

étudier  la  postérité  et  la  pertinence  face  aux  enjeux  contemporains,  qui  se  sont  encore

approfondis depuis les écrits de Jouvenel.
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PARTIE III. L'UTOPIE MILLIENNE :

BONHEUR ET PROGRÈS DANS L'AUTONOMIE

« Si c’est vraiment croire que de dire que Dieu désire par-dessus

tout le bonheur de ses créatures et que c’était son dessein lors de

la création, l’utilitarisme non seulement n’est pas une doctrine

sans Dieu mais elle est beaucoup plus profondément religieuse

que les autres doctrines. […]

La doctrine utilitariste affirme que le bonheur est désirable et

que c’est la seule chose désirable en tant que fin, toutes les autres

choses n’étant désirables que comme moyens pour atteindre cette

fin. »  

– L’Utilitarisme

« L’état stationnaire de la population et de la richesse n’implique

pas l’immobilité du progrès humain. » 

– Principes d’économie politique
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Avertissement

Une grande partie de l'étude de la perspective de l’état stationnaire chez Mill, élargie

aux auteurs précurseurs et ultérieurs ayant contribué à forger l’acception de ce concept et à en

tirer un programme (ce qui sera notamment traité dans les chapitres III.1. et les Perspectives),

a  été  publiée  sous  forme  d’article  dans  la  revue  Le  Débat (DEJARDIN (2014)).  Si  les

considérations qui  suivent  sont  dans une large mesure conformes aux propos de l’article,

puisqu’il constituait une première synthèse des travaux en cours, certains points peuvent avoir

fait l’objet de rectifications, et en tout cas d’approfondissements et de nuances.
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INTRODUCTION. LA DOCTRINE MILLIENNE COMME 

UTOPIE LIBÉRALE TRANSCENDANTALE

Nos deux premières  Parties  visaient  à  identifier,  à  travers  le  prisme des  obédiences

idéologiques et  en prenant  pour référence la  critique du « syncrétisme »,  la  démarche ou,

pourrait-on dire, la « méthode » de John Stuart Mill et ce que l'on pourrait appeler le ressort,

le fil conducteur ou encore le principe de cohérence de sa pensée. Il s'agissait de comprendre

la motivation ayant présidé à l'élaboration de sa philosophie pratique, en tenant compte de ses

diverses influences comme de son ambition indéfectible. 

Nous avons appelé « libéralisme transcendantal » cette clé d'unification de sa démarche,

à la fois en tant qu'orientation politique et morale et que méthode philosophique personnelle :

le libéralisme transcendantal a ainsi été identifié comme un type de libéralisme humaniste et

exigeant, s'accordant d'une part avec sa valorisation permanente de la liberté comprise comme

autonomie  substantielle (dont  il  s'agit,  à  chaque instant,  de  préserver  ou de renforcer  les

conditions  de  possibilité),  et  d'autre  part  avec  son  « esprit »  polyvalent,  polygraphe  et

totalisant sinon systématique – ces deux dimensions, politique et méthodologique, semblant

témoigner d'une même caractéristique distinctive de Mill,  à savoir la  conscience aiguë de

l'imbrication et de l'interdépendance de tous les facteurs et de tous les domaines de l'existence

humaine.  Nous avons cependant pu voir que ces spécificités n'étaient pas uniques en leur

genre  et  pouvaient  aussi  décrire  adéquatement  la  démarche  d'autres  théoriciens,  comme

Tocqueville ou Jouvenel.

Ainsi,  après  avoir  mis  en  évidence  quelque  chose  comme  un  « principe  de

fonctionnement » de la pensée de Mill  et  clarifié ses différentes allégeances idéologiques,

cette troisième et dernière Partie vise à synthétiser ce que serait  « la », ou plutôt « une »,

doctrine millienne, autrement dit : quel est le projet, ou le programme, ressortant  in fine  de

son œuvre ?  Et  en  quoi  celui-ci  peut-il  se  révéler  susceptible  d'orienter  ou d'éclairer  des

politiques ultérieures ? En d'autres termes : qu'est-ce qu'être « millien », au XIXe siècle et

aujourd'hui ? Ces interrogations découlent directement de nos investigations précédentes, tout

en requérant leurs clarifications : nous chercherons donc à montrer dans cette présente Partie

que John Stuart Mill esquisse l'utopie d'une société vouée à la « vie bonne », identifiée chez

lui au Progrès et à l'Art de vivre, par les moyens économiques et démographiques de l'état

stationnaire, par les moyens éthiques et moraux de l'éducation à la liberté, et par les moyens

politiques du gouvernement représentatif. 
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Notons  qu'il  nous  semble  important  d'avoir  éclairci  au  préalable  ses  obédiences

idéologiques  afin  de  situer  ce  projet,  qui  peut  paraître  ambigu,  dans  le  cadre  de  son

« libéralisme  transcendantal »,  à  la  fois  pleinement  libéral  – puisqu'il  s'agit  d'atteindre  à

l'autonomie  la  plus  complète  tant  à  l'échelle  individuelle  qu'à  l'échelle  de  l'humanité –  et

social-conservateur – dans sa dimension progressiste, élitiste et proto-écologiste. Il paraissait

en  particulier  nécessaire  à  une  compréhension  aussi  impartiale  que  possible  d'avoir

préalablement  écarté  l'hypothèse  de  l'identification  de  Mill  à  un  mouvement  de  pure

« émancipation », entièrement lié à une conjoncture donnée, comme à un mouvement libéral

individualiste anhistorique ou trop radical. Car c'est la synthèse idéologique que propose notre

auteur qui nous semble le plus féconde pour la postérité de ses idées : nous essaierons en effet

de montrer qu'un projet politique et social novateur et trans-partisan peut s'inspirer avec profit

de  son  projet  d'état  économique  stationnaire,  de  démocratie  exigeante  et  d'éducation  à

l'autonomie véritable par la culture.

 III.0.1 Une doctrine de la liberté, du bonheur et du Progrès

Comme toute doctrine, la doctrine millienne est constituée de manière plus ou moins

explicite  d’une physique,  d’une métaphysique et  d’une morale,  dernière partie  au sein de

laquelle s’ajoutent des considérations proprement politiques. 

Pour  la  résumer  brièvement,  la  physique  de  John  Stuart  Mill  suppose  une  planète

connaissable par les sciences positives et dotées de ressources matérielles et énergétiques en

quantité finie, ce sur quoi nous reviendrons en détail1030. Sa métaphysique, au-delà de son

athéisme ou du moins  d'un agnosticisme tendant  à  l'athéisme,  se  concentre  sur  le  monde

immanent et invite à chercher la transcendance et les principes de spiritualité dans l’humanité

elle-même, passée, présente et à venir : transcendance terrestre à même de fournir à chaque

individu un horizon au-delà des limites de sa propre vie biologique1031.  Enfin,  nous avons

commencé à entrevoir que sa morale est complexe et esquisse une éthique utilitariste d’un

genre nouveau, à la fois proto-écologique, élitiste ou aristocratique et profondément altruiste

– complexité que nous pouvons résumer par le terme d’« humanisme » tout en essayant de

qualifier plus précisément celui-ci –, éthique aspirant au bonheur de chaque individu et au

progrès collectif de l’humanité dans le cadre d’un état économique et démographique stable et

fonction de critères normatifs exigeants. 

1030 Voir III.1.
1031 Voir III.2., et notamment III.2.3. 
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C’est principalement de cette dimension morale qu’il sera question ici, et la physique et

la  métaphysique  milliennes  ne  seront  ponctuellement  intéressantes  qu’en  tant  qu’elles  lui

donnent un cadre et un fondement.  Cette troisième Partie s’attachera donc principalement à

comprendre la conception millienne particulière de ce que devrait revêtir, dans la modernité

politique individualiste et à partir de l'état de la société dont il est le contemporain, la « vie

bonne » : il s'agit pour lui d'allier, conformément aux diverses inspirations que nous avons

déjà retracées, la poursuite d'un idéal intemporel de liberté, comprise comme autonomie, et le

maintien pragmatique de conditions de vie matérielles décentes et justes dans un monde réel

perpétuellement changeant. 

Cette recherche permanente de conciliation entre le dynamisme qu'exige l'adaptation à

une réalité humaine perçue comme nécessairement mouvante (et dont le mouvement est le

signe de la liberté comme pouvoir d'autodétermination délibérée1032) et la valorisation d'idéaux

intemporels, ambivalence que résume bien sa formule paradoxale concernant  « les intérêts

permanents de l’homme en tant qu’être susceptible de progrès »1033, est synthétisée à travers

l'aspiration au Progrès. Comme nous allons le voir,  cet  idéal,  tout ancré qu'il  soit  dans le

contexte idéologique du XIXe siècle et dans le parcours millien en particulier, est moteur d'un

programme cohérent et concret puisque il assigne des objectifs ontologiques à l'Homme tout

en exigeant une infrastructure adaptée dans tous les domaines de l'existence.

Ainsi,  notre  hypothèse  est  que  c'est  la  perspective  du  Progrès,  que  Mill  appelle

explicitement de ses vœux tout au long de son œuvre, qui peut servir de clé d'unification des

différents  aspects  de  sa  doctrine.  En  ce  sens,  le  Progrès  subsume  à  la  fois :  le

perfectionnement de l'esprit par la culture et le savoir ainsi que par la compréhension des

mécanismes de l'entendement humain ; l'avancée vers la justice sociale, via l'amélioration des

conditions  de  vie  matérielles  ou  l'équité  dans  les  rapports  entre  les  deux  sexes ;  et

l'encouragement  au  « dépassement  de  soi »,  l'exaltation  des  réalisations  et  de  l'originalité

individuelles à travers un système politique à la fois représentatif et « élitiste » au service de

l'utilité commune. Aussi toutes les positions théoriques de Mill, qu’elles relèvent de la critique

de l’état social qui lui est contemporain ou de l’expression de ses souhaits normatifs (parmi

lesquels l’émancipation des femmes, le développement de la coopération ouvrière, la défense

du  gouvernement  représentatif…)  nous  semblent-elles  pouvoir  être  comprises  comme  les

conditions de  l'impulsion  puis  du  maintien  du  Progrès,  c'est-à-dire  de  l'acheminement

asymptotique des individus et de la société dans son ensemble vers la vie bonne, ou l'utilité,

ou le bonheur.

1032 Voir supra, II.0.1.
1033 In De la liberté (nous soulignons), nous y revenons ci-dessous.
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En guise d'introduction, nous dresserons donc un bilan des différentes acceptions du

terme « progrès » à travers l’œuvre de Mill avant de considérer dans la suite de cette Partie, de

manière unifiée,  les  principales composantes de celui-ci  aux fins du bonheur social  (pour

reprendre  une  terminologie  utilitariste)  ou  de  la  société  bonne  (pour  reprendre  une

terminologie idéaliste ou antiquisante),  et  de tracer les contours de ce que nous pourrons

appeler une certaine forme d'« utopie ».

 III.0.1.1 Civilisation et progrès

« Je  considère  l’utilité  comme  le  critère  absolu  dans  toutes  les  questions

éthiques ; mais ici l’utilité doit être prise dans son sens le plus large : se fonder

sur  les  intérêts  permanents  de  l’homme  en  tant  qu’être  susceptible  de

progrès. »1034

Il  y  a  lieu  de  revenir  et  de  s'attarder  sur  cette  façon  dont  John  Stuart  Mill,  dès

l’ouverture  de  son  essai  le  plus  célèbre,  définit  le  critère  de  sa  doctrine,  « doctrine  de

l’utilité » ou encore « doctrine du bonheur ». La notion de progrès semble structurante dans sa

philosophie  pratique1035,  puisque  c’est  elle  qui  définit  l’homme  – l’homme,  seul  être

perfectible, c’est-à-dire susceptible de changement et d’amélioration indéfinis par l’exercice

de  sa  libre  volonté –  et  ainsi  conditionne  la  définition  de  l’utilité,  quasi-synonyme  de

« bonheur »,  ou  d'optimisation  du  ratio  de  bonheur  possible,  dans  la  plupart  de  ses

occurrences. Mais de quel progrès est-il question ici ?

Dans le corpus millien, le terme « progrès » revêt deux sens bien distincts. Tout d’abord,

il  revêt  une  signification  descriptive,  objective  ou  du  moins  axiologiquement  neutre,  se

rapportant à la condition historique de l’espèce humaine. En ce sens, il est la transposition

dans un sens explicitement dynamique de la « civilisation », plus statique ou générale, au sens

où Mill  l’entend dans son article  Civilization1036 :  est « civilisation » tout ce qui relève de

l’approfondissement  de  l’artifice  ou  de  l’artefact  humain,  c’est-à-dire  sa  condition

« culturelle » et non « naturelle ». « Civilization », dans ce contexte, peut aussi se traduire par

« développement », et se rapporte principalement à l’artificialisation et l’industrialisation du

monde humain. Dans cette perspective, le mot ne porte pas en lui-même de charge morale – il

n’est pas question de tenir la civilisation comme bonne contre une « nature » mauvaise ou

1034 De la liberté (MILL (1859)), op. cit., p.76.
1035 Rappelons que nous appelons philosophie « pratique » l'ensemble constitué par sa philosophie morale et
sa philosophie proprement politique.
1036 « Civilization » (1836), CW:18, pp.117-148.
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contre la « barbarie » au sens contemporain –, mais il exprime l’état auquel sont parvenues les

sociétés  industrialisées,  sorties  d'un  état  supposé  « primitif »  ou  « sauvage ».  Que  cette

artificialisation croissante soit bonne ou mauvaise, voilà ce que le concept choisit de ne pas

trancher.

Le terme de « progrès » au sens neutre exprime une réalité très proche : on peut parler,

d’ailleurs, de « progrès de la civilisation » ou de « progrès de l’industrialisation » en ce sens.

Il  porte  le  constat  du fait  que l’homme vit  en société,  et  que cet  « établissement  humain

social »1037, intrinsèque à ce qui peut être considéré comme la « nature humaine »1038 ou plutôt

comme la « condition historique » de l’homme, est susceptible d’évolutions plus ou moins

délibérées, résultant de l’exercice, par chaque être humain et par la communauté des hommes

dans son ensemble, de leur liberté, consciente ou non. 

L'artifice s'approfondit, dans sa dimension symbolique (extension des représentations du

monde et des vecteurs de représentations, avec l'avancée des sciences par exemple) comme

dans sa dimension technique (avec les innovations et la mécanisation). Le progrès, à ce titre,

est  d'abord  la  simple  évolution  culturelle  et  historique,  sans  jugement  de  valeur,  de  la

civilisation par ce biais. En d'autres termes, rien n’est immuable, les sociétés changent, à des

rythme différents, dans des orientations tantôt convergentes, tantôt divergentes, et le cours

irréversible de ces évolutions historiques est appelé « progrès », en son sens étymologique de

marche vers l'avant. C’est cette signification que privilégiait déjà Rousseau quand il parlait de

perfectibilité  indéfinie  de  l’homme et  le  définissait,  en opposition  avec  les  communautés

animales toujours plus ou moins semblables à elles-mêmes après « mille ans », fussent-elles

admirablement complexes, comme un être « voué au progrès »1039.

1037 Voir « Objet et cadre de la recherche » en i.0.1.
1038 Elle l’est de manière récurrente dans l’histoire de la philosophie depuis la célèbre formule d’Aristote :
« L’homme est, par nature, un être vivant en cités » (Άνθρωπος φύσει πολιτικών ζώον).
1039 La condition historique et donc l'état « progressif » comme critère indiscutable de l’humanité, quelle que
soit la métaphysique dans laquelle ce constat s’inscrit, devient un argument classique à partir du XVIIe siècle.
On peut d’ores et déjà le noter dans le fragment de préface pour un Traité du vide de Pascal (1647) : 

« Les ruches des abeilles étaient aussi bien mesurées il y a mille ans qu'aujourd'hui, et chacune d'elles
forme cet hexagone aussi exactement la première fois que la dernière. Il en est de même de tout ce que
les animaux produisent […]. La nature les instruit à mesure que la nécessité les presse ; mais cette
science fragile se perd avec les besoins qu'ils en ont […]. Il n'en est pas de même de l'homme, qui n'est
produit que pour l'infinité. » (Nous soulignons)

Le passage du Discours sur l’inégalité de ROUSSEAU(1755) (pp.183-184), qui fait de cette caractéristique le critère
distinctif de l’humanité, est particulièrement célèbre et très semblable au développement de Pascal : 

« Mais, quand les difficultés qui environnent toutes ces questions laisseraient [encore] quelque lieu de
disputer sur cette différence entre l’homme et l’animal, il y a une autre qualité très spécifique qui les
distingue, et sur laquelle il ne peut y avoir de contestation, c’est la faculté de se perfectionner ; faculté
qui, à l’aide des circonstances, développe successivement toutes les autres, et réside parmi nous tant
dans l’espèce que dans l’individu, au lieu qu’un animal est, au bout de quelques mois, ce qu’il sera toute
sa vie, et son espèce, au bout de mille ans, ce qu’elle était la première année de ces mille ans. »
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Par  ailleurs,  et  dans  un  sens  explicitement  distingué  du  premier  sous  la  plume  de

l’auteur1040, le terme « progrès » peut également exprimer un jugement ou un souhait relatif

aux changements qui adviennent ou devraient advenir : est Progrès au sens du devoir-être (et

alors  généralement  avec  une  majuscule  chez  Mill)  tout  changement,  toute  évolution,  tout

choix, toute avancée qui tend à maximiser l’utilité, soit d’un individu (le progrès individuel

étant le perfectionnement de ses talents propres et la recherche du bonheur dans sa vie), soit

d’une communauté d’individus (le progrès collectif étant la maximisation du bonheur général

à l’échelle de la communauté).

Rappelons que cette utilité, ou maximisation du bonheur général, ou encore « plus grand

bonheur  du  plus  grand  nombre »  selon  l’expression  canonique  de  Bentham,  n’est  pas

seulement, chez Mill, la « somme » (qu’elle soit ou non réellement quantifiable) de plaisir ou

de bonheur agrégée au sein d’une société. C’est également un bonheur qui, d’une part, se

compose de différents types de plaisirs, hiérarchisés selon une classification exigeante qui

donne la primeur à l’exercice des facultés humaines les plus nobles1041 ;  et qui, d’autre part,

doit  être  partagé  avec  le  moins  d’inégalités  des  chances  possible.  Une  société  n’est  pas

heureuse, souligne Mill, si une minorité d’êtres est parfaitement heureuse tandis que d’autres

souffrent : l'utilité ne vaut que si elle est partagée. 

En outre,  la  société  n’est  pas  non plus  heureuse si  tous  les  individus  partagent  des

satisfactions  médiocres  et  que  personne  n’exerce  ses  facultés  les  plus  élevées.  La

maximisation du bonheur collectif introduit donc implicitement : d’une part, des  critères de

valeur,  dans  un sens  que  l’on pourrait  dire  élitiste  ou aristocratique,  en tant  que  tous  les

plaisirs ne se valent pas et qu’une faible quantité de plaisirs élevés est réputée procurer un

plus grand bonheur qu’une accumulation massive de plaisirs médiocres ;  d’autre part,  des

critères de justice, car l’utilité commune exige une juste répartition minimale du bonheur dans

la société, en plus de la maximisation de sa « quantité totale »1042. L'utilité au sens millien

porte donc substantiellement en elle une exigence qualitative et une exigence d'équité.

Ainsi,  pour  Mill,  tout  progrès  au sens  mélioratif,  positif  – et  c’est  la  dimension du

progrès qui va surtout nous occuper ici : nous l'appellerons « Progrès » par souci de clarté –

doit être progrès de l’utilité ou bonheur, et peut, conformément à la définition de l’utilité, être

accompli et mesuré sur deux échelles : sur celle de la compréhension, en visant à un bonheur

1040 On retrouve ces arguments tout au long de l'Utilitarisme mais aussi en filigrane dans l'Asservissement des
femmes.
1041 Voir I.1.4.2.
1042 Aussi, par exemple, une société où tous les individus masculins seraient libres, cultivés et jouissant de
plaisirs divers (dont les femmes, par exemple, pourraient être l’instrument ou le moyen) ne serait-elle pas une
société  heureuse  si  ce  bonheur  reposait  sur  la  privation  de  liberté  et  l’endoctrinement  des  êtres  du sexe
féminin. 
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de plus en plus complet et riche, de plus en plus proprement humain, c’est-à-dire libérant du

besoin et du manque et permettant de faire appel aux facultés et aptitudes directement liées à

la dignité humaine (intelligence, morale, esthétique… de manière générale, tout ce qui est du

domaine de l’esprit) ; et sur celle de l’extension, en réduisant toujours plus le nombre des

laissés pour compte et en accroissant toujours davantage le niveau moyen de bonheur dans la

population sans pour autant niveler la teneur des plaisirs par le bas.

 III.0.1.2 Progrès, état progressif et état stationnaire

Si l’on considère prioritairement ce deuxième sens, le sens prescriptif ou mélioratif, le

Progrès est donc l’horizon et même la « mission » que John Stuart Mill assigne à chaque vie

ainsi  qu’à l’espèce humaine – quand bien même il  semblerait  parfois,  en ce qui concerne

l’espèce entière, douter de la réussite de ce projet.1043 Mais avant de considérer plus avant en

quoi ce progrès doit et peut consister, il convient de procéder à deux mises en garde.

Premièrement, il faut bien garder à l’esprit qu’en tant qu’il regroupe des mesures de

bien-être ou d’accomplissement dans toutes les dimensions de l’existence humaine (politique

et morale, théorique et scientifique, esthétique et artistique…), le Progrès doit être considéré à

deux niveaux : celui de la société en général, et celui de chaque individu. En effet, individuel

et  collectif  sont indissolublement  liés et  tiennent  une importance égale  dans la pensée de

Mill :  l’homme  générique,  l’être  humain  toujours  pensé  comme  ensemble  d’individus  en

société, est susceptible de progrès, et une société, voire l’Humanité entière en tant qu’espèce,

est à même de changer et de s'orienter peu à peu vers une fin donnée ; mais chaque individu

socialisé pris à part est également sujet de progrès dans son existence, ce qui lui permet de

donner  sens  à  sa  vie  et  de  construire  ce  que  Mill  appelle  son  « individualité ».  Pour

caractériser ce progrès uniquement à l'échelle individuelle, nous préférerons parler, dans les

pages  qui  suivent  et  sauf  mention  contraire,  d'éducation,  de  perfectionnement  de  soi,

d'épanouissement personnel ou encore de culture du caractère. Nous réserverons davantage la

notion de Progrès à son application synthétique et collective.

Deuxièmement,  il  convient de bien distinguer entre le terme philosophique et  moral

« progrès »,  dans  l’un  ou  l’autre  des  deux  sens  susmentionnés,  et  l’expression  d'« état

progressif » que l’on trouve dans les Principes d’économie politique et qui est, quant à elle, à

teneur strictement économique. Cet « état progressif » désigne une augmentation mesurable

1043 On lira par exemple un accent pessimiste dans le chapitre VI des Principes dévolu à l'état stationnaire (voir
notre traduction en Annexe 1 :

« […] j'espère sincèrement pour les générations futures qu'on se satisfera d'un état stationnaire bien
avant d'y être acculé par la nécessité.».

439



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

de la production ou de la pro-duction1044 de richesses et de la consommation de celles-ci (en

lien, généralement, avec une augmentation de la population) dans une société donnée : c'est ce

qu'on  appelle  aujourd'hui  « croissance ».  Ainsi,  le  caractère  progressif  de  l’humanité,

conformément  à  la  définition  la  plus  « neutre »  du  progrès  comme  condition  historique,

changeante,  n’implique  pas  nécessairement  « l’état  progressif »  au  sens  économique  de

« croissance ». On notera que cette croissance est d'ailleurs un fait relativement récent dans

l’Histoire des sociétés humaines1045.  Par ailleurs,  soulignons qu'il  peut aussi  y avoir  « état

progressif », c'est-à-dire croissance économique et mutations sociales afférentes, sans Progrès

au sens  mélioratif,  comme Mill  le  constate  dans  de nombreux contextes  et  comme l'idée

commence à s'en répandre aujourd'hui (nous y reviendrons). 

Pour résumer, nous pouvons donc parler, dans le lexique de  John Stuart Mill :  d’un

« progrès »  au  sens  neutre,  prenant  acte  de  la  condition  historique  de  l’homme  et  de

l’évolution  des  sociétés  dans  un  sens  distinct  de  l’évolution  possible  des  autres  espèces

vivantes,  que  l'on  sait  désormais  passive,  impulsée  par  des  mutations  aléatoires  et

conditionnée par l'adaptation à un milieu ; d’un « Progrès » au sens moral ou éthique, souvent

magnifié par une majuscule, relatif à un jugement de valeur porté sur l’évolution des pratiques

et des idées humaines, passées, présentes ou à venir, dans le sens d’un mieux-être exprimé en

termes d’utilité ou de bonheur (ce dont il sera question ici) ; et enfin d'un « état progressif »,

catégorie économique décrivant un processus mesurable de « croissance » au sens actuel1046 et

antonyme de ce que Mill désigne comme « état stationnaire », défini au contraire comme un

état  économique  reposant  sur  un  niveau  stable  de  production  et  de  consommation  de

richesses, en lien avec un niveau stable de population.

On entraperçoit d’ores et déjà qu’il serait donc fallacieux de vouloir opposer, au seul vu

des termes, « progrès » et « état stationnaire » dans ce contexte.1047 Notre objet, dans les pages

qui suivent, est justement de considérer les conditions qu'assigne  John Stuart Mill, dans sa

1044 Ce néologisme forgé par Jérôme BATOUT (2010) désigne chez lui le processus primitif de mise au jour, plus
que de création, des richesses, notamment par l’agriculture, qui a constitué le rapport à la valeur prévalent
pendant une majeure partie de l’histoire humaine. La pro-duction consiste en effet à révéler une valeur déjà
présente dans la nature et à la mettre en évidence au profit de l'Humanité plutôt qu’à transformer celle-ci ou
qu'à prétendre « inventer » de l'inédit en faisant de l’homme le référent et le critère de la valeur comme c’est le
cas dans la modernité. Voir l'introduction de sa thèse (op. cit.).
1045 Ainsi, Thomas PIKETTY (2013) retrace notamment que ce que nous appelons aujourd'hui « croissance » n'a
commencé qu'au XVIIIe siècle, et encore, avec des taux qui sembleraient dérisoires selon la mentalité du XXIe
siècle.  En  termes  de  mise  au  jour  et  de  consommation  de  richesses  (c'est-à-dire  de  mesure  d'un
« PIB mondial »), l'Humanité aurait « crû » de 0,06 % par an entre le début de notre ère et 1700, de 0,5 % par
an entre 1700 et 1820, 1,5% par an entre 1820 et 1913 et 3% par an entre 1913 et 2012. Voir Annexe 2.
1046 Économie financière exclue.
1047 Il faut donc balayer d’entrée de jeu les amalgames entre  état stationnaire (économique) et  stagnation
(historique et morale),  ou  état stationnaire et  décroissance (« dé-croissance » n’étant pas le seul antonyme
possible de « croissance »), voire  état stationnaire et  régression ou  rétrogradation  (quel que soit le domaine
concerné par ce dernier terme).
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philosophie  politique  comme dans ses  études  économiques,  aux sociétés  en  recherche  de

Progrès, entendu au sens moral, intellectuel, social, anthropologique voire ontologique, dans

une  recherche  d'amélioration  de  la  vie.  Ce qui  retiendra  notre  attention  est  que  celles-ci

incluent la défense de la liberté et  l'effort  d'éducation,  la mise en place du gouvernement

représentatif,  mais  également,  ce  qui  est  plus  contre-intuitif,  l'encouragement  de  la

stabilisation des économies et des démographies autour d'un « état stationnaire » relativement

bas favorisant la sobriété de la production et de la consommation. 

Imprégnés  que  nous  sommes  par  le  rapprochement  spontané  entre  croissance

(notamment exprimée en PIB) et amélioration des conditions de vie (notamment en termes

d'« emploi »), entre consommation matérielle (ou « pouvoir d’achat ») et bien-être, ou encore

entre progrès et enrichissement1048, nous avons spontanément quelque difficulté à envisager un

état de Progrès qui ne soit pas corrélé à une augmentation des richesses – et ce, quand bien

même  la  population  serait  stable.  Comment  donc  concevoir  le  Progrès  dans  l’état

stationnaire ?  Et  plus  encore,  pour  quelles  raisons  Mill  voit-il  dans  ce  dernier  l'une  des

conditions  fondamentales  du  Progrès ?  Nous verrons  que  ces  considérations  économiques

participent  pleinement  de  la  théorie  millienne  de  la société  bonne,  autrement  dit  de  sa

démarche utopique.

 III.0.1.3 Mill, utopiste ?

Est-il  légitime  de  qualifier  Mill  d'utopiste,  serait-ce  pour  le  qualifier  de  « libéral

utopique »,  ou d'« utopiste  libéral » ?  Nous soutenons ici  que cette  terminologie sied à  la

démarche millienne à plusieurs titres, même s'il s'agit de la distinguer des « utopies » plus

orthodoxes de la tradition initiée par Thomas More.

En effet, Mill ne s'inscrit pas à proprement parler dans le registre traditionnel et littéraire

de l'utopie, soit la description du lieu (topos) impossible (u-) ou idéal (eu-) qui existe à un

stade achevé dans le seul domaine de la fiction. Nulle description, chez lui, d'un Eldorado ou

d'une  peuplade  sise  en  une  île  lointaine,  nul  regret  non  plus  d'un  Âge  d'or  perdu  qui

représenterait le modèle parfait d'une société, avec les traits communs aux utopies classiques :

séparation stricte d'avec la conjoncture contemporaine de son auteur (dans le temps ou dans

l'espace, passé mythique ou pays lointain), clôture sur soi assurant la « pureté » de ses mœurs

et  de  ses  formes  politiques  (par  l'insularité,  notamment),  autosuffisance  ou  autarcie  et

caractère achevé, c'est-à-dire fixé pour toujours, de ses institutions et de ses coutumes, selon

des critères idéaux de justice ou d'efficacité. 

1048 Comme l'a déploré, entre autres, Bertrand de Jouvenel : voir II.3.1.
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En tant que penseur libéral et que théoricien politique d'un monde en transition, Mill se

refuse principiellement à théoriser la fixité et toute forme d'achèvement qui, par nature, serait

un déni du caractère essentiellement dynamique et évolutif de la nature humaine1049. Partisan

de  la  représentation  moderne  de  l'Humanité  comme  perfectibilité  indéfinie,  il  ne  saurait

dresser le tableau précis d'une organisation sociale à même de représenter la fin de l'Histoire

humaine ou de valoir  pour l'éternité, abstraction métaphysique qui ne concerne en rien les

vivants.  Inscrit  dans  son  siècle  comme  dans  les  traditions  vivantes  nourrissant  son  aire

culturelle de manière séculaire, comme nous avons pu le voir à travers l'exploration de son

historicisme aux traits  tantôt libéraux, tantôt socialistes et  tantôt conservateurs1050,  Mill  ne

saurait se poser en législateur idéal d'une société qui n'aurait nulle chance d'advenir dans le

réel et qui n'aurait, du fait de sa position hors du temps et hors contexte, aucune raison d'être.

On ne peut donc qualifier Mill d'utopiste, ni même de penseur utopique, si l'on restreint la

définition de l'utopie à celle d'une fantaisie littéraire consistant non vraiment à « refaire le

monde », mais tout bonnement à « faire un monde », selon des idéaux voulus anhistoriques,

dans l'espace sans contraintes de l'imagination.

 

Pourquoi, dès lors, défendre l'emploi de ce qualificatif pour caractériser la pensée de cet

auteur pragmatique et engagé, au confluent des idéologies de son temps ? Il existe plusieurs

raisons à notre choix. La première est épistémologique ou, pourrait-on dire, méthodologique :

il existe dans la démarche de Mill, à nos yeux, une tension irréductible vers l'idéal, ou plus

encore vers la  réconciliation du réel et de l'idéal, qui justifie que l'on parle d'une tendance

utopiste ou utopique de sa pensée. 

Répétons-le, Mill est libéral, et tenant d'un libéralisme particulier que nous avons pu

qualifier. Néanmoins, et c'est très important, les traits saillants de son engagement politique

laissent penser que la vie bonne ne saurait prendre, chez lui, un nombre indéfini de tournures.

En tant qu'il est essentiellement (au sens strict) attaché à l'autonomie comme seul critère de

distinction et de dignité de l'espèce humaine parmi les autres espèces sensibles, Mill assigne

nécessairement des limites et même, une forme de contenu, au « bonheur » qu'il souhaite à

l'Humanité. Sa vision du « bien » est pluraliste, mais elle n'est pas pour autant plurielle : c'est

là la nuance fondamentale qui nous paraît le séparer avec force d'autres courants libéraux où

la « pluralité des conceptions du bien »1051 est devenue la norme, et où l'idéal asymptotique de

la « vie bonne » n'a plus de puissance régulatrice. 

1049 Voir II.0.1.
1050 Voir Partie I.
1051 Selon l'expression popularisée, entre autres auteurs du libéralisme du XXe siècle, par John Rawls.
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Nous avons vu que malgré son réalisme pratique, à l'instar d'un  Kant, Mill croit à la

Vérité  comme  idéal  régulateur  de  la  Raison,  à  la  Justice  comme  idéal  régulateur  de  la

Législation, à l'Autonomie comme idéal régulateur de l'Action et, comme nous allons le voir,

au Bonheur comme idéal régulateur de la Morale et de l'Éthique, se réconciliant ce faisant

avec une certaine idée unitaire du Bien. Cet idéalisme modéré, prêt à transiger avec le réel au

nom même de l'efficacité (le compromis permettant de s'approcher dudit idéal),  rapproche

donc la pensée de Mill d'une pensée utopique, de type uchronique – polarisée, cette fois, non

vers le passé lointain mais vers l'avenir, assignant un idéal régulateur au développement de la

civilisation de son temps et de son aire culturelle. 

En effet, il développe une pensée de l'Homme telle que, selon lui, seulement quelques

configurations  politiques,  économiques  ou  sociales  peuvent  être  conformes  à  sa  nature

véritable (pensée, nous l'avons vue, comme une sorte de Bestimmung1052). Ainsi, en filigrane

dans sa démarche critique, ou directement lorsqu'il est question par exemple de la théorie des

institutions,  il  expose dans quelles conditions l'Humanité pourrait  atteindre à une sorte de

perfection : système politique représentatif, éthique et ontologie utilitaristes, réinvestissement

de  la  forme-religion  dans  une  religion  de  l'Humanité,  nouvelle  division  du  travail,  rôle

déterminant  de  l'éducation  repensée  comme  « élitisme  de  masse »  et  perfectionnement

généralisé  et  indéfini...  à  l'issue  du  processus  s'esquisse  une  Humanité  maîtresse  de  ses

représentations comme de ses actions, réunifiée dans sa diversité, et à même de poursuivre un

Progrès collectif sans étouffer les élans spontanés de l'individu.  À ce titre, on peut lire chez

John Stuart Mill le projet d'une « utopie libérale », qui exprime une vision claire de quelque

chose comme une « destination » de l'Homme et des institutions seules à même d'y satisfaire.

 

En  lien  avec  cette  démarche  de  type  uchronique,  nous  pouvons  aussi  apporter  des

raisons d'ordre philologique et méta-idéologique à ce qualificatif d'utopique, ou d'utopiste :

c'est la proximité de Mill avec le socialisme dit « utopique » de son temps. Le socialisme

utopique  a  été  ainsi  caractérisé,  à  l'origine,  avec  la  volonté  dépréciative  de  lui  dénier  le

caractère  « scientifique »  autoproclamé  du  marxisme  et  de  ses  satellites,  au  nom  d'un

matérialisme  théorisé  avec  rigueur  et  attaché  à  une  théorie  historique  et  économique

systématique. Dans leur volonté de mettre au jour, dans les faits, des communautés régies par

des règles voulues « idéales » et congruentes avec les principes intemporels de la justice et du

bonheur humains,  les socialistes prémarxistes ou non-doctrinaires,  dans leur diversité,  ont

contribué à renouveler le concept d'utopie en l'extrayant du domaine de la littérature et de la

fiction pour le transposer, en un sens plus souple, dans celui de l'expérimentation politique. 

1052 Voir I.2.1.
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L'utopie s'est  incarnée ou réincarnée,  quittant les terres du passé lointain ou de l'île

éloignée pour rejoindre le temps présent et le peuple réel, organisé en petites communautés

censément autarciques (et ne gardant ainsi,  des critères préalablement mentionnés, que les

idées de séparation de la politique temporelle contemporaine et de pérennité heureuse). Le

projet  de  Phalanstère  des  saint-simoniens  à  Ménilmontant,  l'expérience  du  Familistère

d'inspiration fouriériste de Godin dans l'Aisne, ou encore la colonie de Robert Owen à New

Harmony,   témoignent  de  cette  volonté  de  rompre  avec  tout  millénarisme  attentiste  et

d'incarner l'idéal dans une organisation concrète, à même de servir de prototype ou de modèle

expérimental,  à échelle réduite,  pour un élargissement ultérieur à l'ensemble d'une société

donnée. 

Ramener  l'idéal  dans  la  vie  réelle,  et  œuvrer  à  sa  concrétisation  immédiate  par  des

mesures réformatrices à même d'être appropriées par différentes communautés : Mill nous

semble participer de cette intention, même si ce vœu n'a donné lieu chez lui à aucune tentative

de communauté autonome, séparée de la nation1053. De même que les socialistes « utopiques »

n'étaient pas à proprement parler « utopistes » puisqu'ils composaient de fait avec la société de

leur  temps,  de  même  Mill  apparaît  comme  un  penseur  pragmatique  mais  soucieux  de

réhabiliter l'ambition idéaliste d'une politique de gouvernement des hommes pour l'advenue du

bonheur  collectif,  pas  seulement  de  gestion  des  choses et  des  flux  sociaux :  sa  théorie

politique développe un tableau assez complet, détaillé et cohérent de ce que serait cet idéal

dans un état achevé. Le passage du livre VII des Principes déjà plusieurs fois abordé, et que

nous retrouverons dans cette Partie, illustre bien l'élan quasi-prophétique qui l'anime, jamais

dépassionné mais jamais dogmatique.

On notera  enfin  que  la  catégorie  de  « libéralisme  utopique »,  inédite  en  ce  sens,  a

d'autant  plus partie  liée avec le  socialisme utopique dans notre  propos que nous pouvons

trouver chez Mill des traits communs avec ses incarnations historiques y compris dans ses

préconisations pratiques : un attachement fort à l'initiative décentralisée, laissant une grande

latitude  aux individus  d'une  communauté  dans  l'organisation  la  plus  concrète  de  leur  vie

collective, à travers des « expériences » politiques à petite échelle ; un attachement semblable,

commun aux socialistes, à la notion de justice et à la juste répartition des tâches et des talents

dans une entreprise commune ; l'idée qu'un État unique ne doit jamais museler les initiatives

originales et qu'il y a place sur la Terre pour de nombreuses versions d'un même projet tendant

vers  le  Bien ;  enfin,  l'interconnexion  fondamentale  entre  organisation  concrète  de  la  vie

matérielle et politique et cadre moral à vocation universaliste. 

1053 Voir I.1.1.6. : « La nation comme cadre adéquat de l'action ».
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Si l'on devait résumer l'analogie, il s'agirait donc pour Mill de tracer le cadre d'un idéal

politique  et  social  universel  tout  en  gardant  à  l'esprit  que  son  incarnation  sera

nécessairement  particulière,  et  en intégrant  cette  particularité  dans le  champ des normes

dudit  idéal.  Utopique,  il  l'est  donc par  son aspiration à exposer  les  caractéristiques d'une

société harmonieuse dans la perspective de l'accession de l'Humanité à un état congruent à sa

nature, et donc susceptible d'une pérennité indéfinie. Libéral, il le demeure par la primauté

qu'il ne cesse d'accorder aux initiatives individuelles et minoritaires, et son refus principiel de

toute structure figée, imperméable à l'innovation ou à l'originalité, au nom d'une autonomie

qui  ne  vaut  que  si  elle  intègre  la  mutabilité  et  l'autorenouvellement  au  nombre  de  ses

critères.1054

 III.0.2 Objectifs et plan de la Partie III

Cette Partie s'attachera donc à unifier les trois principaux axes programmatiques qui

esquissent la doctrine utopique millienne et guident, en même temps qu'ils les rassemblent,

ses différentes critiques et prises de position secondaires. 

Tout  d'abord,  en  lien  avec  l'exposition  préliminaire  des  concepts  de  civilisation,  de

progrès/Progrès et d’état stationnaire, la Partie s’ouvrira sur un exposé de la doctrine de l'état

stationnaire présenté comme infrastructure économique propice à l'instauration d'une société

juste  et  pérenne1055.  En  effet,  atteindre  un  état  économique  et  démographique  stable  de

manière délibérée, avant de toucher aux limites des ressources terrestre, est selon Mill la clé

d’une situation harmonieuse de prospérité durable,  condition favorable au Progrès humain

conçu comme libre déploiement des activités les moins matérialistes.

Ensuite, nous décrirons les configurations éthiques, morales, spirituelles et éducatives

qui  doivent,  selon  Mill,  favoriser  l'éclosion  de  ce  Progrès  de  l'intelligence  et  des  arts

humains1056.  En cela,  la conception morale et  spirituelle du bonheur (au niveau individuel

comme  social)  vient  épouser  et,  dans  le  même  temps,  justifier les  contours  de  l’état

économique stationnaire, en traçant les limites de la place assignable à la matérialité dans la

1054 Faut-il  donc  parler  à  son  propos  d'un  « libéral  utopique »,  ou  d'un  « utopiste  libéral » ?  Ces  deux
expressions  nous  semblent  également  approximatives  mais  également  légitimes.  « Libéral  utopique »,  Mill
prône le libéralisme dans une version exigeante et  totalisante dans l'espoir  de voir,  à  terme, ses principes
d'autonomie s'incarner dans toute leur splendeur dans une société consciente de ses prérequis et réconciliée
avec  elle-même.  « Utopiste  libéral »,  porteur  d'un  libéralisme  transcendantal,  il  dénonce  les  pièges  des
politiques  publiques  de  son  époque  et  écrit  dans  ses  œuvres  la  marche  à  suivre  et  les  limites  à  ne  pas
outrepasser  pour  atteindre  ce  stade de  développement  heureux,  harmonieux  au  présent  et  ouvert  à  une
perspective de Progrès.
1055 III.1.
1056 III.2.
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recherche de l'utilité et de l'épanouissement de soi au profit d'exigences plus spirituelles, ainsi

qu’en donnant une place aux morts et à l’humanité non-encore née dans le calcul du bonheur

global  d’une  communauté.  À  ces  grandes  directions  sont  ainsi  subordonnées  plusieurs

théories particulières : la théorie de l’éducation, en son sens restreint comme au sens le plus

large, en vue du bonheur dans la « vertu » ; la théorie de « l'Art de vivre » ; et l'idée d'une

« religion de l'Humanité ». 

Enfin, la fin de la Partie reviendra sur les conditions politiques qui doivent à la fois

assurer ces conditions économiques et permettre (en même temps qu'elles le valorisent) le

développement  de  la  spiritualité  et  de  l'intelligence  d'une  société,  sous  les  traits  du

gouvernement représentatif1057. Nous verrons que, plus encore que la préservation minimale

de la liberté et de la diversité des sociétés, cette théorie, dont Mill fut toute sa vie le ferveur

défenseur,  exalte  ce  qu'on  peut  appeler  une  « aristodémocratie »,  étendant  ses  principes

d'excellence  à  un  demos  renouvelé  de  facto et  de  jure  et  qu'il  convient  de  porter  (et  de

maintenir), par l'éducation et par l'action, dans un état d'autonomie véritable.

Nous verrons in fine en quoi ces différentes théories, qui ont été portées par leur auteur

de manière apparemment indépendante et avec plus ou moins de force dans le cours de son

œuvre, sont en réalité intrinsèquement interdépendantes : plus encore, elles se renforcent les

unes les autres au service d'un même idéal d'autonomie et de bonheur, et par le biais d'une

éducation  perpétuelle  passant  par  la  théorie  comme par  la  pratique.  Nous conclurons,  ou

plutôt nous ouvrirons la discussion, avec les perspectives d'actualité qu'offrent ces différentes

considérations libérales et utopiques aux fins du Progrès, à l'heure où le XXIe siècle incarne et

outrepasse  les  virtualités  du  XIXe siècle  en  termes  de  réalisations  comme  en  termes  de

dangers1058. 

1057 III.3.
1058 Éléments  de  discussion  du  projet  de démocratie  représentative  en  III.3.4.  et  pertinence  actuelle  de
l'utopie millienne sous un angle écologique dans les Perspectives/Partie IV.
446



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

 III.1 ÉCONOMIE ET DÉMOGRAPHIE DE L'UTOPIE MILLIENNE : 

POUR « L'ÉTAT STATIONNAIRE »

 III.1.1 Généalogie du concept d'état stationnaire

Avant de considérer en quoi la perspective d'un état économique stationnaire trouve sa

légitimité  dans  les  travaux  tant  économiques  qu'éthiques  de  John  Stuart  Mill  (les  deux

dimensions étant toujours inséparables), revenons sur les origines mêmes de l'expression, qui

trouve sa source dans les débuts de la pensée économique systématisée à la fin du XVIIIe

siècle  en  Angleterre.  Nous  pourrons  ainsi  mesurer  dans  quelle  mesure  Mill  infléchit

l'acception  de  ce  concept  tout  en  s'inscrivant  dans  la  lignée  des  grandes  figures  de

« l'économie  politique »  propres  à  son  pays,  et  en  quoi  cette  théorie  économique  sert

fondamentalement sa vision particulière du Progrès des sociétés vers la vie bonne.

 III.1.1.1 Chez Adam Smith

Les prémices du concept d’état économique stationnaire se trouvent dans l’Enquête sur

la richesse des nations d’Adam SMITH (1776). On y lit en effet la mention de trois phases

possibles d’une économie1059, désignée comme la « marche vers l’opulence » d’une société

(wealth  of  a  nation)  :  état  progressif,  état  stationnaire  et  état  décroissant  (advancing,

stationary or declining condition1060 ou increasing, stationary or declining state). Ces trois

configurations, généralement mentionnées ensemble comme trois options épuisant la liste des

états  possibles  d’une  économie,  emportent  des  conséquences  différentes  sur  certains

paramètres qui intéressent l’auteur, comme la richesse moyenne des ouvriers ou l’hégémonie

de  la  classe  des  propriétaires  sur  les  classes  laborieuses.  Suivant  cette  tripartition  de  la

conjoncture économique d’une région ou d’une nation donnée, l’auteur en vient à parler de

« pays stationnaire » ou « pays rétrograde » pour désigner des sociétés à l’économie stagnante

1059 On notera que pour décrire la somme des richesses produites, transformées ou consommées par l’activité
humaine  sur  un  territoire  donné,  au  terme  globalisant  d’« économie »,  Smith  préfère  encore  celui  de
« richesse ». Celles-ci évoquent bien davantage des ressources et des biens que des services ou, a fortiori, des
abstractions  tels  que  des  flux  financiers  décorrélés  d'un  étalon  réel  ou  de  denrées  effectivement
consommables.
1060 On retrouve cette « alternative » à trois branches par exemple dans les sections 1.7.1, 1.7.33, 1.7.34,
1.7.36 et tout au long de l’investigation sur les facteurs influant sur la production, la valeur ou la répartition de
certaines richesses (on trouve également « state » et non « condition » en 1.10.123).
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ou en déclin, à l’instar de la  Chine ou des Provinces-Unies (actuels Pays-Bas) à certaines

époques. 

Toutefois, on ne trouve pas chez  Smith mention de l’« état stationnaire » (stationary

state ou stationary economy) pour désigner une réalité ou un cas théorique précis et qui ferait

en soi l’objet de l’analyse économique : l’adjectif  stationary n’est employé que pour décrire

une conjoncture générale qui ne se comprend qu’au sein de la comparaison avec les deux

autres conjonctures possibles et à l’aune de conséquences exprimées en termes très généraux

et  non  précisément  quantifiées.  Le  qualificatif  n’est  pas  érigé  en  objet  pour  la  théorie

économique,  il  est  descriptif  et  exprime  une  situation  ponctuelle  ou  conjoncturelle  assez

vague : pas question, donc, d’une théorie systématisée de l’état stationnaire, non plus que

d’une extrapolation prenant parti pour ou contre son advenue. De ce fait, la considération d’un

état stationnaire chez Smith n’est pas l’identification d’une contrainte pour l’économie ; il n'a

aucune valeur normative, ni comme but à atteindre ni véritablement comme repoussoir ou

menace  à  éviter.  Il  n'est  pas  non  plus  formellement  théorisé  comme  étape  nécessaire  de

quelque processus, ou comme terme fatal dans certaines circonstances. 

On trouve aussi chez Smith l’énoncé d’une loi économique consistant à dire qu’il y a

toujours ralentissement de l’économie après une phase de croissance, notamment du fait de la

baisse des profits qu’engendre toujours, selon lui, une forte accumulation de capital. Comme

le résument DURAND ET LÉGÉ (2010), 

« Dans le chapitre sur les profits de la Richesse des nations (livre I, chapitre 9),

Smith introduit  l'idée de l'état  stationnaire comme aboutissement  d'une ère de

prospérité.  [Ils citent :]

« Quand les profits baissent, les commerçants sont très disposés à se plaindre de

la décadence  du  commerce,  quoique  cependant  la  diminution  des  profits  soit

l'effet  naturel de sa prospérité ou d'une plus grande masse de fonds qui y est

versée »1061. »

Accumulation des capitaux et baisse des profits sont ainsi intimement liés et les phases

de « ralentissement » de la prospérité économique relèvent donc d'une réalité cyclique. Smith

pose là les bases de la théorie économique dite « classique » :

« Dans un pays richement pourvu de capitaux, en proportion des affaires qu'il

peut  offrir  en  tout  genre,  il  y  aurait,  dans  chaque  branche  particulière  de

l'industrie,  une  aussi  grande  quantité  de  capital  employé,  que  la  nature  et

1061 Adam SMITH (1776), p.165.
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l'étendue de ce commerce pourraient le permettre ; la concurrence y serait donc

partout aussi grande que possible et, conséquemment, les profits ordinaires aussi

bas que possible ».1062

Dans  ce  passage,  l'augmentation  de  la  taille  du  marché  constitue  la  seule  variable

susceptible d'éloigner la perspective de diminution des profits. C'est une idée que reprendront

tous  les  théoriciens  ultérieurs  au  XIXe siècle,  y  compris  Mill  qui  théorisera  en  ce  sens

l'importance des colonies, dans un esprit impérial certainement issu de son expérience propre

à  la  Compagnie  des  Indes  et  conformément  à  la  doxa  de  son  temps  (dont  on  trouve

aujourd'hui  encore  des  survivances,  avec  l'encouragement  d'un  marché  mondial  et  la

stimulation de la consommation à grand renfort de publicité, chargée d'« ouvrir de nouveaux

débouchés »). 

Cependant,  l'accroissement  des  débouchés  est  aussi  porteur  d'une  logique  contraire,

explique Smith dans le livre V, de sorte qu'à long terme, la hausse de la demande induit une

concurrence et  des innovations qui  font diminuer les  prix et  ainsi,  baissent  également  les

profits, donc la progression économique : 

« Si  l'augmentation  de  la  demande fait  quelquefois,  dans les  commencements,

monter le prix des marchandises, elle ne manque jamais de l'abaisser à la longue.

Cette augmentation encourage la production et augmente par là la concurrence

des  producteurs,  qui,  pour se  supplanter  les  uns  les  autres,  ont  recours  à  de

nouvelles  divisions  de  travail  et  à  de  nouveaux  moyens  de  perfectionner

l'industrie, auxquels ils n'auraient jamais pensé sans cela. »1063

 On a pu voir que cette théorie sera reprise par les pourfendeurs libéraux du socialisme,

faisant de la concurrence – des producteurs et des vendeurs comme des consommateurs – la

panacée de la justice sociale, à même d'aboutir à une « optimisation », c'est-à-dire des revenus

équitables, des profits modérés et des produits accessibles au consommateur, sans intervention

des puissances publiques1064. 

Reste que chez Adam Smith est dessinée une économie en tension dynamique, en forme

d'ajustement  autour  d'un  équilibre  qui  ne  s'atteint  que  par  approximations  et  rétroactions

successives, par phases de dilatation puis de rétrécissement de l'économie et des profits. On ne

trouve  pas  chez  lui  de  thématisation  de  l'état  stationnaire  en  tant  que  tel,  celui-ci  ne

représentant,  en  termes  contemporains,  qu'une  diminution  de  la  dérivée,  soit  un

1062 Id., p.168.
1063 Id., vol. 2, p.373.
1064 On trouve aussi cette conviction chez Mill, défenseur de la concurrence. Voir I.2.3.4. 

449



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

« aplatissement », des courbes de croissance d'un marché donné ; mais on y trouve les bases

théoriques de toute l'économie politique « classique » du XIXe siècle.

 III.1.1.2 Chez Malthus

La théorie économique de l’état stationnaire au sens qui nous intéresse, même s’il n’est

pas encore explicitement nommé, prend donc plutôt ses racines dans les travaux de Thomas

Malthus,  contemporain de la  révolution  industrielle  anglaise  et  grand inspirateur  de Mill.

Dans son  célèbre Essai sur le principe de population publié en 1798, le pasteur anglican

réagit aux positions de William Godwin qui envisage un état de prospérité utopique pour une

population croissante. Il s'insurge contre cette perspective d'une augmentation déraisonnable

de la population, dénonce le paupérisme déjà constatable en  Angleterre, se fait le premier

théoricien des rendements décroissants de la terre et ce faisant aussi, d'une part, de la finitude

des ressources naturelles terrestres, soit d’un épuisement absolu des ressources au terme d'un

certain  développement  humain,  et  d'autre  part  des  limites  naturelles  à  la  croissance  (ici

principalement entendue comme croissance de la population), soit de l’épuisement relatif des

ressources face à la croissance de la population.

En effet, MALTHUS (1798) postule, assez arbitrairement il est vrai (et c’est ce qui lui sera

fatalement reproché par tous ses successeurs) que la population croît de manière géométrique

(c’est-à-dire exponentielle) tandis que les richesses croîtraient de manière arithmétique (c’est-

à-dire  linéaire) :  ainsi,  il  prévoit  que  l’humanité  touchera  rapidement  à  une  pénurie  de

ressources, et il voit dans la misère de son siècle les premiers signes de cette pénurie. Celle-ci

ne  peut  que  rétablir  douloureusement  l’équilibre  antérieur  population/ressources,  et  donc

entraîner un retour à la stagnation par la récession. C’est pourquoi, en tant que pasteur, il

encourage le recours à la « contrainte morale », autrement dit la limitation des naissances par

le report du mariage chez les couples et l’abolition des lois d’assistance aux pauvres (poor

laws) pour éviter,  a priori, la surpopulation et la paupérisation et,  a posteriori, la régulation

naturelle de la population par la misère et la surmortalité sordide des plus pauvres. 

Du fait de l’inexactitude de ses calculs et de l’échéance de ses prévisions (même s’ils ne

représentaient pas le cœur de sa démonstration, comme le rappellera John Stuart Mill1065), et

1065 CW:2, II xi, p.353 :
« Certains, par exemple, ont cru remporter une victoire facile en contredisant certaines remarques que
M. Malthus avait faites au passage et de manière hasardeuse, dans un seul but d’illustration, selon
lesquelles on peut supposer que la croissance de la nourriture suit une progression arithmétique tandis
que  la  population  croît  de  manière  géométrique,  alors  que  tout  lecteur  de  bonne  foi  sait  que
M. Malthus n'accordait aucune importance particulière à cette malheureuse tentative de quantification
de  choses  qui  n'admettent  pas  de  précision  numérique,  et  que  toute  personne  capable  de
raisonnement voit bien que c'est tout à fait superflu à son propos. »
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du fait de ses préconisations austères,  Malthus et tout principe de limitation « malthusien »

deviennent  rapidement  un  objet  de  risée  et  un  repoussoir,  l’incarnation  d’un  pessimisme

moralisateur de mauvais aloi s’opposant au libre développement humain, pour ne pas dire à la

vie – tendance que l'on retrouve jusqu'à nos jours dans la plupart des enseignements d'histoire

du secondaire  ou du supérieur  qui  y font  allusion.  Cependant  son œuvre témoigne d’une

première  prise  de  conscience  de  l’existence  de  limites  structurelles  à  l’expansion  de  la

population et de l’économie humaine, qui va fortement influencer les théoriciens ultérieurs,

comme Ricardo, Darwin, et même Keynes. 

Il y a néanmoins lieu de penser, comme  le fait Alan Kahan, que c'est son appropriation

ultérieure par  John Stuart Mill qui donne à la pensée de  Malthus toute sa portée à la fois

conservatrice et  progressiste,  en tant que véritable théorisation de la notion,  fondamentale

pour toute existence terrestre et en particulier humaine, de « limites ». Mill sortira en effet les

considérations  économiques  et  démographiques  du  pasteur  anglican  de  tout  référentiel

religieux ou moral traditionnel et, en se posant comme défenseur athée de la limitation, ou

plutôt  de  l'autolimitation  délibérée  des  Hommes  au  nom  même  d'une  philosophie  du

« bonheur » parfois  taxée d'épicurienne et  critiquée à  ce titre1066,  inaugurera à  proprement

parler une pensée écologique pour l'oikos lui-même, dans sa dimension naturelle, et non plus

au nom de principes surnaturels et de restrictions divines. 

Mill aura en effet la particularité inédite de placer sa défense de la notion de « limites »

et sa critique de la cupidité sans bornes portée par le matérialisme et en particulier sous la

forme du capitalisme, formes modernes d'hybris, dans un cadre lui-même métaphysiquement

matérialiste et immanent, devenant pour Alan  KAHAN (2010) le « nineteenth-century-hero »,

résolument moderne et fondateur de toute la pensée écologique et écologiste postérieure, en

particulier  post-1970.  Pour  Kahan,  c'est  proprement  à  John  Stuart  Mill,  bien  plus  qu'à

Malthus, que l'on doit les théories récentes des « limites à la croissance », sur lesquelles nous

reviendrons en détail : 

« Les fondateurs du « Jour de la Terre » ne le savaient pas, mais ils se plaçaient

bien  souvent  dans  les  pas  de  John  Stuart  Mill  (1806-1873).  Le  concept  des

« limites à la croissance » qui est si central au mouvement écologiste trouve en

Mill l'un de ses premiers champions. […]

(« Some, for instance, have achieved an easy victory over a passing remark of Mr. Malthus, hazarded
chiefly by way of illustration, that the increase of food may perhaps be assumed to take place in an
arithmetical ratio, while population increases in a geometrical: when every candid reader knows that
Mr. Malthus laid no stress on this unlucky attempt to give numerical precision to things which do not
admit  of  it,  and  every  person capable  of  reasoning  must  see that  it  is  wholly  superfluous  to  his
argument. »)

1066 Voir infra, III.2.1.
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Mill  fut  certainement  le  premier  économiste,  et  sans  aucun  doute  le  plus

important, à questionner le but de la croissance économique. […] Ne serait-ce

qu'en  soulevant  la  question,  Mill  allait  à  contre-courant  de  l'économie

conventionnelle. »1067

Néanmoins, avant de revenir à Mill, pourtant certainement le plus loyal des disciples de

Malthus, passons par l'un de ses disciples plus rapprochés dans le temps, qui fut aussi l'un des

maîtres de John Stuart.

 III.1.1.3 Chez Ricardo

 Ricardo, en effet, dans ses  Principes de l’économie politique et de l’impôt  (RICARDO

(1821))  reprend les théories de  Malthus et introduit alors explicitement le concept d’« état

stationnaire ». Chez lui, il s'agit d'une situation économique subie et néfaste, due au principe

des rendements décroissants de la terre dont il devient le théoricien de référence. 

Chez  Ricardo,  le principe est  très schématiquement le suivant :  les meilleures  terres

agricoles sont spontanément exploitées en priorité. La raréfaction des terres arables de bonne

qualité (que ce soit, peut-on penser, par la baisse spontanée des rendements d’un même sol ou

par l’augmentation de la population rendant nécessaire une augmentation de la production, ou

les deux combinés) pousse à mettre en culture de nouvelles terres, c’est-à-dire nécessairement

des terres de moindre qualité, nécessitant plus de travail,  ce qui a plusieurs conséquences

délétères. Tout d'abord, la différence de qualité des terres cultivées crée une possibilité de

rente  foncière  pour  les  propriétaires  initiaux  des  meilleures  terres,  et  par  la  suite  une

augmentation des rentes foncières. De ce fait, il y a hausse des prix des denrées agricoles et

plus  largement  alimentaires,  ainsi  qu’une hausse des  salaires,  donc peu à  peu une baisse

généralisée des profits et  globalement l’entrée de l’économie en récession. 

Parce qu’apparaît une rente foncière, et parce qu’il faut sans cesse amender les terres,

produire et se nourrir coûtent donc toujours plus cher : on retrouve l’idée que l’augmentation

de la population et le principe des rendements décroissants de la terre entraînent de manière

cyclique  une  récession  économique  qui  ramène  dans  la  douleur  à  l’équilibre.  L’« état

1067 Op. cit.,, p.254 :
« The founders of 'Earth Day' did not know it, but they were often retracing the footsteps of John Stuart
Mill (1806-1873). The 'limits to growth' that are central to ecologism found in Mill one of their earliest
champions. […]
Mill was perhaps the first, and certainly the most important economist to question the goal of
economic  growth.  […]  Merely  by  raising  the  question  Mill  was  going  against  the  grain  of
conventional economics. »
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stationnaire » désigne cet état d’équilibre, ce moment d'inflexion de la courbe, plus ou moins

long, entre la récession et la reprise de la croissance. 

Dans son travail dévolu à « l’énergie de la croissance », Antonin POTTIER (2014) remarque

que :

« Jusqu’au milieu du XIXe siècle, l’intérêt des économistes pour les ressources

passe par les questions agricoles. La terre est considérée comme la principale

ressource à côté du capital et du travail. L’énergie n’est pas abordée en tant que

telle. »1068

Malthus et Ricardo incarnent canoniquement cette tendance. Mill n’y fera pas vraiment

exception. L’« état stationnaire » est alors considéré avant tout comme une conséquence des

limites matérielles à la croissance économique dans un cadre géographique et un contexte

donnés, régis par la production de denrées alimentaires par l'agriculture. Il est donc présenté

comme une nécessité structurelle cyclique entre deux phases de croissance de la population et

de la production, pouvant être au moins ajournée par « l'agrandissement du monde », la mise

en culture de nouvelles terres sur de nouveaux territoires.

Pour l'éviter ou y mettre fin,  Ricardo prône donc l’amélioration de la productivité par

les innovations techniques (dans un contexte contemporain, on peut penser aux intrants ou au

perfectionnement des engins agricoles promus pour « nourrir les hommes ») et l’ouverture du

commerce  international.  Ce  dernier  est  censé  à  la  fois  faire  valoir  les  « avantages

comparatifs » de chaque entité productrice, supposés vecteurs de productivité optimisée et

d'une répartition efficace de productions différenciées sur le « marché mondial », et mettre fin

par-là  même  aux  rentes  agricoles  locales,  tout  en  ouvrant  la  possibilité  de  nouvelles

« conquêtes » agricoles. 

 III.1.1.4 L'extension de la théorie des limites

Comme le remarque toujours Antonin Pottier, il faut attendre l’ouvrage de l’économiste

William S. Jevons, The  Coal  Question (JEVONS (1865)),  pour  qu’entrent  en  jeu  des

considérations énergétiques et non plus seulement matérielles ou agricoles dans le débat sur

les  limites  à  l’expansion  économique.  C’est  désormais  le  charbon  qui  devient  le  facteur

déterminant de la croissance telle que la connaît alors l’Angleterre, et

1068 Op. cit., p.107.
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« En  fait,  Jevons  formule  une  version  souterraine  de  la  théorie  de  l’état

stationnaire. Le charbon prend la place de la terre chez Ricardo. Avec la fin du

charbon peu cher  doit  venir  l’état  stationnaire.  […]  Mais  la  théorie  de l’état

stationnaire n’est pas vraiment applicable si l’économie dépend d’un stock fini.

Jevons le remarque bien à deux reprises (p.201 et 460). L’état stationnaire ne

peut perdurer, et la décroissance doit lui succéder. »1069

Ce que souligne ici Pottier est d’une importance cruciale, quand bien même il remarque

à propos de Jevons que « cette conclusion a l’air de lui coûter » et donne lieu à plusieurs

euphémisations ou rétractations : au-delà du spectre d’un « état stationnaire », une intuition de

la  nécessité  d’une  décroissance  lorsque  le  stock  de  ressources  est  limité  – limité  pour

toujours ! –  voit le jour dans la seconde moitié du XIXe siècle. Mais l’horizon d’une telle

décroissance a un caractère si rebutant que très vite, le débat se déplace de la question de la

limitation des ressources (agricoles ou énergétiques) à celle de leur substituabilité par d’autres

ressources. On ne semble pouvoir se résoudre à l'idée d'une limitation pure et simple, absolue

– et  l'on  voit  combien  cette  perspective  semble  encore  aujourd'hui  faire  peur,  au  point

d'occulter la perspicacité de nombreux théoriciens et preneurs de décisions1070.

La théorie de l’état stationnaire – et celles, qui lui sont proches et que nous étudierons

plus  en  détail  dans  un  contexte  normatif  surtout  contemporain  en  fin  de  chapitre,  de  la

« soutenabilité » d'une part et de la « décroissance » d'autre part – ne semble donc pas avoir

de portée économique autre que celle d’un risque aux allures de repoussoir, plutôt distant

sinon chimérique, qu’il convient de contrecarrer par tous les moyens disponibles : substitution

de ressources, progrès technique, expansion des marchés, conquête de nouvelles terres et de

nouveaux débouchés. Son intégration à la théorie économique classique ne se fait, au mieux,

que  sous  l’angle  d’une  contrainte  hypothétique  à  repousser  ou  contourner,  et  non  d’une

contrainte à accepter pour éventuellement la valoriser.

C’est avec cette vision purement négative que Mill va rompre, ouvrant la voie à une

conception positive de l’état stationnaire qui trouvera une postérité notamment à la fin du

XXe siècle, après une longue éclipse, comme on le verra. 

1069 POTTIER (2014), op. cit., pp.109-110.
1070 Aujourd'hui,  ce sont les « progrès technologiques » qui  sont  avancés comme les nouvelles clés de la
substituabilité :  plus  « efficientes »,  moins  voraces  en  énergie  (du  moins  après leur  construction  et  leur
commercialisation à grande échelle), prétendant parfois pallier la disparition de certaines ressources naturelles,
ces  innovations  sont  présentées  comme  des  panacées  permettant  de  n'avoir  jamais  à  réduire  le  rythme
(croissant) de la production et de la consommation de richesses.
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 III.1.2  Les deux facettes de l’état stationnaire chez Mill

D’abord disciple de Ricardo, dont il reprend dans un premier temps la théorie de l’état

stationnaire comme repoussoir avant de l’infléchir de manière notable, John Stuart Mill est le

premier économiste à théoriser l’état stationnaire sous deux aspects, que nous désignerons ici

par  état stationnaire spontané (ou  subi) et  état stationnaire délibéré (ou  choisi). Ces deux

dimensions  correspondent  aux  deux  sens  de  l’adjectif  « nécessaire » :  ce  qui  est  fatal  ou

inéluctable, d’un côté, et ce qui est souhaitable, voire indispensable, de l’autre. 

Il existe peu d’occurrences de l’expression « état stationnaire » dans l’œuvre de  John

Stuart Mill. Pourtant, comme on le montrera, cette perspective semble informer en profondeur

sa représentation d’une société humaine à même d’atteindre au bonheur. La lecture que nous

défendons  ici  est  que  non  seulement  le  Progrès  et  le  bonheur  sont  possibles  dans  l’état

stationnaire  selon  lui,  mais  encore  que  l’état  stationnaire  est  la  condition  économique  et

sociale  privilégiée  pour  que  l’Humanité  y  atteigne  – on  verra  que  Mill  le  soutient

explicitement1071.

Il  nous  faut  donc  clarifier  d’entrée  de  jeu  la  définition  de  l’état  stationnaire,  et

mentionner ici les deux principales occurrences – qui sont les deux définitions différentes – de

ce concept.  Dans la première1072,  l’état  stationnaire  apparaît  comme catégorie économique

descriptive, axiologiquement neutre et décrite comme destinée à advenir nécessairement au

terme  d’une certaine  évolution  démographique  et  économique.  Dans  la  seconde1073,  il  est

présenté comme un état social et économique non seulement indigne de la phobie dont il est

communément l’objet dans les études économiques, mais encore souhaitable voire urgent. 

John Stuart Mill dévoile alors une sensibilité proto-écologique, à la fois  malthusienne,

romantique  et  au  carrefour  des  trois  principales  idéologies  de  son  siècle1074 à  l'instar  de

l'ensemble de son œuvre, qu’il est important de prendre en compte pour comprendre sa vision

du progrès humain qui fait l’objet de la présente Partie. Voyons donc plus en détail les deux

définitions de l’état stationnaire dans le corpus millien.

1071 Voir la sous-section suivante, III.1.2.2.
1072 Principes d’économie politique, op. cit., CW:1, I, xi, pp.171-173.
1073 Id., CW:1, II, vi.
1074 Libéralisme classique, socialisme utopique, conservatisme romantique.
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 III.1.2.1 Première définition. À monde fini, impossibilité de croissance indéfinie :

nécessité d'un état stationnaire « spontané »

La première occurrence de l’expression « état stationnaire » se trouve au chapitre XI du

livre  premier  des  Principes  d’économie  politique  (MILL (1848)). Le  passage  relève  de  la

théorie économique la plus objective et est extrêmement court :

« Quand un pays a porté la production aussi loin qu’elle puisse l’être dans un

certain état des connaissances, avec une quantité de résultats correspondant à la

force moyenne du désir d’accumulation effectivement présent dans ce pays, il a

atteint ce qui s’appelle l’état stationnaire ; soit l’état dans lequel aucune addition

ne peut être faite au capital à moins que n’advienne quelque amélioration dans

les arts de la production,  ou un accroissement du désir  d’accumulation.  Dans

l’état stationnaire, bien que le capital total n’augmente pas, certaines personnes

s’enrichissent tandis que d’autres s’appauvrissent. »1075

Selon Mill, l’état stationnaire est, comme chez Malthus ou Ricardo, la fin nécessaire de

toute période de croissance de l’économie. Deux lectures de ces remarques sont possibles, en

laissant délibérément de côté la question du « désir d'accumulation » qui n'est pas centrale ici.

Au premier abord, on peut penser que l’état stationnaire ainsi décrit est, comme chez

Ricardo,  une  réalité  cyclique:  il  y  aurait  des  cycles  d'amélioration  des  rendements  de  la

production et donc de croissance, puis les améliorations s’essouffleraient ou s’épuiseraient et

l’économie  deviendrait  stationnaire  pendant  un  temps,  jusqu’à  ce  qu’une  nouvelle

amélioration permette  à  nouveau une période de croissance1076 .  A posteriori,  cette  lecture

semble historiquement vérifiée : si on en propose un résumé nécessairement très schématique,

l’économie et la population mondiales  mondiale ont stagné jusqu’à l’an mil environ, date à

laquelle l’agriculture a commencé à se perfectionner et à autoriser de meilleurs rendements,

d'où un progressif accroissement de la population,  quoique modérés tous deux. Après une

période de relative stagnation, la première révolution industrielle a marqué une rupture dans

les pays occidentaux, avec un formidable accroissement de la production (lui-même marqué

1075 CW:2, I, xi, p.172 :
« When a country has carried production as far as in the existing state of knowledge it can be carried
with an amount of return corresponding to the average strength of the effective desire of accumulation
in that  country,  it  has  reached what  is  called the stationary state;  the state  in which non further
addition will  be made to capital,  unless there takes place either some improvement in the arts  of
production, or an increase in the strength of the desire to accumulate. In the stationary state, though
capital does not on the whole increase, some person grow richer and others poorer. »

1076 On notera que les différentes théories des « cycles économiques » naissent à la même époque, avec les
travaux de Jevons ou de Juglar.
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par  de  petits  cycles  de  croissance  et  de  récession).  Après  un  léger  essoufflement,  dû  au

surgissement  de problèmes nouveaux (et  coûteux)  et  à  une stabilisation des  structures  de

production, la seconde révolution industrielle a pris le relais et a connu un destin similaire.

Enfin,  après  la  crise  des  années  1970,  l'autonomisation  de  la  finance  et  l'utilisation  de

l'Internet ont joué de manière dématérialisée le rôle de moteurs de croissance assuré jusque-là

par les « améliorations du mode de production », bien qu’aucune énergie nouvelle n’ait été

introduite et que l'économie « dématérialisée » soit extrêmement énergivore1077. 

Ainsi,  selon  cette  clé  d’interprétation,  on  peut  donc  penser  que  notre  société  entre

aujourd’hui dans l’une de ces phases cycliques d’état stationnaire (en d’autres termes, une

période  à  croissance  nulle)  évoquées  par  Ricardo  et  son  discpline,  aucune  amélioration

substantielle du processus de production ne venant créer de la croissance. Il n’y aurait alors

qu’à « attendre » une innovation à même d’impulser un nouveau cycle d’état progressif. 

Cependant,  il  faut  ici  se  référer  à  d’autres  passages  des  Principes et  rappeler  un

présupposé crucial dans la théorie économique millienne : les ressources de la nature – en

termes économiques, les réservoirs de matières premières –  sont en quantité limitée1078 :

« La terre diffère des autres éléments de la production, le travail et le capital, en

ce qu’elle n’est pas susceptible d’un accroissement indéfini. […] Il est évident, en

même temps, que la quantité de produits qu’on peut obtenir d’une portion de terre

donné n’est pas indéfinie. Cette limitation dans la quantité de terre et dans sa

productivité sont les limites réelles de l’accroissement de la production.»1079

En  effet,  au-delà  du  rappel  de  ce  qui  devrait  être  une  évidence  – les  ressources

proprement  terrestres  sont  limitées,  « expansion  du  marché »  ou  non –,  et  nonobstant  la

confiance de ses confrères dans des ajustements  ex post (notamment par la technique), Mill

rappelle aussi la doctrine classique qu'il a héritée de Malthus et de Ricardo : la productivité de

la terre suit la loi d’un rendement décroissant, il faut, au fil du temps, toujours plus d’efforts

pour en tirer autant, notamment en raison de l'épuisement nutritif des sols. Mill ne fait ici

qu'intégrer les différentes découvertes écologiques et biochimiques de l’époque pour donner

1077 Voir par exemple le rapport du Digital Power Group, The Cloud begins with Coal. Big Data, Big Networks,
Big  Infrastructure  and  Big  Power, août  2013,  disponible  en  ligne  (https://www.tech-pundit.com/wp-
content/uploads/2013/07/Cloud_Begins_With_Coal.pdf) et cité par BATOUT ET CONSTANTIN (2014). 
1078 Et c’est ce qui peut expliquer la durabilité de l’essoufflement que semble connaître l’économie des pays
occidentaux  depuis  ce  qui  a  été  appelé  « la »  crise  de  2007-2008,  malgré  le  palliatif  temporaire  qu’avait
représenté la finance à l’absence d’augmentation du « gâteau » matériel ou technologique. Voir à nouveau,
entre autres, Batout et Constantin, op. cit. Nous y reviendrons.
1079 Op. cit., CW:1, I, xii, p.202.
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plus de chair, en intégrant la question de la fertilité des sols proprement dite, à la théorie

générale de Ricardo sur la terre marginale.1080

Dès lors, on entrevoit qu’il se pourrait bien que cet « état stationnaire » soit l’état final

nécessaire (naturellement,  ou pourrait-on  dire  essentiellement nécessaire)  de  l’humanité  à

terme,  quel  que soit  ce  terme.  Le raisonnement  prend la  forme intuitive d’un syllogisme.

Majeure : l’état stationnaire survient lorsque aucune amélioration du processus de production

ne permet un accroissement de celle-ci. Mineure : or, les ressources naturelles sont limitées et

ce sont là « les limites réelles de l’accroissement de la production ». Conclusion : au terme de

plusieurs processus d’accroissement de la production dus à des améliorations humaines de la

productivité, les hommes devront nécessairement « buter » sur la limitation ultime, celle des

ressources  naturelles.  Ils  seront  certes  à  même,  virtuellement,  de produire  davantage à  la

faveur d’une plus grande productivité, mais n’en seront plus capables dans les faits, faute de

matières premières ou d’énergies suffisantes.

C’est d’ailleurs un paradoxe bien connu des économistes classiques : pour satisfaire la

demande d’une population croissante, il faut augmenter la production et la productivité ; mais

cette hausse de productivité accélère d’autant l’épuisement des ressources, car les progrès de

la productivité (comme le rappelle Mill) ne sont pas illimités, du fait du matériau même, par

exemple du fait que les sols s’épuisent (et ce, d'autant plus rapidement qu'on sait d'autant

mieux les exploiter). Mill a le mérite d’avoir élargi cette intuition de la limitation naturelle à

virtuellement  toutes les richesses et pas seulement aux seuls produits  agricoles. Selon lui,

toutes les ressources matérielles1081 sont limitées :

« Quoi que l'homme produise1082, il le produit selon les modalités et les conditions

imposées par la nature des choses extérieures, et par les propriétés des structures

de son corps et de son esprit [...] Quel que soit l’espace que nous parvenions à

nous ménager à l’intérieur des limites imposées par la nature des choses, nous

savons que ces limites existent. »1083

D’après  ce  passage,  l’état  stationnaire  peut  donc être  compris  à  la  fois  de  manière

descriptive  et  empirique,  comme  une  loi  économique  rendant  compte  a  posteriori  de

1080 Pour  plus  de  détails  sur  les  découvertes  chimiques  de  l'époque  et  leur  influence  sur  la  théorie
économique et notamment la question du rendement de la terre, voir POTTIER (2014), pp.106-107 et p.153.
1081 On peut supposer que quoiqu'il ne pense pas à les mentionner explicitement, du fait du biais d'attention
mis en évidence plus haut, Mill ait aussi envisagé les ressources énergétiques. On notera quoi qu'il en soit que
celles-ci peuvent être,  in fine, subsumées sous la catégories de ressources matérielles, à l'exception près de
l'énergie  solaire  (le  charbon ou les  hydrocarbures,  ou  les  minerais  impliqués dans l'énergie  nucléaire  elle-
même, étant bel et bien de la matière).
1082 Ou pro-duise, selon le mot de Jérôme BATOUT (2010) précédemment cité.
1083 CW:2, I, xii, p.176.
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phénomènes  fréquents,  et  de  manière  théorique  et  déductive,  comme  une  loi  naturelle

décrivant  a priori  ce qui adviendra fatalement. Il est donc ce à quoi les hommes doivent se

préparer, terme forcé de l'ensemble des processus d’accroissement de la production. Comme

l'a souligné avec justesse Alan Kahan1084, Mill porte bel et bien l'attention de ses lecteurs sur

l'existence inexorable de limites, et sur la nécessité de notre confrontation avec elles, ce qui

est alors inouï. Les lignes qui suivent valent la peine d'être citées, tant elles explicitent la

conviction profonde de John Stuart Mill :

« Que celles-ci [les limites de la terre] soient les limites ultimes, voilà qui a dû

être entrevu de tout temps. Mais puisque la barrière ultime n'a encore jamais été

atteinte par quiconque, puisque il n'y a nul pays dans lequel toute la terre capable

de produire de la nourriture soit si cultivée qu'aucun produit supplémentaire ne

puisse  en  être  tiré  (même  en  supposant  quelque  innovation  dans  la  science

agricole),  et  puisque  une  large  portion  de  la  surface  de  la  terre  demeure

entièrement inexploitée, on pense couramment, et c'est bien naturel au premier

abord de le supposer, que pour le moment toute limitation de la production ou de

la population à cause de cela demeure éloignée de nous d'une distance infinie et

que des lustres vont s'écouler avant que quelque nécessité pratique ne surgisse

pour nous faire prendre au sérieux le principe de limitation.

Je pense que c'est là non seulement une erreur, mais encore la plus grande erreur

que l'on puisse trouver dans tout le champ de l'économie politique. La question est

plus importante et plus fondamentale que toute autre […]. 

La limitation de la production du fait des propriétés du sol […], nous pouvons

plutôt la comparer à un élastique extrêmement extensible, qui ne serait jamais

assez étiré pour qu'on ne puisse l'étirer encore un peu, mais dont la pression se

ferait sentir longtemps avant que la limite ultime ne soit atteinte et  qui se ferait

d'autant plus fortement sentir qu'on approche de cette limite. »1085

1084 Voir III.1.1.2.
1085 Id., pp.176-177 :

« That they are the ultimate limits, must always have been clearly seen. But since the final barrier has
never in any instance been reached; since there is no country in which all the land, capable of yielding
food, is so highly cultivated that a larger produce could not (even without supposing any fresh advance
in agricultural knowledge) be obtained from it, and since a large portion of the earth's surface still
remains entirely uncultivated; it is commonly thought, and is very natural at first to suppose, that for
the present all limitation of production or population from this source is at an indefinite distance, and
that ages must elapse before any practical necessity arises for taking the limiting principle into serious
consideration.
I apprehend this to be not only an error, but the most serious one, to be found in the whole field of
political economy. The question is more important and fundamental than any other […]
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Dans les deux potentialités de ce premier  sens,  l’état  stationnaire  subi  est  donc une

situation de stagnation économique forcée qui nous menace nécessairement comme une épée

de Damoclès.  Et celle-ci annonce certes une situation indésirable puisque, pour rappeler une

citation précédente,

« bien  que  le  capital  total  n’augmente  pas,  certains  s’enrichissent  et  d’autres

s’appauvrissent. »

À  quantité  de  richesses  stagnante,  le  mécanisme  entrevu  est  simple :  les  premiers

détenteurs de capital  auront  les moyens de l’augmenter encore en rachetant  les biens des

autres, tandis que ceux qui étaient dès le départ les plus pauvres ne pourront que s’appauvrir

encore. L'état stationnaire forcé par la nécessité matérielle de la finitude terrestre ne saurait

donc être un état harmonieux, quand bien même la population se stabiliserait in extremis pour

ne pas faire croître la pression humaine sur les sols1086.

En  outre,  il  est  très  intéressant  de  souligner  que  selon  la  métaphore  millienne,  la

pression de l'élastique ne se fait guère sentir tant que les limites de son extension demeurent

lointaines : d'où une croyance possible, et même légitime concède-t-il avec indulgence, dans

leur inexistence.  Et pourtant elles existent, elles existent logiquement et ontologiquement, et

on peut lire dans ce passage un avertissement implicite qui se déduit des propos explicites de

l'auteur : il faut prendre conscience de la nécessité théorique et de l'existence réelle, quoique

insensible, des limites de la production économique, avant que celles-ci ne se fassent sentir.

Lorsque celles-ci deviendront manifestes, il est probable que ce sera parce que « la dernière

barrière » sera désormais très proche : difficile, dans ces conditions, de faire machine arrière

ou d'avoir le temps d'envisager une solution. 

The limitation to production from the properties of the soil, […] We may rather compare it to a highly
elastic and extensible band, which is hardly ever so violently stretched that it could not possibly be
stretched any more, yet the pressure of which is felt long before the final limit is reached, and felt more
severely the nearer that limit is approached. »

1086 Au passage, on peut remarquer que dans son récent ouvrage Le Capital au XXIe siècle, Thomas PIKETTY

(2013) rappelle  de  la  même  manière  que  la  tendance  de  toute  économie  capitaliste-libérale  est  à  la
concentration des capitaux et au creusement des inégalités ; seulement, la croissance globale de la quantité de
richesses peut  rendre cette concentration des richesses tolérable aux plus pauvres car ils s’enrichissent tout de
même. C'est aussi ce que relate POTTIER (2014) (op. cit., pp.162-163), qui montre en mentionnant l'intuition
finale de Max Weber, que tabler sur la croissance, ou en termes familiers « faire grossir le gâteau », a été une
stratégie de paix sociale dès ses débuts. Ce n’est plus le cas dans un état économique stationnaire, et c’est ce en
quoi l’horizon certain, car nécessaire, d’un « état stationnaire » chez Mill rend ses théories particulièrement
intéressantes en donnant une importance accrue aux mesures de justice sociale qu’il préconise. 
C'est  également  tout  l'intérêt  de  ses  théories  dans  le  contexte  contemporain,  où  « l'essoufflement  de  la
croissance », que l'on peut soupçonner durable voire définitif malgré les invocations rémanentes du personnel
politique comme un mantra, rend plus criantes que jamais les inégalités sociales et laisse éclater la frustration
des « laissés-pour-compte », malgré de nombreuses tentatives de « relance » ou au contraire des politiques
d'« assainissement de l'économie » par l'« austérité ».
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Quoique le paragraphe cité ne se réfère explicitement qu'aux limites de la production

agricole  et  notamment  alimentaire  (ce  que  les  générations  d'économistes  ultérieures  n'ont

cessé de pointer comme un « faux problème », à l'instar de la limite des réserves mondiales de

carburants,  la  pénurie  étant  loin  de  nous… conformément  au  mécanisme de  pensée  déjà

dénoncé par Mill en son temps !), on peut ainsi extrapoler que ce raisonnement vaut pour

toutes les ressources terrestres et également, réciproquement, pour les exutoires. C'est ce que

mettra en exergue le rapport Meadows un siècle plus tard, avec la même logique et la même

inquiétude que Mill – et, peut-on déplorer, le même manque de prise au sérieux, malgré un

contexte devenu entre temps autrement plus urgent.1087 

On note toutefois que dans la plupart de ses écrits, Mill semble lui-même considérer que

l’état stationnaire dans sa version « finale », fatale, reste un horizon encore éloigné dans le

temps (au rebours de ce que suggère la situation globale contemporaine). Insistons néanmoins

sur  le  fait  qu'il  affirme  pourtant  que  cela  demeure  bel  et  bien  un  horizon  théoriquement

nécessaire,  au  sens  logique  du  terme :  un  monde  fini  ne  peut  supporter  une  croissance

indéfinie de la population sans que les richesses disponibles par tête décroissent et viennent à

manquer, donnant alors lieu à un creusement des inégalités. 

En  ce  sens,  bien  que  l’analyse  ait  été  partagée  par  plusieurs  économistes  dits

« classiques », il semble évident que ses implications entrent en contradiction avec le schème

économique  libéral « pur »  du  « laissez-faire »  en  vue  d’une  production  et  d’une

consommation toujours accrue de richesses : si l’état stationnaire est à terme inévitable, et si

la marche spontanée et libre de l’économie conduit, dans l’état stationnaire, au creusement des

inégalités  (du  fait  de  mécanismes  d’accumulation  bien  mis  en  évidence  par  l’économie

classique), alors il convient d’introduire artificiellement des procédés de réglementation et de

compensation de ces mécanismes spontanés, à même de rendre l’état stationnaire harmonieux

et non chaotique. Cette difficulté semble avoir été aperçue par tous les théoriciens classiques,

mais avoir été oblitérée par l'idéologie de la croissance. Ce contournement du problème est

bien  étudié  dans la  thèse  d’Antonin  Pottier1088,  qui  s’attelle  justement  à  comprendre  les

nombreux rendez-vous manqués de la discipline économique avec la prise en compte de la

finitude des ressources, de l’énergie ou encore des exutoires terrestres dans l’appréhension de

la prospérité des sociétés modernes. 

En réalité, on va s’apercevoir que Mill tient dans ce débat une position particulièrement

originale et marginale pour un économiste classique puisque non seulement il invite à la prise

en  compte  préventive du  problème  ontologique  de  la  finitude  terrestre  pour  la  théorie

1087 Voir IV.0.1.3.
1088 Op. cit., pp.162-163.
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économique et pour les politiques publiques afférentes, mais encore il en vient à affirmer qu’à

condition  d’être  l’objet  d’un choix  précoce  et  réfléchi  (« choisi »,  et  non « subi »),  l’état

stationnaire  peut  être  compatible  avec des  sociétés  pérennes,  et  même apparaître  a priori

comme une configuration économique tout à fait souhaitable, voire la configuration la plus

souhaitable pour leur épanouissement. 

Malgré la tentation de voir dans cet appel à la prévision et à la refonte des schèmes

économique  une  vision  socialisante  prônant  « l’organisation »  de  l’économie  et

l’interventionnisme en vue d’une répartition plus juste et  plus durable des richesses,  nous

allons voir que la considération minutieuse de la deuxième facette de la conception millienne

de  l’état  stationnaire,  sous  les  traits  d’un  état  économique  souhaitable  et  « soutenable »,

désamorce  tout  amalgame  réducteur  de  la  pensée  écologique  de  Mill  avec  un  simple

socialisme et met au contraire en lumière l’originalité syncrétique de sa position, qui nous

semble  très  féconde  pour  renouveler  la  conception  de  l'écologie  contemporaine  hors  des

cadres réducteurs du « clivage droite-gauche ».

 III.1.2.2 Deuxième  définition.  Une  urgence  éthique,  économique,  écologique  et

morale : l’état stationnaire « délibéré »

L’autre mention principale de « l’état stationnaire » se trouve chapitre VI du deuxième

livre des Principes d’économie politique1089. Le chapitre éponyme lui est entièrement dévolu

et Mill y aborde, cette fois de manière plus prescriptive que descriptive, les fins collectives

qu’une  société  doit  s’assigner  et  la  place  légitime  de  l’économie  au  regard  de  ces  fins,

esquissant ce faisant une deuxième définition de l’état stationnaire : une situation de stabilité

économique et, d’une certaine manière, de frugalité ou de sobriété de la consommation visant

à la suffisance et non à l’expansion, qui serait alors propice à un progrès des « grâces de la

vie » de nature non matérialiste. 

Le chapitre s’ouvre par un rappel du fait  économique rappelé précédemment :  il  est

logique, et il devrait donc être consensuel que dans un monde naturel aux ressources limitées,

la croissance de la richesse liée à la production humaine ne puisse être illimitée :

« Depuis  toujours  les  économistes  politiques  ont  dû  entrevoir,  plus  ou  moins

distinctement, que l’accroissement de la richesse n’est pas sans limite ; qu’à la fin

de  ce  qu’ils  appellent  l’état  progressif  se  trouve  l’état  stationnaire,  que  tout

1089 CW:3, IV, vi, « On stationary state », pp.752-758. Voir notre traduction de ce chapitre entier en Annexe 1.
462



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

progrès de la richesse ne fait que le reporter et que chaque pas en avant nous en

rapproche. »1090 

Jusqu’à présent, explique Mill, l’arrivée à l’état stationnaire a pu être repoussée par ce

que nous appellerions aujourd’hui « mondialisation » : une expansion, notamment coloniale,

des zones du globe les plus développées et les plus densément peuplées vers les zones les

moins peuplées, soit la conquête de toujours plus de terres « vierges » afin de les exploiter,

avec une extension des marchés et débouchés commerciaux1091. Mais cette fuite en avant1092

est condamnée à « buter » sur la finitude globale : 

« Cette impossibilité ultime d’éviter l’état stationnaire […] a dû apparaître aux

économistes  politiques  des  deux dernières  générations  comme une perspective

déplaisante  et  décourageante,  car  le  ton  et  la  tendance  de  leurs  spéculations

consiste  à  identifier  absolument  ce  qui  est  économiquement  désirable  à l’état

progressif, et à celui-ci seulement. »1093

À partir  de ce constat,  Mill  déploie  un exposé qui  illustre  pleinement  sa  sensibilité

proto-écologique – et c’est à juste titre que la  Revue du MAUSS, qui a reproduit ce chapitre

dans  ses  colonnes,  y  voit  un  discours  précurseur  de  celui  de  la  « décroissance »

contemporaine,  d’inspiration  tout  à  la  fois  malthusienne,  socialisante  et  aristocratique  ou

élitiste  (dans  la  lignée  de  la  critique  de  la  société  de  consommation  dépeinte  par

Tocqueville)1094.  Mill y dresse le tableau très noir du paupérisme et de la course aux bien

matériels dans la configuration capitaliste et industrielle de son temps :

« La doctrine  selon  laquelle,  quelle  que  soit  l'échéance  à  laquelle  nos  efforts

incessants repoussent cette calamité, le progrès de la société doive « échouer sur

les bas-fonds de la misère », loin d'être – comme beaucoup de gens le croient

encore –  une  malveillante  élucubration  de  M. Malthus,  a  été  affirmée

explicitement ou implicitement par les plus distingués de ses prédécesseurs, et ce

qu'elle entrevoit ne peut être contrecarré que par ses propres principes. [...]

1090 Ibid., p.752.
1091 Comme le remarquait déjà Adam Smith à la fin de la Richesse des nations.
1092 On  notera  néanmoins  que,  pour  la  période  qui  lui  est  contemporaine  et  pour  des  raisons  tant
économiques que politiques ou culturelles, Mill demeure favorable à l'Empire (britannique).
1093 Ibid. Mill fait ici référence aux travaux d’Adam Smith et de John Ramsay McCulloch.
1094 MILL John Stuart, « De l'état stationnaire »,  Revue du  MAUSS, 2011/1, n°37, pp.419-425. On notera le
paradoxe  digne  d’intérêt  que  constitue  la  citation  de  l’un  des  principaux  représentants  de  l’utilitarisme
philosophique dans la revue du Mouvement Anti-Utilitariste en Sciences Sociales. 
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De ce fait, je ne peux considérer l'état stationnaire du capital et de la richesse

avec  l'aversion  systématique  que  lui  témoignent  généralement  les  économistes

politiques  de la  vieille  école.  Je  suis  enclin  à  croire qu'il  représenterait,  tout

compte fait, une amélioration vraiment considérable de notre condition. [...] le

meilleur état pour la nature humaine est celui dans lequel, puisque personne ne

serait pauvre, personne ne désirerait s'enrichir ni n'aurait de raisons de craindre

d'être broyé et rabaissé par les efforts que les autres déploieraient pour s'élever et

se mettre en avant. »1095 

En effet, dans cet « état progressif » qui est en réalité une situation de concurrence et de

rivalité  généralisée  dans  la  poursuite  des  richesses  matérielles,  ainsi  qu’une  situation

d’insatisfaction  généralisée  du  fait  de  la  primauté  de  la  comparaison  et  du  « désir

d’accumulation »  sur  la  simple  satisfaction  des  besoins,  John Stuart  Mill  voit  un  état  de

guerre, empêchant tout progrès dans l’ordre de l’esprit. Le progrès quantitatif n'en est pas un

dans  l'ordre  qualitatif,  tout  au  plus  ne  peut-il  représenter,  en  assurant  une  subsistance

élémentaire  à  tous, qu'un  préalable  au  progrès  véritable  qui  est  celui  des  « grâces  de  la

vie »1096 :

« […]  que  ceux  qui  n'acceptent  pas  que  ce  présent  stade  du  développement

humain, qui est bien primitif, soit tenu pour son stade ultime, soient excusés de

sembler indifférents au type de progrès économique dont se félicite le commun des

politiciens, à savoir le simple accroissement de la production et l'accumulation

des capitaux. » 

En effet, ce « progrès économique », au sens objectif, ne représente pas aux yeux du

philosophe  un  réel  « Progrès ».  Les  accroissements  purement  matériels  sont  illusoires  à

plusieurs titres : du point de vue de la prospérité économique même, dans l'ordre social, ils ne

profitent guère qu’à quelques-uns,  et  non à l’immense majorité de la  population,  dont  ils

contribuent au contraire à dégrader  in fine  la condition matérielle, notamment en raison de

l’accroissement de la population. Du point de vue plus global de leur nature, ensuite, sous un

angle moral et culturel, on s’aperçoit qu’ils ne constituent en aucun cas une élévation de la

condition de l’humanité, mais un avilissement matérialiste rabaissant l'homme au seul statut

de consommateur.

Pour Mill,  l’accroissement de la richesse est donc certes utile pour sortir l’humanité

d’un état  « arriéré »,  c’est-à-dire  manquant  du  nécessaire  – puisque  tant  que  l’homme est

1095 Ibid., voir Annexe 1.
1096 Voir III.2.2.
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littéralement  « dans  le  besoin »,  il  lui  est  en  effet  impossible  de  déployer  ses  facultés

proprement  humaines –,  mais  l’accumulation  de  biens  matériels  a  peu  à  voir  avec

l’amélioration de la qualité de vie au-delà de la satisfaction des besoins premiers et du bien-

être élémentaire. Il est entendu qu’un homme qui lutte pour sa survie, est abruti par son travail

ou littéralement  meurt  de faim,  n’est  certes  pas  en mesure de  se cultiver  et  n’est  pas  en

capacité de viser au bonheur. À cet égard, Mill n’est donc pas opposé à toute croissance des

richesses  ou  à  tout  enrichissement ;  mais  abondance  ou  suffisance  n’est  ni  croissance

(processus  d'accroissement  sans  préoccupation  des  quantités  absolues),  ni  opulence  ou

démesure (facteurs de distinction nécessairement inégalitaire).

En effet, nous avons déjà souligné que c’est un leitmotiv chez Mill que de défendre les

conditions  de  possibilité – infrastructurelles,  c’est-à-dire  économiques  et  sociales –  du

développement de l’individualité1097, et c’est en cela que sa conception normative de l’état

stationnaire, soit la nécessité d'un arrêt délibéré de l’expansion de l'économie humaine, vaut

tout  d’abord  pour  les  sociétés  développées :  dans  celles-ci,  le  nécessaire  est  déjà

potentiellement  assuré  et  les  principaux  problèmes  économiques  tels  que  les  inégalités

flagrantes  relèvent  de  la  distribution des  richesses  bien  plus  que  de  leur  production.

L’accroissement de la richesse consistant à adjoindre du superflu à un degré de prospérité

minimal est, pour Mill, non seulement inutile mais encore dangereux, et sa description au ton

légèrement  ironique,  voire  burlesque,  souligne à  quel  point  le  spectacle  de la  course aux

richesses lui semble pathétique :

« Je ne sache pas pourquoi on devrait se féliciter que certaines personnes, qui

sont déjà plus riches qu'il n'est besoin, doublent leurs moyens de consommer des

choses qui ne leur  procurent  presque aucun plaisir  sinon en tant  que moyens

d'exhiber  leur  richesse,  ou  qu'un  certain  nombre  d'individus  passent,  chaque

année, des classes moyennes à une classe plus aisée, ou de la classe des riches

occupés à celle des riches oisifs. Il n'y a que dans les contrées reculées du monde

qu'une production accrue demeure un objectif important ; dans les pays les plus

avancés,  ce  dont  l'économie  a  besoin,  c'est  une  meilleure  distribution  des

richesses, et pour cela, un moyen indispensable est une restriction accrue de la

population. »1098

Le véritable Progrès, on le voit clairement, n’est pas mesurable à l’aune d’une quantité,

importante ou croissante, de richesses, indépendamment de tout critère de valeur, d'une part,

1097 C'est l'objet de toute notre Partie II sur son « libéralisme transcendantal ».
1098 Ibid.
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ou de justice, d'autre part : il repose sur la juste répartition des richesses, biens et loisir(s), au

sein d’une population, en tant que moyens en vue d’une fin supérieure, immatérielle mais

dépendante de l'agrément de notre monde matériel :

« Si  la terre doit  perdre l'immense part  de son attrait  qu'elle  doit  aux choses

mêmes qui sont condamnées par un accroissement illimité de la richesse et de la

population, et ce, dans le seul but d'assurer la subsistance d'une population plus

importante mais ni meilleure ni plus heureuse, alors j'espère sincèrement pour les

générations futures qu'on se satisfera d'un état stationnaire bien avant d'y être

acculé par la nécessité. »1099

John  Stuart  Mill  est  ainsi  le  premier  promoteur  d’un  état  économique  stationnaire

adopté de manière  délibérée et surtout, de manière  anticipée par rapport aux limites de la

capacité  de  la  planète,  sans  pour  autant  renoncer  aux  « grâces  de  la  vie »  –  et  même

précisément en leur nom. Il convient en effet de souligner à présent que non seulement Mill,

comme l'avait souligné Alan Kahan1100, se pose en contestataire inédit ne serait-ce que parce

qu'il questionne les fins de la croissance économique (au double sens de finalité et de terme),

mais  encore qu'il  va à contre-courant  de la  doxa  économique de son temps (et  du nôtre)

puisqu'il voit véritablement dans l’état stationnaire délibérément mis en place  la condition

d’un tel art de vivre. 

Ainsi, de l’idée que le progrès des richesses dans « l’état progressif » ne constitue pas

une amélioration réelle  de la condition humaine, on passe à celle que « l’état stationnaire »

desdites richesses n’est  pas opposé au progrès réel,  et  enfin,  à celle qu’il  en constituerait

même la  condition de possibilité, s'il mettait fin à l’obnubilation par les biens matériels et

permettait d'utiliser l'augmentation de la productivité à dégager davantage de temps de loisir

de qualité1101. 

 III.1.3 Le Progrès dans l’état stationnaire

Dans  la  manière  dont  il  envisage  le  progrès  de  l’humanité  dans  le  cadre  d’un état

économique stationnaire, Mill annonce et, peut-on penser, initie les recherches actuelles visant

1099 Ibid.
1100 Voir III.1.1.2.
1101 Selon  la  vision  antique  de  l'otium (loisir  studieux),  opposé  au  negotium (négoce,  tâches  matérielles
relevant de l'intendance de la vie), déjà rappelée en I.1.4.2. et II.3.1.2. Voir aussi notre section sur le travail
selon Mill, en III.1.5.1., et sur l'Art de vivre, en III.2.2.
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à promouvoir une « croissance qualitative » ou une « sobriété heureuse »1102 – assimilée à une

augmentation  du  bonheur,  de  la  production  artistique  et  culturelle,  de  la  fraternité…  et

mesurée  à  l’aide  d’indices  nouveaux comme l’Indice  de Bonheur  Brut,  les  travaux de la

commission  Stiglitz,  etc. –,  destinée  à  remplacer  la  « croissance  quantitative »  – mesurée

presque exclusivement par le PIB des États –. 

Ces considérations font directement écho aux définitions du bonheur esquissées dans le

reste de son œuvre1103, ainsi qu'à sa conception des fins proprement morales de la politique,

que nous qualifierons plus loin d'« aristodémocratie »1104 :

« Est-il besoin de faire remarquer qu'une configuration stationnaire du capital et

de  la  population  n'implique  pas  le  caractère  stationnaire  du  développement

humain ? Il y aurait là, comme de tout temps, autant de perspectives pour toutes

les branches de la culture de l'esprit  et  pour le progrès scientifique et  social,

autant de marge de manœuvre pour développer l'Art de Vivre, et même bien plus

de facilités à le développer puisque les esprits ne seraient plus absorbés par la

course  à la  débrouille1105.  Même les  arts  industriels  peuvent  être  cultivés  tout

autant et avec succès, à ceci près qu'au lieu de ne servir que l'accroissement de la

richesse, les améliorations industrielles pourraient aboutir à leur fin légitime, qui

est de diminuer le travail. […] 

Ce n'est  que le jour où,  en plus de la mise en place d'institutions équitables,

l'accroissement de la population sera jugulé par une prévision et un encadrement

délibérés et judicieux, que les conquêtes faites par l'humanité contre la puissance

de la nature à la faveur de l'intelligence et de l'effort des pionniers de la science

deviendront l'apanage commun de l'espèce et serviront à améliorer et à élever le

sort de tous. »1106

1102 Selon l'expression promue actuellement par Pierre Rabbi.
1103 Voir en particulier le chapitre suivant, Section III.2.1.
1104 Voir III.3. et notamment III.3.3.5. 
1105 « The art of getting on », littéralement : les moyens de « parvenir », de « s'en tirer ». Le mot « art » est
significatif  ici  puisqu'il  désigne une sorte de savoir-faire ou de technique concrète (ars  en latin) qui  fait  le
pendant de « l'art de vivre » mentionné à la ligne précédente. 
Mill oppose donc clairement deux modes d'existence, deux grands schèmes d'activité dans la vie des hommes :
ce qui relève de la « débrouille », ou autrement dit de la survie, consistant à se préoccuper uniquement de sa
réussite matérielle et de l'accroissement de ses biens, même quand on ne manque de rien ; et l'art de la vie
proprement  dite,  l'art  de  vivre,  c'est-à-dire  d'apprécier  la  valeur  de  la  vie  pour  ce  qu'elle  peut  avoir  de
proprement humain et de beau. Le premier mode d'existence serait donc rustre, ou « fruste », voire animal, car
uniquement  matériel  ou  matérialiste.  Le  deuxième serait  réflexif  et  spirituel,  donc bien plus  spécifique et
conforme à la gradation des plaisirs de l'utilitarisme millien.
1106 Ibid.
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Cette péroraison permet de mettre en évidence les critères du Progrès défendu par John Stuart

Mill.  La mention de l'« art de vivre » est très intéressante ici et fait écho à l'« Art of Life » – non

encore advenu selon lui – dont il esquisse les principes dans son Système de logique1107. Toutefois, le

passage mentionne aussi les « arts industriels » et, à ce titre, rappelle davantage la position d'un

William Morris sur l’« art de vivre » en un sens plus commun, comme inclusion de la beauté et de la joie

du créateur dans les objets et coutumes du quotidien, et qui inspire aussi l'économiste 1108. À travers

ces considérations, il exprime enfin la conception de la justice qu’il rappellera dans De la liberté, à

savoir  une  participation  également  libre  à  l’entreprise  collective  – l’attestent  toutes  les

mesures qu'il préconise pour favoriser l'autonomie de chaque acteur social à son échelle, à

l'instar  de  son  engagement  pour  l’accès  des  paysans  à  la  propriété  foncière  afin  de  les

intéresser aux rendements de leur terre et de les encourager à se montrer plus prévoyants1109. 

En  outre,  comme  on  l’a  rappelé  plus  haut  (et  le  passage  ci-dessus  en  est  une

confirmation),  Mill  lie  indissolublement  les  conséquences  matérielles  et  les  conséquences

intellectuelles et morales d’une plus grande justice sociale : le bien-être matériel n’est pas une

fin digne de guider l’existence humaine, mais on ne peut envisager d’élévation morale sans

des  conditions  de  vie  décentes  (avoir  un  toit  non  précaire,  manger  à  sa  faim,  dans  un

environnement salubre et,  de préférence,  esthétique et  préservé).  Ainsi Mill  balaie-t-il  lui-

même un argument adverse qui revendrait à ramener sa position à une aspiration austère à la

frugalité la plus élémentaire. 

Répétons-le, ce n’est pas la prospérité ou le confort que Mill combat, mais la quête du

superflu ou, en termes tocquevilliens, la quête  indéfinie des richesses matérielles au-delà du

nécessaire. L’état stationnaire doit donc être là encore distingué d’un état de privation, ou du

maintien des populations  pauvres  dans leur  état  de dénuement  au prétexte  du refus de la

croissance,  au  rebours  de  nombreux  amalgames  qui  persistent  aujourd'hui.  Il  doit  être

caractérisé  par  la  satisfaction  universelle  des  besoins  dans  l’équité,  et  par  l’abandon  de

l’illusion  obsédante  de  l’accroissement  illimité  des  richesses  matérielles  produites  ou

consommées.

 III.1.3.1 L'état stationnaire, caprice intellectuel de pays déjà riches et développés ?

Est-il  obscène,  comme certains  théoriciens  du  développement  le  soutiennent  encore

aujourd'hui,  de  prôner  la  légitimité  d'un  état  économique  stationnaire  alors  que  certains

1107 Nous nous y intéressons en III.2.2.1.
1108 Nous en traitons III.2.2.3.
1109 Voir Principes d’économie politique, CW:2, I, vii. Voir plus largement notre chapitre I.2. sur le socialisme.
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– certains États, certaines régions, certains individus – « manquent de tout » ? Il semble que

Mill préempte de longue date cette objection qui ne manque souvent pas de mauvaise foi1110.

N'écrit-il pas clairement :

« Après que les moyens de subsistance sont assurés, le besoin le plus impérieux

des êtres humains est celui de la liberté ».1111 

Nous avons déjà commenté la proposition principale de cette citation ; insistons ici sur

la subordonnée. On voit bien là l’ordre des priorités principiel de John Stuart Mill, qui préside

également à sa conception de l'état économique stationnaire : la liberté (en tant que partie

intégrante de l’utilité ou bonheur) est bien évidemment l’idéal auquel toute vie humaine doit

tendre, et que toute communauté politique doit garantir aux individus qui la composent.1112

Toutefois, on l’a rappelé,  en vertu même de cette conception de l'autonomie,  nulle liberté

possible sans, au préalable, des conditions matérielles nécessaires au déploiement de celle-ci !

La question de l’infrastructure du Progrès est donc loin d’être secondaire chez Mill,

puisque son libéralisme, que nous avons qualifié de transcendantal, déduit de son idéal ses

conditions  de  possibilité.  Il  s’agit  dès  lors  toujours  chez  lui  de  considérer  les  ressorts

infrastructurels – économiques et sociaux, politique et éthiques – indispensables aux fins qu'il

considère,  et  ne  jamais  défendre  un  idéal  sans  envisager  les  conditions  de  sa  réalisation.

Fonder une société juste d’individus épanouis, susceptible de pouvoir perdurer de manière

pérenne, voilà donc la légitimité et la raison, ou la motivation, de son projet d'état économique

stationnaire – qui n'est donc en rien un caprice ascétique.

Il convient donc ici de répondre sans ambiguïté à cette objection que pourrait formuler

le lecteur, d’autant plus qu’elle persiste à l’heure actuelle comme principale critique interne

du programme écologique ou écologiste : l’instauration d’une société d’état stationnaire ne

serait-elle  pas  une  utopie  pour  sociétés  développées,  un  luxe  que  seules  pourraient  se

permettre  de formuler  des  sociétés  déjà  parvenues  à  un état  satisfaisant  de prospérité,  au

mépris  des  sociétés  encore  en  développement ?  En  ce  qui  concerne  John  Stuart  Mill,

indépendamment de la postérité de son projet, la réponse est partiellement positive, puisque

Mill lui-même prône l'accession de toutes les sociétés à un certain stade de développement, ou

de confort, à même d'assurer leur subsistance. Elle demeure néanmoins négative quant aux

1110 Puisqu'il semble tout aussi obscène de continuer à prôner une croissance indéfinie alors même que l'on
constate, de facto, que malgré celle-ci et l'enrichissement de quelques-uns, certains manquent toujours de tout.
Voire manquent  de plus en plus, justement en raison de cette même croissance, génératrice d'inégalités et
voraces en ressources souvent fort inéquitablement exploitées.
1111 Principes d'économie politique, t.1 (MILL (1848), trad. Dussard et Courcelle-Séneuil, op. cit., p.241.
1112 Nous l'avons appelée autonomie, pour en souligner la complexité au rebours d'une conception simpliste
qui ne prendrait en compte que les libertés formelles attachées à l'individu ou à certains groupes. Voir I.3.
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sous-entendus de la question, qui suggère que cette modération se ferait  au détriment des

sociétés les moins développées, comme pour les  priver  d'un développement qui ne pourrait

prendre qu'une seule forme, celui de la croissance capitaliste à l'Occidentale.

En effet,  la mention des « états arriérés » des sociétés où, dit Mill,  la croissance est

nécessaire pour sortir de la misère et de la privation, semble répondre par avance à toute

objection : chez Mill, qui se montre toujours attaché à la garantie des conditions du progrès, il

est  évident  que l’état  stationnaire  ne doit  être  mis  en place qu’une fois  atteint  un niveau

minimal de prospérité au sein duquel le plein exercice de la liberté humaine est possible :

« Que l'énergie de l'humanité doive être accaparée par la lutte pour les richesses,

comme elle l'a été jadis par la lutte guerrière, et ce, jusqu'à ce que des esprits

supérieurs  arrivent  enfin  à éduquer les  autres et  à  les  tourner  vers  des  biens

supérieurs, voilà qui est sans doute plus désirable que de laisser cette énergie se

décomposer et stagner. Tant que les esprits sont frustes, ils requièrent des stimuli

frustes : qu'ils les aient. […] Dans une perspective d'indépendance nationale, il

est certes essentiel qu'un pays ne soit pas trop en retard sur ses voisins dans ce

domaine […]. »1113

Et  il  ajoute  on  ne  peut  plus  clairement,  renforçant  le  réalisme  et  le  pragmatisme

indéniables de ses considérations :

« Il  n'y  a  que dans les  contrées  reculées  du monde qu'une  production  accrue

demeure  un  objectif  important ;  dans  les  pays  les  plus  avancés,  ce  dont

l'économie a besoin, c'est une meilleure distribution des richesses [...] »1114

Cet attachement aux conditions de possibilité de l’exercice de la liberté semble être la

contrepartie du « discours de la capacité » préalablement identifié par Alan S.  KAHAN (2001)

chez les libéraux et particulièrement crucial dans le libéralisme millien1115 : si la participation

politique n’est pas un « droit » inné, mais conditionné par la « capacité » à être réellement

libre et à faire des choix éclairés, il est évident qu'en contrepartie, la société se doit de tout

faire  pour  amener,  à  terme,  un  maximum d’individus  à  ce  statut  de  « majorité ».  Pas  de

« choix éclairés » lorsque la vie n’est qu’une survie1116, un combat trivial contre la misère ou

1113 « De l'état stationnaire », ibid., voir Annexe 1.
1114 Ibid.
1115 Voir II.1.3.
1116 Dans ce contexte, le néologisme de « sous-vie » serait certainement beaucoup mieux adapté. Voir notre
note précédente sur « the art of getting on ». On voit là encore combien la pensée millienne est empreinte de
pensées antiques, au premier chef desquelles l'épicurisme et le stoïcisme.
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l’injustice : l'autonomie requiert au préalable la garantie de ses conditions matérielles, et le

bonheur « immatériel » n'est possible qu'une fois dépassé le stade du besoin. 

Voilà  qui  contredit  toute  interprétation  ethnocentriste  ou  simplement  trop  hâtive  du

programme  d'économie  stationnaire  millien.  L'auteur  a,  bien  entendu,  conscience  des

« hétérochronies du développement » qui séparent certaines contrées du globe, et ses vues sur

les pays en développement ou « sous-développés » sont par ailleurs connues et controversées.

Mais il  n’en paraît  pas moins  confiant quant à la perspective d’un progrès universel,  qui

pourrait amener chaque pays à un degré de prospérité suffisante et durable. Si sa position peut

éventuellement  sembler  paternaliste,  elles  n'est  en  rien  incompatible  avec  une  vision

universaliste et équitable du développement humain.

Il faut donc considérer ici les réquisits de l’advenue harmonieuse de l’état stationnaire

de manière relativement abstraite, en partant du principe que les sociétés développées sont

certes les plus à même d’y parvenir dans un avenir proche, et qu'elles peuvent en cela revêtir

un aspect exemplaire,  puisque la stabilité  économique relèverait  manifestement  chez elles

d'une  prise de conscience réflexive et d'une  délibération politique ; mais que toute société

peut idéalement y prétendre au terme d’un développement dans le sens de l’éradication de la

misère et des progrès de l’autonomie humaine, selon des modalités que nous explorerons plus

bas.

 III.1.3.2 Dignité de l'état stationnaire

L’état stationnaire a donc bien chez Mill le double statut de fatalité finale et de situation

souhaitable, correspondant à la « sobriété heureuse », et surtout  choisie, qu'une branche de

l'écologie contemporaine promeut. Son advenue relève même, in fine, de l’urgence, au vu des

évolutions sociales, démographiques et  économiques de son temps, comme on l’a entrevu

plus haut, avec l’espoir que la postérité « se satisfera d'un état stationnaire bien avant d'y être

acculé[e]  par  la  nécessité »1117.  L'urgence  est  donc…  d'éviter  l'urgence,  d'appréhender  la

pression de « l'élastique » avant que celle-ci ne se fasse, trop tard, sentir. 

En effet, nulle prospérité minimale garantie et nulle justice sociale si la condition de

l’humanité devient celle de l’état stationnaire spontané, subi donc catastrophique, et non celle

de  l’état  stationnaire  délibéré.  Nulle  plausibilité,  non  plus,  en  une  « rectification  de

trajectoire » dans la hâte : il est toujours question, chez lui, des mêmes conditions pratiques

des « choix  éclairés ». L’advenue concertée et anticipée d’un état économique stationnaire,

1117 « De l'état stationnaire », voir Annexe 1, ibid.
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selon des principes rationnels de prudence et une réflexivité prévoyante que l'on est en droit

d'attendre de l'Humanité, est donc placée par Mill à l’agenda collectif de son temps.

La relation qui unit les concepts milliens d’état stationnaire et de Progrès sont donc

cruciaux pour renforcer notre appréhension de la synthèse idéologique particulière de l'auteur,

entre aspiration socialisante à l'équité et désir de conservation d'un patrimoine économique et

esthétique, au service de son idéal supérieur d'autonomie. Mais elle permet aussi de tisser le

lien entre plusieurs de ses propositions plus concrètes, qui aboutissent à un programme quasi-

exhaustif,  qu'il faut étudier :  sa lutte pour la justice économique et sociale,  couplée à son

aspiration proto-écologique à économiser les ressources et à préserver une part de « nature

intacte » ; sa conception humaniste de l’éducation comme formation universelle et indéfinie ;

et  enfin,  sa  défense  du  gouvernement  représentatif  ouvert  aux  hommes  et  aux  femmes,

condition politique nécessaire à la génération d’êtres libres à même de cultiver leurs « facultés

les plus nobles ».

Voyons  donc  à  présent,  d’une  part  quel  type  de  progrès  économique  Mill  appelle

précisément de ses vœux  avec la recherche de l’état stationnaire (ou quel progrès il espère de

l’état stationnaire), et d’autre part quelles mesures permettraient de faire advenir, de manière

délibérée et sans heurt, les conditions propices à l’instauration harmonieuse de celui-ci.

 III.1.4 Le malthusianisme, pour le respect des hommes et de la nature 

sauvage

Pour  faire  advenir  « sans  douleur »  un  état  stationnaire  de  la  production  et  de  la

consommation des richesses à même de ne pas condamner les potentialités de progrès du

bonheur et de l’esprit humain, la première priorité, pour Mill, et de parvenir au plus vite, mais

de manière non coercitive, à une stabilité de la population. Pour ne pas épuiser les richesses

mais au contraire favoriser leur juste répartition, ainsi que pour préserver le contact bénéfique

de l’homme avec la nature « sauvage »,  il  convient de parvenir  avant toute chose à l’état

démographique stationnaire, à un niveau relativement faible.

 III.1.4.1 Le malthusianisme contre la misère

La réduction de la croissance démographique, et la stabilisation de la population à un

niveau faible, est véritablement une obsession chez Mill1118 : conformément au  principe de

1118 On l'a rappelé plus haut, en citant son chapitre sur « l'état stationnaire » (voir Annexe 1) : 
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population hérité  des  travaux  de  Malthus  et  aux  réflexions  canoniques  de  son  temps  en

Angleterre  et  en  France  sur  l'endiguement  du  paupérisme,  c’est  la  démographie  qui

conditionne le bonheur de toute population, car c’est elle qui conditionne l’efficacité de toute

politique de partage. 

En effet, l'optimisation de la répartition est nécessaire, à des fins de justice, mais elle

n’est pas suffisante, du point de vue de la société tout entière. Car elle n’empêche pas, in fine,

que  les  ressources  s’épuisent  ou  du  moins  se  raréfient  si  la  population  croît.  Aussi  Mill

défend-il  avec  véhémence la  nécessité  de  restreindre  la  croissance  de  la  population  à  un

niveau (relativement indéterminé) qui correspondrait au seuil de renouvellement des richesses

que  l'agriculture  serait  capable  d'assurer  sans  pression  excessive  sur  la  capacité  des  sols

– restriction sans laquelle une partie de la population est fatalement destinée à la misère, voire

à la famine (et donc à une re-diminution naturelle subie et violente). Au-delà de l'influence

d'Adam Smith et de Malthus, on notera que les travaux de Mill sont effectués à l'époque où se

diffusent, dans les cercles savants, les réflexions de Darwin sur la « lutte pour la survie » et la

« sélection naturelle ». Il est probable que ces réflexions issues des sciences naturelles aient

eu un impact diffus sur les sciences humaines et économiques. L'idée de régulation subie par

les contraintes du milieu, qui relèverait de quelque chose comme une loi naturelle s'appliquant

à tout système vivant, en découlerait :

« […] la nécessité d’une limitation de la population n’est pas, ainsi que beaucoup

de personnes le pensent, particulière à un état d’inégalité très-contestable de la

propriété. Dans un état donné de civilisation, une population plus considérable ne

peut, prise en masse, être aussi abondamment pourvue qu’une population plus

faible. C’est l’avarice de la nature et non l’injustice de la société qui est la cause

du châtiment attaché à l’excès de population ».1119

Quel  que  soit  le  « mode »  ou  le  « rapport »  de  production  choisi  – communisme,

capitalisme ou situation hybride –, les sociétés humaines doivent donc prendre en charge leur

autolimitation selon des critères de justice, faute de quoi la nature s'en chargera. Les deux

expédients  communément  trouvés  pour  contrer  cette  menace,  à  savoir  « l’importation  de

denrées  alimentaires »  et  « l’émigration »,  déjà  mentionnées  et  qui  font  l’objet  d’un

« La doctrine selon laquelle […] le progrès de la société doive « échouer sur les bas-fonds de la misère »
loin d'être [...] une malveillante élucubration de M. Malthus, [...] ne peut être contrecarré[e] que par
ses propres principes. »

1119 Principes  d'économie  politique  t.1 (MILL (1848)), trad.  Dussard  et  Courcelle-Séneuil,  chap. XII,
paragraphe 2 : « La nécessité de restreindre le développement de la population n’est pas bornée seulement par
l’état d’inégalité de la propriété », p.219 (nous soulignons).
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paragraphe suivant1120, sont réfutés à leur tour comme des palliatifs seulement temporaires,

dans  la  mesure  où  une  augmentation  de  la  population  à  l’échelle  globale  rendra  ces

échappatoires caduques.

C’est pourquoi John Stuart Mill se fait l’avocat de deux mesures politiques qui doivent

être  entreprises  de  front.  D’une part,  la  juste  répartition  des  richesses,  en  particulier  les

revenus du travail, pour lutter contre la misère illégitime des classes laborieuses largement

productrices desdites richesses : nous avons abordé ces considérations en Partie I, quant à la

relation de l'auteur avec les idées socialistes ; et d’autre part, des incitations à la réduction de

la population pour éviter tout risque de pénurie ou de saturation à l’échelle collective, une

éducation particulière devant être dispensée dans les couches populaires touchées en priorité

par la misère. 

L’objectif  malthusien de Mill est clair : il faut  « créer des obstacles au développement

de la population »1121. Ce faisant, il assigne à l’État le rôle d’un organisateur du social, capable

d’influer sur la marche de la société par des mesures incitatives, redistributives ou correctives.

Il rompt ainsi avec la théorie du simple « laisser-faire » libéral, qui promeut l’entière liberté

des agents économiques et l’autorégulation des marchés et de la population. 

La manifestation principale du soutien millien à un certain interventionnisme étatique

réside justement dans sa promotion de politiques antinatalistes. Il s’agit de divulguer au sein

des couches les plus populaires des préceptes  malthusiens et hygiénistes à même de limiter

leur  misère.  Cette  éducation ne doit  pas  forcément  prendre  la  forme d’une « campagne »

idéologique,  encore  moins  religieuse :  en  ce  sens,  Mill  refuse  d’adopter  la  position  d’un

moraliste, et se veut pragmatique. Ce qui est préférable selon lui, c’est que l’État procure des

incitations matérielles à la baisse de la natalité, en particulier au sein des classes sociales qui

pourraient placer dans leur progéniture l’espoir d’une amélioration de leurs conditions de vie. 

Les incitations doivent donc être directes et indirectes, conformément à la distinction

établie avant lui par Malthus dans la deuxième édition de l'Essai sur le principe de population

(1803), où il distinguait les « freins préventifs », a priori et proprement humains en tant qu'ils

font appel à la délibération, à l'organisation et à la raison1122, et les « freins destructifs »,  a

posteriori et relevant majoritairement, chez  Malthus, du « retour de bâton » exercé par « la

nature » sur les hommes imprévoyants sous la forme de la misère1123. Chez Mill, on verra que

1120 Ibid., p.225.
1121 Ibid., p.228.
1122 On notera néanmoins qu'en plus de la « contrainte morale » (moral restraint), Malthus plaçait également
le « vice », par exemple la pratique du libertinage et de la sexualité non-procréative hors mariage, au nombre
de ces freins.
1123 Le « malheur » (misery), comprenant la famine ou la maladie, facteurs de mortalité donc de régulation  ex
post de la population, correspondant chez lui à une sorte de châtiment naturel à l'impéritie des humains.
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les  « freins  destructifs »  prennent  bien  davantage  la  forme  de  ce  que  nous  appelons

aujourd'hui  contraception ;  intéressons-nous  donc  aux  formes  de  régulation,  indirectes  et

directes, qu'il encourage.

Parmi les incitations indirectes, Mill se fait particulièrement l’avocat d’une plus grande

participation des couches populaires à la chose commune ;  or, dit-il, cela n’est pas possible

dans une configuration sociale où les femmes et la majorité des individus les plus pauvres

n’exercent  pas  de  droits  civiques,  ni  ne  profitent  des  gains  de  la  ferme  pour  laquelle  ils

travaillent, par exemple.  Ainsi, l’éducation politique des citoyens, propice à leur élévation

morale  et  à leur  autonomie,  appelle  deux autres  mesures,  plus directement  politiques :  en

premier lieu, le suffrage universel – quitte à ce qu’il soit « multiple » ou « plural », comme

nous le verrons1124 –  et la représentation proportionnelle, pour identifier le plus possible les

différentes parties de la population au gouvernement représentatif, et donc les fédérer à lui1125.

Le propos semble  éloigné  des  préoccupations  anti-natalistes,  mais  Mill  lie  directement  la

configuration politique du pays, favorable à une autonomie sensible par chaque citoyen, à

l'attitude personnelle que chaque individu va ensuite déployer dans sa vie privée, et où il

escompte retrouver le même sens de la responsabilité.

En second lieu, contre les défauts du métayage que sont l’asservissement du paysan à

son propriétaire  et  la  négligence  qui  s’ensuit  quant  au  travail  fourni  dans  ce  cadre,  Mill

préconise l’accession des paysans à la propriété foncière, si besoin au moyen de l’octroi de

terres incultes par l’État. C’est ce qu’il proposera, par exemple, pour lutter contre la misère

irlandaise, catalyseur de poussées séparatistes et de troubles sociaux qui préoccupent tous les

théoriciens  et  hommes  politiques  anglais  pendant  la  seconde  moitié  du  siècle.  Dans  ses

Mémoires, Mill  retrace le  contexte des  troubles ;  il  proposera lui-même au Parlement  des

réformes audacieuses fondées sur la remise en cause du mode existant de propriété foncière,

contre « la superstition de la grande propriété »1126. Selon lui, la petite propriété ne peut que

stimuler l'« industrie » des paysans et les protéger ainsi contre la disette et la misère1127 ; elle a,

en outre, l'avantage d'avoir « une influence amélioratrice »1128 sur les populations pauvres, en

les  habituant  à la  pratique de la  liberté  et  en encourageant  une meilleure gestion de leur

1124 Voir III.3.3.
1125 Id., p.288. Voir aussi III.3.2.
1126 MILL (1874B), pp.279-281, citation précise p.279.
1127 Voir Principes d’économie politique, t.1, op. cit., chap. VII, paragraphe 1 : « Influence de la propriété aux
mains des paysans pour stimuler l’industrie ». Mill étaie son propos par les exemples concrets et contemporains
de la paysannerie en Norvège, en Suisse, en Allemagne, en Belgique et surtout en France, situation qu’il connaît
le mieux. 
1128 Id., p.331.
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propriété  et  de  leur  famille1129.  Ses  idées,  relayées  notamment  par  William  Gladstone,

aboutirent aux Irish Land Acts à la fin du siècle.  

À ses yeux, la promotion de la propriété foncière dans les couches populaires est donc

avantageuse  à  tous  égards  :  à  l’échelle  de  l’individu,  elle  favorise  l’autonomie  et

l’épanouissement, selon un critère de justice, en mettant fin à l’asservissement de travailleurs

pauvres  par  des  propriétaires  rentiers ;  à  l’échelle  sociale,  elle  sort  les  populations

défavorisées de la précarité ou de l’assistanat, elle augmente les rendements de la production

et favorise enfin les comportements  malthusiens. On lit dans le chapitre « On the probable

futurity of the labouring classes » des  Principes un résumé de cette position, même si Mill

apporte immédiatement une nuance à ce propos, cantonnant cette recommandation aux pays

encore peu développés – comme l'Irlande,  les  États-Unis ou l'Australie – et   faisant plutôt

confiance, pour les pays les plus développé, aux vertus du système coopératif1130.

Dans  tous  les  cas,  Mill  consacre  de  nombreuses  pages  de  pronostic  à  ce  que  nous

appellerions aujourd'hui la « transition démographique ». Selon lui, l'amélioration effective de

la  condition  des  travailleurs,  couplée  à  la  diffusion  des  lumières  au  sein  des  classes

laborieuses « inférieures » par le biais de l'éducation et des journaux, ne peut que mener à plus

de « prévoyance » et de « prudence » (« providence ») dans la conduite des foyers, notamment

celle consistant à souhaiter à ses enfants un avenir au moins aussi prospère que le sien propre,

donc de limiter sa descendance en conséquence :

« Une large  diffusion  de la  propriété  foncière est  la  ressource sur  laquelle  je

compte  le  plus  pour  exempter  au  moins  les  travailleurs  agricoles  de  leur

dépendance exclusive du travail salarié […] parce que [dans cette configuration]

le frein prudentiel agit plus directement, et l'expérience nous montre qu'il est plus

efficace »1131

1129 Id., p.334. L’influence de la propriété est d’abord notable sur l’intelligence : le paysan propriétaire est plus
aguerri quant aux problèmes de son exploitation et exerce non seulement sa connaissance du sol et de son
métier, mais aussi sa prévoyance dans la gestion de son exploitation. L’aiguillon est donc à la fois technique,
intellectuel  et  moral,  par le  biais  de la responsabilisation individuelle.  Et  l’avantage de cette autonomie va
encore au-delà : en plus de former des individus responsables, cette mesure participe également à la lutte
contre ce que le penseur a pointé comme le vecteur majeur de la misère  :  la surpopulation. En effet, une
mesure de responsabilisation favorise la prudence, l’épargne… et donc finalement la limitation du nombre de
descendants, pour restreindre les héritages, mesure qui ne peut que s'imposer à l'esprit du travailleur devenu
gestionnaire et épargnant rationnel-planificateur.
1130 En effet, Mill ajoute immédiatement « such, however, is not my opinion » au sujet des pays ayant déjà
opéré  une  transition  vers  la  massification  et  l'industrialisation  de  l'agriculture :  pour  ceux-ci,  c'est
« l'association »  qui  doit  prévaloir,  aux  mêmes  fins.  Voir  ce  qui  concerne  l'association  dans  notre  Partie  I,
section I.2.3.
1131 CW:3, IV, vii,  pp.767-768 :

« […] a wide diffusion of property in land is the resource on which I rely for exempting at least the
agricultural labourers from exclusive dependence on labour for hire. [...] because the prudential check
to population acts more directly, and is shown by experience to be more efficacious »
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Enfin, c’est également dans une perspective  malthusienne que Mill se fait l’avocat de

l’émancipation  notamment  matrimoniale  des  femmes,  comme  nous  l'avons  vu

précédemment1132. Pour lui, des femmes plus autonomes et plus libres de contracter, ou non,

un mariage à l’âge de leur choix et  au sein d’un projet  de vie  délibéré sont des femmes

susceptibles, d’une part, de retarder l’âge de leur union et, d’autre part, de faire entendre leur

voix dans la conduite de leur vie de famille, et particulièrement quant à leurs grossesses. 

Par ailleurs, la diffusion des lumières chez les femmes, et surtout l'ouverture de toutes

les professions à celles-ci,  devraient aussi contribuer à rendre les femmes plus exigeantes

quant  à  leur  fécondité :  il  s'agit  donc non seulement  de les  des-assigner  de leur  place de

simples  reproductrices,  notamment  dès  leur  plus  jeune  âge,  en  repoussant  l'âge  de  leur

mariage et donc de leur première grossesse, mais également de les encourager à exprimer leur

volonté après le mariage, en leur donnant voix au chapitre de manière plus légitime dans la

conduite du foyer. Aussi l’éducation et l’autonomisation juridique des femmes influent-elles

grandement sur la natalité1133:

« Il m'apparaît impossible que l'accroissement de l'intelligence, de l'éducation et

de l'amour de l'indépendance au sein des classes laborieuses se manifeste sans

une  croissance  équivalente  du  bon  sens,  qui  se  manifesterait  à  travers  des

habitudes de vie plus prudentes [...] Ce résultat hautement souhaitable pourrait

être  accéléré  par  un  autre  changement,  qui  se  place  dans  le  droit  fil  des

meilleures  tendances  de  notre  temps :  l'ouverture  de  toutes  les  professions

industrielles, sans restriction, aux deux sexes. […] 

Je  me  contenterai  d'indiquer  ici,  parmi  les  conséquences  probables  de

l'indépendance sociale et industrielle des femmes, une grande diminution du fléau

qu'est  la  surpopulation.  C'est  en  consacrant  une  moitié  de  l'espèce  humaine

exclusivement à la fonction reproductrice, en y vouant la vie entière de l'un des

deux sexes et en obnubilant presque toute l'attention de l'autre sexe à son égard,

que l'on entretient l'instinct animal dont il est question dans la prépondérance

disproportionnée qu'il exerce jusqu'ici dans l'existence humaine. »1134

1132 Voir notre Partie II, section II.2.3.
1133 Il est intéressant de constater que l’éducation des filles et des femmes des pays en voie de développement
est aujourd’hui encore une priorité des partisans de l’état stationnaire ou du développement durable : pour la
réduction des injustices faites aux femmes en elle-même, mais aussi et surtout en vue de l’achèvement de la
transition démographique de ces pays. 
1134 CW:3, IV, vii, pp.765-766 :

« It appears to me impossible but that the increase of intelligence, of education, and of the love of
independence among the working classes, must be attended with a corresponding growth of the good
sense which manifests itself  in provident habits  of conduct [...]This  most desirable result  would be
much accelerated by another change, which lies in the direct line of the best tendencies of the time ;
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En ce qui concerne, cette fois, les incitations directes à la limitation des naissances, on

peut noter que Mill se montre plus radical que son prédécesseur Malthus, certainement du fait

de son athéisme et de son émancipation de la question démographique de tout cadre moral ou

religieux au profit d'un cadre pragmatique, utilitariste et économique. Si celui-ci critiquait les

poor  laws (alias  « poor  relief »,  « le  soulagement  des  pauvres »)  et  se  montrait  hostile  à

l'assistance  au  titre  qu'elle  maintenait  les  indigents  dans  un  état  de  survie  artificielle  en

rompant avec la saine régulation de la « nature », le pasteur anglican s'est toutefois toujours

défendu d'avoir professé d'une part la contraception – défendant une liberté de procréation

illimitée pour les époux en règle – et d'autre part l'interdiction du mariage aux populations les

plus démunies – vagabonds, mendiants, réfugiés étrangers, etc. –. 

Il  n'en  est  pas  de  même  de  Mill,  qui  se  situe  explicitement  dans  la  lignée  de

Sismondi1135, lequel écrivait dans ses Nouveaux principes économiques en 1819 :

« Le magistrat est le protecteur né de ceux qui n'en ont point d'autre. C'est son

droit  et  son devoir d'empêcher que les enfants  ne soient changés  en outils  de

mendicité. La société ne doit pas laisser mourir de misère ceux qui sont nés sous

sa protection, mais elle ne doit pas laisser naître ceux qui ne peuvent que mourir

de misère. C'est un devoir de ne point se marier quand on ne peut point assurer à

ses enfants le moyen de vivre ; c'est un devoir non point envers soi, mais envers

les autres, envers ces enfants qui ne peuvent se défendre, qui n'ont point d'autre

protecteur. Le magistrat est appelé à faire respecter tous les devoirs réciproques ;

il n'y a point d'abus d'autorité à ce qu'il empêche le mariage de ceux qui sont le

plus exposés à oublier ce devoir. Le mariage est un acte public, un acte légal ; il a

été  pris  sous  la  protection  des  lois,  justement  parce  qu'il  est  aussi  sous  leur

inspection. Le mariage des mendiants ne devrait jamais être permis. »1136

Sa conception même de l'utilité, comprise à la fois comme valeur de la vie individuelle

– toute vie n'est  donc pas digne d'être vécue,  toute  vie  n'est  pas pleinement humaine – et

comme norme sociale – le bonheur de la communauté peut requérir un effort de la part des

the opening of industrial occupations freely to both sexes. […] On the present occasion I shall  only
indicate, among the probable consequences of the industrial and social independence of women, a
great diminution of the evil of over-population. It is by devoting one-half of the human species to that
exclusive function, by making it fill the entire life of one sex, and interweave itself with almost all the
objects  of  the  other,  that  the  animal  instinct  in  question  is  nursed  into  the  disproportionate
preponderance which it has hitherto exercised in human life. » 

1135 Il s'en revendique expressément dans les Principes (MILL (1848)), p.427 et suiv.
1136 SISMONDE DE SISMONDI Jean-Charles-Léonard (1819), Nouveaux principes d'économie politique. Ou de la
richesse dans son rapport avec la population, Paris,  éd. Delaunay, tome second, pp.307-308 (nous soulignons).
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individus qui la composent –, et conforme également à la conviction morale et ontologique

profonde selon laquelle « la civilisation, sous quelque aspect qu'on la considère, est une lutte

contre  les  instincts  animaux »1137,  lui  dicte  de  ne  pas  sacraliser  la  vie  encore  à  naître

indépendamment de ses conditions de venue au monde. A l'inverse de  Malthus qui, d'une

certaine manière, condamnait les pauvres déjà nés mais se refusait à empêcher pratiquement

certains de naître, Mill insiste sur le devoir moral de restriction que les individus adultes ont

face à leur descendance :

« Tout homme a le droit de vivre : soit ; mais personne n'a le droit de mettre au

monde  des  êtres  destinés  à  rester  à  la  charge  d'autrui.  Quiconque  prétend

soutenir le premier de ces droits doit renoncer au second. »1138

Et si leur sens de la responsabilité est défaillant, c'est à la société de contraindre ces

individus à l'exercice de leur devoir. Dans De la liberté, Mill écrit de même : 

« Et dans un pays trop peuplé ou en voie de le devenir, mettre au monde trop

d'enfants, dévaluer ainsi le prix du travail pour leur entrée en compétition, c'est

faire grand tort à tous ceux qui vivent de leur travail. Ces lois qui, dans nombre

de  pays  du  Continent  interdisent  le  mariage  aux  couples  qui  ne  peuvent  pas

prouver  qu'ils  ont  les  moyens  de  nourrir  une  famille,  n'outrepassent  pas  le

pouvoir légitime de l’État [...] on ne peut leur reprocher d'être des violations de

la liberté »1139

Il fait ici allusion (avec vraisemblablement quelque exagération quant à l'extension de

ces pratiques) à des lois qui furent en vigueur dans plusieurs cantons suisses à partir du XVIe

siècle,  mais  qui  semblent  n'avoir  jamais  eu  cours  en  France.  En  Suisse,  on  s'inquiète

précocement  de  la  montée  de  la  misère  et  notamment  de  l'augmentation  nouvelle  de  la

population, particulièrement flagrante chez les pauvres et tenue à la fois pour la conséquence

et pour la cause de la montée du paupérisme à partir des années 1550 : division des héritages

entre des fratries nombreuses, morcellement des propriétés agricoles, moindre efficacité de

l'exploitation de trop petites parcelles en résultant, croissance de la population plus rapide que

celle de l'emploi, baisse de l'autosuffisance alimentaire et augmentation du nombre de pauvres

sédentaires  ou  errants  sollicitant  l'aide  paroissiale,  communale  ou  publique…  Tous  ces

facteurs semblent avoir soulevé l'idée d'une dissuasion des unions entre indigents à partir de

1137 MILL (1848), trad. Dussard et Courcelle-Séneuil, op. cit., p.426.
1138 Id., p.421.
1139 MILL (1859), op. cit., p.230.
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1586 dans le canton de Zurich, canton aristocratique. C'est là qu'une loi soumettant le mariage

à autorisation sur critères de détention de certains biens, ou d'une certaine somme d'argent, est

promulguée en bonne et due forme en 1611. Elle est suivie d'une loi similaire dans le canton

de Berne en 1678, puis peu à peu dans tous les autres cantons au cours du XVIIIe siècle. La

dissuasion  semble  avoir  consisté  dans  diverses  mesures,  du  simple  découragement  par  le

Pasteur local jusqu'à l'interdiction pure et simple selon les contextes, jusqu'au milieu du XIXe

siècle, où le rigorisme semble avoir été porté à l'extrême1140. Il semble néanmoins intéressant

de  remarquer,  avec  plusieurs  critiques  de  l'époque,  que  ces  lois  ne  se  sont  jamais

accompagnées de considérations sur l'âge minimal au mariage des époux des deux sexes, et

l'on sait que la jeune fille pouvait être mariée à partir de l'âge de 15 ans. Une restriction dans

ce  sens  aurait  peut-être  été  moins  coercitive  et  plus  efficace  pour  limiter  le  nombre  des

naissances (et la mortalité précoce des femmes en couche).

Néanmoins, à l'instar de Sismondi, mais aussi d'Owen pour qui ces remèdes fallacieux,

l'interdiction  du  mariage  (c'est-à-dire  le  célibat  forcé),  l'encouragement  à  l'abstinence  et

l'incitation  au  mariage  tardif  ne  menaient  qu'à  l'augmentation  de  la  prostitution  ou  à  la

prolifération de « bâtards » dont nul n'était légalement tenu d'assurer la subsistance, Mill va

plus loin que ses prédécesseurs et encourage le contrôle effectif des naissances, à la fois hors

du mariage et surtout, ce qui est nouveau, au sein de celui-ci. 

Se  contenter  de  retarder  l'âge  du  mariage  sans  changer  les  pratiques  dans  la  vie

matrimoniale est à ses yeux grandement insuffisant :

« On admet facilement qu'il est possible de retarder le mariage et de s'abstenir

tant qu'on n'est pas marié ; mais une fois le mariage contracté, il ne semble entrer

dans l'esprit de personne, en ce pays-ci, qu'il dépende de la volonté d'avoir ou de

n'avoir pas une famille en tel et tel nombre. On semble imaginer que les enfants

pleuvent du ciel sur les gens mariés »1141

Ces coutumes et cette ignorance populaires, dont sont coupables ceux qui contribuent à

forger l'opinion – on suppose que Mill vise ici l’Église, d'un côté, et la pruderie des médecins

et des scientifiques de l'autre – doivent laisser place, au contraire, à un contrôle délibéré des

familles  sur  leur  procréation,  avec  pour  idéal  régulateur  le  simple  remplacement

démographique d'une génération par une autre, soit deux ou maximum trois enfants viables

par couple. 

1140 Sur l'ensemble de ce point nous suivons l'article d'Anne-Lise HEAD-KÖNIG (1989).
1141 MILL (1848), op. cit., p.427.
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On sait de John Stuart qu'il fut arrêté et détenu une nuit en prison vers ses 17 ans pour

avoir distribué des tracts favorables à la contraception dont n'est pas certain qu'ils aient été

écrits,  mais  qui  étaient  diffusés,  à  l'initiative  de  Francis  Place1142.  Ces  tracts  presque

introuvables, surnommés « Diabolical Handbills » dans les années suivant leur diffusion, sont

reproduits  en  annexe  de  l'ouvrage  de  Pedro  Schwartz,  The  New  Political  Economy  of

J.S. Mill1143.  La  contraception  de  l'époque  étant  essentiellement  d'ordre  mécanique,  on  y

encourage,  auprès  des  couples  mariés  de  toutes  les  classes,  l'usage  de  deux  principales

pratiques  contraceptives  censées les  prémunir,  qui  de la  misère engendrée par  la  mise au

monde d'un nombre excessif de bouches à nourrir, qui de la mise en péril de la vie de la mère

de  famille :  le  retrait  (coitus  interruptus),  alors  interdit  par  l’Église  comme  toute  forme

d'« onanisme », ainsi que l'éponge vaginale, dont le principe est expliqué avec pédagogie à

tous les destinataires : 

« Un morceau d'éponge douce est attaché à un fil ou à un fin ruban de satin et

inséré  immédiatement  avant  le  rapport  sexuel ;  il  est  retiré  immédiatement

après. »1144

Suivent  des  conseils  de  lavage  et  d'entretien,  ainsi  que  l'assurance  que ce  genre  de

pratiques  ne retire « rien à l'attrait  de la  vie conjugale » ni n'affecte  la santé  même de la

« femme la plus délicate ».1145

On notera que l'usage de la « capote anglaise » (parfois appelée « French envelope » par

les Anglo-saxons), alors déjà bien perfectionnée et prisée des libertins comme bouclier contre

la syphilis depuis le XVIIIe siècle, n'est cependant pas encouragé. Cette réticence séculaire à

promouvoir l'utilisation du préservatif à des fins contraceptives et non seulement sanitaires est

paradoxale (et on notera qu'elle substiste aujourd'hui), alors que l'objet,  fabriqué en boyau

animal jusqu'à la découverte du caoutchouc au tournant du XIXe et du XXe siècles, était déjà

utilisé dans l'Antiquité égyptienne et connu de tout temps en Europe.

1142 Comme le stipule Michael Quinn,  les articles,  signés “A.M.”, ont été publiés dans  Black Dwarf les 27
novembre et 10 décembre 1823, voir CW:22, pp.80-91. Il renvoie à HIMES N.E., « J.S. Mill’s attitude toward
Neo-Malthusianism », Economic History I, 1926/9, pp.457-484.
1143 Voir SCHWARTZ (1968), pp.245-252.
1144 Id., Appendix II, p.246 :

« A piece  of  soft  sponge is  tied by  a bobbin or  penny ribbon,  and inserted just  before  the sexual
intercourse takes place, and is withdrawn again as soon as it has taken place. [...] »

1145 Un autre tract ajoute ainsi que « de préférence, l'éponge sera utilisée légèrement humide, et même un
peu tiède selon la convenance ». Id., p.248 :

« The sponge should, as a matter of preference, be used rather damp, and when convenient a little
warm. »
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 III.1.4.2 Le malthusianisme contre l'enlaidissement du monde

La sensibilité proto-écologiste de Mill peut ainsi être vue comme d’inspiration socialiste

et  audacieuse  au  vu  de  la  sensibilité  « puritaine »  de  l'époque  – construire  un  monde  où

l’humanité  puisse  jouir  en harmonie  et  à  égalité  de  ses  biens  et  des  beautés  de la  terre,

moyennant  une  modération  de  la  population  et  une  « frugalité »  malthusiennes –,  ou

également perçue comme conservatrice, au titre d'un conservatisme romantique : sa vision de

la beauté de la nature puise ouvertement dans le romantisme de son temps, exaltant la solitude

de l’homme face à son environnement et la « sauvagerie » de la nature inculte comme une

source d'une amélioration du sentiment et du caractère de l’homme. Toutefois, même la soif

de transcendance « naturelle » est le leitmotiv habituel du romantisme, ses préconisations des

plus concrètes au service d'un idéal spirituel forment une synthèse rare au XIXe siècle. En

réalité, elle est bel et bien « libérale transcendantale » dans sa dimension  pratique  – ne pas

multiplier la population incapable de subvenir à ses propres besoins et ne pas mettre en danger

l'ordre  social  par  le  paupérisme –  en  lien  avec  sa  dimension  esthétique,  voire  esthète

– préserver les conditions de l'élévation morale des hommes, quel que soit leur confort, par la

beauté non-humaine de leur environnement :

« Une population peut être trop pressée, lors même que personne ne manquerait

de pain, ni de vêtements. Il n’est pas bon pour l’homme d’être toujours et malgré

lui en présence de ses  semblables : un monde dans lequel il n’y aurait pas de

solitude  serait  un  pauvre  idéal.  La solitude,  c’est-à-dire  une  certaine  mesure

d’isolement,  est  la  condition nécessaire  de  toute  profondeur  de  pensée  et  de

caractère, et la solitude en présence des beautés et de la grandeur de la nature est

le berceau  de  pensées  et  d’aspirations  qui  sont  non  seulement  bonnes pour

l’individu,  mais utiles à la société.  Il  n’y a pas grand plaisir à considérer un

monde où il ne resterait rien de livré à l’activité spontanée de la nature […] ».1146

Même si son souci permanent de justice sociale et de lutte contre le paupérisme trace de

nombreuses  affinités  entre  Mill  et  les  courants  socialistes  de  son  époque,  son  refus  du

matérialisme moral,  du pan-industrialisme et  du productivisme le sépare strictement  de la

majeure partie des socialistes et en particulier des marxistes orthodoxes. Néanmoins, certains

auteurs socialisants du XIXe siècle rejetaient également le productivisme au profit d’une vie

humaine en harmonie avec la nature et se refusaient à la considérer tout entière comme un

simple réservoir : c’est le cas notamment du transcendantalisme de Ralph Waldo  Emerson

1146 « De l'état stationnaire », voir Annexe 2.
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(auteur d'essais comme La Nature, en 1836 ou Le Transcendantaliste, en 1841) puis d'Henri

David  Thoreau (auteur de  Walden, ou la vie dans les bois, en 1854), ou de l’esthétisme de

William  Morris  dont  les  corollaires  environnementaux  apparaissent  notamment  dans  ses

conférences sur l'« Art et le socialisme » (1884). Dans les considérations sus-citées, prônant

une société de travailleurs bien rémunérés, la contemplation des « grâces de la vie » ainsi que

celle de la nature intacte, John Stuart Mill semble en effet anticiper en partie l’utopie « social-

réactionnaire » dont William Morris sera partisan.1147

Mill se situe donc à mi-chemin entre les deux traditions écologiques qui prennent leur

essor dans le second XIXe siècle : la tradition « transcendantaliste » et la tradition appelée

ensuite  « utilitariste »,  bien  que  cet  « utilitarisme »  n'ait  rien  en  commun avec  l'école  de

Bentham.  L’écologie  transcendantaliste  recherche  le  respect  de  l’environnement  pour  lui-

même, par « décence » et par révérence envers sa transcendance vis-à-vis de l’homme et sa

beauté  intrinsèque ;  l’écologie  « utilitariste »  ou  « utilitaire »  pose  pour  sa  part  que

l’environnement  doit  être  ménagé  et  « géré »  raisonnablement  comme  un  réservoir  de

matières premières qu’il s’agit d’exploiter durablement à des fins humaines. 

Mill, « utilitariste » revendiqué par ailleurs, ne conçoit certes pas la nature sauvage hors

de tout rapport avec l’homme, puisqu'il est bon selon lui que l’homme puisse être seul face à

l’immensité  afin  de  profiter  du  spectacle  sublime  que  la  nature  lui  offre,  et  ce,  pour

l’amélioration de son propre caractère et l’accroissement de son propre bien-être. Pourtant,

dans cette considération esthétique de l’élévation de l’âme que procure le spectacle  de la

nature, Mill est plus proche du courant transcendantaliste que du courant utilitariste, car c’est

la nature « sauvage », « intacte », qu’il défend – au rebours de la perspective d'une mise en

culture  universelle  de  toute  parcelle  potentiellement  fertile.  La  nature  n’est  donc  pas  un

réservoir au sens matérialiste, à exploiter ou à transformer au gré de l’artifice humain : elle

revêt également une dimension  spirituelle, absolue, en tant que source spontanée de beauté

extérieure  à  l’homme  et  subsistant  parfois  malgré  lui,  et  par-là  à  même  d'exalter  son

inspiration  et  sa  reconnaissance  envers  ce  qui  le  dépasse.  Ce  sont  ces  mêmes  vertus

« humanisantes » qu'il recherchera à travers la « religion de l'Humanité »1148.

1147 Nous  reviendrons  sur  la  similitude  entre  les  pensées  de  Mill  et  de  Morris  dans  notre  Section
ultérieurement  dévolue  à  « l'art  de  vivre »,  car  celle-ci  ne  se  fonde  pas  tant  que  la  préservation  philo-
malthusienne  des  conditions  de  possibilité  de  la  beauté  dans  le  cadre  de  vie,  que  dans  l'aménagement
harmonieux  de ce  dernier,  en  lien  avec  des  dispositions personnelles  (le  caractère  et  le  goût,  eux-mêmes
dépendant  d'une  certaine  éducation)  et  des  rapports  de  production  équitables  (permettant  la  création
d’œuvres authentiques exprimant la sensibilité des travailleurs et des artistes, et épanouissant à son tour le
« consommateur »). Voir III.2.2.3. et III.2.2.4.
1148 Voir III.2.3.
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 III.1.5 La justice sociale dans la stabilité

Au-delà de l’encouragement de l’amélioration du sort des couches populaires à la fois

grâce et en vue du contrôle de la natalité (selon une dynamique en « spirale vertueuse » qu'il

affectionne), John Stuart Mill est sincèrement concerné par l’élévation des conditions de vie

populaires pour elles-mêmes, en vue de l’accroissement du bonheur global. 

À cet  égard,  il  est  important  de rappeler  que Mill  était  familier  des  représentations

économiques  et  sociales  portées  par  le  socialisme  non  communiste  de  son  époque,  en

particulier  le  courant  fouriériste :  nous  avons  recensé  les  points  d'entente  entre  son

programme économique et les idées socialistes ou socialisantes dans le Chapitre 2 de notre

première  Partie1149.  Nous  allons  voir  ici  brièvement  ce  qui  a  plus  précisément  trait  au

développement de l'équité et d'une amélioration qualitative du niveau de vie dans un contexte

d'économie potentiellement stationnaire, et dans une perspective non-matérialiste de Progrès. 

 III.1.5.1 Une société de travailleurs

Dans  l'extrait  des  Principes dévolu  à  l’état  stationnaire  comme  condition

démographique  et  économique  souhaitable,  Mill  s’intéresse  de  manière  à  première  vue

paradoxale à ce que l'on pourrait appeler les conditions matérielles du progrès de l’esprit : au

premier chef, aux conditions d’une juste répartition du travail et des richesses. 

Il est important de souligner d'emblée qu'en tout état de cause, il ne pense pas qu'une

séparation stricte entre travailleurs et oisifs soit tenable dans une société bonne, celle-ci ne

pouvant  encourager  que l'exploitation d'une part  et  le  ressentiment  de l'autre,  toutes  deux

ferments d'une forme de « guerre civile ». Ainsi, tout en dénonçant le salariat sous la forme

qui émerge au XIXe siècle et qui provoque aussi l'ire des marxistes (voyant dans le salarié, le

« prolétaire », l'équivalent moderne de l'esclave ou du serf ne pouvant vendre que la force de

ses bras et les heures de sa journée1150), il envisage une situation où le corps social ne ferait

qu'un avec le corps des travailleurs – le travail étant réévalué et ne comprenant pas seulement

le  « labeur »,  mais  toute  forme  de  mise  au  jour  de  richesses  et  de  créations  d'artifices

contribuant au bien commun. 

1149 Voir notamment I.2.2. (sur l'impôt) et I.2.3. (sur la coopération). 
1150 Voir notre section sur la « critique du salariat » en I.2.3.2.
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Le travail est en effet présenté chez Mill, comme chez d'autres penseurs de l'époque1151,

comme une activité proprement humaine en tant qu'il mobilise les facultés intellectuelles et

les différentes compétences créatrices de l'Homme, ce qu'il n'aurait jamais dû cesser d'être ou

devrait devenir afin de contribuer directement à un équilibre à la fois individuel – à travers le

devoir de l'effort mais également la joie de la création ou de la contribution à la richesse

collective –  et  collectif  – avec  la  fin  de  la  séparation  entre  les  détenteurs  du  « pouvoir

d'emploi »  d'autrui  et  ceux  qui  doivent  être  « employés »  pour  survivre –.  C'est  cette

égalisation  des  conditions  face  à  un  travail  émancipateur  que  Mill  encourage  dans  sa

description utopique de la société d'état économique stationnaire, où il plaide pour

« un corps important  de travailleurs bien payés ;  pas de fortunes démesurées,

sinon  celles  qui  pourraient  être  gagnées  et  accumulées  pendant  la  vie  d'un

homme ;  mais  un  corps  bien  plus  important  qu'aujourd'hui  de  personnes  qui

seraient non seulement exemptées des corvées les plus rudes, mais qui auraient

aussi un loisir, aussi bien physique que mental, suffisant pour cultiver librement

ce qui fait le charme de la vie et donner ainsi un exemple de réussite aux membres

de leur classe moins favorisés qu'eux. »1152

Le travail, en effet, ne devrait pas être une « corvée » mais comprendre en lui-même, ou

permettre de ménager, un temps de « loisir » (otium) qui ne soit pas un simple divertissement,

mais bel et bien un moment d'épanouissement de l'esprit. Il est important de noter ici qu'à

l'inverse du divertissement, qui est étymologiquement une façon de « détourner » l'esprit de ce

qui peut le préoccuper (qu'il  s'agisse de menus tracas, de l'ennui,  ou encore,  comme chez

Pascal, de l'angoisse existentielle face à la « misère de l'homme »), le loisir n'est pas censé

1151 On trouve notamment chez  Marx l'idée que le travail est censé être, dans sa forme non dégradée par
l'accaparement  du capital,  une activité  profondément  distincte  du « labeur »  des  bêtes  ou des tâches des
machines, puisqu'il mobilise plusieurs apanages humains : l'imagination, la conscience et la volonté. On lit ainsi
dans le Capital, livre I, 3e section, chap. VII :

« Le résultat auquel le travail aboutit préexiste idéalement dans l'imagination du travailleur. Ce n'est
pas qu'il opère seulement un changement de forme dans les matières naturelles, il y réalise du même
coup son propre but dont il a conscience, qui détermine comme loi son mode d'action et auquel il doit
subordonner  sa volonté.  [...]  L’œuvre exige,  pendant toute sa durée,  outre l'effort  des organes qui
agissent, une attention soutenue, laquelle ne peut elle-même résulter que d'une tension constante de
la volonté. » 

C'est ce travail de l'esprit qui est mis à mal par l'industrialisation et la mécanisation du travail salarié (et ce, de
manière plus radicale encore avec le travail à la chaîne), puisque l'ouvrier est astreint à une tâche répétitive,
non choisie, soumise à des cadences obligatoires ne laissant aucune place à la personnalisation, au repos ou à la
conscience professionnelle, et souvent dans l'ignorance de son utilité pour le produit fini, qui n'est dès lors plus
une (encore moins « son ») « œuvre ».
Une idée similaire était  déjà présente chez  Kant,  dans ses  Considérations sur l'éducation notamment,  où il
soutient  que  le  « travail »  à  proprement  parler  est  une  spécificité  humaine  et  constitue  un  but  dont  la
conscience doit être « remplie » afin de se perfectionner tout en échappant au fléau de l'ennui.
1152 « De l'état stationnaire », voir Annexe 2. 
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s'opposer à la réalisation de tâches productives ou à la mobilisation des facultés de réflexion

ou d'imagination. Simplement, au rebours de la « besogne », il ne vise pas qu'à satisfaire un

« besoin » matériel mais doit servir l'épanouissement de l'individualité.1153

Ainsi, chez Mill, pour que que chacun ait le « loisir » de se cultiver, au sens spirituel du

terme,  le  travail  devrait  être  suffisamment  partagé  et  bien  rémunéré  pour  que  le  temps

individuel en soit réduit : voilà le premier moyen. L'innovation technique, correspondant de

plus au résultat des progrès de l'ingéniosité humaine, en est le second moyen, permettant pour

sa part de réduire la pénibilité. D'ailleurs, les progrès techniques ne doivent être encouragés

que dans la mesure où ils libèrent effectivement des « corvées » susmentionnées, non en tant

que  facteurs  supplémentaires  de  contraintes  – ce  qui  n'est  pas  le  cas  de  la  mécanisation

industrielle jusque-là1154. Nous allons voir qu'une organisation juridique du travail fondée sur

une revalorisation de la part cruciale de la (re)distribution dans l'économie en est le troisième

moyen.

 III.1.5.2 Pour une juste répartition des fruits de la production

On remarque que le chapitre  « On the probable futurity of the labouring classes » qui

suit immédiatement le chapitre  « On the stationary state »  des  Principes, Mill souligne que

quelle que soit  la configuration économique générale d'une société considérée,  c'est-à-dire

qu'elle soit stationnaire ou progressive, la question de la juste distribution des richesses doit

toujours primer sur celle de la production de celles-ci. Il rappelle à cet égard que l'objectif de

1153 Directement  ou  indirectement,  via le  gain  d'une  somme  d'argent.  Marx  souligne  dans  une  phrase
remarquablement balancée des  Manuscrits de 1844 que cet ordre idéal a été renversé avec l'installation du
capitalisme industriel : 

« Le bestial devient l'humain et l'humain devient le bestial » 
Il  faut  en  comprendre que ce  qui  devrait  n'être  que bestial,  animal,  à  savoir  l'assouvissement  de besoins
organiques tels  que « manger,  boire et  procréer »,  est  devenu la  principale source de satisfaction libre  de
nombreux  êtres  humains  et  leur  principale  motivation à  travailler  (le  travail  étant  devenu seulement  «  un
moyen  de  satisfaire  des  besoins  en  dehors  du  travail »),  tandis  que  ce  qui  était  censé  épanouir  la  part
proprement humaine de chacun, à savoir  le  travail,  a  été ravalé au rang de besogne digne d'une bête de
somme, l'emploi de la force laborieuse de corps asservis sans adhésion de l'esprit. 
Il est probable que malgré leurs divergences d'approches méthodologiques et économiques, Marx et Mill aient
partagé une vision similaire de la « destination » de la vie humaine et de la nature idéale du travail comme
épanouissement de l'esprit  à travers l'action sur la matière. C'est cette destination qui est compromise par
l'essor du capitalisme et d'un productivisme de plus en plus total – ce que Jouvenel dénoncera un siècle plus
tard dans les mêmes termes : voir 
1154 Voir cette phrase précédemment citée en II.3.1.2., in « De l'état stationnaire », Annexe 2 : 

« on  peut  se  demander  si  une  seule  de  toutes  les  innovations  mécaniques  réalisées  à  ce  jour  a
véritablement allégé la peine journalière d'un seul être humain. »

Nous avons vu que plus d'un siècle plus tard, cette tendance ne s'est pas améliorée et que Bertrand de Jouvenel
y voyait, en 1969, une regrettable  logique psychologique certainement difficile à déraciner. Chez l'un comme
chez  l'autre  demeure  cependant  le  souhait  que  le  matériel  soit  subordonné  au  spirituel,  et  que
l'universalisation de la condition travailleuse soit le premier moyen de l'émancipation vis-à-vis de la dimension
aliénante que le travail peut revêtir, en abrégeant le temps de labeur de chacun. 
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croissance de la production est un « idéal erroné » ou « trompeur » du progrès de la société.

C'est la justice qui doit être visée, non la maximisation quantitative des richesses :

« Les  observations  des  précédents  chapitres  avaient  pour  principal  objet  de

dénoncer un idéal erroné de la société humaine. Leur applicabilité au service des

besoins de l'époque actuelle consiste à modérer l'importance qui est indûment

attachée à la poursuite de la croissance purement quantitative de la production et

à  fixer  notre  attention  sur  une  distribution  améliorée,  avec  une  meilleure

rémunération du travail comme priorité. Que le produit agrégé croisse ou non de

manière  absolue  est  une  chose  qui  ne  doit  intéresser  ni  le  législateur  ni  le

philanthrope une fois qu'un certain niveau a été atteint [...] »1155

Sur  le  détail  de  ces  dispositions  économiques  et  juridiques,  nous  renvoyons  au

deuxième  chapitre  de  notre  première  Partie,  où  il  est  question  des  mesures  socialisantes

proposées par Mill en matière d'imposition et d'organisation du travail1156. Nous ne ferons que

les  rappeler  ici,  en  soulignant  qu'elles  correspondent  à  des  limitations  directes  comme

indirectes de l'accumulation inégalitaire du capital : parmi les limitations directes, l'impôt sur

le  revenu  et  surtout  l'impôt  sur  les  successions  et  les  héritages ;  parmi  les  limitations

indirectes, l'encouragement à l'investissement et la facilitation de la coopération associative

dans le domaine de la production. 

Dans la suite du chapitre, Mill lie directement l'égalisation et l'amélioration générale de

la répartition des richesses au sein de la société aux « opinions et coutumes » de la classe des

travailleurs  manuels :  c'est  celle-ci  dont  il  convient  d'améliorer  les  conditions  de  vie  et

l'éducation,  à  la  fois  en  tant  que  fin  (la  justice  sociale  exigeant  que  chacun  jouisse  de

conditions de vie décentes) et  en tant que moyen pour encourager,  à plus grande échelle,

l'autonomie des différents acteurs de la société, l'entretien de l'identification à l'intérêt général

et la solidarité nationale1157, et même peut-on penser, la mise sur le marché de biens de qualité

en lien avec l'idée d'un « art de vivre ».1158 

1155 CW:3,IV,vii, p.758 :
« The observations in the preceding chapter had for their principal object to deprecate a false ideal of
human society. Their applicability to the practical purposes of present times, consists in moderating the
inordinate  importance  attached  to  the  mere  increase  of  production,  and  fixing  attention  upon
improved distribution, and a large remuneration of labour, as the desiderata. Whether the aggregate
produce increases absolutely or not, is a thing in which, after a certain amount has been obtained,
neither the legislator nor the philanthropist need feel any strong interest [...]»

1156 Voir I.2.2. et I.2.3.
1157 Nous en avons déjà parlé au sujet de la dimension socialisante de la pensée millienne, en ce qui concerne
l'éducation populaire. Voir I.2.3. et I.2.4.
1158 Voir antérieurement I.2.4. puis ultérieurement III.2.2.3. et III.2.2.4.
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Nous  avons  également  déjà  vu  en  quoi  la  législation  peut  encourager  une  juste

répartition  des  richesses  et,  a  contrario,  lutter  contre  l'accumulation  disproportionnée  de

richesses  sans  pour  autant  dissuader  la  réussite  individuelle1159.  Dans  sa  description  des

bienfaits  de  la  société  juste  qu'il  appelle  de  ses  vœux,  John  Stuart  Mill  résume

l'interdépendance de ces différents points : 

« […] on peut envisager atteindre cette meilleure distribution des richesses par

les effets conjoints de la prudence et de la frugalité des individus ainsi que d'une

législation  favorisant  l'égalité  des  fortunes,  du  moment  que  celle-ci  reste

conciliable  avec  la  prétention  légitime  de  tout  individu  à  jouir  des  fruits,

considérables ou non, de son travail. On peut par exemple envisager […] de fixer

une limite à la somme qu'une personne peut recevoir en don ou en héritage, une

limite  correspondant  à  ce  qui  suffit  pour  garantir  une  indépendance

raisonnable. »

Il  s'agit  désormais  de  considérer  plus  avant  en  quoi  ces  différentes  préconisations

d'ordre  économique font  écho et  entrent  au service  d'une conception  plus  ontologique du

Progrès  humain  qui  nécessite,  par  les  différentes  voies  de  l'éducation  et  dans  tous  les

domaines de l'existence, une véritable conversion des esprits et des sociétés.

1159 Voir I.2.3.
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 III.2 L'ESPRIT DE L'UTOPIE MILLIENNE : RECHERCHE DU 

BONHEUR, CULTURE DE L'ART DE VIVRE ET RELIGION DE 

L'HUMANITÉ

 III.2.1 Bonheur et Progrès 

Rappelons  que,  dans  son ensemble,  la  philosophie  de  John Stuart  Mill  exprime  un

même objectif, l'utilité, qui se décline en deux priorités : le Bonheur, principalement perçu à

l'échelle individuelle, et le Progrès, sorte de mesure de l’amélioration de l’utilité, ou de la

marche globale d'une société vers le bonheur, impulsé par l'individu mais davantage visible à

l’échelle collective.  Bien évidemment, ces deux éléments sont pratiquement indissociables

puisque pris dans une sorte de « boucle de rétroaction » réciproque : le bonheur des individus

fait advenir le Progrès de la société, Progrès qui à son tour crée les conditions dans lesquelles

les individus peuvent atteindre au bonheur, et ainsi contribuer à leur mesure à la prospérité

commune. Ainsi recherche du Bonheur et promotion du Progrès sont-elles indissolubles et

doivent-elles être appréhendées ensemble lorsqu'il s'agit de considérer quel est « l'esprit » que

John Stuart Mill souhaite voir souffler sur les sociétés modernes, pour achever leur transition

vers un état harmonieux et durable, proche en cela de l'utopie.1160

Deux moyens principaux, deux « sous-objets » de Progrès pourrait-on dire, sont promus

par  Mill,  sur  les  deux  échelles  d'action  préalablement  citées :  les  connaissances  et  la

participation, ou, pour employer de quasi-synonymes, l’excellence et l’altruisme, ou encore le

perfectionnement et le partage. En effet, que ce soit à la l’échelle de la recherche individuelle

du  bonheur  (selon  la  définition  exigeante  qu’en  donne  Mill)  ou  à  l’échelle  du  Progrès

collectif, deux moteurs apparaissent comme cruciaux : l’avancée des connaissances qui, en

acheminant soit l’individu soit la société dans son ensemble sur la voie de la Vérité, permet

d’accomplir les changements nécessaires et de remédier aux maux par la remise en question

des préjugés et l'élaboration délibérée d'améliorations adaptées ; et la culture de la noblesse du

caractère, qu’il s’agisse du caractère de l’homme ou d’un « caractère national », c'est-à-dire

l'acheminement vers la Vertu au sein d'un esprit civique, propice à l’identification de l'intérêt

particulier avec l'intérêt général.1161

1160 Voir I.0.1.2., p.41 et suiv.
1161 Les deux majuscules sont ici employées pour suggérer le statut idéal de ces deux objectifs chez Mill.
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 III.2.1.1 Le bonheur et le Progrès par la « vertu »

En effet, parallèlement à ce qui relève de la quête de la vérité – une vérité « humaine »,

à but pratique1162 – dans le chemin menant au bonheur et au Progrès, il ne faut pas non plus

négliger  l’esprit civique qui a, chez Mill, le double statut d’objet éthique de l’éducation (et

donc, d’une certaine manière, de partie intégrante du Progrès humain), et celui de cadre moral

propice au développement de la participation de chacun au progrès de tous. 

Pour Mill,  par l’éducation sous toutes ses formes et par le cadre moral global de la

société (nous y reviendrons à propos de la religion de l’Humanité), il s’agit bien de conduire

l’individu  à  identifier  son  intérêt  particulier,  différé  ou  restreint,  à  l’intérêt  général,  et

réciproquement,  de ne jamais  sacrifier  tout  à  fait  les  intérêts  individuels  sur l'autel  de ce

dernier. Mill utilise donc le libéralisme, aux potentielles dérives égoïstes, et l’utilitarisme, aux

potentielles  dérives  autoritaires,  pour  se  pondérer  l’un  l’autre  et  prôner  l’altruisme  et  le

désintéressement.  On  discerne  ici  la  dimension  proprement  politique  de  l’éducation  des

individus  selon  Mill,  qui  ne  doit  jamais  se  séparer  de  la  dimension de  l’épanouissement

individuel et de l’exercice des « facultés élevées ». Nous avons d'ailleurs vu précédemment en

quoi la pratique même de la citoyenneté doit être préparée par une éducation généraliste à

même de produire des individus « compétents et sensés »1163, et en quoi réciproquement, la

liberté dans l'espace public renforce par l'exercice pratique de l'autonomie la « compétence »

préparée par l'éducation théorique1164. 

Il conviendra de caractériser plus en détail les qualités morales qui sont visées par Mill

et les deux cadres spirituels qui doivent les favoriser, tant à l'échelle de l’individu qu'à celle de

la société entière : l’Art de vivre, esquissé dans la Logique, et la religion de l’Humanité.

 III.2.1.2 Note  de  méthode :  l'éducation  implicite  par  l'approbation  et  la

réprobation, ou le rôle de l'opinion dans l'autorégulation des mœurs

Toutefois, avant de voir précisément ces deux éléments cruciaux que sont l'Art de vivre

et  la  religion  de  l'Humanité  dans  l'édifice  spirituel  et  moral  de  l'utopie  millienne,  et  en

complément  de  ce  qui  a  déjà  été  étudié  relativement  aux  réquisits  assignés  par  Mill  à

1162 Nous avons déjà vu en I.1.5 que Mill est principiellement opposé à tout dogmatisme et esquisse une
théorie de la vérité qui réconcilie absoluité (la vérité y reste promue comme « idéal régulateur de la raison »,
comme le  dirait  Kant,  c'est-à-dire  comme objectif  asymptotique à  même d'aider  l'esprit  individuel  comme
public à (se) fixer des règles objectivables) et relativité de celle-ci (mais non relativisme) à travers l'émulation
permise par le pluralisme. Voir aussi ce qui concerne les « dogmes morts et les vérités vivantes » en I.3.2.2.
1163 Voir I.3.4.2.
1164 Voir I.3.4.1.
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l'éducation dans les âges démocratiques1165, il nous faut aussi rappeler un point de méthode

qui, chez notre auteur, permet de mieux appréhender comment ces éléments sont censés être

mis en place dans la société (en anglais, on dirait « enforced ») sans pour autant, justement,

« forcer » les individus par une quelconque coercition juridique.  Il  s'agit  de la  place qu'il

accorde à la « réprobation » et à la force doucement contraignante de l'opinion, en lien avec sa

conception  personnelle  « libérale  transcendantale »  du  pluralisme  en  tant  que  recherche

nécessairement plurielle et diverse d'un « bien » cependant unique. 

Il est intéressant à ce sujet de rappeler plusieurs propos qu'il tient dans  De la liberté,

dans  le  chapitre  « Des  limites  de  l'autorité  de  la  société  sur  l'individu »,  qui  dénotent  sa

croyance, ou plutôt sa confiance, dans quelque chose comme l'auto-régulation des esprits au

sein d'une communauté donnée. Celle-ci est  une régulation à la fois « horizontale », en tant

qu'elle met en relation des individus tenus pour libres et égaux en droits, et verticale puisque

ces individus, par leur éducation ou par leur caractère, sont toujours inégaux en culture, en

connaissances ou en capacités effectives à atteindre à un bonheur tenu pour « supérieur »1166. 

Ainsi, c'est dans le cadre de relations formellement égalitaires, et  par le seul jeu de

l'opinion,  du jugement  « de bon conseil »  ou de la  réprobation morale  officieuse,  que les

« bons  exemples »,  les  « bonnes  pratiques »  ou  encore  les  « vertus »  privées  et  sociales

doivent  être  valorisés,  tandis  que les  « vices »  et  même le  « mauvais  goût »  doivent  être

condamnés :

« Je suis  le  dernier  à sous-estimer les  vertus  privées ;  mais  elles  ne viennent

qu’après  les  vertus  sociales.  C’est  le  rôle  de  l’éducation  que  de  les  cultiver

également toutes deux. Mais l’éducation elle-même agit par la conviction et par

la  contrainte,  et  ce  n’est  que  par  le  premier  moyen  qu’une  fois  l’éducation

achevée, les vertus privées devraient être inculquées. »1167

Par la proposition « une fois l'éducation achevée », si l'on garde en tête qu'une forme

d'éducation est effective tout au long de la vie par l'expérience et le contact avec autrui selon

Mill,  il  faut  entendre  ici  l'éducation  institutionnelle,  seule  légitime  à  poser  de  véritables

contraintes  – une obéissance de l'ordre  du  devoir – dans  la  vie  d'un individu1168.  Au-delà,

« l'école  de  la  vie »  et  les  vertus  épidictiques  des  discours  informels  et  sociaux  doivent

1165 Voir les deux notes précédentes.
1166 Selon la gradation des plaisirs et partant, des individualités, que nous avons déjà étudiée : voir I.1.4.1.,
« La gradation des plaisirs et l'individu d'élite ». 
1167 De la liberté (MILL (1859)), op. cit., p.178. On notera au passage l’emploi du mot « vertu », surreprésenté
chez Mill au regard de la modernité de son « utilitarisme » revendiqué. Celui-ci dénote la teneur morale de son
discours et sa croyance, d’une certaine manière, en un absolu du caractère à ériger en modèle.
1168 Comme nous l'avons vu aussi chez Durkheim : voir II.2.3.2.
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prolonger,  par  les  seuls  éloges,  blâmes  et  prémunitions,  l'apprentissage  des  vertus.  On

retrouve cette même idée dans l'Utilitarisme :

« En premier lieu, les lois et les arrangements sociaux devraient mettre autant

que possible le bonheur ou (comme on pourrait l'appeler dans la vie courante)

l'intérêt de chaque individu en harmonie avec l'intérêt de la société. En second

lieu,  l'éducation  et  l'opinion,  qui  ont  un si  grand pouvoir  sur  le  caractère  des

hommes, devraient user de ce pouvoir pour créer dans l'esprit de chaque individu

une association indissoluble entre son bonheur personnel et le bien de la société,

et tout particulièrement entre son bonheur personnel et la pratique des conduites

négatives et positives que prescrit le souci du bonheur universel [...] »1169

Au-delà de l'encouragement de qualités que nous avons retracées en même temps que le

portrait de « l'individu d'élite », et de la réprobation des vices dont l'auteur dresse la liste1170, la

société  semble  également  légitime  à  rappeler  à  l'individu  la  classification  implicite  des

satisfactions qui lui sont proposées – et c'est en ce sens que l'éthique utilitariste millienne, en

tant que doctrine pouvant être transmise, peut contribuer à l'élévation générale de la moralité

et (donc) au bonheur de tous. Mill écrit en effet que la réprobation des conduites médiocres,

ou « inférieures », est non seulement spontanée chez tous les individus capables d'émettre un

tel jugement, mais également légitime, voire du devoir des individus « éclairés » au nom d'une

sorte de paternalisme moral tacite :

1169 L'Utilitarisme (MILL (1861B)), p.67 (nous soulignons).
1170 De la liberté, op. cit., p.182 (nous soulignons) :

« […] ce ne sont pas seulement les actes, mais les dispositions qui y conduisent, qui sont proprement
immoraux et dignes d'une réprobation pouvant aller jusqu'à l'horreur. La disposition à la cruauté, la
méchanceté, l'envie – passion antisociale et odieuse entre toutes –, la dissimulation et l'hypocrisie,
l'irascibilité gratuite, le ressentiment disproportionné, l'amour de la domination, le désir d'accaparer
plus que sa part d'avantages (la  pleonexia des  Grecs),  l'orgueil qui se nourrit  de l'abaissement des
autres, l'égoïsme qui favorise sa personne et ses intérêts avant tout et tranche toute question douteuse
en sa faveur […] Ces vices peuvent être une marque de bêtise, de manque de dignité personnelle et de
respect de soi,  mais ils ne deviennent des sujets de réprobation morale que lorsqu'ils entraînent le
mépris des devoirs envers les autres, pour le bien desquels l'individu se doit de veiller sur lui-même. »

On remarque ici la traduction judicieuse du dernier verbe par « se doit de » qui montre bien l'interrelation liant
l'individu à la société :  c'est au nom d'un idéal  social  qu'il  devrait  porter en soi,  en vertu d'un sens moral
épanoui, et au nom de sa conscience de ce que ses vertus (ou vices) personnels rétroagissent sur le bien-être
social dont son bonheur dépend aussi, que l'individu devrait de son propre chef adopter les principes et les
conduites adaptées. Le manque de ces repères témoignent donc, au premier chef, d'une moralité dégradée,
« inférieure »,  pour laquelle l'individu est  prioritairement à plaindre plus qu'à blâmer,  comme le suggèrent
l'expression « manque de dignité personnelle et de respect de soi ». 
On retrouve clairement ici  dans la rhétorique millienne un héritage de la pensée grecque et  en particulier
platonicienne, pour qui le tyran est in fine l'individu le plus à plaindre d'une société, maintenu dans l'esclavage
de  ses  désirs  débridés  (hubris)  et  étranger  aux  jouissances  spirituelles  de  la  juste  mesure  et  de  la  libre
reconnaissance d'autrui.
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« […] Il y a un degré de bêtise et un degré de ce que l'on pourrait nommer (bien

que le  terme soit  contestable)  médiocrité  ou  dépravation  du goût  qui,  s'il  ne

mérite  pas  qu'on  maltraite  celui  qui  en  est  affligé,  en  fait  nécessairement  et

naturellement un objet  de répulsion, voire dans les cas extrêmes de mépris. Il

serait impossible à quiconque possède les qualités opposées de ne pas éprouver

ces sentiments. Sans nuire à personne, un homme peut faire en sorte de nous

forcer à le tenir pour sot ou pour une nature inférieure ; et comme cette façon de

le juger ne lui plairait pas, c'est lui rendre service que de l'en avertir d'avance,

ainsi que des autres conséquences désagréables auxquelles il s'expose. »1171

Le retournement de responsabilité est ici remarquable : dans l'optique de l'auteur, c'est

bien l'individu au goût dépravé et à la conduite médiocre qui, bien qu'« affligé » d'une tare qui

est presque présentée comme une maladie, force ses congénères à la répulsion. Ceux-ci, mis

en  position  de  ne  pouvoir  décemment  l'accepter  ou  de  ne  pouvoir  lui  cacher  qu'ils  sont

dérangés,  ont  alors  le  charitable  devoir  de  prévenir  l'individu  au  plus  tôt  que  sa  propre

conduite ne peut que lui nuire, en l'excluant de facto du commerce des hommes bien élevés. 

Par extension, il devient du devoir des individus « supérieurs » de faire en sorte que leur

entourage n'adopte pas des conduites « inférieures » qui pourraient le desservir ou l'exclure

des  milieux exigeants,  et  par  extension  encore,  de  faire  plus  généralement  l'apologie  des

vertus privées et sociales.

 III.2.1.3 Difficultés et limites du rôle assigné par Mill à l'opinion dans la culture du

« goût » et de la « vertu »

Le discours de Mill  pose ici  de plain-pied un problème certainement transhistorique

mais  qui  s'est  particulièrement  affirmé comme tel  dans les sociétés contemporaines  où le

pluralisme, non seulement des mœurs mais encore des valeurs et des « représentations du

Bien », s'est accentué, et où le multiculturalisme a mis fin à une certaine permanence de fait

des anciennes représentations hégémoniques, fussent-elles régulièrement contestées : quelle

est la norme du goût ? Et plus encore : une norme du goût est-elle même possible, assignable,

dans la mesure où les pratiques, modes et modes de vie valorisés n'ont cessé de changer dans

la diversité historique comme géographique des sociétés ? Et enfin, existe-t-il un « bon goût »,

dès lors qu'on ne reconnaît plus a priori une classe ou catégorie de personnes « dominante »

1171 Id., pp.179-180.
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comme dépositaire de celui-ci, digne d'être imité, envié ou remis en cause (ce qui est encore

se situer par rapport à lui) ? 

En d'autres termes, ici comme ailleurs Mill semble utiliser des références qui paraissent

déjà  menacées  à  l'époque  où  il  écrit,  au  nom  même  de  son  caractère  de  « période  de

transition »  qu'il  diagnostiquait  dans  sa  jeunesse  comtienne1172 :  ses  représentations  de

l'excellence et  du bon goût,  opposés à  la  « bêtise » et  à  la  « dépravation du goût »,  sont,

comme nous l'avons vu, élitistes et fondées sur une conception syncrétique de la vertu et de

l'épanouissement de soi par l'esprit qui est issue de l'Antiquité grecque comme des valeurs

aristocratiques judéo-chrétiennes, déjà en partie ébranlées à l'heure de la première phase de

démocratisation des mœurs à laquelle il assiste1173. 

Nous  avons  ainsi  déjà  remarqué  que  la  norme  de  l'expérience  présidant  à  la

hiérarchisation des plaisirs pouvait être aisément remise en question par les exceptions non

négligeables qu'ont représenté, de tout temps, les pratiques hédonistes d'individus pourtant

« éduqués » et « éclairés ». Un constat similaire peut être fait au sujet de la « culture » ou du

« bon goût », où les repères ont presque toujours été sociologiques ; aussi, quand l'autorité

s'affaisse,  le  bon  goût  n'existe-t-il  plus,  ni  dans  les  faits,  ni  en  droit.  On  constate  ainsi

aujourd'hui,  de  manière  paroxystique  avec  la  montée  conjointe  du  relativisme,  du

multiculturalisme, de la société de consommation et de ce que Guy Debord a consacré comme

la « société du spectacle » (avec, notamment, une logique médiatique de « peopleisation » des

différentes sphères de l'activité publique), que le goût – ce que Kant appelait « jugement de

goût », à portée censément universelle – semble toujours davantage soumis à des logiques

d'influence identitaire ou à des logiques marchandes, la publicité et les marques faisant et

défaisant la mode, édictant de manière versatile « ce qui se fait » et « ne se fait pas » au gré

des intérêts mercantiles ou du « buzz » du moment, sans aucun repère inébranlable1174. 

1172 Voir I.1.2.
1173 Voir notamment I.1.4.1.
1174 Ainsi le magazine Vogue a-t-il récemment, sans autre autorité que celle des stylistes et critiques de mode
qui y contribuent, « autorisé » officiellement des mariages de couleurs jusque-là jugés « de mauvais goût »,
comme l'alliance du rose et du rouge vifs, ou du bleu marine et du noir, tons jusqu'alors jugés concurrents en
termes de camaïeu et d'intensité, et que l'on disait  « jurer » ensemble.  Il  a ainsi pu être entendu dans les
milieux mondains, paradoxe énoncé avec un aplomb déconcertant :  « Oui, au début je n'étais pas convaincue
par cette robe Prada. Le noir avec le bleu nuit, je n'aimais pas. Mais maintenant c'est bon, Vogue l'a dit, on a le
droit ! Je m'y suis faite... »
Au-delà de la banalisation encore relativement anecdotique de ces alliances de couleurs, et à défaut d'une
appréhension  « scientifique »  du  goût  (qui  reviendrait  à  considérer  la  beauté  comme  « une  variable
techniquement maîtrisée », selon la remarque de Jean-Pierre Séris dans son Que sais-je ? sur la Technique), et
de manière plus générale en l'absence de normes « objectives » de la beauté ou de l'harmonie parallèlement au
déclin d'autorités fortes,  qu'elles soient  personnelles ou rationnelles (comme à l'époque des  Grecs avec la
recherche d'un « canon » mathématisable et en lien avec le divin), la question de ce qui est tolérable ou non,
seyant  ou  non,  en  d'autres  termes  la  question  de  l'existence  possible  d'un  unique  « canon »,  semble
nécessairement ouvrir un débat infini et se résumer ultimement à des querelles de classes : conservateurs (du
goût !) contre révolutionnaires ou iconoclastes voulant abolir les normes ou simplement décrier les valeurs
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La question de la légitimité des « canons » n'est certes pas nouvelle, et pour ne prendre

qu'elle, l'histoire des arts occidentale dans son ensemble témoigne d'une recherche millénaire

d'unification de l'expérience et de la production de la beauté – jusqu'à l'abandon de ce critère

dans l'art « moderne » puis dans l'art « contemporain ». Cependant, à partir du XIXe siècle en

Occident, la mise en cause de la légitimité même de cette recherche commençait à s'accélérer,

avec le déclassement de l'académisme et notamment de la peinture réaliste (qui atteignait une

« perfection » et  une précision presque photographiques,  chez Bouguereau ou chez Alma-

Tadema par exemple, à l'heure même où émergeait la photographie à cette fin de fidélité au

réel) au profit d'abord du romantisme dès le milieu du siècle, puis des avant-gardes de la fin

du XIXe siècle  et  du tournant  du XXe siècle  (l'impressionnisme et  le  fauvisme étant  les

traditionnelles, en promouvant par exemple des formes inédites de vêtements, de parures ou des matières
encore inusitées dans la mode (les sabots en plastique Crocs et les montres en plastique Ice Watch, sans parler
des régulières innovations en termes de chaussures de sport ou de bijoux en diverses fibres synthétiques et
plastiques,  en  étant  quelques  exemples  éloquents)  ou  des  alliances  provocantes  au  regard  des  codes
préexistants (ainsi de l'assortiment claquettes-chaussettes commençant à être légitimé dans l'espace public) ne
répondant à aucune autre logique qu'à celle de la transgression et de l'«  osé », c'est-à-dire du « jamais-encore-
osé ».
Cela dit, il demeure légitime de se questionner sur la relativité extrême du beau, tenue pour admise dans la
doxa contemporaine alors même que la laideur extrême, lorsque appréhendée indépendamment de logiques
d'intérêt  ou  d'identification  affinitaire,  semble  par  ailleurs  continuer  à  faire  consensus  dans  une  certaine
mesure. Il  ne serait  certes sûrement pas souhaitable de généraliser l'approche de la beauté par les seules
sciences cognitives, ce qui conduirait à la réduire à « un excitant ou un calmant » utilisable à des fins pratiques,
comme le souligne encore Jean-Pierre Séris : ainsi de l'usage des couleurs dans la publicité ou en arrière-plan
des journaux télévisés en fonction de l'effet psychologique recherché ; ainsi également de l'emploi utilitaire fait
de la musique « classique » à diverses fins, qu'il s'agisse de faire patienter l'usager d'une ligne téléphonique ou
de repousser les catégories sociales « indésirables » hors d'un parking souterrain. Néanmoins cette approche
par  la  gratification  chimique  et  scientifiquement  identifiable  de  l'esprit  pourrait  contribuer  à  expliquer
pourquoi,  au-delà  des  différences  culturelles  (dont  Montesquieu  pressentait  qu'elles  pouvaient  en  partie
s'expliquer  par  des  différences  de  climats,  et  donc  de  mœurs  en  rapport  avec  ceux-ci),  certaines  choses
procurent  presque  universellement  un sentiment  de sérénité,  d'harmonie  ou  d'épure,  tandis  que d'autres
éveillent plutôt un sentiment de malaise ou d'agressivité. Ces stimulations biologiques apparaissant comme
relativement constantes au sein de l'espèce humaine, certains rapprochements de tons pouvaient alors être
potentiellement  tenus  pour  agréables  ou  désagréables,  beaux  ou  laids,  « de  bon ton »  ou non,  en  soi  et
universellement (ainsi des couleurs complémentaires, comme dans la peinture de Vermeer où se détachent le
bleu  et  le  jaune,  par  exemple).  On  peut  penser  à  l'esthétique  japonaise  en  matière  de  décoration  et
d'ameublement,  fondée  sur  des  lignes  reconnues  universellement  comme « épurées »  et  sur  des  couleurs
universellement reconnues comme « sobres », qui procure assez communément un sentiment d'harmonie, de
calme, d'élégance minimaliste parfois associée à la spiritualité « zen ». 
Ce lien entre esthétique (ou esthétisme) et philosophie à caractère spirituel voire religieux n'est certainement
pas anodin, et témoigne d'une recherche approfondie des mécanismes de l'âme humaine et de l'action possible
de l'esprit apaisé sur le corps dans la recherche d'un bien-être qui est commune pratiquement à l'ensemble des
philosophies depuis l'émergence des civilisations. On peut donc penser que dans ce domaine comme dans
d'autres,  tout  n'est  pas purement  « culturel »  et  conjoncturel,  et  que la  philosophie de l'esprit  comme de
l'esthétique  a  préfiguré  et  anticipé  les  recherches  ultérieures  en  sciences  cognitives  ou  en  appréhension
médicale des liens psychosomatiques.  Autrement dit,  ce que révèlent aujourd'hui l'imagerie cérébrale et la
statistique psychologique de masse, de nombreuses philosophies le « savaient » déjà et qui se fonde sur une
connaissance  empirique  séculaire  de  l'Humanité  dans  son  expérience  de  la  vie.  (John  Stuart  Mill  le  note
également lui-même au sujet de la morale, dans L'Utilitarisme (MILL (1861B), op. cit., p.78) : « Les règles de la
morale courante sont nées des expériences séculaires de l'humanité en matière de bonheur ».) Inversement, on
peut donc chercher avec une certaine confiance les clés d'un « Art de vivre » propice au bonheur dans des
philosophies  certes  non  fondées  scientifiquement  au  sens  moderne,  mais  fondées  en  raison  et  dans  une
approche empathique et rigoureuse de l'expérience humaine de la beauté et du bonheur. 
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premières d'entre elles en Europe de l'Ouest). Le XXe siècle consacrera cette tendance avec

les avant-gardes très expérimentales que furent le cubisme, battant en brèche la norme de la

perspective,  et  le surréalisme s'attachant à l'exploration de l'imaginaire et  des associations

d'idées,  entre  symbolisme  et  psychanalyse,  puis  de  manière  plus  radicale  avec  l'art  dit

moderne qui, après la Seconde guerre mondiale, jouera au sein de la culture « autorisée » sur

le principe même de représentation en se prévalant de la représentation de concepts et de

paysages intérieurs1175, cependant qu'émergent des « contre-cultures » revendiquées dans les

années 1950 et 1960. 

Cette logique de transgression semble avoir trouvé un approfondissement paradoxal en

forme d'absorption dialectique à partir des années 1970, avec l'essor de « l'art contemporain »

jouant sur les frontières mêmes de l'art, de « l’œuvre » et de la « création », entre présentation

et représentation, ce qui mène à l'abandon de toute recherche de définition  substantielle de

l'art au profit d'une définition institutionnelle aussi vide qu'autoréalisatrice : est art ce qui est

reconnu comme tel par des autorités elles-mêmes reconnues comme compétentes. Avec ce

nouveau mode d'expression, indissociable de la reconnaissance médiatique et du rattrapage de

la « création artistique » par les impératifs d'innovation, de provocation et de « rupture » est

aussi  consommée  la  quasi-disparition  de  toute  norme  de  beau  ou  de  « bon  goût »,  ces

différents  éléments  ayant  été  méthodiquement  « déconstruits »  en  même  temps  que  leurs

présupposés sociologiques au nom de la lutte contre toute « domination culturelle »1176. Dans

ce contexte de relativisme généralisé ou du moins où celui-ci est tenu pour la seule position

socialement légitime, le « goût » semble ne plus devoir – ni même pouvoir – être éduqué, et le

« bon goût » semble introuvable, de même que « la culture » (avec une potentielle majuscule)

semble avoir disparu à travers l'affirmation « des cultures », présupposées diverses et égales

en dignité, et d'autant plus égales en dignité qu'elles sont diverses1177.

1175 Ainsi  de  l'art  dit  officiellement  « conceptuel »  mais  également  de  l'art  abstrait,  dont  les  principaux
tenants,  à l'instar de Kandinsky,  Mondrian ou de Malevitch,  se situaient  dans une démarche gnostique de
recherche  de  pureté  et  d'absolu.  Le  Carré  blanc  sur  fond  blanc pousse  à  l'extrême,  avec  un  aspect
immanquablement ironique, cette recherche de pureté.
1176 Comme le remarque Mill dans l'Utilitarisme (MILL (1861B), op. cit., p.93) : 

« […] il n'y a guère d'idée, si absurde ou malfaisante qu'elle soit, qu'on ne puisse imposer à l'esprit
humain  en  lui  donnant,  par  le  jeu  de  ces  influences  [celles  de  la  culture],  toute  l'autorité  de  la
conscience. »

Aussi tout ce qui a été construit peut-il être « déconstruit », et reconstruit. Si l'on peut donc faire confiance aux
pensées, doctrines et constats qui découlent de « l'expérience séculaire de l'humanité en matière de bonheur »
au-delà  de  la  diversité  des  cultures,  il  s'agit  également  de  se  méfier  des  démarches  constructivistes  de
« rééducation » culturelle et d'endoctrinement en matière de culture, de références, de valeurs ou de mœurs. 
1177 Et  de préférence,  « nouvelles »,  « urbaines »,  « jeunes »  et  surtout,  non liées  aux  « classiques »  qu'il
convient officiellement de « dépoussiérer », comme on peut le voir notamment en France dans les programmes
scolaires des collèges, en français ou en histoire-géographie, sous les deux dernières législatures. La littérature
sur ce sujet est désormais pléthorique. 
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Il faut donc garder à l'esprit cette difficulté essentielle à la question de la culture ou de

l'éducation à la beauté, qui est du même coup une difficulté à justifier la pensée de Mill en

dehors de son contexte historique, que l'on pourrait dire « encore sur l'inertie » des normes,

références  et  valeurs  des  siècles  passés  et  notamment  aristocratiques,  et  qu'il  semblerait

difficile de défendre « objectivement » à une époque où ces normes, références et valeurs ne

sont plus données a priori.1178 

Pour autant, ses considérations sur l'Art de vivre en tant que composante essentielle du

bonheur  ne  sont  pas  dénuées  d'intérêt  pour  qui  perpétue  la  tradition  philosophique  de

recherche de critères potentiellement valables universellement, ou valables du moins dans la

civilisation constituée qu'est la civilisation occidentale dans la complexité de son histoire, et

c'est ce qu'il convient d'étudier maintenant. 

 III.2.2 Cultiver l'« l'Art de vivre »

L’« art de vivre », ou « Art de vivre » avec une majuscule, est une notion ambiguë chez

Mill. D’un côté, il est un domaine de l'épistémologie, présenté sous forme de programme dans

le  chapitre  XII  du  Livre  VI  du  Système  de  Logique (ce  qui  semble  être  un  hapax  dans

l’ouvrage) : l'art de vivre y est alors décrit comme une branche du savoir humain encore en

formation, que l’auteur appelle à réaliser, afin de former une « Téléologie » à même de guider

toutes les décisions pratiques, elles-mêmes appelées « Art » dans le même chapitre, dans ce

qui semble être un hommage à la tradition antique, comme nous allons le voir. Il sera alors

désigné dans les lignes qui suivent comme « Art de la vie », avec une majuscule (à défaut

d’une meilleure traduction d'« Art » ou « Art of Life »), lui-même soumis à une « Logic of

Practice, or Art » difficile à traduire et semblant se référer à une compétence nouvelle, qu'il

s'agirait de construire et qui correspondrait à un sens de l'action et de l'activité judicieuse en

fonctions des fins.

Une autre vision de « l'art de vivre » est, quant à elle, esquissée en filigrane dans ses

autres œuvres, à caractère plus directement moral et politique : ainsi de l'Utilitarisme, de De

la liberté ou du chapitre des Principes d'économie politique relatif à l'état stationnaire. Moins

formalisée mais plus intuitive que la première, c'est elle qui nous semble la plus féconde pour

1178 Au point que des élèves de terminale générale issus du milieu hétéroclite des classes moyennes aisées,
sans  individus  « issus  de  l'immigration »  ni  « issus  de  milieux  défavorisés »,  ne  reconnaissent  pas  les
personnages ni la situation exposés par une « Vierge à l'enfant » ou une « Annonciation » de l’iconographie
classique, serait-ce une œuvre de Raphaël ou de Léonard de Vinci. À la fin de sa vie, l'historien des arts et
professeur Daniel Arasse dressait déjà ce constat au sujet de jeunes étudiants en licence d'histoire de l'art, qui
se disaient que « la personne avec des ailes dans le dos à gauche sur le tableau » était « peut-être un ange ».
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tâcher de réunifier la façon dont Mill concevait le développement le plus harmonieux des

facultés proprement  humaines :  on trouve à plusieurs endroits  des mentions d’un « art  of

living », des  « graces of life » ou encore de l’individualité humaine qui doit être forgée et

ouvragée comme une « œuvre d’art » – expressions et comparaisons qui semblent alors bien

davantage désigner ce que le sens commun a l’habitude de désigner par « art de vivre », c’est-

à-dire une conception à la fois technique et esthétique de la vie comme œuvre à construire et à

rendre belle, à force d'attention et de volonté. 

 III.2.2.1 Première définition. L'Art de vivre ou « Art de la vie » comme élément de

la « logique de la pratique », c'est-à-dire comme sagesse

La première vision de « l'Art de la vie », qui est aussi la plus méthodiquement théorisée

par John Stuart Mill, semble faire écho aux considérations développées ailleurs au sujet de la

« sagesse pratique », ou art de l'action prudente, réfléchie, adaptée1179. Elle s'inscrit à ce titre

dans une réflexion politique au sens large, que l'auteur essaie ici de formaliser de manière

rigoureuse  dans  le  cadre  de  son  investigation  systématique  sur  le  fonctionnement  de

l'entendement humain. 

On peut résumer le propos de Mill de la manière suivante, avant d’étudier le passage

plus avant : tout homme, législateur ou individu, doit opérer dans le cours de son existence

des choix d’ordre pratique (policy) ; pour cela, il doit se fonder sur la science correspondant à

son domaine d’action, science qui lui fournit les outils pour affiner son choix puis le mettre en

œuvre. Pourtant, c’est toujours une sorte de sagesse qui décide, en dernière instance, si le

choix est bon et s’il vaut la peine d’être appliqué de la manière que préconise la science. Cette

sagesse qui permet de s’assigner des fins et de juger de leur validité, c’est ce que Mill appelle

« Art »  ou  « Logic  of  Practice »,  autrement  dit  « Logique  de  la  pratique »  ou  « Art  de

l'action », ou encore « Logique de l'action ». Mais par ailleurs, il convient toujours de vérifier

si les fins choisies sont en accord avec des postulats moraux qui doivent fonder toute morale

commune : cette connaissance des postulats moraux, c’est-à-dire des « fins ultimes » et des

« fins intermédiaires » qui en découlent, est ce qui constitue à proprement parler « l’Art de de

la vie » (« Art of Life »), discipline encore à forger selon lui.

C'est donc avec un lexique ambigu (le terme « Art » changeant de signification au fil du

développement) que Mill esquisse une théorie de la morale et de la sagesse pratique à mi-

chemin entre un art de (se) gouverner qui se présente comme l’héritier de la « prudence » ou

1179 Voir I.1.1.4. et I.1.2.3.
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« sagesse  pratique »  antique,  et  une  connaissance  des  fins  ultimes  qui  semble,  elle,  plus

difficile à définir et encore plus à faire advenir. 

La notion d’art de vivre n’est donc qu’esquissée par Mill dans ce passage et ne laisse

pas de poser problème : Mill souhaitait-il créer, ou du moins mieux définir cet « Art » à la fin

de sa vie (le travail esquissé ici dans la Logique semblant devoir être continué) ? Ou n’a-t-il

mentionné ce qui lui apparaît comme une lacune des sciences politiques et morales de son

temps que pour introduire « scientifiquement » sa doctrine personnelle, telle qu’il l’expose par

exemple dans l’Utilitarisme ? Dans tous les cas, le passage est déroutant et semble inachevé :

il  ne  sera  donc  question  ici  que  d'une  brève  lecture  cursive  permettant  d’identifier  cette

première facette de l’art de vivre dans le corpus millien, afin de voir ultérieurement en quoi il

se distingue d’autres considérations mettant en jeu les mêmes termes. 

« L’Art » qu’il introduit est donc d’entrée de jeu présenté comme partie intégrante de ce

qui est étudié sous le titre de « Logique », c’est-à-dire d’une des branches du savoir qui est la

morale. Pour Mill, si certaines branches de la morale peuvent faire l’objet de sciences au sens

strict (c’est-à-dire d’une investigation formalisée et visant à la certitude sur le cours de la

nature des choses), certaines autres en revanche ne sont pas des sciences, quoiqu’elles soient

souvent subsumées sous la catégorie de « sciences morales » : ce sont celles qui se déclinent

sur le mode impératif ou normatif (et non descriptif ou explicatif), en d’autres termes ce qui

relève de la pratique. C’est ce mode impératif qui distingue « l’art » de la « science », et isole

ce que l’auteur appelle « l’éthique » (practical ethics) ou la « morale » (morality), de manière

à peu près interchangeable. 

Cette éthique, ou morale, est  l’art qui correspond à la  science morale, c’est-à-dire la

pratique qui correspond à la science de la nature humaine et de la société. L’objet de Mill, qui

justifie que cet « art » soit l’objet d’un chapitre de la  Logique, est d’arguer que l’art a une

méthode propre. Pourtant, alors que le lecteur s’attend qu’aux définitions et généralités sur la

pratique succèdent des indications claires sur la méthode propre de celle-ci,  le chapitre se

terminera sans que « l’art » à proprement parler n’ait été précisément expliqué par Mill. 

L'auteur commence par traiter des relations de l’art à la science, de la façon dont il

entend ces deux termes : dans chaque domaine de l’existence humaine, dit-il, il y a des cas où

l’on doit se conformer à des codes préétablis et choisir entre des options prédéterminées (c’est

la figure du juge cherchant à subsumer des cas particuliers sous des lois universelle et une

jurisprudence générale), et d’autres au contraire où il s’agit d’opérer ses propres choix de

manière libre, mais en tenant compte du contexte (c’est alors la figure du législateur, créant

les lois en suivant les contraintes de la maxime ou raison de la loi). Ces maximes d’action
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sont  à  chercher  du  côté  des  sciences  (positives)  correspondant  au  cas  pratique  (policy)

examiné. Selon lui, la relation entre art et science, si on les personnifie, est donc la suivante :

l’art se donne un but à atteindre, il définit les fins ; puis il se tourne vers la science et cette

dernière considère le phénomène donné ou l’effet recherché ; elle recherche ses causes et ses

conditions,  et  soumet  ensuite  son  rapport  à  l’art,  expliquant  par  quelles  combinaisons  de

circonstances l’effet désiré pourrait être produit (ou l’effet donné est effectivement produit).

L’art examine ce rapport, analyse ce qui est faisable ou non, et dès lors décrète si la fin qu’il

s’est donnée est accessible ou non. Ainsi, le seul rôle de l’art est donc de fixer ce qui est

désirable, la fin qui doit être recherchée. Si la science indique que la fin fixée par l’art est

atteignable, alors l’art transforme cette fin en précepte ou en règle. 

Plus loin dans le chapitre, Mill réaffirmera le caractère auxiliaire et non prescriptif de la

science,  et accentuera son aspect subordonné dans le domaine des prémisses générales et des

fins ultimes (qu'il appellera alors « Art de de la vie ») : la science peut éclairer les conditions

de l’action, mais pas déterminer le  choix  de celle-ci. Il distingue ainsi le rôle de la science

dans  l’Art  de  la  vie  qu’il  cherche  à  définir,  de  son  rôle  dans  les  autres  arts,  « arts

subordonnés », où la fin est rarement à justifier1180. La science ne peut en aucun cas fournir

une direction à l’action : elle est et doit rester  « axiologiquement neutre », pourrait-on dire

avec anachronisme. Mill remarque que cela semble évident lorsqu’il est question des sciences

de la nature – que la biologie ou la physique n’oriente pas la politique est de bon sens –, mais

il met en garde contre l’influence des sciences sociales ou sciences de l’esprit : les sciences

humaines et sociales, selon lui, si elles fournissent des données, des analyses et des faits, n’ont

aucun titre à influencer la politique. Elles doivent se borner à décrire et comprendre ce qui

est ; elles n’ont pas légitimité à dire ce qui devrait être1181. 

En quelque sorte, Mill décrit ici la distinction entre le savant et le politique, ou entre le

politique  et  le  technocrate :  le  politique  annonce  des  objectifs  et  opère  des  choix ;  le

technocrate en étudie les ressorts, la faisabilité et le cas échéant les moyens à mobiliser, et

1180 On peut penser, par exemple, à la médecine, où il est évident pour chacun que la fin recherchée est la
santé ou la prolongation de la vie, conformément au serment d'Hippocrate. Ainsi, une déduction scientifique
(une opération est nécessaire pour enlever telle tumeur) peut être directement transposée en conseil pratique
(il faut opérer). Cela n’est pas le cas dans le domaine de l’Art de la vie ainsi défini, qui se distingue par là des
autres arts. 
1181 Et c'est le principal reproche qui peut être adressé à la sociologie actuelle, qui est presque exclusivement
une « sociologie  critique ».  Cependant  on peut  objecter  qu'il  semble  illégitime de  traiter  les  phénomènes
humains  comme les  phénomènes  purement  naturels,  reproductibles  et  non  concernés  en  conscience  par
l'investigation menés sur eux (ce qui est la racine même de la distinction entre «  sciences dures » et « sciences
humaines »)  et  que partant,  il  est  difficile  de se prétendre objectif  lorsque l'on traite de faits  sociaux,  qui
suscitent  spontanément  un  jugement  moral  ou  éthique  chez  l'investigateur.  Ainsi,  au-delà  de  la  simple
collection de « données brutes » qui serait à la fois inintéressante et difficile à effectuer puisque les modes de
collecte sont toujours un tant soit peu biaisés, il peut au contraire sembler plus intéressant de revendiquer la
non-neutralité  des  sciences humaines et  d'assumer une rechercher  « orientée » – l'essentiel  étant  dès lors
d'exposer formellement et honnêtement les éléments de son « orientation ». 
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renvoie son rapport ; en fonction de ce dernier, le politique fixe des caps et énonce des règles.

« L’art »  ainsi  conçu  semble  donc  ne  pas  s’apparenter  totalement  à  l’« ars »  latin  ou  la

« technê » grecque : au-delà du savoir-faire ou de l’à-propos, c’est une  sagesse qui assigne

idéalement des fins et, compte tenu d’un contexte, poursuit celles qui sont dans le champ du

possible.

Cette restriction des fins assignées par l’Art au champ du possible est importante chez

Mill : en effet, lorsqu’il aborde les « rules of art » (qui n’ont rien à voir avec des « règles de

l’art » au sens habituel de l'expression), il insiste sur le fait que dans les affaires complexes

d’une société réelle, aucune règle ne peut être fondée sinon sur des lois scientifiques, et qu’on

ne  peut  se  fier  à  une  règle  sans  remonter  au  substrat  scientifique  qui  a  présidé  à  son

élaboration  et  à  sa  validation.  Ainsi,  étant  entendu  qu’elle  se  fonde  sur  une  analyse

scientifique d’une situation et de l’examen des causes et des effets des circonstances, toute

règle pratique doit être tenue a priori pour provisoire1182. 

Mill précise que dans les cas simples de la vie, c’est-à-dire à chaque instant, cet examen

des tenants et des aboutissants d’une action ou d’une disposition pratique par la science n’est

pas possible : il faut donc s’en tenir à la « common rule » qui semble équivaloir, en quelque

sorte, à la « morale provisoire » chez Descartes, fondée sur la coutume1183. La common rule a

déjà été éprouvée dans des cas similaires au nôtre et par des personnes comparables à nous :

elle vaut donc dans la majorité des cas, sauf circonstances exceptionnelles. Mill semble donc

parler ici de « règles pratiques », ou « règles de conduite », c’est-à-dire de règles ou de lois au

sens réglementaire, normatif dans des circonstances données. Il s’agit donc là d'une forme de

casuistique d’ajustement, en quelque sorte d’ingénierie pratique ou politique, afin de produire,

par des consignes effectives ou des dispositions juridiques, des effets pratiques précis : alors

qu’il inscrit son chapitre dans les sciences morales, l’auteur ne parle donc vraiment pas de

règles  morales, ou « préceptes » au sens abstrait du terme, dont la validité serait  a priori et

non a posteriori et dont la pertinence ne dépendrait pas d’un examen approfondi des causes et

des effets par la science positive, mais bien davantage de « politiques publiques », comme en

témoigne l'emploi du terme « policy » dans le texte.

Pourtant, si la coutume fournit une sorte de « morale par provision » utile à la conduite

quotidienne de la vie, Mill souligne que l’Art pratique n’est pas déductif et que, s’il est tentant

de déduire  une règle  de conduite  appropriée dans  un cas  particulier  à partir  de règles  de

conduite  générales1184,  ce  serait  là  une  erreur  colossale.  C’est  ainsi  qu’en  France,  argue

1182 Conformément au caractère provisoire des « vérités » scientifiques que théorisera ensuite formellement
le philosophe des sciences Karl Popper avec le « principe de falsifiabilité ». 
1183 En cela, Mill témoigne d'une sensibilité « psychologique » conservatrice. Voir notre I.1.
1184 « supposed universal practical maxims ».
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l’auteur, certains hommes politiques soutiennent que telle ou telle loi devrait être adoptée car

elle découle de l’esprit dans lequel la République a été fondée, par exemple le principe de

souveraineté du peuple, alors même que cette loi n’est,  in fine, par adéquate à la situation.

Faire découler une maxime de l’Art pratique d’un principe premier relève donc du sophisme

pour Mill1185. Tout Art pratique consiste en des vérités scientifiques, arrangées de la manière

qui convient à un usage pratique1186, mais selon la rigueur de la science et de l’adéquation des

circonstances, et non selon une quelconque idéologie dont on pourrait faire découler, à partir

de postulats premiers, une série de conséquences.

Aussi la science n’est-elle pas seule garante de la validité d’une décision : c’est l’Art qui

définit ce qui doit être ; la Science n’évalue que la faisabilité et les moyens d’une proposition.

Pour ce faire, et pour justifier les maximes de l’Art (car l’approbation du public quant au fait

que  cette  chose  est  désirable  n’est  pas  une  justification  suffisante),  tout  énoncé  de  fins

désirables doit pouvoir se justifier par des « prémisses générales » plus fondamentales, que

Mill  appelle  « doctrine  des  fins » :  il  suppose  donc  qu’il  existe  une  sorte  de  hiérarchie

universelle des fins, comme nous le voyons par ailleurs avec l'idée que le bonheur est la fin

ultime, à laquelle sont subordonnées des fins intermédiaires – à la fois désirables en elles-

mêmes et composantes du bonheur – telles que la santé, la liberté, la paix, la beauté… 

Ainsi,  d’une  certaine  manière,  Mill  affirme  qu’il  existe  bel  et  bien  quelque  chose

comme  un  « bien »  susceptible  de  justifier  toutes  les  fins  que  l’on  s’assigne,  et  que  la

connaissance réelle des fins, qu'il estime scientifiquement possible, pourrait ainsi fonder une

politique adaptée, conforme à la sagesse et propice au bonheur. Les « prémisses générales »

sont  donc l’expression du « bien » qu’une société  poursuit.  C'est  ce en quoi cette  théorie

extrêmement abstraite et formelle de « l'Art de la vie » peut être liée à l'idée d'un « art de

vivre » au sens plus habituel, comme ensemble de pratiques visant à « améliorer la vie » : Mill

ne fait ici qu'exprimer sa confiance « positiviste » dans le fait que cet art de vivre pourrait être

tout à fait formalisé, si la science et la sagesse de son temps étaient plus aboutis.

Ce  passage  du  Système  de  logique suggère  donc  que  Mill  partage  au  moins

partiellement  l'ambition  comtienne  d'une  « science  de  la  société »  (Comte  l'appelait

« Sociologie positive ») qui aurait été à même d'orienter méthodiquement l'action publique en

fonction des fins ultimes reconnues ou assignées pour elle – et telles que l'utilitarisme dans sa

dimension systématique, peut-on supposer, aurait pu les formaliser. Mill ajoute en effet : 

1185 Op. cit., p.947. 
1186 Ibid.
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« Ces prémisses générales, alliées aux principales conclusions qui peuvent en être

déduites,  forment  (ou  plutôt,  devraient  former)  un  corps  de  doctrine  qui  est

proprement l’Art de la vie, dans ses trois départements que sont la Morale, la

Prudence ou Politique [ou Sagesse pratique]  et  l’Esthétique ;  à savoir ce qui

concerne le Juste, l’Utile et le Beau ou le Noble dans la conduite des hommes et

les réalisations humaines. »1187

Récapitulons donc : « l’Art pratique » (Logic of Practice, or Art) est la faculté d’opérer

des choix, guidés mais non décidés par la Science, dans des circonstances données. Cet Art est

limité d’une part  par la Science,  qui en définit  les moyens de réalisation et  la faisabilité,

d’autre  part  par  une  connaissance  supérieure  des  fins  ultimes  de  l’existence,  qui  est  à

proprement parler « l’Art de vivre » ou « Art de la vie » (Art of Life). Cet « Art de de la vie »

est, selon Mill, à peu près synonyme de « Téléologie » ou de « Doctrine des fins » ou, pour

employer une terminologie allemande qu’il juge similaire mais inadéquate, « Principes de la

Raison  pratique »1188.  Il  comporte  trois  départements  principaux  que  sont  la  Morale,  la

Prudence ou Politique et l’Esthétique. Toutefois, note Mill, cet « Art de la vie » est encore

essentiellement à créer.

Ainsi, Mill glisse du fait qu’il existe un « Art » regroupant des « arts » relatifs à chaque

conduite ou chaque activité humaine – chaque Art posant ses propres fins et cherchant à y

atteindre  avec  le  concours  de  la  Science –  au  fait  qu’il  existe  un  « corps  de  doctrine »

assignant  des  fins  générales,  ou  « prémisses  générales »1189 à  la  fois  à  la  conduite  et  aux

réalisations humaines et qu'il appelle « Art » également. Au niveau individuel et social au sens

des relations interindividuelles, la Morale concerne la justice ou la droiture dans la conduite

des hommes.  Au niveau politique au sens de communauté organisée et régie par des lois et

conventions  communes  (équivalent  de  la  praxis en  grec) :  la  « Sagesse  pratique »  ou

« Politique » ou encore « Prudence » vise à l’Utile dans la communauté des hommes. Enfin,

au  niveau  individuel  ou  collectif  en  ce  qui  concerne  les  réalisations,  la  création  et  la

production  (poiesis  en  grec) :  l’Esthétique  vise  à  la  Beauté  ou  à  la  Noblesse  dans  les

réalisations humaines.

1187 CW:8, VI, xii, p.949 :
« These general premises, together with the principal conclusions which may be deduced from them,
form  (or  rather  might  form)  a  body  of  doctrine,  which  is  properly  the  Art  of  Life,  in  its  three
departments, Morality, Prudence or Policy, and Aesthetics; the Right, the Expedient, and the Beautiful,
or Noble, in human conduct and works. »

1188 Le terme étant identique, un doute subsiste quant à savoir s’il s’agit là de la même chose que « l’Art »
mentionné en tout début de chapitre, ou s'il s'agit d'une subdivision supplémentaire que l'auteur n'aurait pas
immédiatement explicitée. 
1189 Le terme de « prémisse » est ici insatisfaisant en tant que ces fins sont à la fois en amont et en aval. Cette
ambiguïté  nous  semble  rejoindre  l'intrication  générale  de  la  pensée  de  Mill  que  nous  avons  appelée
« transcendantale ».
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De toute évidence, Mill s'inspire ici directement d'Aristote : tout d’abord pour ce qui est

de  la  tripartition  des  domaines  du  jugement  humain  entre  Juste,  Utile  et  Noble,  qui

correspondent aussi aux trois genres du discours dans la  Rhétorique  (le discours judiciaire

envoyant au Juste et à l’Injuste, le discours délibératif à l’Utile ou au Nuisible, le discours

épidictique louant ou blâmant le Noble ou le Vil) ; ensuite, pour ce qui est de l’utilisation du

terme de Prudence, qui fait référence chez Aristote à la vertu de phronesis. Chez Aristote en

effet : 

« La prudence est une  disposition (hexis),  accompagnée de règle vraie (orthos

logos), capable d'agir dans la sphère de ce qui est bon ou mauvais pour l'être

humain. »1190

Ici, la disposition serait désignée par Mill par « Art » ou « Art pratique », et la « règle

vraie » serait la connaissance des fins ou « Art de la vie » ou « Téléologie » – la notion de

telos étant, elle aussi, tout à fait présente chez Aristote, bien qu'elle soit également commune à

Platon et à la figure de Socrate qu'il met en scène dans ses dialogues1191. 

Si  elle contribue à éclairer la démarche millienne et  à la resituer dans son parcours

intellectuel comme dans son ambition méthodique dans le cadre du Système de Logique, cette

filiation est néanmoins assez problématique parce qu'elle semble renouer avec un fondement

externe de la pensée de l'auteur, qui ne semble donc pas « autosuffisant » dans ce contexte

mais se réfère sans cesse à une conception des vertus, ou de « l'âme » humaine (Aristote étant

l'auteur d'un Traité de l'âme), ou de sa nature politique, qui reste extérieure à son système. Le

terme de « Téléologie » incarne particulièrement cet écueil  puisqu'il  requiert  de réaffirmer

quelle  est  la  destination de  l'Homme et  mobilise  ainsi  les  apports  de  tout  le  reste  de  la

philosophie millienne, hors-Logique, pour être pleinement compris1192. 

Enfin, au sein de ce chapitre, il pose directement la question de la connaissabilité des

fins  humaines  et,  puisque  Mill  se  revendique  dans  cet  ouvrage  d'une  démarche

rigoureusement scientifique, de son accessibilité universelle : où chercher (et trouver) cette

connaissance  ultime ?  À  qui  cet  « Art  de  vivre »,  ou  cet  « Art  de  la  vie »,  est-il  donc

accessible ?

1190 Éthique à Nicomaque, 1140b.
1191 Antis Loizides voit quant à lui une filiation principalement socratique dans la doctrine millienne de « l'art
de vivre », en fonction de rapprochements de la lettre du texte avec le Gorgias de Platon, même s'il reconnaît
des influences grecques plus larges incluant jusqu'à la pensée stoïcienne. Voir  DEMETRIOU ET LOIZIDES (DIR.)
(2013), chap. 3, pp.75-90, « The Socratic Origins of John Stuart Mill's Art of Life ».
1192 Voir par exemple I.1.1.4, avec toutes les nuances que visent à apporter le reste de notre travail.
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 III.2.2.2 Un « Art » impossible ?

On peut en effet se demander, à la fin de ce premier exposé de « l'Art de la vie », quel

est son applicabilité ou sa réalité ontologique en tant qu'« art » théorisé, au-delà de la savante

architectonique  du Système  de  logique.  S'il  ressortit  à  une  sagesse  qui  ne  se  repose  pas

uniquement  sur  une  quelconque  Science,  s'il  dépend  d'une  connaissance  ultime  d'une

« doctrine des fins » qui n'a pas encore été formalisée, qu'est-ce donc que cet « Art de la vie »

et qui peut s'en prétendre dépositaire ? On peut imaginer que l’Art pratique peut être manié

par chacun en ce qui concerne la conduite de sa propre existence ; mais  quid  de la Sagesse

pratique  ou  Politique,  à  mettre  en  œuvre  à  l’échelle  de  la  communauté ?  Qu’est-ce  qui

désignera le bon législateur ? le bon politicien ? ou le bon artisan de sa propre vie ? Qui est à

même de définir ou d'incarner cet « Art de la vie » que Mill appelle de ses vœux ?

Toute la difficulté de Mill dans ce chapitre, qui nous semble aussi être la raison de son

« flou », est qu'il paraît regretter l’inexistence de quelque chose – l’Art de vivre fondamental,

ou Téléologie, ou Doctrine des fins – qui entre directement en contradiction avec l’axiome de

la politique moderne qu’est la pluralité des conceptions du Bien, ou du moins, la coexistence

de celles-ci au sein d'un compromis politique en équilibre dynamique. À travers cet élément

de sa somme la plus scientifique, il semble vouloir réintroduire, dans la lignée de l’idéalisme

grec, une unicité ou du moins une univocité du Bien, sous le nom d’« Art de la vie », et qu'il

lui est impossible de décrire avec les seuls outils de la logique. 

Et  pour  cause :  de manière ultime,  cet  Art,  s'il  existe,  n'est  pas  et  ne  peut  pas être

scientifique.  Il  est  l'adaptation pratique  que  les  hommes  peuvent  trouver  à  leur  condition

historique  à  mesure  que  celle-ci  se  déploie,  en  fonction  de  principes  qui  sont  de  nature

profondément morale et qui, de ce fait, réclament une délibération commune et ne peuvent

faire  appel  à  la  science qu'au service de jugements  supérieurs  (ce que Mill  a  bien vu en

distinguant  l'Art  de la  Science).  En quelque sorte,  ce  que Mill  fait  formellement  dans  ce

chapitre ressemble à la bouteille de Leyde : dans cette petite partie de l'un de ses ouvrages, il

présente et annonce de manière schématique un Art qu'il décrète encore inédit, et que tout le

reste de son œuvre tend à esquisser. À la fois diverticule et contenant, la partie charnière se

raccorde ainsi au tout, tout en semblant l'englober !

En effet, on peut finalement supposer que cet Art dont il est question devrait être selon

lui fondé sur le critère d'Utilité, ou encore la recherche du Progrès et du Bonheur, tels que

nous essayons de les synthétiser dans ce présent travail, et avec toutes les interconnexions

entre théorie et pratique qu'ils requièrent. Aussi « l’Art de vivre » semble-t-il, en définitive,

destiné à  n'être  qu'un corps de doctrine :  celui-là  même que Mill  s'ingénie à  construire  à
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travers tout son œuvre. En tant que tel, il est appelé à avoir des fidèles et des réfractaires  : sur

le plan pratique, il semble donc condamné à être dénaturé à des fins pragmatiques, ou à n’être

jamais mis en acte. D'où notre choix de voir en dernière instance un caractère « utopique » à

son libéralisme.

Car, de fait, tout le monde ne partage pas le postulat millien selon lequel « il y a non

seulement des principes premiers de la Connaissance, mais également des principes premiers

de la Conduite ».1193 Mill ajoute même :

« Il doit  y avoir un standard à même de déterminer le caractère bénéfique ou

nuisible,  absolus  et  relatifs,  des  fins  ou  objets  de  désir.  Et  quel  que  soit  ce

standard, il ne peut y en avoir qu’un. »1194

Cette phrase exprime bien le  radicalisme qui est celui de Mill : il pose qu’il existe un

principe  unique, et ontologiquement tel  au fondement de la moralité et de la pratique dans

tous ses domaines. Mill remarque que jusque-là, les philosophes n’ont assigné qu’une origine

transcendante  ou  naturelle  à  celle-ci :  l’être  humain  serait,  par  nature,  doué  d’un  « sens

moral » inné. Quand bien même ceci serait vrai, dit-il, cela ne concerne qu’une toute petite

portion  de  l’expérience  pratique :  la  Morale.  Mais  quid de  la  Politique  ou du Goût ?  En

entend-on « l'appel » comme Kant entendait en lui résonner « l'impératif catégorique » ?  En

réponse aux interrogations spontanées du lecteur, Mill déclare répondre à cette question par

une conviction qu’il  ne cherchera pas à démontrer dans le présent passage,  mais au sujet

duquel  il  renvoie  explicitement  à  l’Utilitarisme :  le  principe  (ou  la  fin,  conformément  à

l'ambiguïté constante du commencement et de la destination finale) ultime de la Téléologie,

donc un telos, c’est la promotion du Bonheur.1195 

1193 CW:8, VI, xii, p.951.
1194 Ibid. :

« There  must  be  some  standard  by  which  to  determine  the  goodness  or  badness,  absolute  and
comparative, of ends, or objects of desire. And whatever that standard is, there can be but one [...] ». 

1195 Toutefois,  L'Utilitarisme,  malgré  son souci  d'exposé exhaustif  des  fondements  et  des  principes  de la
doctrine de l'auteur, prend acte de l'impossibilité nécessaire de fonder de manière objective et irréfutable une
quelconque axiomatique en matière de morale. Mill le reconnaît, on ne peut pour cela que faire appel à un
« sentiment » ou une « sensation » ou encore un « sens » que l'on suppose commun(e) à toute l'humanité en
vertu de sa nature sensible (et, normalement, sensée). Sa doctrine se situe donc dans le sillage méthodologique
de l'empirisme et non du rationalisme déductif. 
Voir MILL (1861B), op. cit., p.103 :

« On a déjà remarqué que les questions de fins suprêmes ne comportent pas de preuves, dans le sens
ordinaire du mot.  L'impossibilité de prouver par le raisonnement est commune à tous les premiers
principes : aux prémisses de notre connaissance, aussi bien qu'à celle de notre conduite. »

Seule solution possible : s'appuyer sur ce qui a lieu « en fait » (id., p.104). Mais toute exception est susceptible
d'ébranler  l'édifice :  la  doctrine  semble  donc  condamnée,  comme  toute  doctrine,  à  ne  prêcher  que  des
convertis (ou, au mieux, des convertis qui s'ignorent encore).
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Ce premier exposé de « l’Art de la vie » au prisme de l'investigation du  Système de

logique se révèle donc, après avoir été déroutant, décevant : il s’agit d’un Art non advenu dont

le principe ultime est décrit  dans un autre ouvrage… et dont on continue de douter de la

possibilité dans la mesure où se contenter d’assimiler le principe ultime de la Téléologie au

Bonheur  ne  suffit  pas  à  obtenir,  ni  à  rendre  consensuelle,  une  définition  univoque  car

« positive » de celui-ci. Il est vrai, comme nous l'avons déjà vu, que la doctrine de l’utilité

telle que défendue par Mill donne des moyens et des garde-fous permettant de trouver des

points d’accord sur de nombreux aspects de l’existence humaine, dans la mesure où elle se

fonde un principe radical communément admis (la nature sensible de l’homme). Par ailleurs,

la défense millienne de l’autonomie individuelle  peut  rendre ces principes suffisants pour

guider  une  action  politique,  tout  en  laissant  une  marge  de  liberté  aux  individus  dans  la

poursuite  de  leur  propre  bonheur.  En revanche,  la  doctrine  de  Mill  conserve  des  pierres

d’achoppement,  telles  la  hiérarchisation  des  plaisirs,  qui  n’est  pas  par  définition

universellement partagée. Il est également douteux que la doctrine utilitariste – même dans sa

version millienne de « doctrine du bonheur » – puisse résoudre la question du Goût et  de

l’Esthétique.

En  fin  de  compte,  ce  passage  relatif  à  « l'Art  de  la  vie »  revêt  prioritairement  un

caractère d'annonce qui vise à situer cet élément de doctrine dans sa pensée comme il le serait

dans un index (celui de sa place dans l'arborescence des facultés et des intérêts humains) et

qui invite surtout à considérer les passages où il est question des ressorts et des agréments de

« l’art de vivre » en un sens plus courant, dont on attend dès lors un exposé plus doctrinal,

plus normatif et plus concret, à même de convertir le lecteur à « l'utopie » millienne.

 III.2.2.3 Deuxième définition.  L'Art  de  vivre  comme culture  des  « grâces  de  la

vie » : une parenté utopique explicite

La deuxième acception de « l'art de vivre » que propose  John Stuart Mill est diffuse

dans plusieurs de ses ouvrages, de ses écrits de jeunesse au souffle « prophétique » jusqu'aux

élans  socialisants  de  sa  maturité,  mais  est  exposée  de  la  manière  la  plus  claire  dans  ses

considérations d'une société harmonieuse qui fonctionnerait en état économique stationnaire.

C'est  dans  ce  chapitre  des Principes  d'économie  politique  qu'il  évoque  une  « société  de

travailleurs  bien  rémunérés »  dont  l'opulence  relative  et  le  temps  de  loisir   servirait  à  la

contemplation des « grâces de la vie » ainsi que de celle de la nature intacte1196. 

1196 Voir Annexe 2., et voir le Chapitre précédent, III.1.
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À la faveur d'un rapprochement avec le passage de la Logique précédemment abordé, où

l'« Art of Life » est apparenté à une connaissance des fins ultimes de l'existence humaine et à

une adaptation de sa conduite à ces fins, on peut alors supposer que Mill envisageait la vie

comme une potentielle « œuvre d'art », où l'accès conscient et réflexif au bonheur revêtirait en

lui-même une dimension artistique, à la fois esthétique et délibérément ouvragée1197. Dans ce

passage écrit à la fin de sa vie, soit à l'époque de sa plus grande sympathie pour les idées

socialistes1198,  John Stuart Mill semble très proche de l’utopie « sociale-réactionnaire » dont

William Morris était partisan et qu'il a développée tant dans le domaine de la fiction, à travers

son célèbre roman  News from Nowhere (qui reprend ainsi les canons classiques de l'utopie

comme construction littéraire assignée à un lieu idéal), que dans son activisme politique, sous

la forme de conférences publiques dont une partie des scripts ont été compilés et publiés. Il y

développe une vision à la fois collective et individuelle axée autour de l'idée de travail et de

recherche de la beauté qui mérite d'être rapprochée de celle de son compatriote. 

En effet, William Morris, notamment à travers son cycle de conférences du début des

années  1880  sur  « L'Angleterre  telle  qu'elle  fut,  telle  qu'elle  est  et  telle  qu'elle  pourrait

être »1199, esquisse une pensée modérément utopique suivant une démarche à la fois critique et

idéaliste similaire à celle que nous avons caractérisée chez Mill, bien que ses propos soient

souvent  ouvertement  plus  polémiques,  plus  nostalgiques  et  moins  ancrés  dans  la  science

économique. Par son regret manifeste de ce qu'il décrit comme un âge d'or du travail créateur,

qu'il situe au Moyen-Âge avant l'assomption de la féodalité (son modèle de référence étant les

guildes du XIVe siècle),  ainsi  que par son emphase littéraire qui l'éloigne du travail  d'un

essayiste rigoureux (les hypotyposes de la « laideur moderne » opposée à la « beauté passée »

étant le trait le plus saillant de son style oratoire où la dénonciation des maux de son temps

côtoie dans un souffle prophétique l'exaltation d'une époque révolue largement mythifiée),

Morris peut certes être, bien davantage que Mill, classé parmi les utopistes assumés, à ranger

1197 Antis Loizides écrit à ce sujet (DEMETRIOU ET LOIZIDES (DIR.) (2013), op. cit., p.93) :
« La tâche du philosophe était d'examiner […] quel serait « l'usage correct de [notre] logos ». Comme
nous l'avons vu, Mill remarqua que la question de ce qui vaut la peine se rattache au champ esthétique
des fins […] et c'est pourquoi la vie à la recherche de l'excellence peut seulement être comprise en
termes esthétiques. »
(« the task of the philosopher was to examine [...] “the correct use of this logos.” As we saw, Mill noted
that the question of worth fell within the aesthetic department of ends. [...] and that is why a life in
pursuit of excellence can only be understood in aesthetic terms. »)

1198 Ce qui nous a fondée à rapprocher sa pensée, toute libérale soit-elle, de la démarche des socialistes dit
« utopiques », voir l'introduction de notre Partie III (III.0.1.3.).
1199 Une autre conférence, publiée indépendamment (MORRIS (1884)), traduit exactement le même esprit :
« Comment nous vivons et comment nous pourrions vivre » (« How we live and how we might live »). Toute la
démarche de Morris consiste à montrer que le présent n'est pas la norme indépassable des actions humaines et
que  le  capitalisme  ne  représente  ni  le  début,  ni  la  fin  de  l'Histoire.  Son  adhésion  au  socialisme  relève
précisément de cette aspiration à construire un autre modèle, propice à des « lendemains qui chantent ». Il
s'éloignera du militantisme socialiste après quelques années qui l'auront déçu (1884-1889).
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par son prosélytisme explicite dans la catégorie des uchronistes : d'où notre qualificatif de

« réactionnaire », les convictions politiques et esthétiques de  Morris se rejoignant dans une

même réaction  au présent et visant à la reviviscence d'un âge d'or perdu, situé dans ce que

l'historiographie et la doxa modernes ont, dans leur majeure partie, abusivement réduit à des

« temps obscurs » (dark ages). Il partage toutefois avec Mill une sensibilité à la fois sociale et

conservatrice qui voit dans la refondation structurelle du travail, et notamment la refonte du

salariat  au  profit  de  l'artisanat,  un moyen de  réduire  la  médiocrité  ambiante,  incarnée  de

manière flagrante par la production et la consommation d'« ersatz » (objets de piètre valeur

intrinsèque qui ne sauraient rendre leur propriétaire véritablement heureux)1200, en favorisant

la  production et  l'usage  d'objets  plus  rares  et  plus  beaux issus  d'un travail  de conception

mettant à l'honneur l'individualité du créateur1201. 

Du fait de la similitude de fin, sinon de démarche, qui nous semble unir Mill et Morris

dans  la  mesure  où  ils  exposent  tous  deux  les  conditions  matérielles  et  notamment

« l'organisation du travail »1202 qui  rendraient  possible  l'accès à  un bonheur conçu comme

pleine jouissance des satisfactions les plus élevées que permet l'existence humaine sous les

traits de la contemplation esthétique d'un donné préservé et  de la production délibérée de

sources de beauté, nous exposerons ici à grands traits la doctrine de William Morris afin de

montrer  par  quels  aspects  John Stuart  Mill  nous  semble  participer  de  la  même ambition

indissolublement politique, spirituelle et esthétique.

Dans  la  conférence  « L'art  et  l'industrie  au  XIVe  siècle »,  dernière  du  cycle  de

conférences susmentionné, William  Morris défend explicitement le modèle corporatiste des

guildes du Moyen-Âge, position radicale et – peut-on penser – volontairement exagérée à des

fins rhétoriques mais dans laquelle on retrouve toutefois un argumentaire similaire à celui de

Mill lorsque ce dernier promeut les vertus de « l'association » et le modèle de production et de

consommation coopératif proposé par le socialisme non-étatique1203. On remarque également

que dans son article sur « l'esprit du temps » (The Spirit of the Age), Mill avait aussi esquissé

une réhabilitation similaire et alors similairement passéiste de l'époque des guildes en louant

sa nature « organique », c'est-à-dire stable et propice à la tenue, par chacun, de sa juste place

dans la société1204. 

1200 Voir sa conférence « L'âge de l'ersatz », éditée en  France in  L'Âge de l'ersatz et autres textes contre la
civilisation moderne, Paris, l'Encyclopédie des Nuisances, 1996.
1201 Voir notre note de bas précédente relative au déploiement de l'esprit dans le travail créateur chez Kant,
Marx et  la pensée socialiste et libérale héritière des Lumières : note 1151, p.378.
1202 Pour reprendre l'expression popularisée par Louis Blanc.
1203 Voir I.2.3.3. et III.1.5.
1204 Voir I.1.2.2. et I.1.2.3, « l'adéquation des leaders à leur fonction ». On rappellera cependant que Mill,
comme nous l'avons vu par ailleurs, partage l'idée de Tocqueville selon laquelle « il faut une science politique
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Morris  parle  pour  sa  part  de  « société  véritable »  (true  society)  pour  désigner  une

communauté  politique  où  les  mérites  et  les  besoins  de  chacun  seraient  valorisés

harmonieusement autour du partage du travail et de la création de beauté1205.  Selon lui,  le

Moyen-Âge  gothique  devait  son  harmonie  et  sa  beauté  au  système  de  « féodalité

incomplète », celui des guildes et du corporatisme, qui garantissait à la fois la liberté et la

complémentarité des travailleurs – objectifs avoués de Mill, comme en témoignent ses propos

sur l'association1206. Il situe les germes de la décadence dans l’instauration d’un système de

« féodalité complète »,  apportant la division de la population en deux castes (seigneurs et

serfs) et consacrant toujours davantage cette inégalité et cette servitude appelées à se voir

entériner avec la monarchie absolue puis l’entrée contemporaine dans le système capitaliste,

achevant le clivage social en classes aux intérêts antagonistes.

En effet, pour  Morris la féodalité médiévale n’était pas capitaliste et n’avait d'ailleurs

pas les moyens de l’être, puisque c'étaient encore les marchandises et les denrées, dans cette

économie  de  subsistance fondée  sur  la  possession  de  la  terre,  qui  étaient  l’objectif  des

hommes,  et  non  l'augmentation  du  capital1207.  On  retrouve  donc  chez  lui  la  définition

marxienne  et  marxiste  de  l’économie  traditionnelle  comme  circulation  M-A-M'

(Marchandise-Argent-Marchandise),  dans  laquelle  l’argent  n’est  encore  que  le  vecteur

symbolique,  le  simple  moyen  d’acquérir  des  biens  utiles,  qu'ils  soient  de  consommation

courante ou de luxe,  et qui s'oppose à la définition de la transaction capitaliste qui naît à

proprement  parler  au  début  du  XIXe siècle  et  se  structure  autour  de  l’échange  A-M-A'

nouvelle à un monde nouveau » et qu'il  ne saurait  être judicieux de chercher à simplement transposer un
modèle passé sur une réalité nécessairement inédite.
1205 Dans  sa  conférence  « Société  véritable,  société  mensongère »  (ou  « illusoire »)  (« True  and  False
society »), il défend la thèse selon laquelle la société capitaliste faut aux devoirs et à la nature d’une société
véritable, qui se résument en trois critères :

- La société, en tant qu’elle se fonde pour se perpétuer sur le travail de chacun et de tous, doit garantir
une équitable répartition du travail entre tous ses membres ;

- En relation avec ce travail, elle doit garantir une égale répartition des richesses entre ses membres ;
- Et enfin, elle doit garantir qu’aucun travail n’est inutile ou gâché, c’est-à-dire qu’elle doit veiller à ce

que tout homme ait un emploi productif et que toute production soit utile.
Or, argue Morris, ces trois devoirs sont bafoués dans le système capitaliste, où s’est instauré un monopole des
matières premières et des moyens de production :

- Le travail n’est le lot que de quelques-uns, la classe laborieuse. En vertu d’une séculaire mais étrange
inversion des valeurs, celle-ci se retrouve être la classe opprimée, alors qu’elle est source de toutes les
richesses,  tandis  que les richesses  elles-mêmes sont accaparées par  une caste de propriétaires  et
d’exploiteurs oisifs ;

- Ainsi, les inégalités de ressources au sein de la société sont criantes : de très riches d’un côté, des
miséreux de l’autre ;

- Enfin, une immense quantité de travail est perdu, en tant qu’il sert à la production de biens inutiles,
soient qu’ils relèvent du luxe pour la frivolité de quelques-uns, soient qu’ils n’aient d’autre vocation
que de « créer de l’emploi » et de maintenir fonctionnel le mécanisme devenu autotélique du marché. 

1206 Voir I.2.3.3. et III.1.
1207 Cette  économie de subsistance nous paraît proprement être, dans un autre lexique, l'idéal exprimé par
Mill dans le chapitre des Principes dévolu à l'état stationnaire, où il pourfend l'accumulation de richesses au-
delà du nécessaire. Voir notre chapitre précédent.
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(Argent-Marchandise-Argent),  la  marchandise  n’étant  que  le  vecteur  d’accroissement  du

capital via un investissement productif ou une pure spéculation, le profit étant recherché pour

lui-même (A' devant bien sûr être supérieur à A)1208.

De  cette  reconstitution  historique,  William  Morris  dérive  deux  thèses  fortes :  tout

d'abord, il affirme que la condition laborieuse au Moyen-âge était plus confortable et plus

saine que dans les temps modernes, les inégalités entre riches et pauvres étant moins grandes

et moins au détriment des plus démunis. Au XIXe siècle, déplore-t-il,

« le  contraste  [entre  riches  et  pauvres]  n'est  plus  entre  la  splendeur  et  la

simplicité,  mais  entre  l'aisance  et  la  suffocation,  le  raffinement  et  la  misère

sordide. »1209  

Autrefois qui plus est, la précarité touchait potentiellement tout le monde en fonction

des  conditions  naturelles  et  des  aléas  du  commerce  naissant ;  chacun,  dès  lors,  cherchait

d’abord  à  bien  vivre,  dans  la  simplicité  et  l’entente,  le  seigneur  ayant  emmagasiné  des

réserves grâce à ses serfs et vassaux s’engageant en retour à les nourrir en cas de disette, selon

la  chaîne  organique  de  « dépendance  et  protection »  soulignée  par  Mill  comme  par

Tocqueville avant lui. Au XIXe siècle, en revanche, les liens de solidarité sont rompus et la

pressurisation des classes productives n’a plus de limites. 

Par  suite,  Morris  soutient  globalement  que  les  rapports  sociaux ont  été  entièrement

bouleversés par le capitalisme, et ce au détriment des travailleurs : de guerres ouvertes (open

war) contre un ennemi étranger, on est passé à des conflits internes permanents, des guerres

masquées entre classes (veiled war), et les travailleurs eux-mêmes se trouvent désunis, alors

que l’esprit d’association n’avait cessé de les unir pendant tout le Moyen-Âge en  Europe.

Comme  il  le  résume  lui-même,  le  système  médiéval  des  guildes  était  horizontal,

« démocratique », tandis que sa dénaturation  progressive par l’absolutisation de la féodalité a

mené à un système vertical, « aristocratique » qui, dans la modernité, a permis l’avènement

des  inégalités  les  plus  criantes,  en  supprimant,  avec  les  corporations  ou  « corps

intermédiaires », les derniers liens entre riches et pauvres, puissants et serfs1210. 

1208 On retrouve l’essentiel des thèses marxiennes tout au long des propos de Morris :
« Le point de départ de l'homme médiéval était la production, celui de l'homme moderne est l'argent  »
(« The medieval man began with production, the modern begins with money »).

1209 Dans la conférence « Les guildes au XIVe siècle » :
«  the contrast is no longer between splendour and simplicity, but between ease and anxiety  (au sens
premier d’être serré à la gorge), refinement and sordidness ».

1210 Malgré les exagérations et les clichés, la valeur historique de ce propos n’est pas négligeable  ; elle est
corroborée et même prolongée par des études récentes, telles que celle de NOIRIEL Gérard (1986), Les Ouvriers
dans la société française. XIXe-XXe siècle, Paris, 2002, Points Histoire, 352 p. 
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C’était, enfin, un  système où la recherche de la beauté et du « travail bien fait » était

centrale, valeur qui semble avoir disparu à l’époque moderne où le travail en usine a mis fin à

l’artisanat  et  à  l’attachement  du  travailleur  pour  sa  tâche  (selon  la  théorie  marxienne du

« travail  aliéné »).  Pour  Morris,  le  Moyen-Âge  a  entrevu  le  socialisme,  mais  s’en  est

malheureusement détourné. Il revient donc aux socialistes de la fin du XIXe siècle de le faire

advenir : c’est pourquoi la conférence se clôt sur une péroraison presque messianique, dans

laquelle  Morris  appelle  à  un  futur  corporatiste,  commun et  beau,  tirant  les  leçons  de  la

décadence  du  Moyen-Âge  et  réhabilitant  la  valeur  du  travail  et  de  la  belle  ouvrage

conformément à la définition très large et très fondamentale de l'art qui est la sienne, au lieu

de la soif capitaliste de l’argent, comparée à l’avidité ignorante et stérile du roi Midas. 

Ainsi pose-t-il dans « Art et travail » (Art and labour) cette définition qui n'est pas sans

rappeler l'utilitarisme millien où le « plaisir » proprement humain est celui-ci qui réconcilie le

corps et l'esprit dans la beauté :

L'art est  « la beauté produite par le travail conjoint de l'esprit et du corps de

l'homme, l'expression de l'agrément que l'homme trouve à la vie […], autrement

dit le plaisir de vivre propre à l'humanité. »1211

La geste idéologique de William Morris est donc très particulière : de même que John

Stuart  Mill  en vient  à  épouser  des causes socialistes au nom de sa défense de la  liberté,

comme conditions de possibilité de celle-ci, de même c'est donc au nom de la beauté, de la

valeur intrinsèque des « grâces de la vie », et en réaction à une modernité jugée « sordide »,

que  Morris en vient à épouser la cause socialiste et à s’approprier le lexique et la théorie

marxiens,  matrice et  sorte de « passage obligé » du socialisme militant de la fin du XIXe

siècle.  Pourtant  bien  davantage  situé  dans  la  lignée  des  socialistes  utopiques  prônant  le

rétablissement d’une société corporatiste solidaire,  inspirée du compagnonnage, et  mettant

l’œuvre  au  cœur  de  la  logique  communautaire,  il  n'adhère  en  aucun  cas  au  marxisme

productiviste qui sera rapidement dominant. 

Par  ailleurs,  il  ne  promeut  pas  un  égalitarisme  absolu,  mais  l’équité  fondée  sur  le

partage des tâches et de leurs revenus ; pas le nivellement social, mais la complémentarité

irréductible des talents ; pas la « dictature du prolétariat », mais la revalorisation de l’artisanat

pour  une  redistribution  de  l’excellence.  Profondément  passéiste  mais  se  voulant  aussi

pragmatique  (comme  en  témoigne  sa  première  activité  militante  auprès  de  cercles  de

travailleurs,  artisans  et  manufacturiers),  il  cherche  à  refonder  la  modernité  à  la  base  en

1211 Dans le texte :
« [Art is the] beauty produced by the labour of man both mental and bodily, the expression of the
interest man takes in the life […], in other words the human pleasure of life. »
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récusant les germes de la dégradation qu’elle a introduite. Cette tendance affecte d’ailleurs

toutes les facettes de sa personnalité et de sa carrière, puisque son admiration pour le Moyen-

Âge et sa vision décadentiste de la société à partir du triomphe de l’aristocratie se retrouve

aussi  bien  dans  sa  pensée  sociale  que  dans  son  engagement  artistique  dans  la  société

victorienne, attendu qu’il s’illustra dans le mouvement préraphaélite et impulsa le mouvement

Arts and Crafts.

De fait,  sa vision de la place de l'art  dans la vie,  et  donc de ce que nous appelons

aujourd'hui les « arts appliqués » ou « arts décoratifs » par opposition à des « beaux-arts » qui

seraient voués à rester séparés de la vie et toute considération d'utilité, a en particulier été

exposée dans sa conférence « The Arts and Crafts of To-day » devant un auditoire d'artistes.

Elle anticipe la dénonciation de la dénaturation de la « joie du créateur » en jeu dans le travail

aliéné du XXe siècle et ses dérives dans tous les domaines menée par Hannah Arendt dans,

notamment, la Crise de la culture1212 dans une acception plus ouverte du lexique marxien. 

Le constat est sans appel, complexe, et témoigne du même sens de l'imbrication des

facteurs  que celui  que  met  en  évidence  John Stuart  Mill :  les  objets  laids  dégradent  non

seulement leurs consommateurs, traités comme des animaux sans exigences, mais aussi leurs

fabricants,  qui  ne  peuvent  plus  exprimer  leur  personnalité,  leur  sensibilité  et  leur  qualité

d’hommes dans leur travail. C’est bien la fin de la « joie du créateur » dont ont parlé plus tard

Hannah Arendt et, à sa suite, Albert Camus (qui parle de « l'exil d'Hélène ») pour désigner le

déclin de la beauté dans l'existence contemporaine ;  Morris parle alors  d'un « pleasure of

production » qui a disparu. 

L’art appliqué (au singulier ou au pluriel) vise a contrario à remédier, autant que faire se

peut, à ces deux agressions, en réintroduisant de la beauté dans la production comme dans la

consommation  des  biens  quotidiens.  Toutefois,  il  convient  de  préciser  que  les  arts

« appliqués » n’en restent pas moins un genre incomplet d’art.  L’art véritable se définit en

effet  pour  Morris  par  sa  complétude,  entendue  comme  un  achèvement,  une  totalité : est

proprement  belle  et  artistique,  par  exemple,  une  maison  conçue  par  un  architecte  et  un

décorateur de concert, selon une même visée, et réalisée par des artisans travaillant en accord

les uns avec les autres, pour que jamais une fantaisie de l’un ne rompe l’harmonie du tout. Ce

n’est certes plus possible, dit  Morris, à l’époque où il n’existe non seulement plus d’artistes

« complets » susceptibles de concevoir un projet de bout en bout, mais également plus non

plus d’artisans travaillant en équipe. Aujourd’hui, ce ne sont plus des décorateurs qui vont

s’accorder pour aménager un intérieur, mais le propriétaire qui va çà et là acheter des objets

1212 Voir ARENDT (1972).
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dits « décoratifs » pour la meubler, en mélangeant tous les styles, et ne pouvant puiser que

dans une gamme prédéfinie d’objets commerciaux. 

Aussi le règne du commerce et la standardisation des objets, produits en grande quantité

(les « ersatz » d’œuvres), ont-ils sonné la fin de l’art authentique, qui n'est pas tant un résultat

qu'un  processus. Ne  subsistent  que  des  « décorations »  qui  ne  sont  pour  Morris  qu’un

succédané  d’art  (makeshift),  parce  qu’ils  partagent  sa  vocation (embellir  la  vie)  sans  en

partager  la  nature (la  représentation  des  aspirations  et  de  la  sensibilité  d’un  peuple,

l’expression d’une liberté, l’alliance d’un talent particulier et de tout l’héritage de la tradition,

incarnant  en  cela  la  coopération  à  travers  le  temps),  et  sans  parvenir  à  ses  fins (être

authentiquement  belles).  Si  le  déclin  s’est  amorcé  selon  Morris  dès  la  fin  des  guildes

médiévales d’artisans, la fin de l’art véritable est vraiment consommée depuis la fin du XVIIIe

siècle, avec l’entrée dans l’ère du « fonctionnel » (utilitarian), particulièrement patente dans

le domaine de l’architecture. 

Une déploration semblable est identifiable chez John Stuart Mill, qui vitupère lui aussi

la  médiocrité  de  la  production  des  œuvres  de  l'esprit  et  de  la  matière  qui  lui  sont

contemporaines, et réaffirme dans chacune de ses œuvres son attachement aux réalisations

exemplaires des « Anciens ». Son Allocution inaugurale à l'Université de St Andrews est une

occasion  pour  lui  de  déplorer,  par  exemple,  la  littérature  à  but  « utilitaire »,  « nous  qui

écrivons à la hâte pour des gens qui lisent à la hâte »1213, sans aucun souci de la forme. Plus

généralement, il souligne que ce « sens de la perfection », qui se perd peu à peu mais qu'il

revient à l'éducation1214 d'entretenir,

« nous fait exiger de toute création humaine de donner le meilleur d'elle-même et

nous  rend intolérant  aux  plus  petits  défauts  en  nous-mêmes,  [et]  est  l'un  des

résultats de la culture de l'Art. Nulle production humaine ne s'approche autant de

la perfection que les œuvres d'Art pur. »1215

Ainsi,  côtoyer  la  beauté  et  rechercher  la  perfection,  pour  Mill  comme pour  Morris,

devrait  éduquer  implicitement  notre  sensibilité  à  rejeter  la  laideur,  la  médiocrité,  les

« défauts » ou le travail mal fait. Réciproquement, on peut en déduire, en vertu de la même

logique  d'habituation,  que  se  déshabituer  du  spectacle  de  la  beauté,  qu'il  soit  naturel  ou

1213 CW:21, p.232. L'expression originale est « in a hurry ».
1214 Libérale, généraliste et désintéressée : voir I.3.4.
1215 Ibid., p.255 : 

« Now,  this  sense of  perfection which would make us  demand from any creation of  man the very
utmost that it ought to give and render us intolerant of the smallest fault in ourselves, is one of the
results of Art cultivation.  No other human production come so near to perfection as works of pure
Art. »
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artificiel à travers les œuvres de la culture passée et les « chefs-d’œuvre » que nous transmet

d'Histoire, rend plus insensible aux défauts contemporains et moins exigeant avec soi-même,

enclenchant ainsi un cercle vicieux de dégradation du goût et de la production.

Est-il possible de corriger la trajectoire ? se demande William Morris. Rien n’est moins

sûr, du moins avant longtemps : en architecture par exemple, quand bien même toutes les

masures  « fonctionnelles »  seraient  rasées,  rien  ne  permettrait  d’ériger  à  leur  place  des

maisons à l’architecture véritablement artistique, puisque entre temps la tradition s’est perdue,

le travail fractionné, et que les caprices et l’éclectisme ont pris la place de la recherche en

conscience d’un « art total » (« all-embracing art »). Ainsi le penseur socialiste pose-t-il le

diagnostic  mélancolique d’un  anéantissement de la beauté artistique des choses (« artistic

finish ») par les nécessités du marché et des décorations commerciales (« marketable finery »,

« trade finish »).  Avec cette dégradation des moyens de l’art,  c’est  sa fin même qui a été

changée : il n’est plus autotélique (ou moyen de satisfaction désintéressée et de bonheur, ce

qui est proche), « recherchant la perfection pour elle-même » comme le dit Mill dans un esprit

platonicien1216, mais désormais l’un des moyens d'attraction et de « débouché » du commerce. 

Or, rien n’est plus opposé à la logique de l’art que celle du commerce, rappelle Morris :

l’art, sous la forme des beaux-arts comme sous celle des arts appliqués par exemple, vise à la

satisfaction  d’un  besoin  spontané  du  public,  le  besoin  de  beauté,  par  le  moyen  de  la

satisfaction partagée du producteur, artisan ou artiste ; le commerce, au contraire, vise à la

création artificielle d’une demande, à l’introduction de « besoins » ou de désirs inédits, et

satisfait  ceux-ci  en  vue  du  profit  de  certains  travailleurs  (producteurs  ou  simples

intermédiaires) et de l’oppression des autres. 

La déploration de cet état de fait ne doit pas se cantonner à un simple esprit de réaction

(« reactionist »), ni à un fatalisme de la modernité, soutient néanmoins William  Morris. Sa

position  est  un  entre-deux,  qu'il  confirme  dans  sa  conférence  sur  « L'art  et  ses

producteurs »1217 : il faut savoir assez que le passé n’est plus pour viser à un progrès futur ;

mais il faut s’efforcer en même temps de continuer à le faire vivre (ce dont on a vu que c'était

aussi  l'une  des  préoccupations  majeures  de  Mill  à  travers  son  apologie  de  la  fonction

1216 Ibid., p.255. Cité également par Antis LOIZIDES (2013), op. cit., p.93. 
1217 L'alternative  est  en  effet  la  suivante :  soit  on  réduit  une fois  pour  toutes  l’art  à  l’agrément  d’objets
spécifiques et par ailleurs inutiles (sculptures, peintures…), soit on cherche à l’introduire dans chaque bien de
consommation, et dans le travail de production lui-même – ce à quoi doit viser une politique du travail digne de
ce nom, contre les logiques d'autonomisation du marché et d'édiction des principes économiques en « lois »
catégoriques  auxquelles  les  êtres  humains,  censés  être  l'alpha  et  l’oméga  de  l'économie,  devraient  se
soumettre.
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exemplaire et édifiante des « classiques »), à entretenir la tradition, pour que le progrès renoue

avec la grandeur d’autrefois et se fonde dans une lignée humaine connue et admirée. 

Dans cette perspective,  Morris compare le progrès à un  développement en « spirale »,

qui revient cycliquement aux mêmes points, mais toujours avec des issues différentes, et dans

un sens qu’il revient aux hommes de déterminer à chaque instant1218. À ce titre, et c’est sa

conclusion,  les artistes ont une lourde responsabilité : continuer à faire vivre l’art, à rendre

hommage  à  la  tradition,  à  entretenir  le  goût  de  la  beauté,  à  résister  à  la  médiocrité  du

quotidien.  C’est  la  raison  d’être  ultime,  selon  lui,  des  arts  appliqués  dont  il  fut  l'un  des

instigateurs via le mouvement Arts and Crafts et via la manufacture portant son nom.

 III.2.2.4 Transmission et perfectionnement : la spirale vertueuse de la sensibilité à

la Beauté

Eu égard à  cet  objectif  commun,  la  position  de Mill  est  similaire,  à  ceci  près  qu'il

impute la responsabilité de la transmission non seulement aux artistes, mais également à tous

les responsables d'éducation (ainsi,  au premier chef, de l'Université qui a selon lui un but

généraliste d'éducation libérale de l'esprit et de ses facultés avant la professionnalisation) et

ultimement  à  l'individu  en  tant  que  responsable  de  la  construction  de  sa  vie  et  du

perfectionnement de son individualité. 

Revenons à son Allocution inaugurale à l'Université de St Andrews où, en abordant les

missions de l'Université et de l'enseignement en général dans la formation du caractère, il

aborde également les missions de l'Art et résume ce en quoi doit consister l'Art de vivre (bien

qu'il ne soit pas nommé ainsi à cet endroit) comme recherche de la perfection et la beauté

dans chaque aspect de la vie.

Tout d'abord, il convient de noter, en complément de ce que nous venons de voir et qui

affilie clairement Mill à une certaine tradition utopique du socialisme (notamment sous les

traits  d'un « socialisme esthétique » ou « esthète »),  que l'idéal  de vie  exprimé par Mill  à

1218 La position de l'auteur,  faisant  découler l'engagement politique de l'engagement esthétique à portée
morale, semble très éclairant dans le cadre des débats contemporains sur la nature, l'extension et la visée de
l'art.  En  thématisant  la  vocation  et  la  responsabilité  de  l’artiste,  il  apporte  des  pistes  de  réponse  aux
interrogations d'aujourd'hui fréquentes sur l’art, qu’elles soient relatives à l’engagement de l’artiste (des textes
de Sartre au film Les Chats persans en passant par les essais d’Ève Lamoureux) ou ne serait-ce qu’à son statut et
au sens de sa démarche (c’est ce qui fait la trame de l’ouvrage très médiatisé de Michel  Houellebecq, prix
Goncourt 2010, la Carte et le territoire, qui mentionne justement William Morris).
Il rappelle aussi la place qu’a la beauté dans l’art comme dans la vie quotidienne, à un moment où l’art tend
paradoxalement à ne plus entretenir de rapport substantiel avec elle, au nom de ses nouvelles définitions,
qu’elles soient  relativiste (« tout  est  art »,  « toute spontanéité est  art »,  « la vie elle-même est  art »,  etc.),
subjectiviste (« est art ce que je pense être de l’art » et « des goûts et des couleurs on ne dispute pas ») ou
encore institutionnelle (« est art ce qui est déclaré tel, exposé comme tel et vendu comme tel »).
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travers  toute  son œuvre et  de manière particulièrement  explicite  dans  l'Allocution renvoie

clairement à la notion antique d'otium, dont nous avons également vu qu'elle devait guider

l'organisation du travail idéalement souhaitée pour une société harmonieuse et pérenne1219. En

effet, selon Mill aucune vie humaine ne peut être aboutie, épanouie ni même « décente », sans

un temps de culture et de réflexivité qui nécessite forcément un temps de loisir – soit un temps

délivré de l'impératif de productivité ou de profit matériel.  C'est ce temps-là qui a permis

l'éclosion des chefs-d’œuvre des Anciens, et c'est ce temps, même réduit, qui demeure requis

dans le temps présent pour en prendre connaissance et les prolonger.

Ainsi, Mill rappelle une fois encore que ce que les Anciens nous apportent est bien plus

qu'un témoignage du passé ou des langues dont la grammaire et le vocabulaire sont la matrice

de nos langues présentes : en sus de cela, ils font parvenir jusqu'à nous une réflexion sur l'être

humain en général, contenue aussi bien dans les œuvres de littérature que dans les ouvrages

d'histoire  ou  de  rhétorique,  qui  représente  une  véritable  « sagesse  de  la  vie »  et  qui,

contrairement  aux sciences  appelées  à  progresser  et  donc  à  être  « datées »  et  sans  cesse

« dépassées », ne se périme pas1220. 

Par  ailleurs,  outre  la  profondeur  de  leur  contenu,  ces  œuvres  témoignent  d'une

« perfection de la forme » qui traverse l'Antiquité de la poésie à la sculpture1221. Mill tient

cette « perfection formelle », par son seul exemple,  pour capable d'inspirer les plus beaux

sentiments aux jeunes de toutes les générations. Néanmoins, pour être produites jadis comme

pour être appréciées aujourd'hui, ces œuvres requièrent que l'on « prenne son temps » et non

que l'on « vive dans l'urgence »1222 :

« Il faut rappeler qu'ils [les Anciens] avaient plus de temps, et qu'ils écrivaient au

premier chef pour une classe privilégiée qui détenait  du loisir.  Pour nous qui

écrivons à la hâte pour des gens qui lisent à la hâte, ce serait une perte de temps

que de chercher à atteindre un tel degré de finition. Mais devenir familiers de ces

modèles  parfaits  n'en  est  pas  moins  important  pour  nous  du  fait  que  nos

conditions  de  travail  excluent  que  nous  les  égalions ;  au  contraire,  ils  nous

montrent au moins ce qu'est l'excellence, et grâce à eux nous la désirons et nous

nous efforçons de nous en approcher autant que possible. […] Les exigences de la

vie moderne sont telles, il y a tellement de travail à abattre, une telle quantité de

1219 Voir le Chapitre précédent relatif à l'économie d'état stationnaire et à la justice sociale, où le travail doit
laisser place au loisir : III.1.5.1.
1220 CW:21, p.229 : « wisdom of life ». Autant la science est provisoire, autant la sagesse est à la fois cumula-
tive et presque intemporelle. De cette « sagesse de la vie » initiée par les Anciens doit se nourrir « l'Art de la
vie » à renouveler à chaque nouvelle naissance.
1221 Id., p.230.
1222 Ibid. : « live in a hurry ».
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choses à faire, que ceux qui ont quelque chose de particulier à dire – ceux qui ont,

comme on l'entend souvent, « un message à faire passer » – ne peuvent pas se

permettre de prendre le temps de produire des chefs-d’œuvre. Mais ils feraient

pire encore, s'ils n'en avaient jamais vu, jamais connu. La familiarisation précoce

avec la perfection sauve nos créations les plus imparfaites d'un état bien pire.

Avoir  une  haute  idée  de  l'excellence  fait  souvent  toute  la  différence  en  nous

permettant  de  produire  des  œuvres  honorables,  qui  à  défaut  seraient

médiocres. »1223

De manière générale, Mill le regrette comme William  Morris, la société moderne est

vouée à « l'utilitaire » et  à la « rapidité », alors que le principe même de l'otium que Mill

réactualise dans sa vision de la culture de soi requiert une longue période (longue et  libre)

d'intériorisation des  apprentissages,  des  savoirs,  jusqu'à  la  pleine  appréciation  de  leurs

bienfaits. Certes, il n'est nullement question chez eux de réhabiliter une forme de répartition

des tâches qui instaurerait à nouveau une classe oisive et vouée à l'esprit tandis que le labeur,

« qui doit bien être fait » comme le dit l'adage, serait effectué par de nouveaux esclaves : c'est

là le sens de leur adhésion conjointe à des modèles économiques nouveaux, instituant une

répartition plus égalitaire du travail et donc, réciproquement, du non-travail. 

Ainsi, les deux pensées esquissent l'idéal d'un « élitisme de masse » puisqu'il faudrait

que tout citoyen de l'État idéal soit en mesure de jouir de temps libre non-productif et des

moyens de l'employer à la culture véritable de son esprit (et non, comme nous l'avons déjà vu,

au  pur  divertissement  confinant  à  l'abrutissement).  En  effet,  cette  compréhension-

contemplation et la délectation qui en découle à terme exige une temporalité qui n'est pas celle

de l'efficacité et a des prérequis qui relèvent eux-mêmes d'une éducation non utilitaire, non

directement « pratiques ». L'Art de vivre selon Mill consisterait donc prioritairement à avoir

le temps de lire, le temps de prendre plaisir à lire, d'apprécier véritablement la littérature ou de

faire des sciences ; et pour cela au préalable, d'avoir eu le temps d'apprendre à (vraiment) lire

et apprécier les belles-lettres ou de comprendre un raisonnement scientifique. Conjointement,

il  faudrait  aussi  avoir  le  temps  de  contempler  la  nature,  pour  confronter  la  beauté  des

réalisations humaines à la beauté naturelle et y puiser une source d'inspiration et de joie1224. 

1223 Id.,  p.232.  Les  œuvres  anciennes  ont  donc  la  fonction  de  modèles  de  perfection  formateurs  bien
qu'asymptotiques. Ils donnent l'exigence ou l'idée de l'exigence, sinon les moyens d'y satisfaire.
1224 Voir notre étude de la place de la « nature sauvage » dans la construction du caractère en III.1.4.2. et son
lien avec la pensée romantique de John Stuart Mill en  I.1.3.3. Voir aussi ce que dit Jouvenel des paysages et de
l'encombrement de la Terre en II.3.1.4. 
On peut penser que l'Art de vivre selon Mill, au regard de sa propre vie, consiste à lire mais également à...
herboriser, comme il le fit lui-même, d'où de nombreux écrits botaniques avec recension et examen des plantes
rencontrées lors de ses voyages.
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On voit ainsi combien cette idée d'Art de vivre porte d'exigences aussi bien pratiques

qu'intellectuelles :  c'est  toute  l'organisation  sociale  qui  devrait  être  repensée  pour  que  ces

satisfactions de l'esprit  puissent être atteintes de la manière la plus équitable possible.  La

satisfaction désintéressée de la beauté exige en effet une éducation à celle-ci et le privilège de

jouir d'espaces mentaux déliés de la poursuite de l'efficace. Elle relève à la fois de l'admiration

de la perfection formelle et de la prise de conscience que celle-ci imprime sa marque positive

sur l'esprit, ce que Mill qualifie en citant Horace de « curiosia felicitas »1225, c'est-à-dire de

« bonheur curieux » ou de « joie d'apprendre ».

En outre, Mill rappelle aussi que la plus grande beauté est celle qui ne se prend pas pour

objet1226 : ainsi, par exemple, les écrits des Anciens visaient la vérité, la clarté ou la précision,

et étaient ce faisant beaux ; ceux qui visent « l'ornement pour l'ornementation » (« ornament

for the sake of ornament »), en revanche, ne procurent pas un semblable sentiment de beauté,

car  ils  se  parent  de  vanité  et  paraissent  ainsi  « ampoulés ».  Mill  reprend  ainsi  un  motto

aristotélicien : 

« L'occupation la plus incessante de l'intellect humain tout au long de sa vie est

l'affermissement de la vérité. Nous avons continuellement besoin de savoir ce qui

est réellement vrai à propos de telle ou telle chose. »1227 

Ainsi, c'est la sensation de proximité avec la vérité, en tout cas dans le domaine de la

littérature (y compris lorsque celle-ci traite de fiction) qui procure le sentiment de la beauté,

par la gratification de notre soif de connaissance. En d'autres termes, pour l'intellect, c'est la

vérité qui est belle :

« De même que la littérature classique fournit le plus parfait modèle de l'art de

l'expression, de même les sciences physiques fournissent le plus beau modèle de

l'art de penser. »1228

1225 Id., p.231.
1226 Ibid.
1227 Id., p.234 : « assessment of truth ». On pense au constat d'Aristote, ouvrant la Métaphysique : 

« Tous les hommes désirent naturellement savoir ».
1228 Ibid. Dans les deux cas, c'est la perfection de chaque production au regard de son objet de recherche, le
degré  de  sa  rigueur,  qui  procure  le  sentiment  de  beauté.  La  beauté  ne  réduit  donc  pas  «  l'esthétique »
(étymologiquement,  aesthesis, la sensation) aux seules sensations de la chair ou de l'émotion des sens ; Mill
montre  qu'il  existe  aussi,  paradoxalement,  une  émotion  qui  est  de  source  intellectuelle  et  qui  naît  de
l'admiration d'un beau raisonnement ou d'une belle logique – satisfaction bien connue des chercheurs de haut
niveau,  notamment  en  mathématiques  théoriques,  qui  n'hésitent  jamais  à  parler  de  « la  beauté  d'une
démonstration ». 
Le plaisir, dont la manifestation peut être tout à fait sensible dans le corps, naît donc de l'esprit. Les sciences
cognitives actuelles semblent avoir définitivement mis fin à l'apparent paradoxe de ce dualisme en montrant les
« circuits de la récompense » qui gratifient le cerveau d'un point de vue chimique (hormonal) lorsque certains
mécanismes d'apprentissage sont activés.

519



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

Ainsi, de la même façon que Mill dit ailleurs que pour trouver le bonheur, il ne faut pas

le chercher en lui-même mais viser des fins intermédiaires (la vérité, la justice, la vertu, la

paix avec sa conscience morale…, le total s'agrégeant dans un sentiment de perfectionnement

de soi, d'harmonie avec sa conscience connectée à l'universalité et de réussite de son existence

que l'on peut appeler bonheur1229), on peut penser que pour cultiver la beauté dans toutes les

sphères de l'activité humaine, il faut rechercher autre chose : la vérité, la justesse, la modestie,

la modération, le cœur à l'ouvrage.

Pour autant, la culture de la beauté valorisée (sinon recherchée) pour elle-même n'est

pas à dédaigner, et c'est pourquoi la pratique de « l'art » tient aussi une place prépondérante

dans l'organisation sociale et l'esprit de la culture que Mill appelle de ses vœux. L'Art lui

apparaît doué d'une puissance émotionnelle et édifiante sans égal :

« Tous les arts de l'expression tendent à maintenir en vie et actifs les sentiments

qu'ils expriment. […] Et même en dehors de toute expression proprement lyrique,

la  simple  contemplation  d'une  beauté  de  haut  niveau  produit  un  effet  non

négligeable  pour  élever  le  caractère.  Le  pouvoir  [esthétique]  d'un  paysage

naturel fait appel à la même région de la nature humaine que celle qui répond à

l'Art. »1230 

Quelle est précisément la nature de cet « Art », doué d'une majuscule et  qui semble

regrouper tous les « arts » ? Le champ est vaste, puisque l'auteur  ajoute dans son Allocution :

« Si  je  devais  définir  l'Art,  je  serais  enclin  à l'identifier  à  la  poursuite  de la

perfection dans l'exécution. »1231

Cette  définition  est  très  intéressante  parce  qu'elle  assigne  un  contenu  à  la  fois  très

restreint et un champ très large à ce qui peut être appelé Art : en effet,  la « recherche de

perfection » assigne un critère d'exécution formelle qui exclut dès lors toute production trop

« spontanée », irréfléchie ou voulue simplement provocatrice, sans véritable  travail sur soi

(qui implique réflexivité, volonté et approfondissement technique dans la facture). Cependant,

1229 MILL (1874B), p.135, nous y revenons en conclusion, voir IV.0.3.5.
1230 Id., pp.254-255 :

« all the arts of expression tend to keep alive and in activity the feelings they express […] Even apart
from any specific emotional expression, the mere contemplation of beauty of a high order produces in
no small degree this elevating effect on the character. The power of natural scenery adresses itself to
the same region of human nature which corresponds to Art. » 

Et ces sentiments doivent accompagner l'homme quelle que soit son occupation principale ou sa « fonction »
dans la vie, dit Mill.
1231 Id., p.256 : 

« If we were to define Art, I should be inclined to call it, the endeavour after perfection of execution »
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l'extension ne se limite apparemment pas au domaine de la seule production plastique ou

matérielle, qu'il s'agisse des « beaux-arts » ou des « arts décoratifs » ou même « industriels »,

et semble alors pouvoir être appliquée à la vie elle-même. 

Cette « poursuite de la perfection dans l'exécution » que l'on attend d'une œuvre, ne

peut-on pas  la  transposer  à  l'existence ?  « Faire  au mieux »,  chercher  à  améliorer  chaque

aspect de sa vie en conscience, perfectionner chacune de ses connaissances et chacune de ses

pratiques, chercher l'« optimisation » mais également savoir apprécier, au sens étymologique

d'estimation du juste prix (les Anglais diraient de manière difficilement traduisible « make the

most of »), chaque instant : voilà à quoi tiendrait, dans ces conditions, l'Art de vivre au sens

millien.

Chez lui, comme chez Platon, on trouve donc une identification substantielle du Bien et

de la Beauté1232. C'est ainsi qu'il existe à ses yeux un Art de vivre, avec un infinitif au sens

actif,  qui  désigne  la  conscience  supérieure  ou  la  « compétence »  générale  (d'autres

spiritualités appelleraient cette disposition d'esprit et de caractère « l'éveil ») de celui qui sait,

pratiquement,  vivre avec art – c'est-à-dire avec soin,  avec la conscience de ses fins,  avec

l'adaptation de ses mœurs à celles-ci et avec une certaine réussite des moyens. 

C'est ainsi que Mill peut conclure son Allocution à l'Université de St Andrews par ces

mots, dont la fonction de péroraison est loin d'être anodine :

« L'Art, lorsqu'il est réellement cultivé et pas seulement pratiqué empiriquement,

entretient ce dont il a d'abord donné l'idée, à savoir un idéal de Beauté qu'il s'agit

de poursuivre éternellement bien qu'il surpasse tout ce qui peut être effectivement

réalisé ; et par cette idée il nous habitue à n'être jamais complètement satisfait de

l'imperfection dans ce que nous faisons et  dans ce que nous sommes ;  il  nous

invite à rapprocher de l'idéal, autant que possible, chacun de nos travaux et, par-

dessus tout, nos propres caractères et nos propres vies. »1233

1232 Ibid. :
« There is a natural affinity between goodness and the cultivation of the Beautiful ».

1233 Ibid. (nous soulignons) : 
« Art, when really cultivated, and not merely practised empirically, maintains, what it first gave the
conception of,  an ideal  Beauty,  to be eternally  aimed at,  though surpassing what  can be actually
attained ;  and by this idea it  trains never to be completely satisfied with imperfection in what we
ourselves do and are :  to idealize, as much as possible, every work we do, and most of all, our own
characters and lives ». 
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 III.2.3 Une spiritualité immanente pour les temps modernes : la 

« religion de l'Humanité »

Nous avons vu dans notre Partie I en quoi la place légitime de la religion dans la société

était  l'un  des  principaux  objets  de  désaccord  entre  la  pensée  millienne  et  le  rang  des

conservateurs1234 : contre toute tradition, Mill rejette l'endoctrinement des populations au nom

d'une quelconque entité surnaturelle ou de principes censément venus de celle-ci qui, tant que

son existence n'a pas été démontrée (et en tant qu'objet d'expérience impossible, elle ne saurait

l'être)  doit  être  tenue  pour  inexistante  ou,  du  moins,  pour  illégitime  à  régir  la  conduite

humaine. La religion s'apparentant ainsi à un « mensonge » instrumentalisé par des hommes,

et tout mensonge institutionnalisé ne pouvant qu'être nuisible et contraire à l'aspiration à la

vérité qui est l'un des apanages de l'humanité, tout autant que contraire à l'accès à celle-ci par

une délibération libérée de tout  dogmatisme1235,  la  religion apparaît  par définition comme

contraire à l'utilité sociale, pour ne pas dire contraire à toutes les fins de l'humanité.

Pour autant, Mill constate empiriquement comme tout un chacun que les religions ont

accompagné l'expérience humaine depuis ses commencements (les premières traces de culte

datant  même,  dans  une  approche  paléo-archéologique,  les  débuts  de  la culture) ;  il  est

également  confronté à un discours conservateur  qui,  dans l'époque de « transition » et  de

remise en cause des autorités qu'est le XIXe siècle, défend les institutions religieuses au nom

de leur « utilité sociale ». Nous avons déjà vu en quoi, pour Mill, une instance de fausseté ne

saurait être utile ; cependant, il n'en reconnaît pas moins, comme le faisait aussi Tocqueville,

l'utilité d'autorités spirituelles organisant le rapport de l'homme avec quelque chose de sacré

ou de transcendant à même d'élever sa conscience et de l'émanciper de l'obnubilation par les

seules affaires bassement « mondaines », les biens matériels1236.

C'est ainsi que dans une perspective qui apparaît tout autant héritée de son affinité de

jeunesse pour la pensée d'Auguste Comte que guidée par sa démarche libérale transcendantale

à dimension utopique, Mill en vient à se faire l'avocat d'une nouvelle forme de spiritualité qui

reprendrait  en  partie  la  « forme-religion »  sans  pour  autant  contraindre  la  conscience

individuelle  à  abdiquer  la  raison  ou  à  suspendre  son  jugement  au  profit  de  dogmes,  en

particulier liés au surnaturel : créer une religion rationnelle, où la croyance serait réconciliée

avec l'aspiration à la certitude et à la logique qui est intrinsèquement celle de la raison.

Telle  est  l'ambition  de  l'auteur  lorsqu'il  trace  les  contours  d'une  « religion  de

l'Humanité ». Bien que cet aspect programmatique ne soit qu'esquissé et sporadique sous la

1234 Voir I.1.5.
1235 Voir I.1.5.1. et I.1.5.2.
1236 Voir I.1.5.4.
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plume  de  Mill,  nous  y  voyons  le  parachèvement  de  la  démarche  utopique  qui  le  guide,

consistant  à  envisager  le  renouvellement  des  repères  et  la  réaffirmation  du  primat  de

l'autonomie de la  raison au  service du bonheur  et  du Progrès  dans  tous  les  domaines  de

l'existence humaine. Philippe RAYNAUD (2012) résume ainsi sa démarche complexe :

« Mill  est  connu pour avoir  opéré une reconstruction de l’utilitarisme qui  est

aussi  un anoblissement,  grâce à une nouvelle  hiérarchisation des plaisirs,  qui

permet  de  faire  une  place  à  la  fois  à  l’héritage  platonicien  (l’idéal)  et  à  la

critique romantique des Lumières développées par  Coleridge : l’utile vrai est le

beau, le bien,  la noblesse de l’âme, nous dit  Mill,  contre la réduction brutale

opérée  par  Bentham.1237 Les  trois Essais  sur  la  religion de  1874  (La  Nature,

l'Utilité de la religion, le Théisme) proposent une reconstruction similaire de la

critique  benthamienne  de  la  religion  dans  la  direction  d’une  religion  de

l’humanité très différente de celle de Comte, car dénuée de tout aspect « holiste »

ou  autoritaire.  La  partie  négative  de  la  critique  benthamienne  est  conservée

(contre  l’ascétisme,  la  discorde,  le  fanatisme)  mais  elle  s’accompagne  d’un

hommage original à la figure de Jésus et à sa noblesse ; cela n’empêche pas,

néanmoins,  que  les  Béatitudes  elles-mêmes  soient  critiquées  pour  la  part

excessive qu’elles font à l’attente égoïste d’une rétribution surnaturelle des vertus

évangéliques :  la  religion  traditionnelle  est  en  deçà  du  sublime  moral  de  la

religion de l’humanité, et  le principe de l’intérêt se renverse en quiétisme. La

religion de l’humanité se compose donc d’une réinterprétation humanitaire [nous

dirions plutôt : humaniste] de la charité et d’une philosophie de facture antique,

qui  nous  enseigne  que  la  mort  n’est  pas  un  mal  sans  nous  promettre

l’immortalité. »1238

Il s'agit donc ici d'étudier les ressorts de cette religion de l'Humanité, et notamment en

quoi  elle  est  non seulement  compatible,  mais  encore  condition  de  possibilité,  de  l'utopie

profondément libérale que Mill dessine dans sa doctrine : une « forme-religion » moralement

imposante,  mais non contraignante sans l'adhésion de l'esprit,  et  qui pose la gratuité et  le

désintéressement  comme principes  ultimes.  En d'autres  termes,  le  cadre  conceptuel  d'une

nouvelle éthique, immanente et universelle.

1237 Voir l'inclusion de ces idéaux dans la doctrine millienne dans notre section précédente, sur « L'Art de
vivre » (III.2.2., notamment III.2.2.3. et III.2.2.4.).
1238 Op. cit., « Utilitarisme et religion ».

523



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

 III.2.3.1 Une « religion sans Dieu » pour réenchanter l'existence humaine

Le projet millien d'une « religion de l'Humanité » n'est formellement exprimé que dans

ses écrits sur Auguste Comte (deux articles écrits en 1864 et 1865 et regroupés sous le titre

d'Auguste Comte et le positivisme) et ses  Essais sur la religion. Il prend ses racines dans le

constat,  commun  aussi  à  Comte  et  à  Tocqueville,  de  la  désorientation  des  esprits  et  du

« désenchantement du monde » qui s'installe dans la société en voie d'industrialisation et de

démocratisation de son temps, ainsi que de l'inquiétude matérialiste qui en découle1239. Son

objectif,  d'abord  inspiré  par  la  lecture  de  Comte  bien  qu'il  se  détache  rapidement  de  la

doctrine de son inspirateur,  est  alors de considérer comment réinsuffler une dimension de

spiritualité  et  de transcendance  dans  la  vie  des  individus  de  son temps,  sans  pour  autant

perpétuer des mensonges et des abstractions relatifs à un au-delà pour le moins hypothétique

et fantasmé.

En effet, c'est bien dans le matérialisme pur, combiné ou non à l'obéissance résiduelle à

des rites et des dogmes « morts » issus d'une exaltation passée, qu'il situe le principal risque

de  son  époque  en  termes  de  dégradation  de  la  vitalité  des  esprits.  Il  faut  redonner  aux

populations un objet de croyance qui puisse devenir une source d'exaltation et de dépassement

de soi sans être une source d'obscurantisme : voilà le fondement de son adhésion à un projet

de transformation des repères, mais qui reprend l'essence de la forme-religion en tant qu'elle

propose

« une foi,  ou conviction,  proclamant son autorité  sur tout  le  champ de la vie

humaine ; une croyance, ou un ensemble d'articles de foi, adoptés délibérément,

concernant  la  destination  humaine  et  la  nature  de  son  devoir,  et  auxquels  le

croyant reconnaît que ses actions doivent être subordonnés ; […] un sentiment lié

à cette croyance […] assez puissant pour lui conférer effectivement cette autorité

sur les conduites humaines »1240

Ces différents éléments, selon Mill, ne requièrent pas nécessairement de faire appel à

une  entité  surnaturelle.  L'invisible,  le  sacré  ou  le  transcendant  à  même  de  susciter  le

« sentiment » religieux, et ainsi d'asseoir les principes de conduite conformes à la destinée

humaine qui, eux, peuvent être identifiés en raison (et c'est là l'objet de la doctrine utilitariste),

1239 Voir I.1.2.
1240 Auguste Comte and positivism, part. II (CW:10, p.332) :

« a creed, or conviction, claiming authority over the whole of human life;a belief,  or set of beliefs,
deliberately  adopted,  respecting  human  destiny  and  duty,  to  which  the  believer   inwardly
acknowledges that his actions ought to be subordinate ;[…] a sentiment connected to this creed,[…]
sufficiently powerful to give it in fact the authority over human conduct [...] »
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peuvent en effet théoriquement se passer de la figure de Dieu proprement dite. L'essentiel est

en effet de fournir un modèle et un encouragement à la noblesse d'âme et au dépassement de

soi. Reste simplement à trouver un objet qui « cristallise » l'enthousiasme des individus et

amène l’homme à se transcender véritablement, seule utilité invariante de la religion :

 « Ce n’est pas la religion qui a donné leur force aux institutions de Sparte ; à la

racine de ce système était la dévotion à Sparte, la dévotion à l’idéal du pays ou de

l’État. Si cela était transformé en une dévotion idéale pour un pays plus vaste – le

monde – on accomplirait des choses plus nobles encore que ce que fit Sparte. »1241

Ainsi, Mill reconnaît que l'idée de Comte, à savoir placer dans l'Humanité, unifiée par la

réconciliation des générations et personnifiée par une majuscule, l'objet d'un nouveau culte

suscitant  l'enthousiasme  sans  requérir  la  fiction  d'un  au-delà,  est  proprement  géniale.  La

« religion de l’Humanité » tient ainsi dans la dévotion de tout individu à ses semblables (aussi

bien morts qu’encore à naître), et dans l'idée même de la destination humaine, le ressort de sa

dimension transcendante et son pouvoir « élévateur » pour l'esprit. 

Ainsi consiste-t-elle à « réenchanter le monde » à la seule faveur d’une « idéalisation »

de l’humanité (c’est-à-dire son érection en idéal) – « idéalisation » qui a, pour Mill, la vertu

de concentrer l'humain sur ce qu'il porte en lui de noble par un seul processus intellectuel

d'abstraction, au lieu de le comparer aux qualités inatteignables ou aux défauts paradoxaux

des  fruits  de  sa  prolixe  imagination.  Il  serait  alors  possible  d'atteindre  à  une  exigence

intrinsèque  de  l'humanité  dans  sa  propre  conduite  au  regard  d'elle-même,  sans  promesse

illusoire de récompense ni esprit de contrition, de pénitence ou de sacrifice « inutile » au sens

propre :

« Ce  bien  auquel  nous  accédons  par  la  religion,  est-ce  la  seule  façon  de

l’atteindre que de voyager au-delà des frontières du monde que nous habitons ?

Ne pourrions-nous acquérir une poésie et (au sens le plus noble du terme) une

religion  par  l’idéalisation  de  notre  vie  terrestre  et  le  développement  d’une

représentation  élevée  de  ce  que  nous  devons  en  faire ?  Une  telle  religion

immanente ne pourrait-elle pas, tout comme l’autre, exalter nos sentiments et (à

l’aide de l’éducation) réussir mieux que toute croyance en des forces invisibles à

anoblir notre conduite ?»1242

1241 Utility of religion (CW:10, p.403).
1242 Id., p.420.. Mill s'oppose alors à ceux qui rétorqueraient (ibid.)

« que notre vie n’est pas prolongée au-delà de ce que nous en voyons,  qu’elle est trop brève, trop
courte et insignifiante, pour que des sentiments élevés y soient attribués, qu’une vie confinée à la vie
biologique que nous voyons ne peut correspondre à rien de plus élevé que les sentiments épicuriens et
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S'il s'agit de fonder son espoir et son courage pour « anoblir sa conduite », alors situer le

modèle à imiter comme la source de sanction (positive comme négative) dans une entité bien

réelle, concrète et solidaire de soi mais non moins immense et impressionnante, l'Humanité,

semble être le meilleur aiguillon pour viser au sublime :

« Le pouvoir que peut acquérir sur l'esprit l'idée de l'intérêt général de l'espèce

humaine,  à la fois  comme une source d'émotion et  comme un motif  de bonne

conduite,  beaucoup  l'ont  aperçu ;  mais  nous  ne  connaissons  personne,  avant

Monsieur Comte, qui ait pris conscience comme il l'a fait de la majesté dont cette

idée est susceptible. »1243

« Poésie » et « majesté » : l'enjeu de la nouvelle religion doit avant tout être moral, à la

fois empathique et tendu vers la grandeur d'un « devoir » idéal. Aussi le réinvestissement de la

forme religieuse dans l'espace public, dans les âges démocratiques et modernes, devrait-elle

prendre la forme d'une éducation de l'opinion à l'intérêt général (pour ne pas dire universel) et

à la  beauté du monde pris dans son sens le plus large – grandeur des réalisations humaines,

sublime universel de la dignité humaine, sublime aussi de la Terre en elle-même –, et non la

complaisance en une fiction. 

On  note  que  ce  projet  semble  particulièrement  propice  à  réconcilier  l'esprit

« conservateur » de transmission  (du patrimoine culturel  comme,  dirait-on aujourd'hui,  du

patrimoine environnemental), l'esprit « socialiste » de l'aspiration à l'universalisme et à l'idéal,

et l'esprit « libéral » de la lutte contre tout obscurantisme1244. Car la limite qu'assigne Mill à

la doctrine épicurienne : « Buvons et mangeons, demain nous mourrons ». » 
...et qui témoigneraient en cela d'une vision extrêmement triste et matérialiste de la vie humaine – bien plus
profondément anti-religieuse en définitive que celle défendu par Mill, souvent critiqué pour son athéisme et
son utilitarisme « matérialiste ». Ici comme dans sa défense de l'utilitarisme, à tort identifié à la doctrine de
« pourceaux du troupeau d'Épicure » (la doctrine épicurienne ne méritant elle-même pas cette réduction et
étant défendue par l'auteur), Mill montre que la vraie impiété, c'est-à-dire le vrai manque de dignité et de foi
dans la valeur et les potentialités de noblesse de la vie humaine, se situe bien chez ses détracteurs, et non chez
lui.
1243 CW:10, p.333 :

« The power which may be acquired over the mind by the idea of the general interest of the human
race, both as a source of emotion and as a motive to conduct, many have percieved ; but we know not
of  anyone,  before  M.  Comte,  realized  so fully  as  he  has  done,  the  majesty  of  which  that  idea is
susceptible. »

1244 Il est étonnant que la pensée écologique, en particulier, n'ait pas pris conscience jusqu'à une période
extrêmement  récente  de  sa  proximité  essentielle  avec  une  pensée  conservatrice  en  tant  que  vectrice
d'impératif de respect « sacré » du donné environnant et de transmission déférente de celui-ci. En effet, cette
pensée est née à gauche de l'échiquier politique, parmi des sphères libertaires prioritairement appliquées à
« déconstruire » l'héritage traditionnel et en particulier chrétien des sociétés occidentales, sans considérer en
quoi cet anticléricalisme souvent radical voire iconoclaste pouvait la priver d'une dimension de respect de la
transcendance qui devrait  animer toute pensée de la sauvegarde de l'environnement, au nom de l'humain
comme du non-humain, en particulier au nom des « générations futures ». 
Cette convergence social-conservatrice au sein de l'écologie politique semble n'avoir lieu que depuis quelques
années,  et  encore,  de  manière  très  marginale  et  encore en partie  paradoxale,  autour  de la  mouvance de
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cette « idéalisation » de l'Humanité, même si elle est diffuse dans les représentations et les

rites sociaux, reste bien entendu celle de la raison et de la liberté de réflexion de chaque

individu, au rebours de tout « catéchisme » doctrinaire et autoritaire1245.

 III.2.3.2 Contre le « catéchisme » et les Églises

Le projet de Mill se distingue ainsi d'autres programmes de « religion sans Dieu » par

son rejet fondamental de la coercition (fût-elle intellectuelle) et de l'embrigadement cultuel.

C'est ainsi qu'il doit être distingué en particulier de deux autres démarches, l'une qui lui est

antérieure  et  qu'il  a  officiellement  désapprouvée :  la  « religion  de l'Humanité » d'Auguste

Comte ; l'autre qui lui succède et qui incarne l'absolue négation de la liberté : la « religion

séculière »  des  totalitarismes  du  XXe siècle.  Il  faut  donc,  dans  toute  appréhension  de  la

solidarité millienne avec un projet de restauration spirituelle ou religieuse, se rappeler que sa

pensée  demeure  toujours  de  bout  en  bout  attachée  à  la  dénonciation  et  à  la  prévention

anxieuse de toute forme de « despotisme ».

C'est ce qui le détermine, en particulier, à dénoncer avec virulence le projet de société

« positif »  comtien,  pour  sa  part  véritablement  « utopique »  en  tant  qu'il  était  aussi

minutieusement  détaillé  que  parfaitement  irréalisable  et  s'apparentait  de ce fait  en  grande

partie à une élucubration de fiction1246. Mill distingue en effet deux périodes chez Comte, celle

du Cours de philosophie positive, dont il admire la reconstitution de l'Histoire de l'Humanité

et du progrès de sa connaissance à travers les « trois états », et celle de ses « spéculations

ultérieures » (« Later Speculations »), au cours de laquelle il serait devenu, aux yeux de Mill,

le « grand prêtre de la  religion de l'Humanité »1247, aussi délirant que dangereux. Ces deux

périodes font l'objet de deux articles subséquents écrits pas Mill dans la Westminster Review

en 1864 et 1865 et regroupés sous le titre Auguste Comte et le positivisme en 18651248. Dans le

deuxième, il dénonce en particulier la « frénésie d'Auguste Comte pour la régulation », « car il

lui faut tout réglementer ! »1249.

La  plus grande erreur du philosophe français, selon Mill, outre le dévoiement de sa

pensée systématique en véritable manie, est d'être passé du constat qu'« il ne peut y avoir de

religion sans qu'il y ait un culte »1250 à l'idée qu'il ne peut y avoir de culte sans rituels fixés

« l'écologie intégrale » telle que l'illustre, par exemple, la toute jeune revue Limite.
1245 Nous faisons ici allusion au « Catéchisme positiviste » élaboré par Auguste Comte.
1246 Dans son article consacré aux « Spéculations tardives de M. Comte » (1865).
1247 CW:10, p.328.
1248 Id., pp.261-368. 
1249 Id., p.361 et suiv. :

« M. Comte's frenzy for regulation », « for he fixes everything »
1250 Id., p.341 :
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universellement  et  une  fois  pour  toutes  dans  les  moindres  détails,  c'est-à-dire  sans

« sacerdoce ». Mill, réfractaire à toute idée de sacrifice ou de mortification de soi au nom d'un

culte,  voit  dans  ce  sacerdoce  un  embrigadement  rigide  de  la  société  qui  doit  être  refusé

comme autoritarisme pur et simple. 

On sait  en  effet  qu'Auguste  Comte  pervertit  sa  réflexion  première  au  service  d'une

morale nouvelle, fondée sur le culte d'autrui, en une série de règles de vie et une organisation

sociale  poussant  l'exhaustivité  de  la  règle  jusqu'à  la  fantaisie  au  point  que  sa  pensée

scientifique soit dévoyée en scientisme et son scientisme en sectarisme : in fine, il fonda bel et

bien une nouvelle « religion » vouée au culte du « Grand Être », s'avérant une transposition

partielle des rites de la religion catholique dans un cadre sécularisé de vénération de l'Humain

et de la Science, avec notamment division sexuée des tâches sociales et remplacement des

saints du calendrier par des grandes figures laïques du « Progrès »1251.

On peut d'ailleurs voir dans la religion de l'Humanité d'Auguste Comte un ressort et un

danger similaires à ceux qu'incarnèrent effectivement les totalitarismes, qui furent identifiés

comme « religions séculières » du fait de leur organisation autoritaire et totale autour d'un but

transcendant affiché, qu'il s'agisse de l'Homme nouveau dans le nazisme et les fascismes, ou

le Communisme dans les totalitarismes soviétiques1252 :  tous mirent en place une sorte de

« religion sans Dieu » en conservant la rigidité des cultes, rites, rassemblements et notamment

l'esprit sacrificiel et l'esprit d'épuration dans l'orthodoxie de la dévotion et dans la domination

des élus, et en ne faisant que remplacer la divinité par une entité terrestre aux frontières plus

ou moins restreintes (celles des nations, assimilées à un peuple de même sang ou de même

« race », dans les nationalismes, ou celles de la « classe », dans le communisme). 

Pour  Mill,  voilà  qui  consiste  à  conserver  les  inconvénients  de  la  religion  sans  ses

quelques avantages, et c'est proprement le contraire qu'il faudrait opérer en changeant le mode

de la « vénération » elle-même : en faire l'objet d'une foi intime à même d'élever les âmes, foi

certes relayée dans l'opinion publique et dans l'éducation1253, mais sans requérir le decorum et

l'obéissance (pour  ne pas  dire  la  « soumission »)  systématiques  propres  aux religions  – et

surtout,  sans  obéissance  au  transcendant  moyennant  le  truchement  de  l'autorité  bien

immanente de ses représentants : le clergé.

« There cannot be a religion without a cultus »
1251 Cette Église positiviste conserve encore quelques membres aujourd'hui, notamment au Brésil dont on sait
que la maxime nationale est « Ordre et progrès ». Une Chapelle de l'Humanité reçoit encore des fidèles à Paris
dans la tradition comtienne, et plusieurs autres Temples existent au Brésil.
1252 Voir I.0.1.2.
1253 Voir III.2.1.2.
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La « religion de l'Humanité » que Mill appelle de ses vœux à travers, conjointement, sa

solidarité avec l'aspiration à une « idéalisation » « poétique » de l'Humanité et sa dénonciation

principielle des ferments de despotisme présent dans la conservation de la forme extérieure,

autoritaire,  des rites religieux, s'apparente donc finalement davantage à une spiritualité de

l'ordre  de  la  morale,  dont  la  formalisation  n'est  nécessaire  qu'à  des  fins  de  transmission

facilitée dans l'espace public, et qui demande avant tout une conversion de l'individu en toute

conscience et en toute raison. 

 III.2.3.3 Un nouveau « pari pascalien » sous la forme de l'« intérêt bien entendu » ?

On pourrait croire, à la lecture de ces différents points, que ce que propose Mill (comme

Tocqueville le redoutait au plus haut point) ne serait en définitive qu'une systématisation en

langage  spirituel  de  la  doctrine  de  l'intérêt  bien  entendu :  une  démarche  intellectuelle

individuelle, purement rationnelle, consistant à choisir d'identifier son intérêt individuel à un

intérêt supérieur qui serait celui de l'humanité présente, passée et à venir afin de favoriser in

fine une  meilleure  réalisation  de  son  propre  bonheur  en  vivant  en  harmonie  avec  sa

conscience  morale,  et  en  se  sentant  qui  plus  est  participer  à  un  processus  de  progrès

personnellement gratifiant. 

En  ce  sens,  Mill  encouragerait  ainsi  ses  contemporains,  comme  jadis  Pascal  les

sceptiques (bien que cette argumentation ne soit réellement à même que de conforter dans son

penchant quelqu'un qui sentirait déjà en lui les germes de la foi), à accentuer en raison leur

adhésion à un pressentiment de bon sens, en vertu des avantages et de l'absence de risques que

présente cette foi : 

« révérez  l'Humanité  dans  ce  qu'elle  a  de  sublime,  semble-t-il  nous  dire : au

mieux, vous gagnerez le bonheur, au cours d'une vie harmonieuse et morale qui

aura contribué au progrès universel et passera peut-être à la postérité ; au pire,

vous n'aurez rien perdu. »

Comme  l'a  souligné  Philippe  Raynaud,  cette  interprétation  néglige  cependant  le

« sublime moral » auquel Mill aspire : ce dernier ne se contente pas, en effet, de prôner une

éthique spirituelle par laquelle aucune récompense, terrestre ou dans l'au-delà, n'est promise

au vertueux ; on peut même penser, au vu de l'idéalisme moral dont Mill est le tenant, que la

vertu est une récompense en soi, en tant que « fin intermédiaire » aussi importante que la « fin

ultime »,  le  bonheur,  à  laquelle  elle  contribue.  En  d'autres  termes,  le  sentiment  de  la

communion avec les « intérêts éternels de l'homme en tant qu'être capable de progrès » et
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avec la destination éternelle de l'Humanité dans l'immémorialité de son expérience serait  en

soi  la  gratification,  purement  morale,  à  retirer  d'une  attitude  respectueuse  et  décente.  Ce

sentiment moral, en tant que tel, serait alors une source de satisfaction de l'espèce la plus pure,

n'attendant d'autre manifestation ni reconnaissance de son bien-fondé :  satisfaction intime,

immanente, d'harmonie de la conscience, contribuant au bonheur en s'identifiant quasiment à

lui, sans représenter pour autant un « intérêt » au sens comptable du terme.

Afin de contrer tout amalgame de la « religion de l’Humanité » avec la simple doctrine

de l’intérêt bien entendu ou avec un épicurisme (ou hédonisme) où la « bonne conscience »

morale et la paix avec ses semblables ne seraient que des objets parmi d'autres de satisfaction,

Mill  renvoie  à  sa  doctrine  de  l’utilité  qui,  comme  nous  l’avons  vu,  se  fonde  sur  une

valorisation ultime des plaisirs requérant les facultés « sublimes » de l’homme. La « vertu »,

la « noblesse » de caractère ou encore la culture de « l'Art de vivre » ne peuvent donc plus

apparaître  comme  des  moyens  triviaux  de  satisfaction  pragmatique :  dans  leur  acception

millienne, ils confinent à une dimension « sacrée » et le bonheur qui doit les récompenser

s'apparente  à  une  béatitude  désintéressée  proche  de  la  description  que  les  fidèles  font

communément du « Royaume de Dieu ». 

Dans cette perspective, on peut souligner que la « religion de l'Humanité » que Mill

appelle  de  ses  vœux requiert  une  adhésion  à  la  fois  de  l'émotion  (ou  des  « sentiments »

moraux) et de la raison (libre par essence) des individus qui va bien au-delà des éthiques

actuelles qui, au nom de l'altruisme, demandent déjà quelques efforts – ainsi de la « religion

des  droits  de  l'Homme »  identifiée  par  Pierre  Manent  dans  la  société  occidentale

contemporaine. Mill, à cet égard, se situe bien dans le prolongement d'une pensée idéaliste qui

trouve encore, au XIXe siècle, un terreau de ferveur, et  non dans le contexte ultérieur où

l'individualisme et la sécularisation achevés ont détourné la plupart des individus-citoyens-

consommateurs de toute « chose commune ». Ainsi, l'éthique millienne invite à l’altruisme et

au désintéressement dans un horizon qui dépasse chaque individu et diffuse un esprit puissant

bien au-delà des simples considérations d'intérêts de la vie courante. La « religion des droits

de  l’homme »,  au  contraire,  se  fonde  sur  des  bases  juridiques  et  contractuelles  prenant

l'individu comme point de départ, comme sujet isolé doué de droit prioritairement contre ou

pour se protéger des autres, par lesquelles il n'y a rien de positivement commun : il y a des

droits  pour chacun, droits de (s'opposer à) et droits  à (bénéficier de), mais non un objectif

pour tous.1254

1254 Sur  ce  point,  la  généalogie  communément  admise  des  « générations  de  droits  de  l’homme »  est
éloquente : on note d’abord les droits politiques, tels qu’issus de la révolution démocratique ; puis les droits
« humains », sociaux et économiques, en particulier liés à l’instauration de l’État-providence ; et enfin, dans la
période actuelle, les juristes tendent à distinguer une « troisième génération » de droits, environnementaux et
civilisationnels, attachés non plus à des individus mais à des collectifs (groupes, ethnies, nations, humanité). 
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Il semble pourtant que cette spiritualité pourrait trouver sa place parmi les programmes

de société qui visent à pallier les « crises » de la société contemporaine – parmi lesquelles la

« crise du vivre-ensemble » ou la « crise des valeurs » côtoient la « crise écologique » –, par

une  réhabilitation  syncrétique  et  immanente  de  la  notion  de  « commun ».  Cet  appel  à  la

décence et à un hommage collectif aux beautés de la vie pourrait se concilier avec le refus

moderne de tout holisme à condition d'apparaître comme la voie d'un possible épanouissement

intérieur,  pour  chacun,  qui  surpasse  les  petites  jouissances  accessibles  à  l'individu  par  la

matérialité :  on peut d'ailleurs penser que l'essor de la pratique et  de la référence plus ou

moins fidèle à des spiritualités importées (zen, yoga…) témoigne aujourd'hui d'un tel besoin

d'élévation, d'abstraction et de communion. 

Nous évoquerons ces perspectives à l'issue de cette Partie,  après avoir considéré les

ressorts cette fois proprement politiques et juridiques de la doctrine « utopique » millienne.

Ces derniers droits, en gestation, pourraient paraître s’apparenter à une « religion de l’humanité » puisqu'on
prône là des « droits fondamentaux » pointant vers le collectif et incluant des facteurs non individuels, voire
non-humains. Pour autant, il s'agit fondamentalement de donner ici des raisons à « faire valoir ses droits » et
donc  des  assises  à  revendications  et  procès :  l'esprit  « religieux »  de  l'Humanité,  c'est-à-dire  celui  d'une
révérence, d'une décence ou d'une loyauté qui n'a pas besoin des droits positifs, en est par nature absent.
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 III.3 LE « BON GOUVERNEMENT » DE L'UTOPIE MILLIENNE : 

LE SYSTÈME REPRÉSENTATIF, VERS UNE

« ARISTODÉMOCRATIE »

Nous  avons  vu  précédemment  que  la  philosophie  millienne  dans  son  ensemble  est

traversée par l'interrogation d'origine antique portant sur le « meilleur régime » ou le « bon

gouvernement »,  directement  liée  à  ce  qui  constitue  la  « vie  bonne »  pour  les  individus :

quelle organisation du pouvoir pour une vie à la fois la plus libre et la plus authentiquement

humaine ? Mill,  nous l'avons vu également,  se fait  l'avocat du gouvernement représentatif

dans un contexte où ce régime est défendu à la fois par les libéraux – moyennant quelques

considérations de compétences, selon le « discours de la capacité » –, et par des démocrates

issus du radicalisme comme du socialisme – tenants du suffrage universel  –. 

Si  nous  avons  déjà  étudié  en  quoi,  conjoncturellement,  Mill  se  pose  en  libéral  et

participe à la mise en place des institutions représentatives et démocratiques de son temps, il

s'agit de voir à présent dans quelle mesure il apparaît que dans sa pensée, en dehors de ce

contexte politique précis, le régime représentatif est en tant que tel le meilleur régime et sous

quelles modalités il pourrait devenir la clé d'advenue d'un système politique durable et juste,

autrement dit congruent à un certain stade d'achèvement ou de « perfection » de l'humanité.

De fait, la réflexion de Mill se déploie sur deux plans parfois brouillés, dans la mesure

où il théorise tantôt quel est le régime dont il faut se faire l'avocat dans un contexte historique

ou géographique donné, au regard de la faisabilité présumée d'un changement institutionnel

ou de la « maturité » des sociétés concernées, tantôt quel est le meilleur gouvernement pour

l'humanité  en soi – conformément à sa conception de l'homme comme être sociable, divers,

irréductiblement libre et indéfiniment perfectible. C'est ce deuxième aspect qui nous intéresse

à  présent,  et  que  nous  appelons  « utopique »,  c'est-à-dire  souhaitable  de  toute  éternité  et

accessible à plus ou moins long terme à une humanité arrivée à un développement matériel et

à une compréhension de soi suffisants pour appréhender, et conserver, son autonomie.

Ce qui nous intéresse dans le présent chapitre est donc de montrer en quoi la théorie

millienne du gouvernement représentatif est en parfaite cohérence avec le reste de sa pensée

anthropologique, sociale, voire ontologique – c'est-à-dire à sa vision de la « nature » humaine

et des fins de l'Humanité – et pose les bases politiques d'une « utopie » que nous concevons
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comme « libérale transcendantale » en tant qu'elle relie la question de l'individualité et de la

rechercher  du  bonheur  aux  dispositions  institutionnelles  favorables  à  la  liberté  comme  à

l'excellence1255.  Il  convient  précisément,  dans  la  perspective  idéale  d'un  état  économique

stationnaire souhaité comme situation pérenne et, d’autre part,  de la recherche permanente

d'un progrès quantitatif, de se concentrer sur le procédé selon lequel1256 « la société qui se pose

comme produite par les individus se doit d’être une société qui produit les individus », aux

fins du Progrès. 

En effet, la vision du gouvernement représentatif dont témoigne John Stuart Mill semble

répondre à cette injonction et exprime ici de manière paroxystique son sens de l'imbrication et

de la rétroaction « transcendantale » des facteurs : le théoricien du gouvernement représentatif

comme  « meilleur  régime »  est  aussi  le  théoricien  de  la  façon  dont  rendre  les  citoyens

« meilleurs »  – et  les  conserver  tels,  au  rebours  des  perspectives  classiques  de

« dégénérescence » des formes politiques. Les individus sont, en ce sens, à la fois la  fin du

gouvernement censé les représenter, et le moyen de parvenir à une représentation qui ne grève

pas  les  fonctions  anhistoriques  d'un  bon  gouvernement ;  dès  lors,  loin  d’être  un  donné,

« l’individualité » de chacun est  à  construire  afin  de rendre la  communauté des individus

« mûre » pour un gouvernement représentatif achevé. À ce titre, le « bon gouvernement » se

révèle le point le plus important et le plus absolu de la doctrine de l'auteur, conditionnant

l'accès aux autres bienfaits qu'il encourage (comme l'éducation ou l'Art de vivre)1257.

Il  s'agit  donc  d'explorer  les  facettes  suivantes  de  la  théorie  du  gouvernement

représentatif :

Quels sont donc les principes d'un bon gouvernement représentatif, de toute éternité,

selon Mill ? Quels en sont les prérequis et les finalités ?  Et quoi peut-on penser d'après ses

écrits que, dans des conditions optimales de développement, gouvernement représentatif et

démocratie (au sens moderne) peuvent se confondre ? 1258

Par ailleurs,  comment Mill  répond-il  à l’impératif  de « maturité » et  de compétence

qu’il  pose  aux  sociétés  prétendant  s'organiser  par  le  gouvernement  représentatif ?  Cette

question est celle à la fois du progrès des sociétés « arriérées » vers la liberté (comment les

sociétés habituées à la tyrannie peuvent-elles, selon Mill,  en venir  à gagner leur statut de

sociétés  compatibles  avec  l’autonomie ?),  et  celle  de  la  culture  de  l’autonomie,  de  la

compétence et de l’exigence au sein des sociétés déjà développées (quelle éducation politique

1255 Voir notre Partie II. 
1256 Pour reprendre une antimétabole affectionnée par Marcel Gauchet et déjà citée précédemment.
1257 C'est pourquoi nous avons choisi de lui consacrer ce chapitre final en entier, en complément des quelques
prémisses exposées en I.3.3.
1258 III.3.1.
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pour l’individu, et plus précisément, le citoyen d’un gouvernement représentatif ?). Il s'agit

donc de garantir plus d'équité par et dans la représentation1259, tout en parant la démocratie de

garde-fous contre l'incompétence et la corruption1260. 

Enfin, comment Mill, promoteur de la représentation proportionnelle afin de représenter

au  maximum  les  individus  et  les  groupes  d’individus  dans  leur  diversité  et  dans  leur

originalité,  définit-il  l’objet  de  la  représentation  pour  concilier  démocratie,  pluralisme  et

excellence ? Si les individus sont tous sommés d’être originaux (et y parviennent), comment

dès lors identifier des groupes à représenter, qu’il s’agisse du « peuple » dans son ensemble

ou de fractions de celui-ci (en particulier, des « minorités ») aux caractéristiques marquées ?

La dialectique subtile entre la formation et l'émergence d'une opinion publique à partir d'un

débat nécessairement plural mais inégalitaire et la préservation (voire la promotion) d'idées

originales et novatrices impliquant une distance critique et un certain repli sur soi du sujet-

citoyen face à la doxa, est la pierre d'achoppement que discute, entre autres, Alex Zakaras et

qui  interpelle  également  Vincent  Guillin  et  Djamel  Souafa.  Nous  proposerons  quelques

éléments de réponse.1261

En résumé,  nous  considérerons  donc tour  à  tour  les  dispositions  institutionnelles  et

formelles  que  Mill  appelle  de  ses  vœux,  puis  la  formation  des  individus  et  « l'esprit »

démocratique qu'il juge nécessaires à ces fins, avant de discuter des éventuelles difficultés

internes mais aussi des éclairages externes contemporains de cette théorie.

 III.3.1 Réalisme et utopie : en quoi le gouvernement représentatif est 

la forme idéale de gouvernement, mais ne peut être mis en place en 

toutes circonstances

Les  Considérations  sur  le  gouvernement  représentatif1262,  notamment  dans  leurs

premiers chapitres, visent à présenter ce dernier comme la forme de gouvernement idéale, tout

en nuançant son applicabilité dans un avenir proche ou immédiat dans les pays européens et

plus largement occidentaux comme ailleurs. Il faut garder à l'esprit que cet essai a une double

dimension, à la fois théorique et politique, qui rend ambiguë son interprétation. Notre choix

est ici de le considérer comme l'exposé normatif le plus clair et le plus sincère des convictions

1259 III.3.2.
1260 III.3.3.
1261 III.3.4.
1262 Contenu dans le volume des Œuvres complètes CW:19.
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de Mill concernant la démocratie, en cohérence avec le reste de son œuvre quand bien même

son essai ultérieur De la liberté, par exemple, conduirait à relativiser certains points1263. 

Mill s'affirme en effet partisan de ce qu'il nomme une « vraie démocratie » et se pose

explicitement en « ami de la démocratie », s'opposant ce faisant à différentes critiques, en

particulier  conservatrices.  Son  objectif  consiste  à  définir  la  démocratie  comme  meilleur

régime, tout en exposant les conditions rendant cet idéal souhaitable et réalisable, amenant

ainsi à qualifier cette « démocratie » de manière particulière.

 III.3.1.1 L'idéal démocratique contre l'idéal despotique « éclairé »

L'une de ses  principales  cibles,  qui  prolonge sa dénonciation omniprésente de toute

forme de tyrannie ou de despotisme, consiste à discréditer une autre forme d'idéal politique

souvent avancé par les conservateurs face aux inquiétants progrès de la démocratie, celui du

« despotisme éclairé » (good despotism), y compris sous la forme d'une monarchie :

« Un bon despotisme est dans tous les cas un idéal trompeur. »1264

En effet, un pouvoir absolu et despotique (dans la mesure où il saurait se faire aimer et

pas seulement craindre), même s'il était détenu par un surhomme surpassant tous les autres en

vertu et en justice, demeurerait toujours un pouvoir dégradant pour ses sujets (sinon pour son

détenteur lui-même) :  on ne peut  imaginer  une seule personne active détenant  le pouvoir

absolu, et une foule de sujets passifs sous sa coupe. Les individus passifs se désintéresseraient

de leur sort même et rétrograderaient dans l'échelle des êtres, se contentant d'être gouvernés

de l'extérieur, ce qui s'oppose à l'idéal humain d'autonomie comme à tout maintien durable

d'une vigilance politique1265:

« L'aliment du sentiment est l'action. […] Laissez une personne n'avoir rien à

accomplir pour son pays, et elle ne s'en souciera pas. »1266

1263 Comme son optimisme quant aux vertus de la discussion publique et la compatibilité entre délibération et
médias  de  masse,  sens  critique  individuel  et  émergence  de  personnalités  éminentes  – hypothèse  d'une
harmonisation spontanée des inégalités intellectuelles dont il semble douter fortement dans De la liberté, aux
accents  plus  tocquevilliens  quant  au  « nivellement  par  le  bas »  et  au  conformisme  inhérents  aux  âges
démocratiques. Pour une discussion de cette ambiguïté, voir Alex Zakaras, « John Stuart Mill, Individuality and
Participatory Democracy », in URBINATI ET ZAKARAS (DIR.) (2007), pp.200-249.
1264 CW:19,p.403 :

« A good despotism is an altogether false ideal » 
1265 Ce qui exposerait donc le régime à des dérives vers un « mauvais » despotisme, en vertu du  leitmotiv
libéral, déjà rencontré notamment en ce qui concerne le patriarcat (voir II.2.1), selon lequel tout pouvoir dénué
de contre-pouvoir tend à la dégradation en tyrannie. Il existe une dimension intrinsèquement corruptrice du
pouvoir, pour ceux sur qui il s'exerce comme pour ceux qui l'exercent (voir II.2.1.4.).
1266 CW:19, p.400 :
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Tout pouvoir absolu, même bienveillant (puisque telle est la qualité que l'on attribue

communément au paternalisme),  quand il  se  paie  de la  passivité  des  gouvernés,  est  donc

contraire aux fins de la vie humaine telles que Mill s'attache à les rappeler :

« S'il était possible de bien gouverner un peuple en dépit de lui-même, son bon

gouvernement ne durerait pas plus longtemps que la liberté du peuple ne dure

habituellement  quand celui-ci  a  été  libéré  par  ingérence étrangère  et  sans  sa

propre coopération. Il est vrai qu'un despote peut éduquer le peuple – et s'il le

faisait vraiment, voilà qui plaiderait tout à fait en faveur de son despotisme. Mais

toute éducation qui vise à faire des être humains autre chose que des machines, à

long  terme  les  rend  légitimes  à  exiger  d'avoir  le  contrôle  de  leurs  propres

actions. »1267

Ici  présentée  comme  une  résultante  nécessaire  de  toute  véritable  éducation  et  en

particulier éducation civique, l'aspiration à l'autonomie est également une finalité de celle-ci

et le gage de sa réussite : toute disposition collective, qu'il s'agisse d'un dispositif éducatif en

tant que tel ou d'institutions engageant les individus à coopérer, doit ou devrait amener tout un

chacun à rejeter l'obéissance aveugle à une puissance qui ne soit pas issue de la rationalité et

de la volonté collectives. Ce rejet de la domination et du paternalisme comme contraires à

quelque chose comme l'essence de l'homme (essence politique de l'humain en collectivité et

essence désirante de chaque individu) est rappelé plus bas :

« C'est une condition inhérente aux affaires humaines qu'aucune intention, même

sincère, de protéger les intérêts des autres ne rende salutaire ou bénéfique de leur

attacher  les  mains.1268 Il  est  encore  plus  évident  que  c'est  seulement  de  leurs

« The food of feeling is action […]. Let a person have nothing to do for his country, and he will not care
for it. »

1267 Id., p.403 :
« If  it  were possible for people to be well  governed in spite of themselves, their  good government
would last no longer than the freedom of a people usually lasts who have been liberated by foreign
arms without their own cooperation. It is true, a despot may educate the people  ; and to do so really,
would be the best apology for his despotism. But any education which aims at making human beings
other than machines, in the long run makes them claim to have the control of their own actions. »

1268 On retrouve ici  la marque de l'intérêt  prononcé de Mill  pour la question de l'esclavage (dont il  s'est
toujours montré un contempteur) : celui-ci apparaît en effet comme repoussoir, ou comme une comparaison
filée exprimant l'état d'avilissement le plus absolu (c'est-à-dire d'anéantissement) de l'humain, comme on a pu
le voir au sujet de la condition des femmes sous le régime patriarcal (voir II.2.1.). 
On  notera  que  sa  réflexion  fait  ici  signe  vers  des  dispositions  du  droit  actuel  dans  la  plupart  des  pays
occidentaux, selon lequel un individu est libre et souverain sur lui-même, à ceci près qu'il ne peut renoncer à sa
propre liberté pour se faire par exemple la propriété de quelqu'un d'autre, et peut se voir limité dans la libre
disposition de son corps au nom de principes supérieurs tels que le respect de la « dignité humaine » ou le
maintien  de l'ordre  public.  Le  droit  est  néanmoins toujours  ambigu et  un débat  demeure,  relativement  à
plusieurs sujets controversés tels que les pratiques sadomasochistes ou la prostitution (réduction illégitime en
esclavage et annihilation de sa dignité, ou libre mise en location de son corps au nom de la propriété de soi,
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propres mains qu'ils  pourront forger toute amélioration durable et  positive de

leurs conditions de vie. »1269

Mill insiste sur ce caractère avilissant de la passivité politique, présentée comme un état

arriéré de civilisation (ou un vecteur, dans un état plus avancé, de rétrogradation), non sans

rappeler les considérations de Tocqueville sur les risques de l'apathie politique pour l'âme et

l'énergie  d'une  population.1270 L'identification  entre  sauvagerie  et  passivité,  ou  « paresse »

dans la mesure où la passivité est  consentie  ou désirée,  permet également d'apparenter le

despotisme à une forme de barbarie1271 :

« Ainsi il ne fait aucun doute qu'un type de caractère passif est favorisé par le

gouvernement  d'un  seul  ou  de  quelques-uns,  tandis  que  le  caractère  actif  et

débrouillard  l'est  par  le  gouvernement  du  Nombre.  Les  gouvernants

irresponsables ont besoin de l'apathie des gouvernés bien plus qu'ils n'ont besoin

de quelque activité, à l'exception de celle qu'ils peuvent contraindre. »1272

dans la lignée libertarienne de la property lockéenne ?), sur les limites exactes de la souveraineté de l'individu
sur lui-même et sur la définition du respect de la dignité humaine lorsque l'individu est consentant à ce qui est
perçu comme une dégradation (on connaît à ce propos l'arrêt Morsang-sur-Orge interdisant le lancer de nains
dans  cette  commune,  même  avec  le  consentement  de  ceux-ci).  Pour  une  introduction  aux  termes  de  la
problématique de la distinction floue entre « souveraineté individuelle » et « propriété de soi », voir le bref
article de Stéphanie Hennette-Vauchez, « La propriété de soi et la prostitution : corps inaliénable », Le Monde
Idées en ligne, 16/10/2006, dans la continuité de sa thèse publiée sous le titre Disposer de soi ? : Une analyse
du discours juridique sur les droits de la personne sur son corps, 2004, Paris, L'Harmattan, 448 p. Voir aussi, sur
les contours de l'idée d'esclavage et d'aliénation dans la pensée politique et le droit contemporains, Nicolas
Chaignot, La Servitude volontaire. Esclavages et modernité, 2012, Paris, Presses universitaires de France, 260 p. 
1269 CW:19, p.405-406 :

« It is an inherent condition of human affairs,  that no intention, however sincere, of protecting the
interests of others, can make it safe or salutary to tie up their own hands Still more obviously true is it,
that by their own hands only can any positive and durable improvement of their circumstances in life
be worked out. »

1270 Id., p.410 :
« L'inactivité, le manque d'ambition, l'aboulie sont un frein bien plus fatal au développement que le
mésusage de son énergie ; et ce sont eux qui suffisent, une fois installés dans la masse du peuple, à
permettre  un  détournement  abusif  du  pouvoir  par  quelques-uns  doués  d'énergie.  Et  c'est
principalement ce qui retient la majeure partie de l'espèce humaine dans un état sauvage ou semi-
sauvage. »
(« Inactivity, unaspiringness, absence of desire, are a more fatal hindrance to improvement than any
misdirection  of  energy;  and  are  that  through  which  alone,  when  existing  in  the  mass,  any  very
formidable misdirection by an energetic few becomes possible. It is this, mainly, which retains in a
savage or semi-savage state the great majority of the human race. »)

1271 Et  l'usage  de  ce  terme  renvoie  très  clairement,  par  opposition,  à  la  conception  millienne  de  la
« civilisation » comme état d'autonomie consciente d'elle-même, même en phase inchoative ou perfectible.
Voir l'introduction de cette Partie : III.0.1.
1272 Ibid. :

« Now there can be no kind of doubt that the passive type of character is favoured by the government
of one or a few, and the active self-helping type by that of the Many. Irresponsible rulers need the
quiescence of the ruled, more than they need any activity but that which they can compel »
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 III.3.1.2 Liberté et activité

Au  contraire,  selon  Mill,  un  exercice  permanent  de  la  citoyenneté,  une  vigilance

constante, une participation régulière au pouvoir, voilà qui est absolument nécessaire pour

éviter le dépérissement de la chose politique elle-même, et de chaque citoyen ou sujet pris à

part dans sa vie d'être humain. Le fondement et la fin d'un (bon) gouvernement est donc la

liberté des gouvernés, entendue comme autonomie au sens précis de Mill, c'est-à-dire mise en

résonance  du  libre-arbitre  individuel  et  des  dispositions  collectives  sous  le  signe  de  la

délibération.1273

En ce sens, le « gouvernement populaire » possède deux vertus fondamentales : du point

de vue de chaque individu, il pourvoit à la sécurité et respecte la liberté de chacun, ce qui

relève  donc d'une fonction  de  protection ;  et  du point  de  vue  du collectif,  il  permet  une

meilleure répartition des lumières et de l'activité favorisant le dynamisme de la communauté,

ce qui relève d'une fonction d'éducation1274 :

« Le premier [principe] est que les droits et les intérêts de toute personne sont

seulement garantis contre les abus quand la personne concernée est elle-même

capable, et disposée à le faire habituellement, de les revendiquer haut et fort. Le

second est que la prospérité générale atteint un plus haut niveau et est d'autant

plus largement diffusée en proportion de la quantité et de la diversité des énergies

1273 Id., pp.403-404 : 
« Il  est  aisé  de  montrer  que  la  forme  idéale  d'un  bon  gouvernement  est  celle  dans  laquelle  la
souveraineté, soit le pouvoir de contrôle suprême en dernière instance, repose dans l'agrégation de
l'ensemble de la communauté, chaque citoyen ayant non seulement une voix dans l'exercice de cette
souveraineté ultime mais étant de surcroît, au moins occasionnellement, appelé à endosser de manière
effective une fonction de gouvernement, par la charge d'une fonction publique locale ou nationale. »
(« There is no difficulty in showing that the ideally best form of a government is that in which the
sovereignty, or supreme controlling power in the last resort, is vested in the entire aggregate of the
community ;  every citizen not only having a voice in the exercise of that ultimate sovereignty,  but
being,  at  least  occasionally,  called  on  to  take  an  actual  part  in  the  government,  by  the personal
discharge of some public function, local or general. »)

1274 La décentralisation des fonctions de gouvernements participe aussi de cette dimension éducative de la
démocratie. Après avoir considéré la nature et la fonction de l'assemblée représentative nationale, Mill écrira
dans ses Considérations (op. cit., p.535) :

« It is necessary, then, that in addition to the national representation, there should be municipal and
provincial representations [...] » 
« […]  how the local  business  itself  can be best  done;  and how its  transaction  can be made most
instrumental to the nourishment of public spirit and the development of intelligence. In an earlier part
of this inquiry, I have dwelt in strong language—hardly any language is strong enough to express the
strength of my conviction—on the importance of that portion of the operation of free institutions,
which may be called the public education of the citizens. Now, of this operation the local administrative
institutions are the chief instrument. »

La démocratie locale détient bien une « fonction d'éducation intellectuelle » et des « avantages, en termes
d'éducation et de culture populaire » (trad. P.  Savidan,  op. cit., pp.242-243). On retrouve le même optimisme
chez Tocqueville, qui se réjouit des instances délibératives locales et de la profusion des associations politiques
(possédant leurs organes de presse) aux États-Unis.
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individuelles engagées pour la promouvoir. […] [Ainsi]  les êtres humains sont

seulement protégés contre les maux dont les autres les menacent à proportion de

leur capacité à se défendre eux-mêmes, et ils achèvent un haut degré de succès

dans leur lutte contre la Nature à proportion de leur capacité à ne dépendre que

d'eux-mêmes, se reposant sur ce qu'ils sont capables de faire eux-mêmes, que ce

soit indépendamment ou de concert, davantage que sur ce que les autres font pour

eux. »1275

Sécurité et autonomie substantielle (la sécurité étant désirable en soi au titre des droits

fondamentaux de la modernité politique, mais aussi comme une condition de l'autonomie) des

individus  sont  nécessaires  au  bien  commun,  et  sont  à  mettre  au  crédit  du  gouvernement

« populaire ». Il s'agit donc de promouvoir un « gouvernement libre », où la liberté ne serait

pas réservée à une minorité ou à une portion, mais ouverte à l'ensemble du corps social :

«[...] la participation de tous à ces bienfaits est la conception idéalement parfaite

du gouvernement libre. Dès lors que quelqu'un, peu importe qui, en est exclu, rien

ne peut garantir que les intérêts des exclus s'accordent aux autres et ces exclus

eux-mêmes perdent de vue et perdent toute incitation (qu'ils auraient eue dans le

cas contraire) à exercer leur énergie conjointement pour leur propre bien et pour

celui de la communauté, dont dépend toujours proportionnellement la prospérité

générale. »1276 

Mill  envisage  ainsi  une  situation  démocratique,  c'est-à-dire  où  la  souveraineté  est

formellement  partagée  par  tous.  Cependant  il  tient  pour  incontestable  et  évident  que  la

démocratie ne saurait être directe, que tous les citoyens ne peuvent participer en même temps

au plus haut niveau du pouvoir, et qu'il doit donc s'agir d'un gouvernement représentatif1277 :

1275 CW:19, p.404 :
« The  first  is,  that  the  rights  and  interests  of  every  or  any  person  are  only  secure  from  being
disregarded, when the person interested is himself able, and habitually disposed, to stand up for them.
The second is,  that the general prosperity attains a greater height, and is more widely diffused, in
proportion to the amount and variety of the personal energies enlisted in promoting it. […] human
beings are only secure from evil at the hands of others, in proportion as they have the  power of being,
and are, self-protecting; and they only achieve a high degree of success in their struggle with Nature, in
proportion as they are self-dependent, relying on what they themselves can do, either separately or in
concert, rather than on what others do for them.  » 

1276 Id., p.406 : 
« [...] the participation of all in these benefits is the ideally perfect conception of free government. In
proportion as any, no matter who, are excluded from it, the interests of the excluded are left without
the guarantee accorded to the rest, and they themselves have less scope and encouragement than they
might  otherwise  have  to  that  exertion  of  their  energies  for  the  good  of  themselves  and  of  the
community, to which the general prosperity is always proportioned. »

1277 On dirait  aujourd'hui  une « démocratie représentative » ;  mais nous verrons,  notamment à l'aide des
analyses  de  Bernard  Manin,  qu'une  différence  de  principe  demeure  toujours  entre  « démocratie »  et
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« Il  est  évident  que  le  seul  gouvernement  qui  peut  pleinement  satisfaire  aux

exigences  de  la  société  est  un  gouvernement  auquel  l'ensemble  du  peuple

participe ; que toute participation, même à la plus petite fonction publique, est

utile ; […] et qu'on ne doit désirer ultimement rien de moins que l'admission de

tous dans le pouvoir souverain de l'État. Mais puisque tous ne peuvent, dans une

communauté plus vaste qu'une petite ville, participer personnellement sinon à une

portion très minime des affaires publiques, il s'ensuit que le type idéal d'un parfait

gouvernement doit être représentatif. »1278

 III.3.1.3 Sagesse pratique de Mill : pour une temporalité pragmatique de la marche

vers l'idéal

Toutefois, et c'est à noter, que le gouvernement représentatif ainsi défini dans ses lignes

directrices soit le meilleur type de gouvernement ne le rend pas pour autant applicable, ni

même désirable  en  toutes  circonstances,  selon  Mill1279.  À ses  yeux,  l'absence  d'éducation

civique  au  sens  le  plus  large  du  terme,  se  cristallisant  par  exemple  dans  l'apathie  et

l'abstention, sont ou seraient les premières causes de faillite d'un gouvernement représentatif

instauré de manière hâtive chez un peuple non encore « prêt » ou trop peu désireux de prendre

la responsabilité du contrôle du pouvoir1280. Mal instauré, un gouvernement représentatif peut

dépérir et ne pas durer ; c'est pourquoi, dans certaines circonstances, il vaut mieux différer son

instauration, et attendre la « maturité » du corps social concerné :

« C'est  notamment  le  cas  lorsque  le  peuple,  afin  de  progresser  en  termes  de

civilisation, a encore des leçons à apprendre, des habitudes à acquérir, eu égard à

quoi le gouvernement représentatif serait plutôt un frein.

« gouvernement représentatif ». 
1278 Id., p.413 (nous soulignons) :

« […] it is evident, that the only government which can fully satisfy all the exigencies of the social state,
is  one  in  which  the  whole  people  participate;  that  any  participation,  even  in  the  smallest  public
function, is useful; […] and that nothing less can be ultimately desirable, than the admission of all to a
share in the sovereign power of the state. But since all cannot, in a community exceeding a single small
town, participate personally in any but some very minor portions of the public business, it follows that
the ideal type of a perfect government must be representative. » 

1279 Id., p.404.
1280 Id., pp.414-415.
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Le plus évident de ces cas est celui que nous avons déjà considéré, à savoir quand

le  peuple  doit  encore  apprendre  la  première  leçon  de  la  civilisation  qu'est

l'obéissance. »1281

Or,  il  s'agit  bien pour  Mill  de savoir  comment mettre  en place  un régime dans  les

conditions idéales, « utopiques ».  C'est pourquoi il s'attache toujours à mettre en évidence les

conditions  qu'il  convient  de  faire  advenir  avant de  mettre  en  place  le  gouvernement

représentatif – conditions sociales qu'il appelait, dans sa jeunesse comtienne, « organiques », à

même de faire durer les personnes adéquates dans leur fonction, en déduisant la logique d'une

dynamique stabilisatrice des  aptitudes  d'une société  « mûre » ou « prête ».  Son article  sur

« L'esprit  du  temps »,  en  particulier,  donne  un  fondement  théorique  à  ses  engagements

politiques  ultérieurs.  Dans  sa  troisième  partie,  Mill  y  aborde  la  condition  qu'il  estime

nécessaire à la perpétuation d'une société « naturelle », c'est-à-dire pérenne : celle-ci, que nous

avons déjà abordée comme « l'adéquation des  leaders à leurs fonctions »1282, exige que les

personnes  qui  exercent  les  fonctions  dirigeantes  soient  les  plus  aptes  et  soient  reconnues

comme telles :

« Il y a deux états de la société, différents à bien des égards mais s'apparentant

sur le fait que le pouvoir temporel est habituellement exercé par les hommes les

plus aptes. L'un a lieu lorsque les détenteurs du pouvoir sont à dessein distingués

pour leur aptitude. L'autre a lieu lorsque les circonstances sociales sont telles que

la détention du pouvoir elle-même fait naître les qualifications pour son exercice,

à  un  degré  tel  que  ces  dernières  ne  pourraient  être  acquises  par  d'autres

personnes dans la société. »1283

Mill voit une illustration du second état dans « la plupart des nations européennes au

Moyen-âge ». Ce point est intéressant parce qu'il confirme l'idée précédemment exprimée que

selon les états sociaux, peu de personnes et parfois aucune d'entre elles parmi les sujets ou les

1281 Id., p.416 :
« [...]hese are principally when the people, in order to advance in civilization,  have some lesson to
learn, some habit not yet acquired, to the acquisition of which representative government is likely to be
an impediment.
The most obvious of these cases is the one already considered, in which the people have still to learn
the first lesson of civilization, that of obedience. » 

1282 Voir I.1.2.3. 
1283 « The Spirit of the Age » III (CW:22, p.252 et suiv.) :

« There are two states of society, differing in other respects, but agreeing in this, that worldly power is
habitually exercised by the fittest men. One is, when the holders of power are purposely selected for
their fitness. The other is, when the circumstances of society are such, that the possession of power of
itself calls forth the qualifications for its exercise, in a greater degree than they can be acquired by any
other persons in that state of society. »

541



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

citoyens ne peut prétendre à l'exercice du pouvoir au vu de ses aptitudes ou de ses expérience,

justifiant la concentration de la souveraineté entres les mains d'un seul : c'est en se sachant dès

l'enfance destiné à devenir souverain que l'on se prépare efficacement à gouverner. 

Cette affirmation suit  la croyance plus générale de Mill  en la  vertu éducative de la

pratique, qui rejoint le proverbe « c'est en forgeant que l'on devient forgeron » (et laisse ainsi

entrevoir que la souveraineté puisse, à terme, être partagée par tous), à ceci près que dans le

cas de l'exercice du pouvoir, celui-ci est trop exigeant pour être effectivement confié à tous

sans préalable et que l'activité politique doit donc commencer par une participation à petite

échelle et une habituation progressive de la population à son autonomie1284. 

C'est ce qui explique que, pendant des siècles, les monarques aient probablement été les

plus indiqués à exercer leur fonction – et c'est ce qui explique également qu'un monarque ait

pu sans problème être une femme, dès lors que sa préparation à la fonction a été similaire à

celle d'un homme : ainsi de la reine Elisabeth Ière1285. C'est donc la conception millienne de la

construction de l'aptitude par l'éducation théorique et pratique, cruciale à ce que nous avons

appelé  son  « libéralisme  transcendantal »,  qui  tient  toujours  ensemble  ses  différents

raisonnements tout au long de sa vie.

Quant au premier état, non seulement justifiable mais plus souhaitable encore, Mill en

voit l'illustration dans les démocraties de l'Antiquité et dans la jeune démocratie américaine,

dont il fait l'éloge1286. Il affirme que la congruence des leaders américains avec la fonction à

laquelle le suffrage populaire les a portés est imputable à tous les aspects « visibles » auxquels

les électeurs avaient accès au moment de leur choix, gages d'un choix éclairé. 

Par ailleurs, il semble suggérer que celle-ci n'est finalement pas seulement une question

de  qualité  intrinsèque  de  la  personne  choisie,  mais  aussi  une  question  de  confiance des

électeurs  dans  leurs  gouvernants  au  vu  des  éléments  d'évaluation  dont  ils  disposent  (les

électeurs  se représentant ces  leaders comme les plus aptes), confiance qui a deux vertus :

d'une part, elle oblige l'élu d'une certaine manière et l'encourage à se montrer à la hauteur de

la confiance accordée en faisant preuve de compétence (faute de quoi il pourra être sanctionné

par l'élection suivante et remplacé par quelqu'un de plus apte) ; d'autre part, elle génère la

satisfaction des  citoyens  dans  leurs  institutions  et  leurs  représentants,  dans  lesquels  ils

reconnaissent l'expression de leur propre jugement.

Ainsi la démocratie, ou plutôt le gouvernement représentatif, ne porte-t-il pas en lui-

même les germes de sa propre dissolution, car le principe de compétence (en particulier de

1284 Comme nous l'avons annoncé dans la sous-section précédente (III.3.1.2) et comme nous en verrons les
moyens dans les sous-sections et sections suivantes (III.3.1.5, III.3.2. et III.3.3.).
1285 Mill  utilise  son  exemple  pour  plaider  en  faveur  d'une  égale  éducation  et  d'une  égale  participation
progressive des femmes à toutes les professions, comme nous l'avons vu en Partie II.2.2.5.
1286 Ibid.
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compétence  reconnue) permet un ordre aussi solide que flexible – et solide car flexible, le

changement faisant partie de sa recette constitutive et ne représentant donc pas une menace

pour lui.  Le critère de reconnaissance de la compétence garantit  en théorie l'accession au

pouvoir d'une élite efficace et renouvelable, et l'attachement respectueux des populations à

leurs leaders :

« Entre ces deux états de la société, celui dans lequel l'aptitude élève les hommes

jusqu'au  pouvoir  et  celui  dans  lequel  c'est  le  pouvoir  qui  donne  lieu  à  leur

aptitude, il y a une différence d'ampleur, à savoir que le premier état ne porte pas

en lui-même les germes de sa propre dissolution. […] Car bien que l'Humanité,

de tout temps excepté dans les âges de transition, soit toujours davantage prête à

obéir et  à s'attacher à ceux qu'elle reconnaît  comme les mieux à même de la

gouverner, qu'à se gouverner elle-même, il n'est pas dans la nature des hommes

de faire preuve d'une loyauté délibérée envers ceux dont ils pensent qu'ils ne sont

pas plus sages qu'eux-mêmes […]. »1287

Reste  donc  à  réunir  deux  conditions  avant  de  mettre  en  place  un  gouvernement

représentatif  complet :  produire  une  frange  d'individus  capables,  par  leur  compétence

extrême, de mériter et de se faire reconnaître comme méritant l'attribution de l'exercice du

pouvoir, par leur compétence théorique et pratique, en dehors de tout privilège héréditaire ; et

produire une société d'individus au jugement assez éclairé pour savoir reconnaître la véritable

compétence et choisir ses gouvernants en fonction d'elle seule, en dehors de toute logique de

démagogie, de crainte ou de corruption. 

 III.3.1.4 Les ambiguïtés de l'« aptitude à la liberté » : potentiels latents et objectifs

actualisables

Nous avons donc aperçu que l'autonomie est certes un apanage humain, mais qu'elle est

aussi une question d'obéissance et de discipline, conditions nécessaires à l'autodisicipline, et

une question d'acuité du jugement, favorable à l'identification de la compétence : elle est donc

1287 Id., p.255 :
« Between these two states of society, that in which capacity raises men to power, and that in which
power calls  forth their  capacity,  there is  this  important difference,  that  the former state  does  not
contain in itself the seeds of its own dissolution. [...]
For although mankind, in all ages except those of transition, are ever ready to obey and love those
whom they recognize as better able to govern them, than they are to govern themselves, it is not in
human nature to yield a willing obedience to men whom you think no wiser than yourself [...] »
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un  potentiel et un  but à atteindre, non un donné immédiatement exprimé de façon pure et

pérenne dans les diverses populations1288.

On ne peut donc pas faire naître la liberté du chaos,  qui est  toujours un rapport de

domination où la contrainte est sensible et non intériorisée (c'est-à-dire sublimée et organisée

en règles légitimes) et où les populations n'ont pas encore gagné l'habitude et la maîtrise de

leur  propre  liberté  de  pensée  et  d'action1289.  Aussi  les  peuples  appelés  « sauvages »  ou

« primitifs », ou de manière générale habitués de longue haleine à la dissension, au désordre

ou à la tyrannie, ne sont-ils aptes qu'à obéir à des chefs militaires à même de se faire craindre

et de tenir les sujets en respect, selon Mill. 

Dans l'histoire même de l'Occident, l'avancée des populations vers la maturité politique

nécessaire à l'instauration de gouvernements libres a été lente et graduelle et touche à peine à

son  terme.  Mill,  comme  Tocqueville,  analyse  en  particulier  les  enseignements  de  la

Révolution  française  et  montre  en  quoi  l'Ancien  Régime  a  grandement  contribué  au

développement non seulement de la  volonté, mais encore de l'aptitude à la liberté1290, par le

biais de la centralisation du pouvoir et de son caractère niveleur sous la monarchie absolue.

C'est l'hypertrophie du pouvoir central qui a produit une première égalisation des sujets par le

discrédit  des  seigneurs  locaux,  l'affaiblissement  des  puissances  intermédiaires  et  le

raccourcissement des chaînes de dépendance et de protection favorable à la naissance de la

culture de l'autonomie :

« De cette manière des pouvoirs centralisés et despotiques en principe bien que

généralement plus restreints dans la pratique furent principalement un moyen de

mener le peuple vers un état supérieur de développement qui était nécessaire et

que le gouvernement représentatif, s'il avait été effectif d'emblée, aurait sûrement

empêché d'advenir. »1291

1288 Les sous-sections suivantes ont pour objet d'expliciter encore cette notion primordiale de « potentiel »
chez Mill et de confirmer que toute sa pensée, qui peut être résumée à une philosophie du potentiel et de
l'éducation  à  l'autonomie,  articule  présupposés  anthropologiques  universalistes  voire  égalitaristes  dans  le
domaine théorique et propositions normatives différenciées dans le domaine pratique. Voir aussi notre Partie II
sur  le  « libéralisme  transcendantale »,  libéralisme  focalisé  sur  les  conditions  d'expression  de  la  capacité
potentielle des individus à l'autonomie.
1289 Voir son adhésion globale au schéma rousseauiste de la naissance hypothétique de tout pouvoir sous la
forme d'un rapport de forces en II.2.2.1.
1290 Pour un commentaire  de cette expression en lien  avec la tradition philosophico-politique de la non-
intervention, voir l'article d'Aurélie KNÜFER (2011). Voir aussi notre premier Chapitre de la Partie II (II.1.1.).
1291 CW:19, pp.416-417 :

« In this manner a central power, despotic in principle though generally much restricted in practice,
was mainly instrumental  in carrying the people through a necessary stage of  improvement,  which
representative government, if real, would most likely have prevented them from entering upon. »
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En ce sens, la monarchie absolue a aussi paradoxalement procuré une éducation civique

aux futurs citoyens, en combattant « l'esprit de clocher » ou le « chauvinisme » et en mettant

les gouvernés directement (ou presque) en communication avec la chose commune – une idée

que l'on retrouve également chez  Tocqueville, pour qui « les rois se sont montrés les plus

actifs et les plus constants des niveleurs »1292, contribuant à faire advenir l'esprit démocratique

par la mise sur un pied d'égalité des sujets devant le seul souverain comme le faisait déjà

l'Église en considérant les fidèles égaux devant le Dieu unique. 

« Ces mêmes moments de l'Histoire illustrent avec force un autre mode par lequel

une  monarchie  illimitée  surmonte  les  obstacles  aux  progrès  de  la  civilisation

qu'un gouvernement représentatif aurait eu clairement tendance à aggraver. L'un

des freins les plus puissants au développement, jusqu'à un stade avancé, est le

chauvinisme invétéré. »1293

Pour autant, la tyrannie (de « One or the Few ») n'est pas plus souhaitable pour les états

arriérés de la société, car ils ne procurent pas d'éducation à l'émancipation, en plus des méfaits

plus évidents que peuvent entraîner des gouvernants eux-mêmes issus d'un stade arriéré de

civilisation  et  partageant  donc  les  défauts  et  vices  imputables  au  peuple,  en  position  de

domination  absolue.  Mill,  en  préalable  du  gouvernement  représentatif  et  en  attendant  la

« maturité »  (ripeness)  pour  celui-ci,  recommande   plutôt  des  monarchies  moyennement

centralisées  où  existeraient  des  instances  représentatives  ou  délibératives  à  différents

échelons, bien que le pouvoir suprême ne soit pas issu de la représentation et qu'il n'y ait donc

pas à proprement parler de souveraineté populaire :

« La conjoncture la plus favorable à cette amélioration graduelle serait celle qui

mettrait en place des institutions représentatives sans gouvernement représentatif

à proprement parler : un corps ou des corps représentatifs, issus des collectivités

locales, devenant l'auxiliaire et l'instrument du pouvoir central mais ne cherchant

guère à le détenir ou à le contrôler. Les individus seraient ainsi inclus dans une

sorte  de  « conseil »  mais  n'auraient  pas  part  au  pouvoir  suprême,  et  ainsi

l'éducation politique fournie par l'autorité centrale « descendrait » peu à peu chez

1292 TOCQUEVILLE (1835), p.4.
1293 CW:19, p.417 :

« The  same  passages  of  history  forcibly  illustrate  another  mode  in  which  unlimited  monarchy
overcomes obstacles to the progress of civilization which representative government would have had a
decided tendency  to  aggravate.  One  of  the  strongest  hindrances  to  improvement,  up  to  a  rather
advanced stage, is an inveterate spirit of locality. »
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eux, de façon bien plus efficace que sous d'autres circonstances, par le biais des

chefs locaux et de la participation de la population. »1294

En outre, comme Mill l'exprime par ailleurs dans Quelques mots sur la non-intervention

(1859),  il  faut  que  tout  mouvement  d'émancipation  éventuel  vienne  nécessairement,  à

l'origine, de l'intérieur de la société, en temps et en heure : il doute en effet fortement qu'une

« libération »  amenée  de  l'extérieur  du  corps  politique  et  social  concerné  puisse  s'avérer

réellement bénéfique et durable ; et ce, en vertu de son scepticisme envers toute tyrannie en

tant que pouvoir imposé de l'extérieur à un sujet passif, même avec son consentement, mais

aussi en vertu de sa croyance pragmatique dans une temporalité historique et politique propre

à chaque communauté1295. 

Pour  Mill,  le  mouvement  souhaitable  d'un  peuple  doit  être  issu  de  son  auto-

détermination,  et  l'aptitude  à  la  liberté  elle-même,  quand  elle  est  pleinement  mûrie,  se

cristallise  dans le mouvement d'émancipation qui  permet  d'atteindre à  la liberté  (prouvant

ainsi,  réciproquement,  qu'il  y  était  prêt).  Une  société  qui  n'entre  pas  en  lutte  contre  ses

oppresseurs ou le fait de manière trop désordonnée pour y parvenir plaide donc à ses yeux de

facto contre l'hypothèse de sa « fitness for liberty ». Le passage mérite d'être cité :

« En ce qui concerne la question de savoir si  un pays est  légitime à aider  le

peuple d'un autre dans sa lutte contre son gouvernement et en faveur d'institutions

libres, […] quand le conflit l'oppose seulement à des dirigeants du même pays

[…], la réponse que je donnerais quant à la légitimité de l'intervention est, en

règle générale, « non ». La raison en est que l'on peut difficilement acquérir une

quelconque assurance que l'intervention, même victorieuse, sera bonne pour le

peuple lui-même. La seule pierre de touche qui ait quelque fiabilité pour estimer

le fait qu'un peuple soit prêt pour des institutions populaires est que ce peuple lui-

même, ou du moins une portion suffisante pour le représenter légitimement, soit

prêt à affronter l'effort et le danger de sa libération. […] S'il n'a pas l'amour de la

liberté suffisamment chevillé au corps pour être capable d'arracher celle-ci des

mains de ses oppresseurs, la liberté qui lui sera offerte par des mains étrangères

1294 Id., pp.417-418, nous soulignons. (Notre traduction ici n'est, certes, guère littérale mais espère rendre
compte fidèlement du sens du propos de l'auteur :) 

« The most favourable concurrence of circumstances under which this step in improvement could be
made,  would  be  one  which  should  raise  up  representative  institutions  without  representative
government; a representative body, or bodies, drawn from the localities, making itself the auxiliary and
instrument of the central power, but seldom attempting to thwart or control it. The people being thus
taken, as it were, into council, though not sharing the supreme power, the political education given by
the central authority is carried home, much more effectually than it could otherwise be, to the local
chiefs and to the population generally; »

1295 Voir I.1.1.5.
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n'aura rien de véritable ni de permanent. […] Les hommes s'attachent à ce pour

quoi ils ont longuement combattu et fait des sacrifices, […] et un combat dans

lequel  ils  auront  été  appelés  à  se  dévouer  pour  leur  pays  est  l'école  où  ils

apprendront  à  accorder  plus  de  prix  à  l'intérêt  de  celui-ci  qu'à  leur  intérêt

personnel. »1296

Toutefois,  on notera que la pensée de Mill  présente une exception problématique et

difficilement défendable à cette critique de l'ingérence, en ce qui concerne des peuples tenus

pour  eux-mêmes  arriérés,  et  non  seulement  pour  les états de  développement  supposés

inachevés de peuples supposés globalement avancés : il n'est pas question de développer ici la

question épineuse de la colonisation chez Mill1297, mais il est incontournable de mentionner sa

croyance dans le caractère émancipateur, à terme, de l'habituation des peuples colonisés à un

pouvoir bienveillant exporté et construit sur le modèle de celui des puissances européennes,

témoignant de son attachement à un modèle ultime de développement apparemment unique. 

Dans son article « Mill and the Imperial Predicament » (in URBINATI &  ZAKARAS (DIR.)

(2007)), Karuna Mantena montre combien sont ambigus les soubassements idéologiques de

cet « impérialisme libéral », c'est-à-dire la justification d'un empire au nom du développement

graduel et de l'accession progressive à l'autonomie de peuples jugés inférieurs ou arriérés.

Mantena souligne que cette rhétorique oscille « entre la justification universaliste et les alibis

culturalistes »1298 : tantôt les peuples concernés sont en voie vers le Progrès – grâce aux efforts

civilisateurs de l'Occident – tantôt ils apparaissent « incurables » – excusant ainsi l'insuccès

des entreprises colonisatrices. 

On voit  dans quelle mesure la considération de Mill  quant au degré de « maturité »

(ripeness) d'aptitude (fitness) ou de disponibilité (readiness) au gouvernement représentatif

chez certains peuples, tout en affirmant le  credo universaliste selon lequel le gouvernement

1296 CW:21, p.122 :
« With respect to the question, whether one country is justified in helping the people of another in a
struggle against their government for free institutions, […] When the contest is only with native rulers,
[...] the answer I should give to the question of the legitimacy of intervention is, as a general rule, No.
The reason is, that there can seldom be anything approaching to assurance that intervention, even if
successful, would be for the good of the people themselves. The only test possessing any real value, of
a people’s having become fit for popular institutions, is that they, or a sufficient portion of them to
prevail in the contest, are willing to brave labour and danger for their liberation. […] if they have not
sufficient love of liberty to be able to wrest it from merely domestic oppressors, the liberty which is
bestowed on them by other hands than their own, will have nothing real, nothing permanent.  […] Men
become attached to that which they have long fought for and made sacrifices for, […] and a contest in
which many have been called on to devote themselves for their country, is a school in which they learn
to value their country’s interest above their own. »

1297 Nous renvoyons à ce sujet à  VAROUXAKIS Georgios (2013),  Liberty Abroad. J. S.  Mill  on International
Relations,  Cambridge  University  Press,  248 p.  et  SCHULTZ  Bart  et  VAROUXAKIS  Georgios  (dir.)  (2005),
Utilitarianism and Empire, Oxford, Lexington Books, 274 p.
1298 « between universalist justification and culturalist alibis »
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représentatif est le gouvernement idéal, c'est-à-dire l'unique idéal à terme, peut servir cette

rhétorique duale de l'ingérence – en lien, d'ailleurs, avec les prises de position effectives de

Mill, qui s'est toujours montré favorable à l'Empire (britannique) à des fins de développement

conjoint, notamment à travers l'East India Company. 

S'il  semble  impossible  d'adopter  la  position  millienne,  qui  sous-tend  une  défense

aujourd'hui inacceptable de la colonisation, on peut néanmoins la comprendre en la resituant

dans son contexte historique où celle-ci, parfois à des fins explicitement cyniques, n'était pas

remise en cause. Il semble également plausible que Mill ait sincèrement cru à la dimension

« éducative » et finalement émancipatrice de la présence britannique en Inde, par exemple. 

Ce que l'on peut en tout cas conclure de cette position, en tenant pour acquise la bonne

foi de Mill, c'est sa croyance globale dans un sens du Progrès qui soit unique, démocratique et

universel,  même s'il  autorise  des  différences  et  des  « hétérochronies  de développements »

selon  des  spécificités  d'aires  géographiques  et  culturelles.  Mill,  en  ce  sens,  adhère  à  une

philosophie de l'histoire universaliste tendant à unifier les différents parcours humains, peu à

peu  connectés  voire  confondus  par  une  première  forme  sensible  de  mondialisation  qui

s'affirme sous ses yeux1299, dans la perspective d'un modèle unique imposé par un Occident en

position de domination matérielle et politique. Ce « sens de l'histoire » est donc apparenté par

lui au processus de démocratisation et de sécularisation qu'il voit à l’œuvre, qu'il approuve et

qu'il vise à parfaire1300.

 III.3.1.5 Vers l'idéal : un programme millien pour les démocraties occidentales

Qu'en est-il alors de la réalisation de l'idéal à partir de la situation présente des sociétés

européennes, premières concernées par l'avancée démocratique, individualiste et libérale ? À

l'époque où Mill écrit, le principe du gouvernement représentatif est bien installé en Grande-

Bretagne, où il est en vigueur sous la forme d'une monarchie parlementaire censitaire depuis

la Première révolution anglaise (1651), et dans sa forme institutionnelle actuelle, à quelques

1299 Quel que soit le « numéro » exact de celle-ci (première, deuxième ou troisième mondialisation), selon que
l'on  prend en  compte  les  prémices  d'unification  du monde esquissées par  les  empires  antiques  grec  puis
romain, ou que l'on réserve au contraire l'appellation de « mondialisation » proprement dite au phénomène
d'intensification  des  échanges,  de  synchronisation  des  temps  vécus  et  de  réticularisation  intensive  de  la
communication commencée dans le second XXe siècle.
1300 D'une  certaine  manière,  sa  philosophie  de  l'histoire  latente  – croyance  optimiste  dans  un  potentiel
Progrès indéfini mise à part – s'apparente dans ses grandes lignes à la philosophie de l'histoire défendue à
l'heure actuelle par exemple par Marcel  Gauchet, lorsque ce dernier reconstitue quelque chose comme une
histoire universelle, certes déclinée en différents « cercles de la modernité » aux développements différenciés,
mais définie par une avancée globale vers l'autonomie polarisée par le développement occidental (tenu pour
« premier cercle de la modernité »).
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modalités  près,  depuis  la  Glorieuse  révolution  (1688).1301 Dans  ce  contexte,  l'ambition

millienne est d'améliorer le système existant en prenant acte de ce qui change sous ses yeux, à

savoir  le  processus  d'égalisation  des  conditions,  dont  témoignent  l'expansion  de  l'esprit

mercantile  et  surtout  la  perception  croissante  de  « l'égalité  imaginaire »  théorisée  par

Tocqueville. Cette dernière rend de plus en plus attrayante l'idée d'un élargissement de l'assise

du suffrage et  d'une similitude accrue entre représentants et  représentés,  dernière idée qui

s'installe particulièrement au cours du siècle face à l'essor de la République des États-Unis1302

et à la suite de la secousse révolutionnaire française.

Comment adapter le gouvernement représentatif, fondé sur la distinction des gouvernés

et des gouvernants, sur la distinction des meilleures aptitudes au gouvernement (malgré la

responsabilité  des  uns  envers  les  autres)  et  sur  le  caractère  temporel  et  ponctuel  de  la

participation  au  pouvoir  des  citoyens,  à  un  siècle  assoiffé  d'égalité ?  Et  réciproquement,

comment rendre des citoyens égaux en tant qu'ils sont tenus pour également libres – mais

tendant aussi spontanément à devenir « médiocres » en temps d'inactivité –  dignes de la tâche

politique à laquelle ils ont un accès toujours élargi ? 

Deux impératifs  entrent  en  effet  en  concurrence :  responsabilité,  liberté,  contrôle  et

participation,  critères  d'inspiration  démocratique  d'un  côté ;  compétence,  excellence

intellectuelle  et  morale,  distinction  des  plus  aptes,  critères  d'inspiration  aristocratique  de

l'autre. Mill l'affirme clairement, en soulignant

« l'importance égale et conjointe de deux grands requisits du gouvernement : la

responsabilité  envers  ceux  au  profit  de  qui  le  pouvoir  politique  est  censé,  et

prétend  toujours,  œuvrer ;  et  la  nécessité  d'obtenir,  autant  que  possible,  aux

fonctions de gouvernement, les bénéfices d'une intelligence supérieure, entraînée

à force  de  réflexion  de  longue  haleine  et  d'expérience  pratique  à  cette  tâche

particulière. »1303

1301 Bernard MANIN (1995) retrace à ce sujet les principales caractéristiques et finalités de ce système, qui
apparaissent conformes aux visées à la fois libérales et aristocratiques – ou monarchiques – traditionnelles de
l'Angleterre,  notamment  le  « principe  de  distinction »  et  la  sélectivité  de  l'électorat  comme  des  éligibles
(principes dont il affirme qu'ils n'ont pas été contestés dans le cas de la France et de l'Angleterre, contrairement
aux États-Unis avec le mouvement Anti-fédéraliste, voir op. cit., p.168). 
1302 Après un long débat quant à l'essence et à la vocation de la représentation ;  voir chez MANIN (1995)
l'analyse du courant Anti-fédéraliste et son importance dans l'histoire des idées (op. cit., p.144 et suiv.).
1303 CW:19, p.506 :

« […] the coequal importance of two great requisites of government: responsibility to those, for whose
benefit political power ought to be, and always professes to be, employed; and jointly therewith, to
obtain,  in  the  greatest  measure  possible,  for  the  function of  government,  the  benefits  of  superior
intellect, trained by long meditation and practical discipline to that special task. »
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Nous allons voir dans les Sections qui suivent que les considérations de Mill dessinent

les contours de ce l'on peut appeler une « aristodémocratie », soit  un régime radicalement

démocratique dans sa vocation à faire émaner la souveraineté de la volonté populaire, mais

soucieux de la préservation – voire  de la  construction – d'une  élite vouée au fonctions  de

gouvernement – cette élite devant être renouvelée et n'être ni ploutocratique ou censitaire, ni

oligarchique ou héréditaire, ni purement technocratique ou utilitaire. Mill s'inspire dans son

programme  des  institutions  anglaises  effectives,  et  explique  dans  quelle  direction  les

amender :

« Le gouvernement britannique est ainsi un gouvernement représentatif au sens

exact  du terme,  et  les  pouvoirs  qu'il  laisse entre les  mains  de personnes  non

directement responsables devant le peuple peuvent simplement être considérées

comme des précautions que le pouvoir exécutif et législateur souhaite voir prises

contre son propre risque d'erreur. De telles précautions ont déjà existé dans des

démocraties  pleinement  constituées :  la  Constitution  athénienne  comportait

beaucoup de telles dispositions. »1304

Le double enjeu de la théorie millienne du système représentatif consiste donc à étudier

conjointement comment, d'une part, démocratiser le gouvernement représentatif déjà existant

pour  garantir  la  liberté  des  citoyens  et  une  forme  d'égalité  accrue  (dans  une  perspective

d'autonomie formelle)1305,  et  d'autre  part  comment  éduquer  la  démocratie pour garantir  la

compétence au pouvoir et une forme d'excellence dans toute la société (dans une perspective

d'autonomie substantielle)1306. 

 III.3.2 Pour plus d'équité : démocratiser la représentation 

De manière catégorique dans ses  Considérations sur le gouvernement représentatif, et

sporadiquement  dans  ses  lettres  et  discours,  Mill  se  pose  en  « ami  de  la  démocratie »,

moyennant quelques protections quant à ses dérives tendancielles. On notera, dans la ligne de

notre  propos  concernant  le  « libéralisme  transcendantal »,  l'attachement  de  Mill  aux

1304 Id., p.423 (nous soulignons) :
« The British government is thus a representative government in the correct sense of the term: and the
powers which it  leaves in hands not directly accountable to the people, can only be considered as
precautions which the ruling power is willing should be taken against its own errors. Such precautions
have  existed  in  all  well-constructed  democracies.  The  Athenian  Constitution  had  many  such
provisions [...] » 

1305 III.3.2.
1306 III.3.3.
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préconditions  ainsi  qu'aux  « garde-fous »  ou  préventions  toujours  nécessaires  dans  une

optique donnée, dont témoigne l'abondance des préfixes pre- et pro- dans ses écrits. On décèle

chez lui un lien substantiel entre son attachement aux conditions de possibilité, sa volonté de

produire le meilleur, et son obsession d'anticiper le pire, d'annoncer les risques de tout projet

et d'ainsi développer quelque chose comme un principe de précaution avant l'heure – autant

de symptômes d'une pensée politique progressiste, qui pense pour l'avenir et se pense comme

en amont de bénéfices comme de risques futurs. 

Son engagement est clair : selon lui, la démocratie est le seul régime souhaitable pour

les  nations  avancées,  il  s'agit  simplement  de  la  rendre  « vraie ».  La  « correction »  du

gouvernement représentatif en véritable démocratie représentative, qu'il appelle de ses vœux,

passe par l'élargissement progressif du droit de vote jusqu'à un suffrage universel, mais ni

inconditionnel  (on  verra  sur  quels  critères  l'accorder,  et  les  vertus  même  du  dispositif

d'autorisation), ni égal (avec la possibilité d'un vote multiple). Par ailleurs, il envisage une

configuration, en conformité avec le système proposé par Thomas Hare, permettant de réduire

la position oligopolistique des partis  et  les tendances,  délétères  pour le débat public  et  la

diversité des idées, à la confrontation bipartisane. Voyons comment.

 III.3.2.1 Un suffrage potentiellement universel…

Selon Mill,  le  suffrage universel  est  un terme très probable des sociétés en voie de

démocratisation. Il lui semble même souhaitable, au premier chef au nom de la justice et de

l'égalité érigées en principes : un pouvoir s'exerçant sur tous devrait émaner du consentement

de tous, à quelques rares exceptions près.

« Il ne devrait pas y avoir de parias dans une nation arrivée à la maturité de sa

civilisation :  pas  de  personnes  disqualifiées,  sinon  du  fait  de  leurs  propres

défauts. »

« D'une forme de gouvernement populaire à un autre, l'avantage à cet égard va à

celui qui a diffusé le plus largement l'exercice des fonctions publiques, d'une part

en excluant le moins de personnes possible du suffrage ; d'autre part, en ouvrant

la plus large participation possible à l'activité judiciaire et administrative à toutes

les classes de citoyens privés [...] »1307

1307 CW:19, p.470 :
« There ought to be no pariahs in a full-grown and civilized nation; no persons disqualified, except
through their own default. » 

Id., p.436 :
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L'universalité du suffrage est en effet désirable, puisque celui-ci sanctionne et permet

un droit de regard, de contrôle, sur ce qui concerne tout un chacun, non au nom d'un droit inné

de chacun à participer à la politique, mais au nom de celui de se protéger contre un pouvoir

extérieur.   En ce sens,  Mill  souligne que tous les citoyens (mâles) sont concernés par de

grandes mesures telles que la conscription ou, pour beaucoup, l'acquittement d'impôts. À ce

titre, tous devraient avoir le droit de choisir ceux qui auront le droit de contrôler, ratifier ou

censurer  l'élaboration  et  la  mise  en  place  de  telles  politiques.  Au sujet  des  impôts,  Mill

soutient réciproquement que dans certaines assemblées d'échelles locales, le droit d'expression

de ceux qui  choisissent  une  politique  fiscale  ou  des  représentants  chargés  d'élaborer  une

politique  fiscale  ou  une  allocation  de  ressources  devrait  être  limité  aux seules  personnes

payant un impôt, selon la réciproque du fameux principe américain « pas de taxation sans

représentation » : pour voter les impôts, pas de représentation sans imposition.

Mais de manière plus générale,  chacun est  tenu d'obéir  aux lois,  propriétaire terrien

comme travailleur manuel, homme comme femme : c'est pour cette raison que Mill soutient

que  tout  individu  responsable  (c'est-à-dire  sain  d'esprit  et  pouvant  faire  valoir  un  socle

d'aptitudes intellectuelles minimales) et de bonne volonté (c'est-à-dire ne s'étant pas mis au

ban de la communauté civique) est légitime à contribuer au choix de ses représentants.  En

effet,  il  insiste  fortement  sur  le  fait  que  la  représentation  est  à  bien  distinguer  de  la

délégation1308 et que le vote donne surtout un droit de regard et un droit à la protection contre

le pouvoir, un droit de censure en quelque sorte, et non véritablement une part du pouvoir lui-

même. Le vote se comprend donc en premier lieu comme un instrument  négatif,  celui de

sanctionner les gouvernants insatisfaisants (souvent  a posteriori), ou de se prémunir contre

une menace :

« Les  hommes,  comme les  femmes,  n'ont  pas  besoin  de droits  politiques  pour

gouverner, mais pour n'être pas mal gouvernés. »1309

« As between one form of popular government and another, the advantage in this respect lies with that
which most widely diffuses the exercise of public functions; on the one hand, by excluding fewest from
the suffrage; on the other, by opening to all classes of private citizens, […] the widest participation in
the details of judicial and administrative business [...] » 

1308 Cette distinction clé est particulièrement dirigée contre les mandats impératifs, auxquels Mill s'oppose,
voir III.3.3.1.
1309 Id., p.480 (nous soulignons) :

« Men, as well as women, do not need political rights in order that they may govern, but in order that
they may not be misgoverned. »
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On note ici un point commun avec l'argumentaire féministe1310 : de même que les lois

doivent être faites pour protéger les plus faibles des possibles abus des plus forts – ou des

autres –  sans  présupposer  leur  bienveillance,  de  même  « les  constitutions  n'inspirent

confiance que si elles apportent l'assurance que les détenteurs du pouvoir ne pourront pas

l'employer à mauvais escient »1311, et le meilleur moyen d'en être sûr, c'est de disposer d'une

marge de censure.

Mais c'est aussi au nom de l'« amélioration » des citoyens qu'elle implique, tant au plan

des facultés proprement intellectuelles qu'à celui des facultés morales, que Mill s'engage en

faveur de l'extension du droit de vote. En effet, la demande de reconnaissance de ce droit, et

son extension conditionnelle et progressive, ont à ses yeux une vertu éducative. S'il doit se

« mériter », tant par l'engagement politique militant (qui suppose une culture politique donc

un décentrement de soi vers des problématiques collectives) que par un « permis de voter » à

mettre en place (sanctionnant des aptitudes intellectuelles minimales), le suffrage devient une

incitation au perfectionnement par sa conquête même :

« Ce qui stimule le plus l'accroissement de l'intelligence, c'est d'être en position

de s'élever jusqu'au pouvoir, non de l'avoir conquis. »1312

Ouvrir  le  droit  de  vote,  sans  distinction  censitaire  ou  sociale,  à  quiconque  s'en

montrerait digne (nous allons voir plus bas sous quelles modalités) permettrait notamment à

toute une partie de la population qui en est exclue, notamment les travailleurs, de se sentir

enfin  consultés,  donc  concernés  par  la  marche  des  affaires  publiques  – ce  qui  ne  peut

qu'augmenter  leur  « vertu »  sociale  –  de  la  même manière  que  l'accession  à  la  propriété

1310 Voir II.2. Mentionnons au passage deux autres grandes similitudes de raisonnement : l'appel à l'absence
de barrières à l'entrée de la compétition électorale sur le modèle d'un marché libre, et l'appel à l'expérience
réelle.  Au  sujet  de  la  confiance  libérale  dans  l'efficacité  d'une  libre  concurrence  pour  faire  émerger  les
personnes les plus aptes, nous reviendrons sur ce que Mill  dit de la compétence quand nous traiterons du
principe de distinction en III.3.3.  Voir id., p.479 :

« If the principles of modern politics and political economy are good for anything, it is for proving that
these points can only be rightly judged of by the individuals themselves: and that, under complete
freedom  of  choice,  wherever  there  are  real  diversities  of  aptitude,  the  great  number  will  apply
themselves to the things for which they are on the average fittest, and the exceptional course will only
be taken by the exceptions. »

En ce qui concerne le plaidoyer rhétorique pour l'expérience réelle, nous n'y reviendrons pas ultérieurement
mais il est clairement affirmé p.465 :

« The only complete answer to this objection would be actual trial. 
1311 MILL (1861A), trad. P. Savidan, p.148. Voir aussi CW:19, p.467 :

« All trust in constitutions is grounded on the assurance they may afford, not that the depositaries of
power will not, but that they cannot, misemploy it. » 

1312 Id., p.479 :
« The position which gives the strongest stimulus to the growth of intelligence, is that of rising into
power, not that of having achieved it [...] »

Et ceci vaut aussi pour les représentants, qui doivent sans cesse penser à mériter les votes, non à profiter de
leur position.
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foncière devrait encourager la « vertu » des paysans.1313 En effet, avoir potentiellement le droit

de vote encourage à se renseigner, notamment par la presse, à dépasser la considération ses

intérêts immédiats, tandis que la passivité politique – si dégradante aux yeux de Mill1314–  se

justifie et s'auto-entretient quand la participation n'est pas sollicitée.1315

L'égalité  dans  la  liberté  est  donc nécessaire  à  l'empathie,  à  l'énergie,  au  sens  de la

responsabilité, à l'émulation et l'esprit d'entreprise (endeavour), qui ensemble constituent le

propre et la destination de l'homme :

« On n'obtiendra le summum de l'effet  stimulant de la liberté sur le caractère

humain que lorsque les personnes qui obéissent seront également, ou attendront

d'être bientôt,  des citoyens à part entière,  ni  plus ni moins privilégiés que les

autres. »1316

1313 Id., p.468 (nous soulignons) :
« Les gens trouvent fantaisiste d'attendre autant autant de ce qui semble une cause si frivole, à savoir
reconnaître dans l'exercice de fonctions sociales par les travailleurs manuels un puissant instrument de
développement  intellectuel.  Pourtant,  à  moins  que  la  culture  intellectuelle  dans  la  masse  de
l'Humanité ne soit qu'une pure vue de l'esprit, telle est la voie par laquelle on y parviendra. »
(« People think it fanciful to expect so much from what seems so slight a cause—to recognise a potent
instrument of  mental  improvement in the exercise of political  franchises by manual  labourers.  Yet
unless substantial mental cultivation in the mass of mankind is to be a mere vision, this is the road by
which it must come. »)

La traduction de Patrick Savidan mentionne « les masses », mais comme nous l'avons déjà remarqué, ce terme
est rarement absolutisé et est toujours suivi d'un génitif chez Mill.
1314 Voir aussi III.2.3.3.
1315 Ibid. :

« C'est par la discussion politique que le travailleur manuel, dont l'emploi est une routine qui ne lui
donne guère l'occasion d'être en contact avec des impressions, des circonstances et des idées variées,
va apprendre les causes et les événements éloignés qui ont pourtant un effet non négligeable sur ses
intérêts personnels ; et c'est par la discussion politique et l'action politique collective que quelqu'un
dont les activités quotidiennes se concentrent autour de ses intérêts et ne tournent qu'autour de lui-
même va apprendre l'empathie avec ses concitoyens et  deviendra en conscience un membre de la
communauté. Mais les discussions politiques passent au-dessus de la tête de ceux qui n'ont pas à voter
et ne cherchent pas à obtenir le droit de vote. »

La dernière partie de la phrase est importante car elle renvoie au point de la doctrine millienne que nous
étudions immédiatement ci-après : s'il est raisonnable d'escompter, à terme, que le suffrage sera universel, il ne
sera pas pour autant un droit inconditionnel. Mill tient à ce qu'il reste idéalement subordonné aux preuves d'un
niveau éducatif ou intellectuel suffisant (lire, écrire, compter), telles que des diplômes scolaires ou des tests
volontaire sanctionnant des aptitudes de compréhension minimale et constituant une sorte de « permis de
voter ».  Ainsi,  pour  ceux  qui  n'auraient  pas  encore  les  aptitudes  élémentaires  requises  mais  auraient
fermement  l'intention  de  gagner  un  jour  le  droit  de  vote,  celui-ci  représenterait  encore  une  incitation
supplémentaire à se cultiver. Le vote est donc potentiellement universel, mais il doit être l'objet d'un désir et
pouvoir s'exercer comme un mérite (id., p.470) :

« No arrangement of the suffrage, therefore, can be permanently satisfactory, in which any person or
class is peremptorily excluded; in which the electoral privilege is not open to all persons of full age who
desire to obtain it. » 

1316 Id., p.411 :
 « The maximum of the invigorating effect of freedom upon the character is only obtained, when the
person acted on either is, or is looking forward to  becoming, a citizen as fully privileged as any other. »
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Quand  l'homme  ordinaire  accède  à  des  responsabilités  collectives,  il  s'élève  en

identifiant l'intérêt commun à son intérêt propre, gage de sa réussite : il est en position de se

sentir « partie intégrante de l'opinion publique », du corps social1317. L'apprentissage de l'esprit

public  est  donc,  sur  le  plan  moral,  l'apprentissage  du  désintéressement.1318 Mill  a  bien

conscience que ce désintéressement est toujours idéal ou asymptotique et, quoi qu'il professe

l'agnosticisme  quant  à  la  nature  humaine,  il  remarque  souvent  en  moraliste  et  en  proto-

sociologue que les intérêts égoïstes, et ce d'autant plus qu'ils sont de court terme, l'emportent

toujours. À ce propos, il note que si les hommes n'étaient pas égoïstes, le communisme serait

la meilleure configuration politique. Il ne lui semble cependant pas viable, et partant, plus

dangereux que bénéfique, pour les hommes tels qu'ils sont1319. En l'état de la société et des

mœurs, pour que quelqu'un se sente donc concerné par les événements et les causes lointaines,

il faudra donc toujours lui rappeler la part qu'il y prend et surtout l'impact de ceux-ci sur ses

intérêts propres.

 III.3.2.2 … mais pas inconditionnel 

Pour autant,  l'aspect  relatif  au mérite,  ou à  la  capacité,  est  primordial  chez Mill,  et

introduit  chez  lui  une  nuance  majeure  quant  à  l'universalité  escomptée  du  suffrage.  Sa

position balance perpétuellement,  en effet,  entre deux conceptions du droit  de vote.  Nous

venons de voir  que Mill  défend le droit  de vote comme un  droit  de protection,  dont  les

citoyens ne devraient donc pas être privés, d'autant moins qu'il est un puissant aiguillon à la

participation désintéressée à l'intérêt général. On trouve toutefois dans les mêmes passages

plusieurs occurrences d'une définition contradictoire du vote, qui est également présenté non

comme un droit,  mais  comme une  charge,  un  acte  positif qui,  en exprimant  le  choix  de

l'individu en ce qui concerne des affaires publiques, lui confère un pouvoir sur autrui. Or, dans

ce cas,

1317 Id., p.412 :
 « He is made to feel himself one of the public [...] »

1318 Id., p.469 :
« Là  où  cette  école  de  l'esprit  public  n'existe  pas,  cela  n'aurait  pratiquement  aucun sens  que  des
personnes privées, douées d'aucune position sociale éminente, se sentent redevables de quelque devoir
que ce soit envers la société au-delà de l'obéissance aux lois et de la soumission au gouvernement. Il
n'y  a  pas  de  sentiment  d'identification  désintéressé  avec  le  reste  du  public.  Chaque  pensée  ou
sentiment, que ce soit d'intérêt ou de devoir, sera absorbé par la sphère individuelle ou familiale. »
(« Where this  school  of  public  spirit  does not  exist,  scarcely  any sense is  entertained that  private
persons, in no eminent social situation, owe any duties to society, except to obey the laws and submit
to the government. There is no unselfish sentiment of identification with the public. Every thought or
feeling, either of interest or of duty, is absorbed in the individual and in the family. »)

1319 Id., p.405.
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« quelle que soit la façon dont on définit ou dont on comprend l'idée de droit,

personne ne peut avoir le droit (à part dans le sens purement légal du terme)

d'avoir du pouvoir sur les autres : le pouvoir qu'un individu peut avoir sur un

autre est une charge, au sens plein du terme. Mais l'exercice de quelque fonction

politique que ce soit, comme électeur ou comme représentant, est bien un pouvoir

sur les autres. »1320

Si le vote est désormais conçu non comme une protection personnelle contre l'arbitraire

du pouvoir (ce qui relèverait du droit), mais comme un pouvoir en tant que tel, il implique dès

lors une responsabilité qui justifierait alors  que le vote ne soit pas considéré comme un droit

inconditionnel, mais qu'il fasse l'objet d'une sélectivité, à l'instar de toutes les autres positions

de pouvoir. Voter, bien plus qu'un « droit », devrait alors être considéré comme un devoir, qui

se mérite et doit ensuite être honoré.1321

De ce fait, le statut d'électeur ne devrait pas être inconditionnel, mais au moins limité

par des critères d'acceptabilité sociale et de non-dépendance. Aussi un citoyen devrait-il être

susceptible de demeurer privé ou d'être déchu de son « droit » de vote pour cause d'inaptitude

intellectuelle  majeure  (illettrisme  notamment)  ou  pour  cause  d'inconduite,  c'est-à-dire

d'inaptitude morale avérée (sanction pénale, fraude, faillite…), catégorie où Mill inclut aussi

la  dépendance  envers  l'assistance  sociale  ou  la  charité  publique,  incompatibles  avec

l'autonomie. En conséquence de quoi,

« La justice exige, même quand le suffrage n'en dépend pas, que les moyens de

satisfaire à ces exigences élémentaires soient mis à disposition de tout un chacun,

soit gratuitement, soit moyennant une contribution qui reste à la portée des plus

pauvres de ceux qui travaillent pour gagner leur vie. Si tel était le cas, les gens

n'envisageraient pas plus d'accorder le suffrage à un homme qui ne sait pas lire

1320 Id., p.488 : 
« In whatever way we define or understand the idea of a right, no person can have a right (except in
the purely legal  sense) to power over others: every such power, which he is allowed to possess, is
morally, in the fullest force of the term, a trust. But the exercise of any political function, either as an
elector or as a representative, is power over others. »

1321 On notera que la vision millienne de la responsabilité est ici un peu ambiguë, en tant qu'elle rappelle
davantage une éthique kantienne qu'une vision utilitariste – fondée sur la statistique –  qui mettrait en évidence
le caractère insignifiant du vote d'x pris dans la masse de la population et relativiserait alors, en considérant
l'impact global et non l'intention ou l'impact individuel, l'importance des déviances vis-à-vis du sens du devoir
ou de l'intérêt général et relativiserait ainsi l'impératif de compétence ou de désintéressement éclairé requis de
la part des électeurs. En effet, même si Mill définit, à raison sur le principe, le vote comme « pouvoir » sur
autrui en tant qu'il est aussi l'instrument positif de la participation au choix collectif, en pratique la quantité de
l'électorat amortit  les erreurs exceptionnelles (en tout cas celles que le système sélectif  millien se propose
d'éviter).
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qu'à l'octroyer à un enfant qui ne saurait pas parler, et ce ne serait pas la société

qui l'exclurait, mais sa propre paresse. »1322

Pour Mill, l'autonomie est bien un potentiel qui, en tant que tel, a une base égalitaire,

mais...  les  potentiels  ne  sont  pas  toujours  également  actualisés  ni  même  actualisables,

consacrant  l'inégalité  dans  les  faits.  N'oublions  cependant  pas  la  nuance,  cruciale :  cette

inégalité  ne  relève  de  la  « paresse »  individuelle  que  si  des  moyens  éducatifs  nationaux

suffisants sont assurés,  et ce, « gratuitement » ou presque. Ce qui paraîtrait à première vue

l'expression d'un cynisme ou d'un élitisme consommé se révèle en réalité la réaffirmation de

l'engagement sincère de Mill en faveur d'une éducation de qualité, qu'il s'agisse du niveau

élémentaire – pour tous – ou secondaire et supérieur – pour ceux qui le souhaitent et en ont les

moyens, fût-ce avec l'aide de mécènes ou de l'État–. Concrètement,

« L'enseignement universel doit précéder l'émancipation universelle. »1323

 III.3.2.3 Pour une démocratie réellement représentative de la diversité du public :

soutien de Mill au « système de M. Hare » 

Loin de cet idéal de participation universelle éclairée,  le gouvernement représentatif

dans  la  configuration  que  Mill  connaît  est  plutôt  selon  lui  un  hybride  de  tyrannie  de  la

majorité et de tyrannie d'une minorité : c'est bien une minorité numérique, oligarchique, qui

gouverne,  mais  à  la  faveur  de  son  élection  par  une  majorité,  fût-elle  courte,  et  par  elle

seulement ; cette minorité oligarchique étant elle-même issue des classes sociales supérieures,

c'est  donc  la  frange  supérieure  de  la  majorité,  constituée  de  notables,  qui  accapare  le

pouvoir1324.

La logique des partis, entraînant ce que nous appellerions aujourd'hui l'injonction du

« vote utile », concentre le pouvoir aux mains d'un nombre restreint de personnages éminents

et professionnels de la politique, passant sous silence certaines sensibilités minoritaires ainsi

structurellement exclues du jeu démocratique :

1322 Id., p.470 :
« Justice demands, even when the suffrage does not depend on it, that the means of attaining these
elementary acquirements should be within the reach of  every person,  either gratuitously,  or at  an
expense not exceeding what the poorest, who earn their own living, can afford. If this were really the
case, people would no more think of giving the suffrage to a man who could not read, than of giving it
to a child who could not  speak;  and it  would not  be society that  would exclude him, but his  own
laziness. »

1323 Id., p.470 : 
« universal teaching must precede universal enfranchisement »

1324Id., p.449.
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« la nécessité de ne pas diviser le parti, de peur de laisser le champ libre aux

opposants, encourage tout le monde à voter pour la première personne qui se

présente en arborant ses couleurs ou pour celui que les  leaders locaux auront

porté sur le devant de la scène. »1325

Tous  unis  derrière  le  chef :  les  partis  majoritaires  cultivent  l'obnubilation  de

l'affrontement  politique  entre  chefs  de  file  charismatiques,  dominants  ou  prétendument

« rassembleurs »  au  nom  du  risque  d'éparpillement  des  voix.  Les  minorités  (au  sens  de

mouvements minoritaires) n'ont, quant à elles, pas un seul représentant : Mill parle là encore

d'« Hobson's choice »1326, c'est-à-dire de choix par défaut ou de non-choix, dans le cas de ces

électeurs confrontés à l'alternative de voter pour un impétrant crédité de chances de succès,

mais  étranger  à  leur  sensibilité,  ou de perdre leur  vote,  rendu insignifiant  par le  système

majoritaire. Dans un tel système, à l'instar de celui de la république des États-Unis, note Mill,

un vote sans aboutissement est un vote gâché :

« En Amérique les électeurs votent pour les favoris du parti parce que l'élection

se joue purement à la majorité et un vote pour quelqu'un dont on est sûr qu'il

n'obtiendra pas la majorité est perdu. »1327

Plus que les convictions, le système représentatif majoritaire exprime donc plutôt les

calculs de probabilités des électeurs afin de se sentir représentés : voter seulement pour celui

qui a des chances de l'emporter. C'est à l'encontre de cette tendance anti-politique que Mill

défend le « programme de M.  Hare » au nom d'une « vraie démocratie », qui s'opposerait à

cette  « fausse démocratie » :  il  s'agit  d'un système de suffrage à  vote unique transférable,

permettant  une  représentation  proportionnelle  des  sensibilités  politiques  coexistant  à  une

élection donnée, ainsi que « l'efficacité » de chaque voix par le report des votes sur un autre

1325 Id., p.451 : 
« the necessity of not dividing the party, for fear of letting in its opponents, induces all to vote either for
the first person who presents himself wearing their colours, or for the one brought forward by their
local leaders »

1326 Id.,  p.456. Cette expression avait  déjà employée pour décrire le  régime matrimonial en défaveur des
femmes.
1327 Id., p.464.

« In America electors vote for the party ticket, because the election goes by a mere majority, and a vote
for any one who is certain not to obtain the majority, is thrown away. »

C'est  ce qu'on peut aussi  déplorer  dans la  démocratie française  actuelle,  dont l'élection présidentielle  par
scrutin majoritaire uninominal  à deux tours favorise l'élection de candidats charismatiques et  « clivants » à
même de remporter une très courte majorité sur leur adversaire au deuxième tour, après « écrémage » des
« petits candidats » au premier tour. L'abstention actuelle peut en partie s'expliquer par le découragement des
franges  politiques  minoritaires  dans  la  population,  qui  peuvent  avoir  l'impression  que  leurs  idées  et  leur
sensibilité ne seront jamais portées ni même représentées au plus haut niveau du pouvoir. Pour une étude des
différentes  facette  de l'abstention en  France dans les  dernières  décennies,  voir  par  exemple  BRACONNIER
Céline et DORMAGEN Jean-Yves (2007), La Démocratie de l'abstention, Paris, Gallimard, Folio Actuel, 455 p.
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candidat en cas de « saturation » du pourcentage de voix requis par le candidat prioritairement

nommé par l'électeur, dans un ordre spécifique de préférences.

Il n'est pas question de détailler ici le contenu du « système de M. Hare ».1328 Ce qui est

intéressant est que dans le chapitre des Considérations où il en est question, la classification

purement analytique de « gouvernement représentatif » laisse place à une rhétorique et à des

clarifications  qui  posent  résolument  Mill  en  « ami  de  la  démocratie »  plus  que  de  la

représentation purement élitiste, en un sens qui lui est propre. Arrêtons-nous sur l'incipit du

chapitre  VII,  où  Mill  distingue deux visions  de  la  « démocratie »  au  sens  de  démocratie

représentative ou de système représentatif, d'une manière différente de celle des théoriciens

modernes1329 :

« L'idée pure de démocratie, selon sa définition, est celle d'un gouvernement de

l'ensemble  du  peuple  par  l'ensemble  du  peuple,  également  représenté.  La

démocratie  telle  qu'elle  est  habituellement  conçue  et  pratiquée  jusqu'ici,  [en

revanche,] est le gouvernement de l'ensemble du peuple par une simple majorité

de ce peuple, exclusivement représentée. »1330

Cela consiste donc à affirmer, pour Mill, qu'un gouvernement représentatif amendé de la

manière qu'il suggère ultérieurement, c'est-à-dire consistant en un « gouvernement du peuple

tout entier par le peuple également représenté », est une démocratie « pure ». Il convient de

s'arrêter sur les implications de différents éléments de cette affirmation.

Tout d'abord, Mill conçoit que l'on ne puisse appelé « idée pure de la démocratie » qu'un

système où le  peuple  est  « représenté »  « exclusivement » ;  que signifie  donc cet  adjectif

« pure », si ce n'est pas « directe » ? On a pourtant vu que la modernité n'est par exemple pas

compatible avec la définition de la démocratie « pure », qui demeure assez abstraite et peu

usitée  dans  l'histoire  de  l'humanité,  que  donne  Bernard  MANIN (1995),  c'est-à-dire  le

gouvernement  du  peuple  par  le  peuple  lui-même,  sans  intermédiaire,  sans  truchement  de

représentants, par la participation directe et volontaire du corps des citoyens sur l'agora1331 :

1328 Pour un exposé complet, voir directement les  Considérations sur le gouvernement représentatif  ou les
articles encyclopédiques relatifs au scrutin à vote unique transférable.
1329 Comme  Bernard  Manin,  pour  qui  la  démocratie  et  gouvernement  représentatif  sont  foncièrement
différents.
1330 Id., p.448 : 

« The pure idea of democracy, according to its definition, is the government of the whole people by the
whole people, equally represented. Democracy as commonly conceived and hitherto practised, is the
government of the whole people by a mere majority of the people, exclusively represented. »

1331 Il est très clair à ce propos, comme le stipule l'une de ses têtes de chapitres, que Manin voie dans « le
triomphe de l'élection » (contre la participation directe et libre en assemblée ou contre le tirage au sort des
représentants parmi l'ensemble des citoyens) une façon de « consentir au pouvoir plutôt que d'y accéder » :
avec  la  représentation  par  élection,  le  peuple  ne  se  gouverne  pas  lui-même,  comme  le  suggérerait  une
acception « pure » du concept de démocratie ; il ne fait que contrôler ses gouvernements, donnant donc son
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« Les démocraties contemporaines sont issues d'une forme de gouvernement que

ses  fondateurs  opposaient  à  la  démocratie.  L'usage  nomme  « démocraties

représentatives »  les  régimes  démocratiques  actuels.  Cette  expression,  qui

distingue la démocratie représentative de la démocratie directe, fait apparaître

l'une et l'autre comme des formes de la démocratie. Toutefois, ce que l'on désigne

aujourd'hui sous le nom de démocratie représentative trouve ses origines dans les

institutions qui se sont progressivement établies et imposées en Occident à la suite

des trois révolutions modernes, les révolutions anglaise, américaine et française.

Or ces institutions n'ont nullement été perçues, à leurs débuts, comme une variété

de la démocratie ou une forme du gouvernement par le peuple. »1332

Ce qui est remarquable, c'est que le même type de régime en vienne, au XIXe siècle et

comme l'atteste Mill, à être revendiqué comme « démocratie » : par seul souci d'acceptabilité

(contre les critiques dont sont l'objet l'élitisme ou l'oligarchie) ? ou par conviction profonde ?

Chez Mill, on peut présumer la sincérité de l'aspiration à un égal droit de participation (même

si  on  verra qu'avec  le  vote  plural,  la  participation  elle-même  peut  être  inégale1333),  cette

dernière  étant  conçue  comme  égale  liberté  d'acquiescement  ou  de  critique  vis-à-vis  du

pouvoir. Dans tous les cas, le ralliement revendiqué des libéraux puis de toutes les factions

politiques à l'idée de « démocratie », nommée comme telle, au cours des XIXe et XXe siècle,

peut apparaître comme le résultat d'une dynamique d'égalisation et d'émancipation populaire

initiée de manière protéiforme et graduelle à partir du XVIIIe siècle. Comme l'écrit Manin :

« Un  gouvernement  organisé  selon  les  principes  représentatifs  était  donc

considéré,  à  la  fin  du  XVIIIe  siècle,  comme  radicalement  différent  de  la

démocratie alors qu'il passe aujourd'hui pour une de ses formes. […] Le sens du

mot  n'a  pas  […]  changé  du  tout  au  tout,  sa  signification  d'alors  et  celle

d'aujourd'hui se recouvrent en partie. Le terme servait à caractériser le régime

athénien, il est encore utilisé, à présent, pour désigner le même objet historique.

Au-delà de ce réfèrent concret commun, la signification contemporaine et celle du

XVIIIe siècle partagent aussi les notions d'égalité politique entre les citoyens et

celle de pouvoir du peuple. Ces notions sont de nos jours des composantes de

l'idée  démocratique,  elles  l'étaient,  de  même,  autrefois.  Ce  sont  donc,  plus

consentement formel (en encore, seulement général et majoritaire) à la politique qui est choisie et exercée en
son nom. Cela rejoint le premier sens du vote mis en avant par Mill, celui d'une «  protection contre » les abus
de pouvoir par un droit de sanction des dirigeants plus que par un choix de ceux-ci ou par de l'influence sur
ceux-ci.
1332 MANIN (1995), premières lignes de l'introduction, p.11.
1333 Voir III.3.3.2.
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précisément, les rapports entre les principes du gouvernement représentatif et ces

éléments de l'idée démocratique qui paraissent difficiles à discerner. »1334

Mill tient une place majeure dans l'histoire de cette idée et  contribue à éclairer une

dimension de l'énigme : ce qui change principalement sous sa plume, c'est l'appréhension du

demos,  qui est pris dans un sens bien plus large qu'au temps d'Athènes puisqu'il recouvre

potentiellement tous les individus majeurs et en pleine disposition de leurs facultés, mais dont

on conserve une qualité distincte de celle de simple « population », puisque le demos n'est pas

le peuple incarné,  fait  de travailleurs,  d'individus dotés d'intérêts,  etc.,  mais avant tout un

agrégat d'idées et de  conceptions politiques différentes. En ce sens, la démocratie n'est pas

tant le gouvernement du peuple que le gouvernement  au nom du peuple, devant représenter

les différentes conceptions qui traversent celui-ci quant à sa propre conduite. Répétons bien à

ce propos que les « minorités » dont parle Mill ne sont pas des minorités « essentialisées »,

comme le suggère notre emploi contemporain (avec les minorités ethniques ou « visibles »

par exemple), mais bien des minorités idéologiques, c'est-à-dire des idées et représentations

du monde marginales. La démocratie « pure », c'est donc avant tout l'espace public, l'agora

permettant l'expression équitable de toutes ces idées.

Ensuite, il est question d'un peuple qui doit être « également représenté » : que signifie

ici l'idée d'égalité (equally, equality) ? Le terme est réutilisé plus loin, quand Mill parle du 

« principe  de  la  démocratie  qui,  en  sa  racine  et  en  son  fondement,  professe

l'égalité »1335. 

On peut  arguer  que  le  terme d'équité  ou  de proportionnalité  conviendrait  mieux au

système qu'envisage Mill, puisqu'il y est explicitement question d'« égalité proportionnelle »

(dont on sait qu'elle voit conceptuellement le jour chez  Aristote, qui l'assimile à la justice).

L'adverbe « equally » ici est donc trompeur, puisqu'il ne s'agit pas même d'une égalité des

chances, telle que l'assurerait, par exemple, un tirage au sort des représentants parmi le corps

entier des représentés, donc avec égale pondération des candidatures. Ce dont parle Mill est

autrement plus complexe puisqu'on a vu qu'il s'attache avant tout sinon exclusivement à la

représentation des idées et, si l'équité est bel et bien le but recherché, il ne reste pas moins

difficile d'en délimiter les contours et les modalités. N'est-il pas finalement difficile d'assigner

quelque chose comme une identité à des groupes, classes, factions ou entités sociologiques

1334 Op. cit., p.15. Voir aussi ROSANVALLON Pierre, « L'histoire du mot démocratie à l'époque moderne », et
DUNN John, « Démocratie : l'état des lieux »,  in La Pensée politique. Situations de la démocratie, mai 1993,
Paris, Seuil-Gallimard.
1335 MILL (1861A), trad. Patrick Savidan, p.123. Dans le texte original (CW:19, p.429) : 

« the principle of democracy, which professes equality as its very root and foundation »
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dignes d'être représentées en tant que telles, même si l'on voit au-delà de la simple partition

des candidatures et des programmes par partis ?

Ce  que  revendique  Mill  est  donc  en  réalité  explicitement  une représentation

proportionnelle, et il est étonnant qu'il soit si réticent à employer ce terme et qu'il persiste au

contraire  à  désigner  une  démocratie  « égalitaire »  ou  « égale »  et  non  une  démocratie

« équitable »  ou  « juste ».  Plus  loin,  il  semble  donner  une  définition  plus  précise  de  la

démocratie en la caractérisant alors de « représentation en proportion du nombre »1336 : 

« Dans une démocratie vraiment égale, toute et chaque section serait représentée,

non de façon disproportionnée, mais de façon proportionnelle. Une majorité des

électeurs aurait toujours la majorités des représentants ; mais une minorité des

électeurs  aurait  toujours  une  minorité  de  représentants  [et  non :  aucun

représentant].  Par  tête,  elle  serait  alors  aussi  pleinement  représentée  que  la

majorité. »1337

Peut-être faut-il voir dans cette indistinction apparente un procédé rhétorique visant à

rallier les partisans de l'égalité érigée en  credo, alors même qu'il professe plus loin le vote

plural, qui consiste à vouloir réintroduire des composantes aristocratiques ou technocratiques

ou encore méritocratiques dans la démocratie1338. 

En tout cas, ces quelques difficultés sont résolues dans leur dimension programmatique

par la configuration du « système de M.  Hare », dont la première vertu est de multiplier la

quantité,  et  donc la diversité,  des candidats susceptibles d'obtenir  un siège à l'issue d'une

élection. Ainsi, l'idée de candidatures individuelles nombreuses et variées, y compris « sans

étiquette »  et  non captives  d'assignations  locales  ou  régionales,  permet  de  substituer  à  la

représentation  de  classe,  de  parti  ou  d'intérêts  professionnels  – et  donc  aux  problèmes

afférents à leur identification, leur délimitation et les conflits relatifs à leur répartition dans la

population  « réelle »  (c'est-à-dire  leur  représentativité théorique,  à  comparer  à  leur

1336 Id., trad. Savidan, p. 123. Original (CW:19, p.452) :
« the first principle of democracy, representation in proportion to numbers »

1337 CW:19, p.449 : 
« In a really equal democracy, every or any section would be represented, not disproportionately, but
proportionately. A majority of the electors would always have a majority of the representatives; but a
minority of the electors would always have a minority of the representatives. Man for man, they would
be as fully represented as the majority. »

1338 À propos du vote plural, il convient de souligner le caractère malgré tout un peu sophistique de ce qu'écrit
Mill au chapitre VII (CW:19, p.449) : 

« there is not equal suffrage where every single individual does not count for as much as any other
single individual in the community »

Mill  professe donc un droit  qu'il  revendique « égal » au suffrage… mais un suffrage inégal. Chaque individu
devrait donc avoir droit à un « gâteau », mais la taille de ce dernier serait variable, du simple au quadruple par
exemple. 
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représentation réelle à l'issue du scrutin proportionnel) –, une représentation théoriquement

personnelle.

Substituer  des  individus  aux  factions,  individus  dans  lesquels  d'autres  peuvent

reconnaître  leurs  tendances  et  leurs  idées,  et  ouvrir  leur  candidature  à  une  représentation

proportionnelle ; voilà une façon de « purifier » la démocratie.

 III.3.2.4 Diversité, équilibre des intérêts et « fonction d'antagonisme »

Le  but  avoué  du  « système  de  M.  Hare »  est  donc  prioritairement  d'ébranler  la

suprématie  d'une  classe  unique,  aristocratique  ou  oligarchique,  sur  la  vie  politique  d'une

nation, et de permettre un renouvellement facilité de l'élite au pouvoir. Mill voit en effet dans

la longévité des carrières politiques, la tendance au bipartisme et l'uniformité de « classe » des

gouvernants un encouragement institutionnel à la poursuite de leur intérêt personnel et à la

tentation des privilèges aux dépens du peuple :

« L'intérêt d'une classe dirigeante, que ce soit une aristocratie ou une monarchie

aristocratique,  est  de s'assurer  une variété  illimitée de privilèges injustes,  qui

finissent  parfois  dans  leurs  poches  au  détriment  du  peuple,  parfois  qui  se

contentent  d'exalter  leurs  personnes  comparativement  aux  autres  ou,  ce  qui

revient au même, de dégrader les autres comparativement à elles. »1339

Une  élite  non  renouvelée  ou  non  renouvelable  est  en  effet  susceptible  de  se  re-

sédimenter,  comme  dans  les  anciennes  aristocraties  ou  des  sociétés  d'états,  en  coalition

d'intérêts  prête  à  tout  pour  maintenir  les  classes  rivales  hors  d'état  de  nuire.  Le  passage

mentionne à ce sujet le  Testament politique de Richelieu,  où celui-ci  affirmait  qu'il fallait

empêcher le peuple de se porter assez bien pour être capable de prendre des forces et  de

s'insurger.  En réaction à ce cynisme, Mill  en vient à dénoncer explicitement les « intérêts

sinistres » de la « classe dominante » :

« Dès lors, l'un des plus grands dangers de la démocratie, comme de toute autre

forme  de  gouvernement,  réside  dans  les  intérêts  sinistres  des  détenteurs  du

pouvoir ; c'est le danger d'une législation de classe, d'un gouvernement destiné

1339 Id., p.441 : 
« The interest of a ruling class, whether in an aristocracy or an aristocratic monarchy, is to assume to
themselves an endless variety of unjust privileges, sometimes benefiting their pockets at the expense of
the people,  sometimes merely  tending to exalt  them above others,  or,  what  is  the  same thing in
different words, to degrade others below themselves. »
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(qu'il  y  le  fasse  effectivement  ou  non)  au  bénéfice  immédiat  de  la  classe

dominante, au détriment durable de l'ensemble. »1340

Contre cela, il croit à la vertu équilibrante et « assainissante » de la diversité, permettant

la  mise  en  balance  d'intérêts  multiples  et  divergents1341.  Plus  la  classe  dirigeante  est

hétérogène, moins elle sera en capacité de défendre des privilèges oligarchiques commun au

détriment du bien collectif :

« la raison pour laquelle, dans une société acceptablement constituée, la justice

et l'intérêt général finissent en majorité par s'imposer, est que les intérêts séparés

et égoïstes de l'humanité sont presque toujours divisés »1342

Il y a donc chez Mill une vision irréductiblement agonistique de l'équilibre dynamique

qui doit être préservé entre des intérêts concurrents aux fins d'un désintéressement, tenu pour

non-principiel,  mais  forcé en  tant  que  résultante  d'une  mise  en  tension  des  égoïsmes

(conformément à la vision libérale de l'harmonisation des intérêts) :

« Le système représentatif doit être constitué de sorte qu'il maintienne cet état de

choses : il ne doit pas permettre à l'un des multiples intérêts partiaux d'être assez

puissant pour prévaloir contre la vérité, la justice ou l'ensemble de tous les autres

intérêts partiaux réunis. »1343

Il  faut  donc empêcher  les  dirigeants,  qui  sont  des  individus  choisis  temporairement

(idéalement) pour leur compétence, de se constituer en classe. Or le risque de corruption du

pouvoir augmente avec l'homogénéité des obédiences non seulement sociologiques1344, mais

1340 Id., p.446 : 
« One of the greatest dangers, therefore, of democracy, as of all other forms of government, lies in the
sinister interest of the holders of power: it is the danger of class legislation; of government intended for
(whether  really  effecting  it  or  not)  the  immediate  benefit  of  the  dominant  class,  to  the  lasting
detriment of the whole. »

1341 Ce qui renforce ce qu'il préconise par ailleurs au nom de la diversité et de l'émulation comme vecteurs de
compétence.
1342 Id., p.447 :

« The reason why, in any tolerably constituted society, justice and the general interest mostly in the end
carry their point, is that the separate and selfish interests of mankind are almost always divided […]»

En libéral classique, Mill compte donc sur une sorte d'autorégulation à la faveur de l'antagonisme des intérêts
et  la  versatilité de ceux-ci  pour empêcher la coalition de personnes d'intérêts similaires dans une entente
durable et pour contre-balancer la tendance naturelle des individus à des alliances « sinistres ». 
1343 Ibid. : 

« The representative system ought to be so constituted as to maintain this state of things: it ought not
to allow any of the various sectional interests to be so powerful as to be capable of prevailing against
truth and justice and the other sectional interests combined. »

1344 Mill prend acte de la division de la société entre « riches » (minoritaires) et « pauvres » (majoritaires)
comme un fait semble-t-il universel et inéluctable. Il affirme que riches et pauvres ont intrinsèquement des
intérêts – ou, précise-t-il, des intérêts « apparents », les intérêts réels pouvant être mal compris – radicalement
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aussi  idéologiques  ou  partisanes  au  sein  de  l'assemblée  représentative.  Il  s'agit  donc  de

garantir la diversité de la représentation, à la fois dans l'intérêt des minorités et dans l'intérêt

de cette  majorité que constitue souvent l'agrégation de toutes les minorités,  et  enfin dans

l'intérêt général. 

Mill parle donc d'une salutaire « fonction d'Antagonisme »1345 au sujet de l'assemblée

hétérogène qui serait générée par l'application du « système de M. Hare » et qui permettrait

d'empêcher  l'hégémonie  d'une  classe  dirigeante  unie.  Cet  attachement  à  l'antagonisme

bénéfique  des  contradicteurs  idéologiques  et  cette  croyance  dans  la  tendance spontanée à

l'« épuration » morale d'un débat réellement rationnel et contradictoire à la fois rappelle et

transpose  dans  le  domaine  de  la  délibération  politique  l'idée  classique  des  « checks  and

balances » dans la division des pouvoirs institutionnels et corrobore ce que Mill écrira par

ailleurs,  notamment  dans  De la  liberté,  sur  la  vertu  heuristique  de  la  contradiction  et  la

nécessité du dialogue pour le Progrès humain :

« Le développement humain est le produit de nombreux facteurs, et aucun pouvoir

jamais constitué au sein de l'humanité ne les inclut tous ; même le pouvoir le plus

bienfaisant  ne  contient  en  lui-même qu'un  petit  nombre  des  requisits  du  bien

commun  et  le  reste,  si  l'on  veut  poursuivre  l'amélioration,  doit  provenir  de

quelque autre source. »1346

opposés. Ainsi id., p.442 puis p.447 :
« Between these two classes, on many questions, there is complete opposition of apparent interest. »
« A modern community,  not  divided within itself  by strong antipathies [447]  of  race,  language,  or
nationality, may be considered as in the main divisible into two sections, which, in spite of partial
variations, correspond on the whole with two divergent directions of apparent interest. Let us call them
(in  brief  general  terms)  labourers  on  the  one  hand,  employers  of  labour  on  the  other:  including
however along with employers of labour, not only retired capitalists, and the possessors of inherited
wealth, but all that highly paid description of labourers (such as the professions) whose education and
way of life assimilate them with the rich, and whose prospect and ambition it is to raise themselves
into that class. »

Et ce phénomène est accentué par le caractère corrupteur du pouvoir lui-même ( leitmotiv libéral en général et
millien en particulier, déjà rencontré dans la Partie II). Ainsi pp.444-445 :

« Now it is an universally observed fact, that the two evil dispositions in question, the disposition to
prefer a man’s selfish interests to those which he shares with other people, and his immediate and
direct interests to those which are indirect and remote, are characteristics most especially called forth
and fostered by the possession of power. »
En ce sens, riches et pauvres forment comme deux nations au sein d'une même nation, ce qui place

Mill  (nonobstant sa mention du qualificatif  « moderne » ci-dessus) dans la filiation de  Platon, qui prêtait  à
Socrate le constat que dans un système oligarchique, où s'opposent des intérêts de classe en lieu et place d'un
gouvernement au nom de l'intérêt général, riches et pauvres forment deux peuples irréconciliables au sein de la
cité (La République, livre VIII, 551d).
1345 Id., p.458.
1346 Id., p.459 : 

« Human  improvement  is  a  product  of  many  factors,  and  no  power  ever  yet  constituted  among
mankind  includes  them  all:  even  the  most  beneficent  power  only  contains  in  itself  some  of  the
requisites of good, and the remainder, if progress is to continue, must be derived from some other
source. »
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Au-delà de la protection contre l'abus de pouvoir que constituerait l'accaparement du

pouvoir législatif ou exécutif par une classe unifiée soucieuse de défendre prioritairement ou

exclusivement ses intérêts propres, la permanence d'un débat idéologique honnête et le devoir

de  se justifier  qu'impose  la  présence  d'un  contradicteur  sont  aussi  un  excellent  garde-fou

contre  le  dogmatisme,  et  un  encouragement  à  l'efficacité  (intellectuelle  et  pas  seulement

rhétorique)1347.

Aussi  la  démocratie  apparaît-elle  bien  comme  le  lieu  où  le  peuple,  même  si  sa

participation au pouvoir reste ponctuelle, limitée et symbolique, trouve un lieu où ses porte-

parole peuvent débattre et s'opposer en son nom, en vue de l'émergence de l'intérêt général. La

« vraie » démocratie doit donc être trouvée dans le système représentatif par le biais d'une

représentation aussi hétérogène et proportionnelle que possible, et la Chambre doit être ce lieu

où se cristallise la parole représentative et représentée du peuple :

« Je  ne  sais  pas  comment  une  assemblée  représentative  pourrait  être  mieux

employée que pour la parole et la délibération, quand le sujet de celles-ci est

l'intérêt public du pays et que chaque phrase du débat représente l'opinion soit

d'une partie importante de la population nationale, soit d'un individu dans lequel

une telle partie de la  population a placé sa confiance.  Un endroit  où chaque

intérêt  et  nuance  d'opinion  dans  le  pays  pourrait  voir  sa  cause  plaidée  avec

passion, face au gouvernement et face à tous les autres intérêts et opinions, les

obligeant à écouter, à en tenir compte ou alors à devoir dire clairement pourquoi

il  ne  le  font  pas,  un  tel  endroit  serait,  quand même il  ne  servirait  qu'à  cela

[parler], l'une des institutions politiques les plus importantes qui puissent exister

où que ce soit, et l'un des plus grands bienfaits d'un gouvernement libre. »1348 

On note ce faisant les similitudes qu'entretiennent l'agora proprement dite que doit être

la  Chambre  représentative,  et  cette  agora  virtuelle  qu'est  la  presse,  que  Mill  (comme

Tocqueville) créditait des mêmes vertus1349 :

1347 Id., p.493 : travailler « sous pression » ou « contre les pressions » permet de se renforcer. Voir aussi I.3.2.2.
et I.3.2.3.
1348 Id., p.433 : 

« I know not how a representative assembly can more usefully employ itself than in talk, when the
subject  of  talk is  the great  public  interests of the country, and every sentence of  it  represents the
opinion either of some important body of persons in the nation, or of an individual in whom some such
body have reposed their confidence. A place where every interest and shade of opinion in the country
can have its cause even passionately pleaded, in the face of the government and of all other interests
and opinions, can compel them to listen, and either comply, or state clearly why they do not, is in itself,
if  it  answered  no  other  purpose,  one  of  the  most  important  political  institutions  that  can  exist
anywhere, and one of the foremost benefits of free government. »

1349 Voir I.3.4.1.
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« Leur  rôle  [aux  institutions  représentatives]  est  d'indiquer  les  besoins  et  les

manques, d'être un organe pour relayer les demandes populaires et  un lieu de

débat contradictoire ouvert à toutes les opinions relatives à la conduite des affaires

publiques, grandes ou petites »1350

Toutefois, l'impératif de représentation, donc d'élection et d'une sorte de dissociation du

peuple  et  de  ceux  qui  parlent  en  son  nom,  porte  d'ores  et  déjà  atteinte  à  l'idée  d'une

« démocratie »  au  sens  plein  du  terme :  l'agora virtuelle  n'en  est  nécessairement  pas

réellement une. Restriction supplémentaire : nous allons voir que Mill ajoute de nouveaux

garde-fous afin de prémunir la démocratie de ce qu'il pense être les défauts du peuple, à savoir

l'incompétence et la corruption, et fait donc davantage signe vers une « aristodémocratie ». 

 III.3.3 Pour plus de compétence : éduquer et limiter la démocratie

Les  deux dangers  que  sont  l'incompétence  des  représentants  et  leur  corruption,  par

autrui ou en eux-mêmes, consistant à se détourner de la considération de l'intérêt général en

faveur d'intérêts particuliers, sont particulièrement exposés dans le chapitre « Des infirmités et

des dangers auxquels le gouvernement représentatif est exposé ». Ces perspectives amènent

Mill à énumérer plusieurs mesures institutionnelles qui lui semblent nécessaires à l'évitement

de ces deux risques.1351

1350 Ibid. : 
« Their part is to indicate wants, to be an organ for popular demands, and a place of adverse discussion
for all opinions relating to public matters, both great and small [...] »

1351 Au titre, encore une fois, de sa conviction selon laquelle les institutions doivent être pensées à partir de ce
que les hommes sont et  pour ce qu'ils  pourraient  rapidement devenir,  mais doivent surtout être garanties
contre tous les éventuels abus de pouvoir et dévoiement de leurs principes fondateurs). 
On voit à quel point la contre-partie « négative » du principe positif « transcendantal » du libéralisme millien,
c'est-à-dire  l'attachement  à  et  l'action pour l'assise  solide  des préconditions requises  par  un idéal  ou  une
norme, est une vigilance permanente liée à un principe que nous avons déjà relevé comme étant d'inspiration
kantienne  et qui ressemble à une sorte de principe de précaution, ici en faveur d'un système d'auto-limitation
des pouvoirs démocratiques. On lit dans les CW:19, p.505 :

« […] the very principle of constitutional government requires it to be assumed, that political power will
be abused to promote the particular purposes of the holder; not because it always is so, but because
such is the natural tendency of things, to guard against which is the especial use of free institutions.
However  wrong,  therefore,  or  however  foolish,  we  may  think  it  in  the  electors  to  convert  their
representative  into  a  delegate,  that  stretch  of  the  electoral  privilege  being  a  natural  and  not
improbable one, the same precautions ought to be taken as if it were certain. »
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 III.3.3.1 Représentation n'est pas délégation : pour la distinction de la valeur des

représentants et pour la reconnaissance de leur liberté d'action

Pour Mill, la première chose à reconnaître, pour orienter les normes institutionnelles, est

la différence qui existe, nécessairement, entre les représentants et les représentés : le principe

même de l'élection porte aux fonctions représentatives des individus qui  se distinguent de

leurs concitoyens. C'est ce que Bernard Manin appelle le « principe de distinction », cher aux

penseurs libéraux, et il parle même d' « aristocratie démocratique » pour parler du principe

même de l'élection, même en cas de suffrage universel1352. 

Cette analyse permet de nuancer l'idée de « ressemblance » des sensibilités du peuple et

de la Chambre défendue par Mill, tout en pointant les problèmes pratiques qui se posent. Si la

Chambre doit bien représenter des mouvances présentes dans le peuple selon des proportions

conforme  à  la  répartition  vraisemblable,  ce  n'est  pas  pour  autant  que  les  individus

personnellement  chargés  de  la  représentation  doivent  « ressembler »  à  leurs  représentés :

même en l'absence de freins à l'éligibilité, toute élection est une sélection. En ce sens, les élus

sont  nécessairement  des  personnes  « distinguées »  par et  de leurs  concitoyens,  pour  des

raisons diverses. Reste à savoir si l'on peut garantir que ces raisons soient bonnes.

En effet, parmi elles, celles qui devraient primer sont, selon Mill, celles qui ont trait à

l'éducation et à la « vertu ». Davantage que de simples notables jouant sur la popularité ou

l'autorité que leur confère souvent une supériorité purement financière ou traditionnelle, les

électeurs devraient chercher à élire des individus qui leurs sont supérieurs en jugement et en

savoir :

« Mais comment peuvent-ils en juger, sinon selon les standards de leur propre

opinion ? Et comment l'ont-il sélectionné en première instance, sinon selon ces

mêmes standards ? Cela ne marchera pas de choisir en fonction du seul brio, de

la supériorité de talent dans la mise en scène de soi. Les tests par lesquels un

homme  ordinaire  peut  juger  a  priori  de  l'aptitude  [des  candidats]  sont  très

imparfaits : en l'état, ils ne prennent presque exclusivement en compte que l'art de

s'exprimer et bien trop peu la valeur de ce qui est exprimé. »1353

1352 MANIN (1995), op. cit., p.171 et suiv.
1353 CW:19. p.506 :

« […] and how are they to judge, except by the standard of their own opinions? How are they even to
select him in the first instance, but by the same standard? It will not do to choose by mere brilliancy—
by superiority of showy talent. The tests by which an ordinary man can judge beforehand of mere
ability  are  very  imperfect:  such  as  they  are,  they  have  almost  exclusive  reference  to  the  arts  of
expression, and little or none to the worth of what is expressed. »
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Ayant  cherché  à  distinguer  des  personnalités  qui  les  dépassent,  ce  qui  semble  déjà

paradoxal puisque leur jugement les mènerait plus spontanément à choisir des personnes qui

les impressionnent ou qu'ils admirent selon des critères imparfaits, moyennant une certaine

identification, les citoyens ne devraient pas ensuite exiger de la part de leurs représentants une

absolue  conformité,  ou  obéissance  à  leurs  propres  opinions  – et  c'est  là  le  ressort  de  la

distinction  entre  représentation  et  délégation.  S'ils  le  faisaient,  cela  signifierait  que  le

jugement  imparfait  des  citoyens  peu  instruits  deviendrait  la  norme  à  laquelle  devrait  se

soumettre  des  individus  élus  pour  leur  talent  et  leur  jugement  supposé  supérieur,  ce  qui

annulerait les effet de la sélection par l'élection. 

La formule semble finalement encore plus paradoxale : les citoyens ne voteraient donc

pas pour un « programme », du bien-fondé duquel on considère qu'ils ne peuvent pas vraiment

être les juges compétents, mais pour un individu en qui ils ont confiance, et surtout dans les

capacités duquel ils ont confiance ; partant, ils devraient ensuite  suspendre leur jugement et

laisser le représentant libre de voter en conscience et selon ses propres convictions :

« Il  est  aussi  essentiel  que le  sens général  de la  Chambre s'accorde dans ses

grandes  lignes  avec  celui  de la  nation,  qu'il  l'est  que les  individus  distingués

soient capables, sans trahir leurs sièges, de laisser libre cours à l'expression des

sentiments les plus impopulaires. »1354

Contrairement  à  son  aspiration  habituellement  exhaustive  aux  « garanties »  et  aux

« garde-fous », Mill ne semble donc pas résoudre réellement le problème de la distinction

effective des « meilleurs » candidats. Il se contente de concéder qu'il ne s'agit pas pour autant

de dévaloriser l'importance des engagements : même si les « promesses de campagne » ne

lient  pas  formellement  – et  ne  devraient  pas  lier –  les  représentants,  il  faut  supposer  que

celles-ci sont faites de bonne foi et que seul un examen plus approfondi de la question ou un

changement des circonstances aura entraîné un revirement. En réalité, son propos vise surtout

à combattre l'idée d'un « mandat impératif » qui lierait le représentant à un certain nombre

d'engagements préétablis lors de son élection, et autoriserait ses électeurs à le démettre de ses

fonctions en cas de désobéissance1355. 

À  la  question  du  degré  de  responsabilité  qui  doit  lier  les  représentants  à  leurs

représentés,  Mill  répond  donc  que  celle-ci  doit  être  seulement  partielle  et  limitée  à  la

1354 Id., p.502 (nous soulignons l'adjectif, qui est aussi un participe passé, revêtant une ambiguïté particulière :
valeur absolue et valeur relative du caractère « remarquable » ou « choisi ») :

« It  is as essential that the general sense of the House should accord in the main with that of the
nation, as it is that distinguished individuals should be able, without forfeiting their seats, to give free
utterance to the most unpopular sentiments. »

1355 Voir id., p.504.
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fréquence  des  élections.  Tout  l'enjeu  consiste  donc  à  supposer  que  les  électeurs  des

démocraties  représentatives  sont  bel  et  bien  capables  d'identifier  et  de  porter  aux

responsabilités des hommes de valeur supérieure à la leur, tout en leur reconnaissant (et même

dans le but précis de leur reconnaître) la faculté d'avoir raison et d'être certainement les mieux

placés pour juger alors même que leurs vues divergent des leurs. 

Cette situation pose problème car elle apparaît aussi contre-intuitive que potentiellement

trompeuse : il  semble en effet  peu probable que des personnes soient enclines à faire une

confiance aveugle à un représentant, au point de penser qu'il a nécessairement raison même

quand  il  professe  des  opinions  radicalement  opposées  aux  leurs !  Seul  l'agnosticisme  ou

l'indifférence peuvent se concilier avec une telle confiance. De plus, il apparaît nécessaire de

distinguer, en ce qui concerne l'engagement attendu de la part d'un représentant vis-à-vis de

ses points de programme, entre ce qui relève de points de programme mineurs, plus ou moins

anodins  ou partagés  avec  une grande partie  des  autres  candidats,  et  ce  qui  constitue  des

« promesses  de  campagne »  proprement  dites,  à  la  fois  plus  solennelles  et  surtout  plus

distinctives, c'est-à-dire susceptibles d'avoir justifié, à elles seules, l'élection de tel candidat

plutôt qu'un autre : dans ce dernier cas, il apparaîtrait comme une trahison de l'électorat de ne

pas tenir les promesses qui ont fondé son choix. Enfin,  Mill apparaît, globalement, confiant

dans la possibilité de faire émerger une frange de personnes de « bonne foi » qui ne défendrait

pas ses « intérêts sinistres », et de les maintenir dans une telle disposition d'esprit, ce qui peut

sembler hasardeux.

Cependant, Mill semble lui-même bien conscient de la difficulté intrinsèque qui réside

dans la nécessité de distinguer des hommes de valeur supérieure : tout d'abord parce que, dans

de nombreux cas, on peut penser que si quelqu'un est capable de reconnaître qu'une autre

personne a de grands mérites et qualités, c'est qu'il en est lui-même suffisamment pourvu, et

que son discernement n'a rien à envier au sien ; ensuite, parce qu'il est difficile de savoir ce

qu'une personne ou un candidat vaut « réellement », et que les critères apparents – rang social,

éloquence… –  ne sont pas directement liés à ce que Mill appelle la « vertu » ou la « valeur ».

Il reconnaît lui-même que les personnes d'éducation moyenne ou médiocre jugeront presque

toujours seulement à partir de l'apparence, comme il en a déjà été question avec la mention du

« brio » oratoire, ou bien de la conformité d'une promesse avec leurs intérêts personnels :

« Peut-on blâmer un électeur issu de la classe la plus pauvre, qui a seulement le

choix entre deux ou trois hommes riches, d'attendre de celui pour qui il vote de
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l'inclination pour des mesures dans lesquelles il voit un gage d'émancipation vis-

à-vis des intérêts de classe des riches ? »1356

Enfin, ce que Mill, d'une manière tocquevillienne, appelle « l'esprit démocratique », ne

semble  favorable ni à « l'esprit de révérence », ni à l'admiration pour les facultés élevées,

mais plutôt à l'attirance pour la similitude et  la convergence des intérêts matériels, ce qui

laisse craindre que toute démocratie égalitaire dégénère spontanément en démagogie (ce dont

Mill distingue les prémices en Amérique)1357. Ainsi, reconnaît-il, en l'absence d'autres critères

formellement institués, il  faudra bien voter pour un programme et espérer que le candidat

victorieux s'y tiendra, et entretenir cette tradition de l'engagement informel même en l'absence

de mandat impératif. 

C'est pourquoi  in fine, Mill envisage un dispositif qui lui semble à même, en donnant

plus de poids au vote des  électeurs éduqués, de favoriser l'émergence de  représentants de

qualité : c'est la proposition du « vote plural ». 

 III.3.3.2 Le vote plural : pour la reconnaissance de la valeur et de l'éducation des

électeurs

La position de Mill est très claire : si le droit de vote doit être idéalement universel, ce

n'est  par  pour  autant  qu'il  doit  être  égal1358.  Selon  lui,  l'universalité  égalitaire  et

1356 Id., p.507 : 
« Can we blame an elector of the poorer classes, who has only the choice among two or three rich men,
for requiring from the one he votes for, a pledge to those measures which he considers as a test of
emancipation from the class-interests of the rich? »

1357 Jusqu'ici, l'Histoire des démocraties occidentales a résolument contredit les vœux de Mill : le suffrage est
universel et égalitaire, la politique s'est professionnalisée, le principe de concurrence sur critères de mérite ou
d'éducation entre  les  candidats est  compromis  par les logiques partisanes et  médiatiques,  la  tendance au
bipartisme (et à la séparation stricte entre « partis de convictions » et « partis de gouvernement ») s'accroît en
l'absence de système de représentation proportionnel dans les élections nationales, etc. 
Il en est de même de l'espoir que Mill plaçait dans la capacité des citoyens à distinguer des individus qu'ils
jugent  supérieurs :  le  succès  des  populismes  extrêmes  comme  des  manifestations  les  plus  banales  de  la
démagogie  dans  les  partis  « classiques »  témoignent  bien  plutôt  de  la  victoire  irréversible  du principe  de
similitude ou de ressemblance sur le principe de distinction (en vertu de critères pertinents pour l'exercice du
pouvoir). 
MANIN (2005) traite  longuement  de  ce  sujet,  notamment  en  retraçant  les  divergences  exprimées  par  les
Fédéralistes  et  les  Anti-Fédéralistes  américains  quant  à  la  vocation  – similaire  au  peuple  ou  non –  de  la
représentation (op. cit., p.135 et suiv.). On lit également sous sa plume (id., p.169) :

« L'histoire du monde occidental peut être vue, sous un certain angle, comme l'extension progressive
du principe de la division du travail. Mais chaque fois que ce principe fut étendu aux organisations
ayant un rôle politique plus moins direct (des partis de masse aux syndicats ou aux associations), l'idéal
de similarité et de proximité manifesta sa puissance attractive. […] L'idéal de ressemblance entre la
base et le sommet est sans doute la façon la plus mobilisatrice de réconcilier la division du travail avec
la démocratie. »

1358 CW:19, p.473. Mill assume qu'il s'agit là de « deux choses tout à fait différentes ».
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l’inconditionnalité  d'un  droit  ne  peuvent  qu'encourager  les  « mauvais  penchants »  des

individus :

« Je ne compte pas le vote égal parmi les choses bonnes en elle-mêmes, c'est-à-

dire pouvant être protégées de leurs inconvénients ; je le compte parmi les choses

seulement  relativement  bonnes :  il  est  moins  condamnable  que  l'inégalité  de

privilèges  fondée  sur  des  circonstances  accidentelles  ou  non-pertinentes,  mais

mauvais en principe, parce que promouvant une norme erronée et exerçant une

influence néfaste sur l'esprit de l'électeur. »1359

Les sociétés avancées se trouvent selon lui face à une alternative : mettre en place un

suffrage  universel  inégalitaire  dûment  fondé  et  justifié,  ou  se  condamner  à  voir  partout

s'instaurer le suffrage universel égalitaire :

« comme viendra certainement un moment où le seul choix sera entre cela [le vote

plural] et le suffrage universel égalitaire, quiconque ne désire pas ce dernier ne

commencera jamais trop tôt à se faire à l'idée du premier. »1360

L'histoire donnera l'avantage au premier terme de l'alternative.  Cependant pour Mill

– qui cherche également à rallier  ses interlocuteurs plus conservateurs – c'est la deuxième

proposition  qui  est  la  plus  juste.  Vertu  et  intelligence  doivent  toujours  être  valorisées  et

récompensées :

« Si avec à vertu égale, l'un est supérieur à l'autre en savoir et en intelligence, ou

si à intelligence égale,  l'un dépasse l'autre en vertu,  l'opinion,  le jugement de

l'être supérieur en termes de morale ou d'intellect méritent plus de considération

que ceux de l'être inférieur ; et si les institutions d'un pays affirment virtuellement

qu'ils sont de même valeur, elles affirment quelque chose qui n'est pas vrai. »1361

1359 Id., p.478 : 
« I do not look upon equal voting as among the things which are good in themselves, provided they can
be guarded against  inconveniences.  I  look upon it  as only  relatively  good;  less  objectionable than
inequality of privilege grounded on irrelevant or adventitious circumstances, but in principle wrong,
because recognising a wrong standard, and exercising a bad influence on the voter’s mind. »

1360 Id., p.476 :
« as  the  time  will  certainly  arrive  when the  only  choice  will  be  between this  and equal  universal
suffrage, whoever does not desire the last, cannot too soon begin to reconcile himself to the former »

1361 Id., p.473 : 
« If  with equal  virtue, one is  superior to the other in knowledge and intelligence—or if  with equal
intelligence,  one  excels  the  other  in  virtue—the  opinion,  the  judgment,  of  the  higher  moral  or
intellectual being, is worth more than that of the inferior: and if the institutions of the country virtually
assert that they are of the same value, they assert a thing which is not. »
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Il est néanmoins hors de question, pour l'auteur, que cette inégalité du suffrage ait une

base censitaire, ce qui serait une iniquité revenant à récompenser les accidents de la propriété

et de la fortune, synonymes d'arbitraire « odieux », et non le signe d'une valeur ou d'un mérite

personnels. Les critères de distinction – l'intelligence, ou le savoir, et la « vertu » – doivent

être conformes à un idéal de justice et, ce faisant, pourront aussi être tenus pour légitimes et

donc acceptés par ceux qui en sont moins pourvus :

« Il  est  seulement nécessaire que l'influence supérieure échoie à des individus

selon  des  raisons  que  [l'homme  inférieur]  peut  comprendre,  et  dont  il  peut

appréhender la justice. »

« Lier  la  pluralité  du vote  à des  critères  pécuniaires  ne  serait  pas  seulement

contestable en soi, mais serait le moyen le plus sûr de discréditer le principe. »1362

En effet, l'un des principaux avantages que Mill voit dans la reconnaissance d'un mérite

lié  à  l'éducation,  par  exemple  – celle-ci  pouvant  être  sanctionnées  par  des  examens,  des

diplômes et des certificats1363 – est l'égalitarisme de son potentiel dans la mesure où, comme

nous l'avons vu plus haut, dans des circonstances favorables, l'éducation est susceptible d'être

atteinte par les citoyens de toutes les origines sociales1364 :

« Je considère comme une condition  absolument  nécessaire du système plural

qu'il soit ouvert à l'individu le plus pauvre de la communauté s'il peut faire valoir

qu'en  dépit  de  toutes  les  difficultés  et  des  obstacles,  il  y  a  droit  en  termes

d'intelligence. Il devrait y avoir des examens volontaires auxquels toute personne

pourrait se présenter et prouver qu'elle a atteint le niveau de connaissance et de

compétence posé comme suffisant, et être par conséquent admise à exercer un

vote plural. »1365

1362 Id., p.474 : 
« It  is  only  necessary  that  this  superior  influence  should  be  assigned  on  grounds  which  he  can
comprehend, and of which he is able to perceive the justice. »
« To connect plurality of votes with any pecuniary qualification would be not only objectionable in
itself, but a sure mode of discrediting the principle »

1363 Quand bien même il serait difficile d'en avoir une mesure précise : voir les difficultés pointées en I.3.3.3.
1364 Voir la section précédente, III.3.1.4 et III.3.1.5.
1365 Id., p.476 : 

« I consider it  an absolutely necessary part of the plurality scheme, that it  be open to the poorest
individual in the community to claim its privileges, if he can prove that, in spite of all difficulties and
obstacles, he is, in point of intelligence, entitled to them. There ought to be voluntary examinations at
which any person whatever might present himself, might prove that he came up to the standard of
knowledge and ability laid down as sufficient, and be admitted, in consequence, to the plurality of
votes. »
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Reste à déterminer, admet Mill – reportant cette tâche au jour où le principe même du

vote plural sera lui-même adopté – ,un barème précis du droit au vote multiple et les moyens

d'évaluation correspondants :

« La seule chose qui puisse justifier que l'on tienne l'opinion d'une personne pour

valant plus qu'une seule est la supériorité intellectuelle de cette personne ; et ce

qui manque est un moyen d'évaluer approximativement cela. »1366

 III.3.3.3 Des garde-fous externes à la représentation : séparation des pouvoirs et

limites des prérogatives du pouvoir représentatif

Ainsi limitée de l'intérieur par des dispositifs  mais aussi  des habitudes favorisant  la

supériorité  intellectuelle  et,  idéalement,  morale  des  représentants1367,  la  représentation doit

aussi être, pour Mill, limitée de l'extérieur, selon une stricte séparation des pouvoirs et des

domaines  de  compétence.  La  répartition  qu'il  suggère  est  globalement  conforme  à

l'organisation  des  démocraties  actuelles.  En effet,  il  conseille  la  séparation des  pouvoirs :

législatif  (fondé sur la  représentation populaire au moins pour consultation et  ratification,

même si l'élaboration des projets de lois doit être selon Mill confiée à des experts, comme

nous le verrons1368), exécutif (non directement élu, mais émanant de la Couronne dans le cas

d'une monarchie comme l'Angleterre  et  en accord avec la majorité  distinguée par le vote

populaire pour la chambre législative) et judiciaire (constitué de professionnels devant être

1366 Id., pp.475-476 :
« The only thing which can justify reckoning one person’s opinion as equivalent to more than one, is
individual mental superiority; and what is wanted is some approximate means of ascertaining that. » 

On peut aussi se poser la question, en amont, de la légitimité des personnes qui, si le système voyait le jour,
seraient elles-mêmes sélectionnées pour être en charge de l'élaboration desdits barèmes… C'est sûrement à
défaut de tels critères objectivables de légitimité et du fait des comparaisons de degré de « dignité politique »
qu'il établit nécessairement entre les individus que le vote plural n'a jamais vu le jour en  Europe et semble
destiné à demeurer un projet inabouti.
1367 L'un des principaux inconvénients de la théorie millienne étant de ne pas fournir de critères d'évaluation
de  cette  « supériorité  morale »,  et  de  laisser  croire  bien  souvent  que  celle-ci  est  directement  liée  à  la
supériorité  des  capacités  intellectuelles,  ce  que  l'expérience  dément  trop  souvent.  On  ne  pourra  donc  se
tourner que vers les dispositifs de sanction et la responsabilité limitée des gouvernants pour trouver les moyens
d'« épurer » la représentation des individus les plus malhonnêtes ou mal intentionnés.
1368 Mill écrit p.413 (nous soulignons) :

« But while it is essential to representative government that the practical supremacy in the state should
reside in the representatives of the people, it is an open question what actual functions, what precise
part in the machinery of government, shall be directly and personally discharged by the representative
body. Great varieties in this respect are compatible with the essence of representative government,
provided the functions are such as secure to the representative body the control of everything in the
last resort. » 

574



DEJARDIN Camille | John Stuart Mill, libéral utopique | novembre 2018

indépendants). Cette séparation des pouvoirs répond au besoin de division du pouvoir ultime

et d'équilibre entre différentes instances :

« Dans les gouvernements bien équilibrés, […] le pouvoir suprême est divisé et

chaque partie  est  protégée contre  l'usurpation  des  autres  de la  seule  manière

possible, à savoir, en étant pourvue d'armes défensives aussi fortes que les armes

offensives que l'on peut brandir contre elle [...] »1369

Mais ce qui importe surtout à ses yeux est la séparation entre le personnel proprement

politique, devant émaner du choix populaire ou se conformer aux orientations idéologiques

exprimées  par  celui-ci,  et  celui  qui  l'entoure  et  le  conseille,  à  savoir  les  cabinets  ou  les

commissions :  ceux-ci doivent  être  composés de technocrates (Mill  dit :  « bureaucrates »),

plus permanents et choisis sur de purs critères de compétence. 

Certes,  les politiques doivent avoir toujours le dernier mot contre leurs cabinets, mais

ils  doivent  avoir  réciproquement  l'obligation  d'écouter  leurs  conseils.  L'administration

publique, quant à elle, doit être parfaitement indépendante de toute considération de politique

partisane et uniquement régie par des concours. Intéressons-nous de plus près aux fonctions et

aux caractéristiques de ces différentes branches de l'administration.

« Il y a une différence radicale entre être en position de contrôler l'activité du

gouvernement, et l'exercer effectivement. »1370

Cette thèse est cruciale : l'assemblée représentative a la mission, selon Mill, d'exprimer

des directions et aspirations, et de voter les lois, mais non celle de les  élaborer ;  celles-ci

doivent être pensées et écrites, en conformité libre avec les orientations de l'Assemblée, par de

plus  petits  comités,  des  commissions  composées ad  hoc  par  des  personnes  expressément

distinguées pour leur compétence. 

Comme  nos  systèmes  représentatifs  actuels,  Mill  ne  pensait  pas  possible  qu'une

assemblée diverse issue de la représentation populaire et composée d'individus choisis pour

leurs capacités généralistes et quelque chose comme leur « vue d'ensemble » puisse aboutir à

la  rédaction  précise  de  textes  « clause  par  clause ».1371Il  existe  donc  un  principe  sélectif

1369 Id., p.505 : 
« In  well  balanced governments,  [...]  the  supreme power  is  divided,  and each sharer  is  protected
against the usurpations of the others in the only manner possible—namely, by being armed for defence
with weapons as strong as the others can wield for attack— [...] »

1370 Id., p.423 :
« There is a radical distinction between controlling the business of government, and actually doing it. »

1371 Voir id., p.428.
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inhérent à la répartition des tâches de la « bonne » démocratie, qui ne doit pas sacrifier son

efficacité à une extension trop large de l'appel à la volonté populaire :

« [nous  devrions  séparer]  la  charge  de  contrôle  et  de  critique  de  celle  de  la

conduite  effective  des  affaires,  et  confier  la  première  aux  représentants  du

Nombre tandis que l'on réserverait la seconde, sous la stricte responsabilité de la

nation, au savoir et à l'intelligence pratique de Quelques-Uns qui auraient été

spécialement formés et entraînés. »1372

Les  lois  doivent  être  élaborées  par  des  experts,  et  Mill  se  réfère  sur  ce  point  aux

institutions athéniennes ; il importe donc selon lui que même en « démocratie », le peuple soit

souverain et censeur, mais non proprement législateur1373. Ainsi, au sein de la séparation des

pouvoirs, le rôle des commissions – ainsi que des cabinets entourant les principales figures

politiques  issues  de  la  représentation,  qu'il  s'agisse  des  membres  du  Parlement  ou  des

ministres –, et du Parlement lui-même, apparaissent résolument distincts et finalement, une

partie de la souveraineté du pouvoir – celle de l'élaboration des lois, sinon de leur choix –

échoit à des organismes qui ne sont pas issus de la volonté populaire. C'est seulement dans ces

conditions, écrit Mill avec vigueur, que peut être évité l'écueil d'une législation défectueuse,

car émanant de l'ignorance propre au peuple :

« Par de tels arrangements, le travail législatif assumerait sa nature propre de

travail  requérant des qualifications, des études et  une expériences spécifiques,

tandis que la plus grande liberté de la nation, celle consistant à n'être gouvernée

que  par  des  lois  approuvées  par  les  représentants  élus,  serait  pleinement

respectée, et même rendue plus importante du fait d'être détachée des entraves

puissantes, mais nullement inéluctables, qui la brident actuellement sous la forme

d'une législation ignorante et mal considérée. »1374

1372 Id., pp.433-434 :
« [...] [we should disjoin] the office of control and criticism from the actual conduct of affairs,  and
devolving the former on the representatives of the Many, while securing for the latter, under strict
responsibility to the nation, the acquired knowledge and practised intelligence of a specially trained
and experienced Few. »

1373 Voir id., pp.430-431.
1374 Id., p.432 : 

« By such arrangements as these, legislation would assume its proper place as a work of skilled labour
and  special  study  and  experience;  while  the  most  important  liberty  of  the  nation,  that  of  being
governed only by laws assented to by its elected representatives, would be fully preserved, and made
more valuable by being detached from the serious, but by no means unavoidable, drawbacks which
now accompany it in the form of ignorant and ill-considered legislation. »
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On notera pour finir que la séparation, fondée sur les seuls principes de compétence et

de résistance à la corruption, doit exclure toute dépendance hiérarchique de l'administration

vis-à-vis du pouvoir issu de la représentation, et ce que Mill nomme les « interférences »1375.

L'incompétence de l'assemblée représentative et, plus généralement, de tout personnel issu de

la volonté populaire, ne se limite donc pas au domaine législatif : l'administration tout entière

lui échappe. La Chambre doit se borner à s'assurer que l’administration emploie des personnes

judicieusement choisies  pour leur compétence1376.  Politique et  administration doivent donc

être rigoureusement séparées.

 III.3.3.4 Entre démocratie et « bureaucratie » ou « technocratie » : une forme de

compromis aristocratique

 Dans cette perspective de maximisation de la compétence, on pourrait même opposer

au principe du gouvernement représentatif  un type de gouvernement où l'on choisirait  les

candidats aux charges  parmi des  personnes formées  ad hoc :  c'est  ce que Mill  appelle  la

bureaucratie,  et  que  nous  appellerions  plutôt  une  technocratie,  soit  une  « aristocratie  de

fonctionnaires ». En théorie, cette bureaucratie « a grandement l'avantage » de la compétence

selon Mill. 

Pourquoi, dès lors, s'attacher à la démocratie et à la représentation ? L'auteur identifie

dans ces dernières deux principes vitaux qu'il défend avec constance dans tous les domaines et

qui, à ses yeux de libéral, ne doivent jamais être sacrifiés : la diversité (ou le renouvellement)

et la concurrence :

« Le  mal  qui  ronge  les  gouvernements  bureaucratiques,  et  dont  ils  meurent

habituellement, est la routine. Ils périssent de l'immutabilité de leurs principes de

fonctionnement  et,  plus  encore,  de  la  loi  universelle  qui  veut  que  tout  ce  qui

1375 Voir id., p.426.
1376 Voir id., p.427. Il est très intéressant de souligner que, pour Mill, les examens et concours de recrutement
des fonctionnaires publics doivent être principalement fondés sur les « arts libéraux » :  en effet,  remarque
judicieusement  l'auteur,  ils  visent  à  recruter  de  jeunes  gens  qui  ne  peuvent  pas  être  évalués  sur  leurs
compétences pour la tâche à laquelle ils se destinent, puisque par définition ils ne peuvent déjà l'avoir. Il serait
illusoire  de penser  que quelques  rudiments  théoriques  préparent  réellement  les  impétrants  aux fonctions
d'administration publique qui les attendent. Cependant, il faut bien les distinguer, et le critère discriminant doit
être leur capacité à apprendre vite et à exceller dans des disciplines variées. Une fois encore, c'est un potentiel
– et un potentiel vraisemblablement facile à actualiser – qu'il s'agit de distinguer (id., p.529).
C'est  ce  que l'on  retrouve  peu ou prou dans les  « grandes écoles »  françaises  actuelles,  notamment  avec
l'hégémonie de certains corps d'État liés à des corps d'ingénieurs (n'ayant rien d'écoles d'ingénieurs, puisque ne
transmettant que des connaissances très abstraites et généralistes à des étudiants préalablement sélectionnés
en fonction de leur aptitude en mathématiques théoriques et non en sciences « appliquées ») aux plus hauts
postes  de  l'Administration.  Les  mathématiques  ont  néanmoins  remplacé  les  langues  anciennes  ou  la
philosophie comme paradigmes de la rigueur et de l'excellence intellectuelles.
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devient une routine perd son principe vital et, n'ayant plus un esprit moteur pour

l'animer, continue à fonctionner machinalement alors que le travail qui le justifie

n'est plus fait. Une bureaucratie tend toujours à devenir une pédantocratie. »1377

Mill  réaffirme à cette  occasion la  « loi  universelle »  du dépérissement  spontané des

institutions qui ne sont pas animées d'un dynamisme de nature agonistique, credo bien ancré

dans son ontologie et son épistémologie comme dans sa théorie économique et politique :

« Dans toutes les affaires humaines,  des influences en conflit  sont  nécessaires

pour se maintenir mutuellement en vie et efficaces »1378

Les considérations en lien avec la durée des mandats électifs vont dans le même sens : il

s'agit que les représentants ne gardent pas assez longtemps leur siège pour oublier qu'ils sont

en  concurrence  avec  d'autres  candidats  et  ont  été  choisis  pour  honorer  une  charge ;  par

ailleurs, il est souhaitable qu'ils finissent dans tous les cas pas être renouvelés pour renouveler

avec eux les idées en présence dans la délibération collective.1379

En toute chose, il faut donc chercher à combiner les avantages de la bureaucratie en

matière de compétence, avec ceux de la démocratie concurrentielle en matière d'ouverture,

d'émulation et de responsabilité, ces trois derniers critères devant l'emporter s'il convient de

choisir :

« Il n'y a pas à hésiter un seul instant entre le gouvernement représentatif, chez un

peuple  un  tant  soit  peu  mûr  pour  cela,  et  la  plus  parfaite  des  bureaucraties

imaginables. »1380

C'est le sens de la séparation entre politique et administration précédemment évoquée,

permettant  de  concilier  la  souveraineté  ultime du peuple  et  le  dynamisme d'une chambre

agonistique avec l'avis éclairé d'experts  indépendants des enjeux de pouvoir,  mais c'est  le

même principe qui peut aussi justifier  un fonctionnement bicaméral,  ajoute Mil.  En effet,

celui-ci est habituellement défendu par les conservateurs dans l'espoir de limiter la démocratie

1377 Id., p.439 : 
« The disease which afflicts bureaucratic governments, and which they usually die of, is routine. They
perish by the immutability of their maxims; and, still more, by the universal law that whatever becomes
a routine loses its  vital  principle,  and having no longer  a mind acting within it,  goes on revolving
mechanically though the work it is intended to do remains undone. A bureaucracy always tends to
become a pedantocracy. »

1378 Ibid. : 
« In all human affairs, conflicting influences are required, to keep one another alive and efficient [...] »

1379 Voir id., p.501.
1380 Id., p.440 : 

« There could not be a moment’s hesitation between representative government, among a people in
any degree ripe for it, and the most perfect imaginable bureaucracy. »
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entendue comme pouvoir unique de la représentation populaire : c'est par exemple la fonction

de la Chambre des Lords, par opposition avec la Chambre des Communes. 

Mill formule plusieurs objections à cette doxa : d'abord, il réaffirme que c'est au sein de

la chambre de la représentation populaire elle-même qu'il convient de se prémunir des abus

possibles, une deuxième chambre ne pouvant régler les problèmes internes de la première

– c'est le but des différentes dispositions étudiées ci-dessus. Faut-il cependant ne voir aucun

avantage à une deuxième chambre ? Si, et c'est la deuxième objection de l'auteur puisque cette

fonction n'est pas traditionnellement celle de la chambre concurrente : une deuxième chambre

en soi, quelle qu'en soit la composition, favorise nécessairement les efforts délibératifs, fondés

sur  le  besoin  de  justification  publique  de  la  première  chambre.  Or  on  a  vu  que  de  tels

échanges sont par principe bénéfiques, selon la conception millienne :

« L'un des requisits les plus indispensables de la conduite pratique des affaires

politiques, en particulier dans l'organisation d'institutions libres, est la recherche

du consensus, la disponibilité au compromis, la disposition à faire une concession

aux opposants et à élaborer de bonnes mesures de sorte qu'elles soient le moins

offensantes possible pour les personnes d'avis opposé ; et les navettes entre les

deux  Chambres  constituent  un  lieu  d'apprentissage  constant  de  cet  habitus

salutaire. »1381

L'existence  même  d'une  deuxième  chambre  permet  donc  tout  simplement  d'élargir

l'agora.  En sus, on peut alors imaginer, pour compenser de manière externe les éventuels

« défauts » de la première chambre,  mettre en place une chambre « haute » fondée sur la

reconnaissance de compétences attestées  (et  non une chambre censitaire  ou fondée sur la

propriété foncière, comme la chambre des Lords) :

« Les déficiences d'une assemblée démocratique, qui représente le public, sont les

déficiences  du  public  lui-même,  à  savoir  le  manque  d'entraînement  et  de

connaissances spécifiques. Le correctif approprié consisterait à l'associer à un

corps  de  personnes  justement  caractérisées  par  leur  entraînement  et  leurs

connaissances  spécifiques.  Si  une  Chambre représente  le  sentiment  populaire,

l'autre devrait représenter le mérite personnel, éprouvé et garanti par un service

1381 Id., p.514 (nous soulignons cette nouvelle allusion à l'aspect éducatif de la délibération) : 
« One  of  the  most  indispensable  requisites  in  the  practical  conduct  of  politics,  especially  in  the
management of free institutions, is conciliation; a readiness to compromise; a willingness to concede
something to opponents, and to shape good measures so as to be as little offensive as possible to
persons of opposite views; and of this salutary habit, the mutual give and take (as it has been called)
between two Houses is a perpetual school; [...] » 
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effectivement rendu à la collectivité, et fortifié par l'expérience. Si l'une est la

Chambre du Peuple,  l'autre  devrait  être  la  Chambre des  Hommes d'État :  un

conseil composé de toutes les personnalités publiques qui sont passées par des

charges ou des emplois politiques importants. »1382

 III.3.3.5 Produire l'« aristodémocratie »

In fine, l'assemblée des représentants du peuple doit être : d'une part, un lieu de contrôle

du gouvernement et du pouvoir exprimant l'assentiment, le consentement ou la critique (les

« doléances »)  issus  de  la  nation  quant  à  des  propositions  de  politiques  publiques  et  des

projets de lois émanant parfois d'elle-même mais élaborées techniquement par des organes

externes constitués selon des critères de compétence1383 ; et d'autre part, un lieu de discussion,

d'argumentation,  de  décantation  et  de  mise  au  jour  de  « l'opinion  publique »,  de  l'esprit

contemporain,  au sens éclairé du terme, à l'initiative de projets de lois ou de critiques de

l'action gouvernementale. 

Elle doit donc être sans cesse confrontée à des instances non représentatives : le pouvoir

politique suprême incarné par le Monarque dans le cadre d'une monarchie constitutionnelle et

choisissant  probablement  les  différents  ministres  en  fonction  de  l'orientation  générale  des

élections,  l'administration  issue  de  concours  ou  d'examens  de  recrutement  d'esprit

technocratique, et une deuxième Chambre concentrant d'anciennes figures politiques ou du

moins publiques (sans doute y aurait-il aussi de grands entrepreneurs, des explorateurs, des

diplomates ou des militaires) expérimentées et reconnues pour leur compétence et leur vertu à

même d'apporter une contradiction dynamisante à la délibération de la Chambre du Peuple.

1382 Id., p.515 :
« The deficiencies of a democratic assembly, which represents the general public, are the deficiencies
of the public itself, want of special training and knowledge. The appropriate corrective is to associate
with it  a body of which special training and knowledge should be the characteristics. If one House
represents popular feeling, the other should represent personal merit, tested and guaranteed by actual
public service, and fortified by practical experience. If one is the People’s Chamber, the other should be
the Chamber of  Statesmen; a council  composed of all  living public  men who have passed through
important political offices or employments. »

C'est à peu près, en théorie, le principe du Sénat français.  Reste à savoir si le fait d'être déjà passé par des
« charges et emplois politiques importants » garantit toujours, avec le passage du temps et l'enfermement dans
une carrière politique, « des connaissances spécifiques » en dehors de l'expérience dite « politicienne » en elle-
même, à savoir des connaissances institutionnelles et une habitude de la négociation politique. Le principe
semble  s'opposer  à  l'aversion  par  ailleurs  professée  par  Mill  pour  la  professionnalisation  des  carrières
politiques.
1383 Id., p.432 : 

« Plutôt qu'une fonction de gouvernement, à laquelle elle n'est radicalement pas appropriée,  la vraie
fonction d'une assemblée représentative est de surveiller et de contrôler le gouvernement » 
(« Instead  of  the  function  of  governing,  for  which  it  is  radically  unfit,  the  proper  office  of  a
representative assembly is to watch and control the government [...])
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Si l'on résume les souhaits constitutionnels exprimés par  John Stuart Mill,  il  semble

ainsi que ses vœux se portent vers ce que l'on peut appeler, dans un sens étymologique distinct

des quelques usages qui ont pu être fait de ce mot, d'une « aristodémocratie », c'est-à-dire

d'une démocratie des meilleurs ou d'une démocratie de la valeur, au sens suivant : le peuple y

détient bel et bien la souveraineté, par le pouvoir de choisir (mais aussi de sanctionner et de

ne pas reconduire) ses gouvernants. Ce pouvoir, conçu à la fois comme tel (liberté « positive »

d'expression et de choix, responsabilité dans l'élection des dirigeants) et comme protection

contre le pouvoir (liberté « négative » de contrôle de l'action des gouvernants), doit être le

plus largement réparti possible, à des fins de justice et d'égalité (tout citoyen non inapte ou ne

s'étant pas exclu de la société par ses forfaits ayant un droit de regard sur le pouvoir, qui n'est

légitime que du fait de son consentement) comme à des fins de diversité et de dynamisme des

opinions  et  des  idées  (une  représentation  proportionnelle  permettant  par  exemple,  dans

l'assemblée  populaire,  de  donner  voix  aux  minorités).  Il  est  donc  souhaitable,  dans  des

conditions optimales de généralisation de l'éducation élémentaire permettant de prendre une

part à la vie publique, que le suffrage soit universel. Mais il faut aussi, afin de prémunir la

démocratie ainsi formée des risques de la démagogie et de l'incompétence, que ce vote, bien

qu'universel, soit différencié en fonction de l'éducation et des compétences mesurables des

citoyens, c'est-à-dire plural. 

La démocratie se voit donc insuffler une limite interne d'ordre aristocratique en donnant

à la voix des « meilleurs », une expression prépondérante.  Aristocratisme et démocratisme

sont donc censés se contrebalancer, la thèse de la nécessité d'une auto-limitation de tout type

de régime étant clairement exprimée chez Mill :

« Il devrait y avoir, dans toute organisation politique, un centre de résistance au

pouvoir hégémonique dans la Constitution ; et dans la constitution démocratique,

de ce fait, un noyau de résistance à la démocratie. […] Je considère cela comme

un principe fondamental de gouvernement. »1384

Par ailleurs, ce droit de vote plural étant ouvert, la démocratie ainsi conçue est elle-

même censée produire des citoyens « meilleurs », en encourageant la formation personnelle et

en intéressant tout un chacun aux affaires publiques. En transformant le vote en récompense,

et en récompense potentiellement multiple et cumulable, au rebours d'une conception du vote

comme  un  droit,  Mill  esquisse  la  manière  dont  la  démocratie,  pour  se  prémunir  de  ses

1384 Id., p.515 : 
« [...]  there  should  be,  in  every  polity,  a  centre  of  resistance  to  the  predominant  power  in  the
Constitution—and in a democratic constitution, therefore, a nucleus of resistance to the democracy—
[…] ; and I regard it as a fundamental maxim of government. »
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tendances  à  l'apathie  politique,  à  la  démagogie  ou  à  l'incompétence,  peut  non  seulement

distinguer les  aristoi existants mais aussi  produire, selon une égalité de potentiel déliée des

avantages  sociaux  héréditaires,  de  nouveaux  aristoi : tels  sont  les  objectifs  de

l'aristodémocratie millienne, et en quoi elle est irréductiblement liée à sa théorie de l'éducation

et à sa politique éducative,  témoignant d'un élitisme particulier  car non seulement  ouvert,

mais également soucieux de la production, la plus large possible, de l'élite souhaitée1385. 

L'enjeu est donc bien, dans un esprit libéral précisément « libéral transcendantal » et

dans une perspective utopique visant à la justice et à la pérennité, à la fois d'améliorer la

démocratie  – et,  dans  un  certain  sens,  de  l'approfondir,  en  pensant  les  conditions  d'une

autonomie  universelle  et  substantielle –  et  de  la  limiter  dans  ce  qu'elle  peut  avoir  de

dangereux  au  titre  de  l'aliénation  progressive  de  l'autonomie,  à  savoir  ses  dérives

démagogiques (annulant la vertu de la délibération rationnelle et vouée au « bien commun »)

ou oligarchiques ou ploutocratiques : autant de dérives se rapportant à une seule, à savoir la

substitution d'intérêts de classes ou de groupes sociaux à la recherche de l'intérêt général. 

 III.3.4 Quelques éléments de discussion

La vision de la démocratie proposée par  John Stuart Mill,  qui tente de combiner les

avantages de l'expression et de la délibération populaire la plus large et la plus fidèle possible

(à la faveur du suffrage universel et d'un scrutin à vote unique transférable) avec ceux d'un

avantage  accordé  aux  individus  les  plus  éduqués  tant  au  sein  de  la  représentation  qu'à

l'extérieur de celle-ci (par le vote plural et par des professions technocratiques), n'a jamais

cessé de poser problème au titre du compromis parfois contre-nature qu'elle suggère. 

Il ne s'agit pas ici de discuter des avantages et des inconvénients de la vision millienne

du système représentatif en général : nous pensons avoir suffisamment tenté de rendre compte

de  la  cohérence  de  sa  démarche  dans  les  paragraphes  qui  précèdent.  Nous  désirons

simplement  discuter  deux points  qui  peuvent  encore sembler  particulièrement  obscurs :  le

premier est la contradiction apparente qui se trouve entre la confiance exprimée par Mill dans

le processus démocratique des Considérations et le tableau alarmiste des dérives spontanées

de « l'esprit démocratique » qu'il dresse dans  De la liberté. Entre délibération rationnelle et

conformisme stérilisant, le hiatus semble consommé : c'est ce dont traite Alex Zakaras, et ce à

quoi nous répondrons en insistant sur l'importance de la notion de potentiel chez Mill. 

1385 Voir aussi, pour rappel, I.1.4.
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Le second est  le problème que pose la représentation revendiquée des « minorités »

– dont la postérité est  importante,  quoique le sens de ce terme ait changé – au plan de la

définition de l'objet de la représentation, et donc des modalités d'identification de ce qui fait le

« peuple » ; c'est la discussion qu'esquissent Vincent Guillin et Djamel Souafa, et à laquelle

nous  répondrons  en  montrant  le  rôle  prépondérant  que  tiennent  les  représentants  en  tant

qu'individus aux yeux de Mill. 

Ces deux éclaircissements nous permettront donc de souligner le lien indissoluble qui

unit la théorie millienne du gouvernement avec sa théorie de l'individualité, dans le cadre plus

large du libéralisme transcendantal et du Progrès en vue du Bonheur pour et par les individus.

 III.3.4.1 La démocratie entre délibération rationnelle et tyrannie de la doxa

Dans son article « John Stuart Mill, Individuality and Participatory Democracy » (in

URBINATI ET ZAKARAS (DIR.)  (2007)),  Alex  Zakaras  interroge  la  contradiction  qui  divise  à

première vue l’œuvre de Mill entre, d'une part, la confiance qu'il professe dans la démocratie,

en particulier  comme lieu et  « école » de la  délibération rationnelle  et  désintéressée entre

citoyens dans un écrit comme les Considérations, et la critique des travers démocratiques qu'il

opère dans  des  essais  ultérieurs,  comme  De la liberté et  l'Asservissement  des  femmes,  en

pointant  les  tendances  au  conformisme  et  à  la  « tyrannie  de  la  majorité »  qui  animent

spontanément un corps social dans des temps d'égalité. 

Il  identifie  ainsi  deux écoles  dans l'exégèse millienne :  celle  qui identifie  Mill  à  un

« démocrate réticent », ou plutôt un libéral réticent à la démocratie, se fondant plutôt sur la

partie tardive du corpus et sur sa critique du règne de l'opinion ; et celle qui voit en lui un

démocrate  radical,  soucieux  d'une  véritable  participation  du  demos au  gouvernement  et

simplement convaincu que le Royaume-Uni de son temps n'était peut-être pas encore arrivé à

l'état  de préparation nécessaire.  Dans un cas, en effet,  la délibération et  la circulation des

opinions sont synonymes de domination, les groupes majoritaires tendant à réduire au silence

les  groupes  minoritaires  tout  en  poussant  à  la  caricature  stérile  leurs  propres  dogmes  se

transformant peu à peu en préjugés voire en erreur collective1386. Dans l'autre, au contraire, la

délibération et la liberté de la parole deviennent école de rationalité et de vertu civique 1387.

L'opinion publique semble insaisissable, tantôt lame de fond irrationnelle et coercitive, tantôt

avis  éclairé  ouvert  sur  l'altérité  voire  sur  l'universalité.  Dans  quelles  conditions  ces  deux

versants sont-ils réconciliables ? 

1386 Voir I.3.2.
1387 Voir URBINATI ET ZAKARAS (DIR.) (2007), op. cit., p.206, ainsi que nos Chapitres précédents, notamment I.3.4
et III.2.1.2.
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Zakaras  montre  la  crédibilité  de  chacune  de  ces  lignes  interprétatives  avant  d'en

proposer  une troisième,  qui  les  rassemble :  la  théorie  du Mill  pessimiste  et  critique,  qu'il

nomme théorie de la démocratie conformiste (conformist democracy) est bel et bien étayée

par des constats psychologiques et sociologiques forts chez Mill,  tels que « l'affinité entre

[désir  de]  conformité  et  tyrannie »1388 et  développement  des  idéologies  au  détriment  des

minorités numériques ou sociales1389 ;  la théorie du Mill optimiste et démocrate, qu'il nomme

théorie de la démocratie délibérative (discursive democracy),  est fondée quant à elle dans

l'affirmation millienne du caractère éducatif de la vie en société et dans la vertu heuristique

des antagonismes (affirmée, pour sa part, tant dans les Considérations que dans De la liberté).

Sa lecture met  en évidence le caractère profondément dynamique de la pensée de Mill,  à

laquelle nous souscrivons absolument : 

« La discrépance entre la démocratie conformiste et la démocratie délibérative

met  en  lumière  un  autre  élément  important  de  la  théorie  millienne  de  la

démocratie :  c'est  son  aspect  inchoatif.  En  arrière-plan  de  tous  ses  écrits

politiques, Mill alternativement défend un idéal de gouvernement représentatif et

suggère des politiques publiques provisionnelles qui doivent aider à acheminer sa

propre démocratie, encore immature, vers la perfection. »1390

Et  Zakaras  va plus  loin,  en montrant  comment,  de manière synchrone,  la  vision de

l'individualité exprimée dans  De la liberté peut non seulement s'accorder avec une théorie

optimiste  de  la  démocratie,  mais  encore  exprimer  plus  profondément  la  manière  dont

l'individualité  elle-même  dépend  et  cristallise  des  vertus  démocratiques  qui  apparaissent

souhaitables aux yeux de Mill. En résumé, il n'est pas seulement possible de concilier des

individus libres et originaux avec la démocratie, mais encore la démocratie fait partie des

prérequis  pour  l'épanouissement  des  individus  libres  et  originaux  (et  on  ajoutera

qu'inversement, elle se nourrit de leur originalité). 

Pour cela, il met en évidence les trois traits nécessaires à l'épanouissement harmonieux

de l'individualité que sont chez l'auteur l'individualité elle-même (c'est-à-dire l'originalité et la

volonté personnelles), l'humilité (ou l'ouverture réceptive et bienveillante aux idées d'autrui)

et le scepticisme (soit le mouvement intellectuel inverse ou complémentaire, l'esprit critique

1388 Id., p.203.
1389 Id., p.204. 
1390 Id., p.214 : 

« the disparity between conformist and discursive democracy illuminates another important feature of
Mill's  democratic  theory :  its  developmental aspect.  In  virtually  all  his  political  writings,  Mill  is
alternately defending an ideal of democratic government and suggesting provisional policies that will
help move his own, and yet immature, democracy toward perfection. »
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quant aux discours reçus)1391. Or ces exigences de l'individualité plaident elles-mêmes pour

une certaine conception de la citoyenneté et de la participation politique : 

« J'ai suggéré que l'individualité fonctionne aussi comme une conception de la

citoyenneté  et  fait  partie  intégrante  de  la  théorie  millienne  de  la  démocratie

[...] »1392

En conclusion, selon Zakaras et à la faveur d'une réconciliation entre les « deux Mill »

critiqués par certains commentateurs, l'individu ne s'individue pas seul, seul contre, seul avec

ou seul malgré un certain système politique ; il s'individuera comme il le doit à la faveur du

régime qui  favorisera  les  mêmes  attitudes,  et  c'est  proprement  ce  que  Zakaras  appelle  la

« démocratie  délibérative » ;  et  inversement,  ce  type  de  démocratie  aboutie  requiert

l'existence et la participation de citoyens pleinement individués. En d'autres termes, la version

pessimiste de Mill constitue une mise en garde pratique, visant à corriger la conjoncture de

son temps en vue de la version optimiste de sa théorie : la « démocratie délibérative » domine

dans sa pensée et constitue son but principal, tandis que la « démocratie conformiste » est son

repoussoir et le matériau à travailler pour faire advenir la première.

Nous souscrivons à cette analyse d'Alex  Zakaras,  à la fois dans le détail  des étapes

préalables à son unification ultime et pour ce qui relève de l'orientation de sa conclusion. Il

semble en effet indubitable que les Considérations revêtent dans l’œuvre de Mill la dimension

d'une  utopie,  à  pure  vocation  normative,  tandis  que  des  essais  comme  De la  liberté ou

l'Asservissement des femmes sont davantage des pamphlets critiques visant à dénoncer les

aspects dysphoriques, présents ou risquant d'advenir dans un avenir proche dépourvu de la

conscience  requise,  dans  la  société  de  son  temps.  Les  temporalités  et  les  visées  de  ces

ouvrages  apparemment  contradictoires  sont  donc  bien  distinctes,  ce  qui  rend  d'emblée

illégitime  leur  opposition :  ce  qui  est  descriptif  ou  prophylactique  n'a  pas  lieu  de  rendre

caduque ce qui est normatif ou utopique. Les prémisses mêmes, vues sous cet angle, ne sont

pas contradictoires : l'opinion publique peut bel et bien revêtir deux aspects, l'un totalitaire,

l'autre  libérateur,  qui  ne  peuvent  simplement  pas  se  déployer  simultanément,  et  dont  l'un

convient d'être évité ou combattu. En outre, il est évident qu'il existe un lien indissoluble entre

la vision de la démocratie (idéale ou achevée) que Mill professe, en positif, dans un ouvrage

comme les Considérations, et la défense de l'individualité qu'il entreprend, parfois en négatif,

contre les dérives d'une démocratie encore imparfaite, dans ses essais au ton pamphlétaire.

1391 Id., pp.217-218.
1392 Id., p. 220 : 

« I have suggested that individuality also functions as a conception of citizenship and a part of Mill's
democratic theory. […]  »
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Notre  interprétation  personnelle  est  finalement  proche  de  la  deuxième  école

interprétative exposée par Zakaras (notre adjectif « transcendantal », on l'a vu, se voulant à la

fois  inclusif  et  suggérant  un  versant  « positif »  de  l'adjectif  « radical »1393),  comme  de  la

sienne propre, tout en proposant un cadre plus large :  Zakaras nous semble en effet porter

davantage l'accent sur la façon dont la vision millienne de la démocratie, exprimée d'abord

dans les Considérations, requiert les exigences d'individualité ultérieurement formulées dans

De la liberté, que sur la façon dont la vision de l'individualité exprimée dans  De la liberté

tient pour acquis de nombreux points préalablement exposés dans les Considérations ; car la

philosophie de Mill tout entière vise à éclairer – en l'absence d'une « science de la formation

du caractère » encore à naître – les enjeux de l'interconnexion inévitable qui lie et façonne

conjointement chaque individu et son environnement social et politique. 

Il n'est donc aucunement contradictoire que l'environnement soit susceptible de nuire à

l'individu comme de le perfectionner, et toute la visée de Mill consiste à isoler les facteurs

positifs faisant de l'interaction sociale une école de l'individualité et inversement, de la culture

de l'individualité un bénéfice pour le collectif.  Chez Mill en effet,  il  est très important de

noter,  au  même titre  que  (comme le  souligne  Zakaras  dans  sa  conclusion)  la  démocratie

requiert  des  individualités  fortes,  l'individualité  elle-même  requiert,  pour  s'épanouir,  une

ouverture à autrui et à des considérations sur le bien commun ; l'homme étant tenu par Mill

pour  un  animal  sociable  et  le  seul  à  pouvoir  exercer  les  facultés  élevées  que  sont  les

considérations  rationnelles  et  raisonnables  sur  la  justice,  la  politique  constitue  donc  une

activité et un centre d'intérêt indispensables à l'homme, même en ce qui concerne la poursuite

de son bonheur, en l'incluant dans une communauté humaine et en l'ouvrant à une forme de

transcendance. 

Ce dernier point nous amène à rappeler le lien, ignoré ici par  Zakaras, que l'on peut

tracer chez Mill entre épanouissement individuel et épanouissement collectif (politique),  via

sa théorie de l'Art de vivre et celle de la religion de l'Humanité : toutes deux sous-entendent

que l'individu doit s'extérioriser et savoir prendre du recul vis-à-vis de ses intérêts immédiats,

même « bien  compris »,  et  acquérir  une  sorte  de  spiritualité  empathique  et  altruiste  pour

s'épanouir ; en retour, l'habitude de considérer autrui (sous la figure de l'Humanité entière)

comme une fin en soi doit permettre une gestion « mieux comprise » des intérêts personnels et

l'accession au Bonheur. 

Ce que  Zakaras mentionne sans véritablement le développer, c'est donc la façon dont

non seulement la démocratie a tout à gagner de l'existence d’individualités fortes et comment

elle peut exister sans les écraser, mais encore comment elle peut, dans les bonnes conditions,

1393 Voir toute notre Partie II. 
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contribuer  à  les  produire.  Et  ce point  se  comprend particulièrement  quand on identifie  la

philosophie morale et la psychologie latente de Mill comme une philosophie du potentiel ou

du  déploiement,  l'homme  et  le  corps  social  apparaissant  comme  des  entités  labiles  et

dynamiques  tissées  d'équilibres  en  tension,  où  les  dispositions  institutionnelles  peuvent

directement encourager, ou au contraire étouffer (au sens biologique : inhiber), des aptitudes

potentiellement universelles mais que seules des conditions favorables permettent d'exprimer

(au sens biologique, comme exprimer un gène) dans la majorité.

La croyance, qui est à la fois une confiance et une crainte, chez Mill, dans « le pouvoir

quasiment illimité de l'éducation »1394 (et, plus largement, des « circonstances ») sur l'individu,

est donc à double tranchant et justifie dans tous les cas sa tendance à tout théoriser en termes

de  cercles  vicieux  (les  paramètres  délétères  s'entretenant  facilement,  d'où  une  nécessaire

vigilance) ou au contraire de spirale vertueuse (un bienfait en appelant d'autres, une fois les

premières circonstances dépassées, d'où un optimiste légitime dans les périodes de transition,

où l'action réformatrice est facilitée).

 III.3.4.2 Les individus et la représentation

Par ailleurs, le gouvernement représentatif ainsi exposé pose le problème du degré de

particularisme et de considérations d'ordre sociologique ou personnel que l'on doit chercher à

reconnaître au peuple, et à ce qui constitue celui-ci comme « demos ». Inspirons-nous d'une

remarque de  GUILLIN ET SOUAFA (2010) qui, dans leur article sur « La réception de  John Stuart

Mill en France », soulignent que dans la France du XIXe siècle, une fois passée la ferveur de

l'expérience révolutionnaire, le « peuple » semble difficile à saisir :

« Ce déficit de lisibilité du peuple, pourtant déclaré souverain, pose la question

des moyens à mettre en œuvre pour lui confier expression et responsabilité. Plutôt

qu’une simple agrégation des opinions, qui est associée au scrutin majoritaire, on

souhaite  arriver  à une restructuration de la  représentation de la  communauté

politique, en adéquation avec sa réalité sociologique. »

Ils citent alors un contemporain français :

1394 CW:10, p.409. 
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« Comme  l’exprime  par  exemple  le  Duc  d’Ayen,  un  libéral-conservateur,  en

1863 : « en France, […] ce qu’on redoute, ce n’est pas le peuple, c’est la foule,

force aveugle et irresponsable »1395

Même consacré comme source et référence de la souveraineté, le « peuple » reste donc

souvent une métaphore dont on s'interroge, au cours du XIXe siècle, sur la compréhension

conceptuelle  et  sur  la  définition  opératoire  :  comment  le  saisir,  et  le  faire  émerger  de la

« foule » ?  C'est  bien  aussi  l'inquiétude  de  Mill,  et  ce  qui  motive  sa  promotion  d'une

démocratie hybridée avec une aristocratie ouverte et une sorte de technocratie. 

En effet, le peuple (demos)  n'apparaît pas directement à l'observateur : il faut donc le

présupposer pour le trouver, et par la suite, n'en conserver que ce que l'on souhaite,  via les

mécaniques institutionnelles, aux fins d'un « bon gouvernement ». Mill dénonce le principe de

majorité qui le prive de ses éléments les plus originaux et fait donc passer la partie dominante

de la « foule » pour le peuple réel ; mais une objection similaire peut être faite au principe de

représentation  proportionnelle,  qui  laisse  intacte  la  question  de  savoir  quand  s'arrête  le

particularisme minoritaire auquel on va choisir de donner voix. 

La solution qu'apporte John Stuart Mill semble tenir dans l'idée d'une représentation qui,

plus que proportionnelle, serait « personnelle » : c'est-à-dire qu'elle consiste à ne pas tenir les

candidats pour ceux d'un groupe ou d'un parti, mais pour des individus indépendants, dotés de

qualités intrinsèques (charisme, jugement, pondération…) et qu'il convient d'élire  pour eux-

mêmes, pour leur valeur propre, et non pour ce qu'ils représentent, programme ou association. 

La démocratie que propose Mill essaie donc de résoudre le problème de l'éclatement

sociologique et  idéologique de la  population et  son corollaire,  l'exacerbation possible  des

différences et des tendances « minoritaires » au détriment de l'impression d'appartenir à une

société  unie,  en  récusant  la  dimension  communautaire  ou  identitaire  du  vote,  fût-il

proportionnel, au profit d'une personnalisation de la politique, en un sens bien particulier :

faire de la politique une affaire d'individualités éminentes, et rendre les individualités, et non

les groupes, détenteurs de la légitimité et de la responsabilité1396. 

La  vision  individualiste  libérale  que  défend  Mill,  qui  est  véritablement  aristo-

démocratique également en ce sens, permet donc d'éviter l'écueil d'une fragmentation de la

société en différentes micro-communautés ou groupes identitaires revendiquant un égal droit à

la représentation – pouvant aboutir, par exemple, à une politique de quotas. Idéalement, la

vision millienne suggère le discrédit des partis en tant que tels : ceux-ci doivent servir de

1395 Duc d’AYEN, « Du suffrage universel, à propos d’un livre de M. Stuart Mill », La Revue des Deux Mondes,
1er juillet 1863, t.XLVI, p.48.
1396 Cela permettra alors de dépasser en partie les problèmes liés à la division de la société en classes et à
l'antagonisme de celles-ci.
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repères pour s'orienter et se situer sur l'échiquier idéologique, mais la dimension contraignante

et structurante de leurs appareils pour le jeu politique doit être réduite à sa portion congrue,

par toute une série de dispositifs rendant les individus déliés de tout parti tout aussi à même à

concourir que les autres (avec, par exemple, une limitation drastique des frais de campagne

autorisés, mettant sur un pied d'égalité les candidats d'appareil et les candidats indépendants).

Nous avons écrit plus haut que Mill tenait pourtant comme décisive l'action des groupes

et des collectifs dans l'Histoire1397 : si ceux-ci se révèlent, descriptivement, très « efficaces »,

tant sous les traits des classes sociales que sous ceux des nations, par exemple, ce n'est pas

pour  autant  que  prescriptivement,  il  faut  encourager  la  fragmentation  des  sociétés  en

communautés  rivales.  L'« originalité »  et  l'anti-conformisme  professés  par  Mill  le  sont

toujours à l'échelle individuelle, et n'encouragent pas à la sédition à la dissociation vis-à-vis

du corps social qui, alors pensé à l'échelle de la nation (et de ses éventuelles extensions), est

tenu pour la seule entité légitime à construire un destin commun. L'individu demeure l'alpha

et l'oméga de toute organisation politique, sa source et son critère de légitimité.

En ce sens, la théorie millienne du gouvernement représentatif répond théoriquement à

la  question  millénaire  du « bon gouvernement » idéal  en proposant  un modèle  aussi  bien

anhistorique (avec une conception du demos et de la vertu reprenant la pensée grecque et une

vision de l'utilité fondée sur une vision intemporelle de la condition humaine) qu'applicable à

partir des circonstances contemporaines du gouvernement représentatif dans un âge d'égalité ;

dans le même temps, elle s'illustre comme la clé de voûte de son utopie particulière, « libérale

transcendantale »  et  polarisée  par  la  recherche  du  Progrès  et  du  Bonheur  individuels  et

collectifs dans l'autonomie des peuples et de chaque citoyen. 

À  ce  titre,  elle  peut  être  source  d'inspiration  pour  toute  pensée  contemporaine

poursuivant les mêmes fins et cherchant à mettre au jour à la fois les conditions de possibilité

et les  garde-fous favorables au libre épanouissement des individus dans un cadre politique

s'assumant comme tel, c'est-à-dire renouant avec la délibération publique au service d'un idéal

de  bonheur  ou  d'intérêt  général,  contre  les  menaces  de  l'individualisme  exacerbé  comme

celles du communautarisme ou du sectarisme d'intérêts.

1397 Voir I.2.1.2.
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PARTIE IV. PERSPECTIVES :

POSTÉRITÉ ET ACTUALITÉ  DE L'UTOPIE MILLIENNE 

« Le  regain,  en constant progrès,  de l'intérêt  pour  John Stuart

Mill  au cours du XXe siècle est basé sur une appréciation plus

juste de la signification de son travail.  Bien que rien ne puisse

être plus trompeur que de se le représenter comme un victorien

« typique » ou un Anglais  « typique » (il  n'était,  assurément,  ni

l'un ni l'autre), il est l'une des figures les plus représentatives des

changements qui ont éclos dans la pensée de son époque. »

– Friedrich A.  HAYEK (1989),  Introduction aux  

    Early letters of John Stuart Mill, CW:12

« John Stuart Mill, l'un des premiers (et derniers) économistes à

avoir  considéré avec sérieux le  concept  d'économie compatible

avec les limites de la Terre, pensait que ce qu'il appelait un « état

stationnaire »  pouvait  subvenir  aux  besoins  d'une  société  en

constante évolution et amélioration. »

– Le Rapport  MEADOWS ET AL. (2013), p.361
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Au terme  de  cette  reconstitution  du  syncrétisme  millien  qui,  nous  l'espérons,  aura

montré sa cohérence à la fois méthodologique et doctrinale, il s'agit de considérer en quoi

cette  pensée  et  l'utopie  qu'elle  esquisse  sont  porteuses  d'inspirations  pour  la  période

contemporaine. 

La postérité de John Stuart Mill, comme nous l'avions annoncé au début de ce travail1398,

est paradoxalement contrastée et intermittente : après avoir été reconnu de son vivant comme

l'économiste  le  plus  influent  de  son  siècle,  auteur  à  travers  les Principes de  la  bible  de

l'économie politique jusqu'à l'émergence de l'école néoclassique, il est étonnamment éclipsé

jusqu'à la fin du XXe siècle. C'est pour son ouvrage De la liberté qu'il regagne en popularité,

à la fin des années 1970, majoritairement dans le courant libertarien, dont les représentants

américains comptent aujourd'hui parmi ses principaux admirateurs et diffuseurs : c'est ainsi

que l'on doit au Liberty Fund la  remarquable mais seule édition (et publication gratuite en

ligne) de l'intégralité de ses  Œuvres complètes, au sein d'un corpus de références orientées

vers l'exaltation des libertés individuelles, du libre-échange absolu et de la critique de toute

intervention  de  l'État,  et  au  rebours  de  toute  pensée  socialisante.  Les  études  milliennes

reviennent peu à peu sur le devant de la scène, mais sur le continent européen, c'est encore

principalement  en  marge  des  études  benthamiennes.  Le  regain  d'intérêt  dont  sa  pensée

politique et sociale fait l'objet dans le monde universitaire et progressivement auprès du grand

public, indépendamment de la discussion de son utilitarisme, est extrêmement récent (à partir

des années 2000). Dans le monde anglo-saxon, on redécouvre peu à peu son féminisme et

Mill  est  désormais  récupéré par  de nombreux courants d'émancipation,  dont  quelques-uns

dans  lesquels  il  ne  se  serait  probablement  pas  reconnu,  comme  un  certain  féminisme

indifférentialiste  proche de mouvements  gay et  queer.  Au plus récent,  Mill  est  finalement

réinvesti  en  tant  que  penseur  proto-écologique  et  ses  théories  économiques  et  sociales

alimentent le versant doctrinal de plusieurs courants de la mouvance de la « soutenabilité du

développement »  ou  de  la  « décroissance »,  ainsi  que  – et  c'est  bien  paradoxal  pour  un

philosophe aussi attaché à la spécificité de la condition humaine et à la « destination » de

celle-ci –  de  plusieurs  associations  de  défense  et  de  revendication  des  « droits  des

animaux »1399.

1398 Voir I.0.1.
1399 Mill est ainsi repris par des promoteurs de « l'éthique animale », par exemple par REGAN Tom (2013), qui
a placé l'une de ses citations en exergue de son ouvrage Les Droits des animaux, éd. Hermann, 750 p., ou par
Estiva REUS, membre de la rédaction des Cahiers antispécistes et traductrice française et préfacière de son essai
La Nature (MILL (1874A)) ; plusieurs propos de sa préface nous semblant éminemment contestables au titre de
tout ce que nous avons cherché à montrer ici.
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En  ce  qui  nous  concerne,  nous  trouvons  dans  l’œuvre  de  John  Stuart  Mill  deux

principaux apports idéologiques pour la société contemporaine, dont il est courant de déplorer

les différentes « crises » concomitantes ou enchâssées – crise économique, crise écologique,

crise de l'éducation, crise du « vivre-ensemble »… – et qu'il nous semble possible d'adapter à

la situation inédite qui est la nôtre sans trahir l'esprit initial de ses enseignements : il s'agit de

sa théorie de l'état économique stationnaire délibéré et de sa théorie de l'éducation à, ou pour,

l'autonomie. Économie (écologique) et éducation intellectuelle et morale : ces deux éléments,

dont  l'interdépendance  dans  la  pensée  « libérale  transcendantale »  de  Mill  nous  paraît

correspondre à une interdépendance  de fait dans l'organisation des communautés humaines,

semblent  en  effet  cruciaux  pour  répondre  d'une  manière  qui  ne  soit  pas  seulement

symptomatique et marginale aux maux majeurs dont les sociétés actuelles sont affligées. 

Nous partageons en effet la conviction profonde de John Stuart Mill, selon laquelle tous

les éléments et toutes les échelles de la vie des sociétés sont imbriqués et dépendent les uns

des autres. En ce sens, sa pensée peut apporter un support conceptuel et une cohérence qui

nous semblent manquer à la plupart des courants progressistes « alternatifs », qui prétendent

aujourd'hui  renouer  avec  une  pensée  utopique  et  proposer  une  « autre  société »  mais  qui

restent encore trop souvent pris eux-mêmes dans les logiques de la  doxa individualiste et la

déconstruction des rapports sociaux « organiques » qu'ils dénoncent : extension illimitée des

« droits » ou combat pour la juridicisation toujours accrue du rapport aux autres, y compris à

l'environnement « naturel », effacement involontaire du « commun » au nom de différentes

luttes pour « l'émancipation », etc.

Cette pensée politique « alternative » nous semble en particulier ignorer un paradigme

fondamental  lorsqu'elle  combat  viscéralement  tout  héritage  culturel  européen  traditionnel

(quand bien même d'autres  « traditions » seraient  par  ailleurs  recherchées  dans  des  zones

éloignées du globe, comme des spiritualités bouddhistes ou les techniques d'agro-écologie des

pays  du  Sud)  au  nom  du  rejet  de  tout  « conservatisme »,  alors  même  qu'un  certain

« conservatisme » serait légitime voire structurellement  nécessaire pour la conservation tant

du patrimoine environnemental existant que du patrimoine culturel qui fonde notre idée de la

« civilisation ».  Ainsi,  la  question  de  l'adéquation  de  la  formation  morale  et  intellectuelle

« désintéressée » des individus (fondée sur une vision exigeante de la destination humaine et

sur  l'idée pourtant  décriée d'une certaine « discipline »,  en lien avec un « bien commun »

unique subsumant sa recherche certes plurielle) avec la réforme des comportements espérée,

nous paraît de la première importance. 

Dans les lignes qui suivent, nous exposerons donc ce qui nous semble pouvoir enrichir

aujourd'hui la pensée « utopique » ou profondément réformatrice, notamment écologique, en
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désenclavant  la  « pensée  des  limites »  ou  de  la  « sobriété  heureuse »1400 de  l'« extrême-

gauche » paradoxalement libertaire où elle est souvent confinée1401. Il s'agit ici d'esquisser ce

que pourrait être un programme également respectueux de l'environnement et des exigences

de  l'esprit  humain,  dans  une  orientation  politiquement  libérale  et  moralement  social-

conservatrice  fidèle  au  « libéralisme  transcendantal »  millien,  orientation  qui  nous  paraît

devoir être celle d'une « écologie politique » véritable.

 IV.0.1 L'état économique stationnaire, priorité pour l'écologie 

contemporaine

Le  contexte  occidental  contemporain,  depuis  les  années  1970  et  d’autant  plus  au

lendemain  de  « la »  crise  économique  européenne  de  2007-2008,  donne  une  visibilité

nouvelle  au  concept  d’état  stationnaire,  entendu  en  deux  sens.  Le  premier  est  purement

économique  et,  dans  la  lignée  de  la  théorie  ricardienne,  évoque  l’état  de  stagnation

économique  voire  de  récession  subie  qui  menace  de  s’installer  dans  un  contexte

d’essoufflement  indéfini  des  mécanismes  structurels  de  la  croissance1402.  C’est  dans  cette

optique que DURAND ET LÉGÉ (2010), par exemple, parlent d’un « retour de la question de l’état

stationnaire »,  même  si  l’on  peut  contester  l’acuité  de  cette  expression,  chez  les

contemporains comme chez les théoriciens des XVIIIe et  XIXe siècle,  pour désigner  une

période transitoire de claire  récession. C'est une des rares occurrences de l'expression dans

cette acception.

Le second sens a une extension à la fois plus large et plus spécifique, et recouvre la

limitation volontaire du flux économique, c’est-à-dire la production et la consommation de

richesses ainsi  que le rejet de pollutions par les sociétés, au profit d’une préservation des

conditions,  voire  d’un  accroissement  qualitatif,  du  bien-être  humain :  c’est  le  projet  de

« société  soutenable »,  de  « soutenabilité  du  développement »  ou  de  « société  en  état

d'équilibre » qui prend son essor depuis les années 1970 et dont il sera précisément question

en tant qu’il renvoie directement à la conception proto-écologique et totalisante développée

par John Stuart Mill1403.

Nous étudierons dans un premier temps la postérité historique du concept millien d’état

stationnaire,  à  travers  le  discrédit  voire  l’oubli  pur  et  simple  dont  il  fit  l’objet  sous

1400 Selon l'expression popularisée par Pierre Rabhi.
1401 Selon les termes encore dominants pour décrire l'échiquier politique contemporain en Europe.
1402 Voir III.1.1. et III.1.2.1.
1403 Voir III.1.2.2. et les sections suivantes du chapitre III.1.
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l’hégémonie  de  la  tradition  économique  néoclassique,  puis  sa  résurgence  récente  comme

nouveau  projet  de  société.  Nous  exposerons  l'acception  contemporaine  de  cet  extrait

programmatique de l’utopie millienne par une nébuleuse dont  il  conviendra de cerner  les

contours. Nous tenterons ainsi de montrer que le concept d’état stationnaire au sens de Mill

s’avère  aujourd’hui  opératoire  dans  la  recherche  d’un  substitut  à  la  société  de  marché

industrialisée, capitaliste, néolibérale et tout entière orientée par la recherche de la croissance

économique1404.  Cela  nous  amènera  in  fine,  dans  les  dernières  Sections  faisant  office  de

conclusion, à  élargir  nos  considérations  au  référentiel  théorique  politique  et  éthique  qui

encadre ces dispositions économiques et qui ouvre la voie à un projet de société global à

même de s’émanciper des principaux cloisonnements partisans.

 IV.0.1.1 « L’éclipse néoclassique » de l’état stationnaire

Nous  avons  vu  que  la  théorie  millienne  de  l’état  économique  stationnaire,  avec  sa

double  dimension  d’horizon  économique  fatal  de  stagnation,  mais  aussi  de  contrainte

économique aux vertus civilisationnelles majeures pour peu que l’on se donne la peine de

reconsidérer les moyens et les fins d’une société donnée, était dès le départ un hapax pour une

discipline économique classique majoritairement encline à voir dans la croissance, et dans

celle-ci  seulement,  la  voie de  la  prospérité  matérielle  et  (donc)  du bien-être  social.  Cette

tendance à identifier indissolublement la croissance économique, c’est-à-dire croissance de la

production et de la consommation de richesses, avec le Progrès, va se confirmer dès la fin du

XIXe siècle avec l’essor de nouvelles théories économiques regroupées sous  le paradigme

« néoclassique ». En effet, comme le remarque Antonin Pottier, 

« Avec  la  montée  de l’économie  néo-classique,  la  question  des  ressources  va

disparaître de la discipline. »1405

Dans le courant néoclassique, on assiste à la clôture de la discipline économique sur

elle-même à  travers  la  mathématisation  et  l’abstraction  accrues  de  l’analyse  économique,

laissant  place  à  ce  que  Pottier  qualifie  de  théorie  « dématérialisée »  :  l’adéquation  des

représentations au réel qu’elles sont censées décrire se voit biaisée voire oblitérée par des

« jeux de langage », et les variables convoquées apparaissent comme « hors-sol », désignant

des  réalités  souvent  substituables  les  unes  aux autres  sans  que le  modèle général  en  soit

techniquement affecté. L'auteur critique en particulier l’abstraction pratique des « fonctions de

1404 Sur ce sujet, voir, entre autres, BATOUT ET CONSTANTIN (2014). 
1405 POTTIER (2014), op. cit., p.112.
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production »,  ne pouvant  dès lors pas être opératoires ni  pour décrire  fidèlement,  ni  pour

orienter l’action, face à un réel concret. 

Selon lui,  l’« éclipse néo-classique » s’étend des années  1870 à 1950 environ, voire

1970, période pendant laquelle la croissance, en sus de ne jamais être remise en question en

tant  que  fin  assignée  aux  économies  développées,  est  conçue  comme  déliée  de  toute

contrainte matérielle : 

« La théorie néo-classique de la valeur est une théorie purement psychologique,

fondée sur le plus ou moins grand plaisir ressenti par le consommateur. Cette

conception  de  la  valeur,  centrée  sur  la  monade  de  l’homo  oeconomicus,  ne

permet pas de faire le lien avec les réalités matérielles de la production. »1406

Ce changement de paradigme économique qui reflète, et réciproquement véhicule, une

certaine conception ontologique de l'homme, de ses motivations et de la nature de ses activités

(l'homo oeconomicus étant une cellule de base solitaire censément guidée par son plaisir et

non-dejà inclus dans des relations complexes le liant à son environnement et à ses semblables,

d'une  manière qui  n'est  pas  purement  rationnelle,  utilitaire  ou économique1407)  est  aussi  à

l'origine de la financiarisation progressive de l'économie, qui procède de la même abstraction

graduelle :

« Au lieu d’être un flux de produits transformés, l’économie devient un circuit

monétaire. […] La comptabilité nationale ne s’attache pas à mesurer la richesse

mais à compter combien de fois la monnaie change de mains. »1408

Par ailleurs, du côté des mouvements contestataires, 

« Là  où  Marx  et  Engels  se  laissaient  aller  à  quelques  considérations  sur  la

rupture du métabolisme naturel par le capitalisme, le socialisme scientifique des

marxistes  voit  la  nature  comme  donnée  gratis.  Au  contraire,  les  socialistes

utopiques [du XIXe siècle,  donc]  envisageaient la nature comme le lieu d’une

fantasmagorie que réaliserait le travail libéré des contraintes du profit. 

L’appauvrissement de la pensée utopique est responsable de l’affaiblissement du

mouvement ouvrier qui, surtout dans sa composante allemande, finit par prendre

1406 Id., pp.112-113.
1407 Voir la critique qu'en fait aussi Bertrand de Jouvenel en II.3.1.3.
1408 Id., p.115. Pottier confirme a posteriori, et avec la confirmation qu'ont offerte les évolutions subséquentes
de la croissance et avec des outils économiques formels contemporains, ce que  Jouvenel a eu le mérite de
sentir de façon plus diffuse dès les années 1960.
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pour  objectif  le  développement  de  la  production,  comme  le  remarque  Walter

Benjamin (1940) dans la onzième de ses thèses sur le concept d’histoire. »1409

Et c'est donc ainsi que les mouvements contestataires eux-mêmes perdent leur vision

qualitative du progrès pour rallier pour longtemps l'idéologie productiviste puis la rhétorique

de l'extension des « droits » sociaux. Jouvenel constatait déjà au cœur des Trente Glorieuses

ce  déclin  de  la  « pensée  utopique »  au  profit  d'un  « pragmatisme »  et  d'un  « réalisme »

pourtant  passés  au  prisme déformant  de modèles  de  plus  en  plus  abstraits.  La  principale

victoire  du  capitalisme  devenu « néolibéral »  a  donc été  d'absorber  ses  critiques  dans  un

mouvement total et irrésistible, à travers la généralisation de ses modèles et la consécration de

l'économie en « science » objet de scientisme.

La théorie des cycles et l’autonomisation de l’analyse économique en un système clos

reposant sur, et servant en retour, ses propres hypothèses et représentations, éclipsent donc

durablement les prémunitions classiques sur les limites à la croissance, l’horizon final d’un

état stationnaire et la position infrastructurelle de l'économie au service de l'amélioration des

conditions de vie. La vision millienne d’un état économique stationnaire viable à condition

d’être  suffisamment  anticipé  est  particulièrement  passée  sous  silence,  pour  ne  pas  dire

complètement oubliée, alors même que peu à peu, la réalité de la consommation de ressources

et d’énergie rapproche davantage les économies  occidentales du terme que Mill  imaginait

extrêmement éloigné. 

 IV.0.1.2 L’essor récent des théories de l’état stationnaire : une filiation millienne

assumée 

C’est dans les années 1970 que (re)naissent les théorisations les plus abouties de l’état

stationnaire comme projet économique viable et désirable. Après les « Trente glorieuses »,

période d’enrichissement sans précédent lié à la reconstruction et à l’expansion industrielle et

démographique, mais aussi avec les chocs pétroliers alertant l’opinion public sur les limites à

la consommation d'énergie (bien que leurs causes n'aient pas été une pénurie de pétrole) et la

mise au jour des premiers dérèglements écologiques d’origine anthropique prouvée (tels que

la dégradation de la couche d’ozone), l’état stationnaire va progressivement ne plus apparaître

seulement comme un repoussoir à perpétuellement reporter aux calendes grecques grâce à

l’ingéniosité humaine1410, ou comme un terme fatal demeurant néanmoins très éloigné1411 : les

1409 Id., p.114.
1410 Selon la définition de Ricardo, voir III.1.1.3.
1411 Selon la première définition donnée par Mill, voir III.1.2.1.
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limites  naturelles  à  la  croissance  indéfinie  et  exponentielle  de  l’économie  humaine

apparaissent  plus  proches  que  prévues,  et  la  recherche  d’une  solution  de  remplacement

s’invite à l’ordre du jour1412. 

Naît  ainsi  la  nébuleuse  de  la  « théorie  des  limites »  et  de  la  vanité  non  seulement

économique  mais  encore  ontologique de  l'expansion  indéfinie  de  l'économie  humaine,

représentée  prioritairement  par  Kenneth  E. Boulding  ou  Nicholas  Georgescu-Roegen.

Cependant,  c’est  véritablement  avec  le  rapport  commandé  par  le  Club  de  Rome  sur  les

« limites à la croissance », publié une première fois en 1972, que ces considérations trouvent

un large relais scientifiquement étayé, et il est intéressant de noter que Mill y est cité comme

une figure tutélaire1413. 

Il  s’agit  ici  de rappeler  brièvement  les  caractéristiques  de cet  ouvrage en situant  sa

naissance et son évolution dans la conjoncture – entre prise en compte accrue et aggravation

scientifiquement mesurée des problèmes environnementaux –, avant de mettre en évidence la

filiation qui l’unit à l’œuvre de Mill par-delà les différences de constats, de méthode et de

moyens.  Ces  différentes  étapes  nous  permettront  de  souligner  la  pertinence  nouvellement

acquise par ce qu’on a appelé l’utopie millienne dans le contexte contemporain.

 IV.0.1.3 Le rapport du Club de Rome et la réhabilitation de l’état stationnaire aux

marges de l’économie dominante

Le premier rapport sur les Limites à la croissance, écrit par Donella Meadows, Dennis

Meadows et Jorgen Randers à la demande du Club de Rome en 1972, et plusieurs fois mis à

jour depuis (par exemple, pour le trentenaire du rapport : MEADOWS ET AL. (2013)), s’appuie sur

une modélisation par ordinateur intégrant la majorité des facteurs économiques et industriels

connus pour représenter et étudier la dynamique de quelques comportements futurs possibles

de  l’économie  humaine  et  de  l’écosystème-Terre  en  fonction  de  différents  paramètres

modulables  (progrès  technologiques,  réduction  des  externalités,  réduction  de  la

consommation, limitation de la croissance de la population…)1414. Le rapport pointe in fine la

situation  de « dépassement  des  limites » dans  laquelle  l’économie  humaine  est  désormais

engagée1415 et répète l’alternative formulée 150 ans plus tôt par John Stuart Mill :

1412 Dans l’esprit de la deuxième définition de Mill, objet de notre chapitre III.2.
1413 Voir MEADOWS ET AL. (2013), p.361.
1414 C'est  dernièrement le modèle World3. Les auteurs insistent  clairement sur le  fait  que ce modèle est
exploité à des fins d’analyse en termes de théorie des systèmes, c’est-à-dire pour étudier les interactions entre
différents facteurs économiques, démographiques et sociaux, et non à des fins de prédiction exacte de l’avenir. 
1415 Il s’agit du dépassement des limites de la « capacité de charge » de la planète, en termes de prélèvement
de ressources comme en termes d'absorption de rejets. 
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« Le seul  véritable choix est  de ramener ces flux qui  soutiennent  les  activités

humaines à des niveaux durables  soit volontairement, grâce à notre technologie

et à nos capacités d’organisation, soit forcés par la nature, à cause du manque de

nourriture, d’énergie, de matériaux et au prix d’un environnement de plus en plus

malsain. »1416

Appelant bien entendu de leurs vœux la première possibilité,  les auteurs du rapport

indiquent  une voie  de  sortie  possible,  en douceur,  vers  un développement  « soutenable »,

fondé sur la réduction de « l’empreinte écologique » globale de l’Humanité, et éloignant le

spectre  d’un  effondrement  dû  aux  limites  structurelles  de  la  croissance  à  la  faveur  de

l’instauration de limites délibérées à la croissance. 

Ce faisant, les membres du  club de Rome et leurs proches, à l’instar de l’économiste

Herman  Daly,  mettent  en  place  les  fondements  d’une  branche  nouvelle  de  l’économie,

appelée à rester marginale au sein de la discipline mais trouvant un écho croissant auprès du

grand public et des autres champs de la recherche universitaire : la steady-state economy (ou

economics), se voulant une économie « reconnectée » aux réalités matérielles, et utilisant pour

cela toutes les ressources de l’économie mathématisée, mais aussi de la théorie des systèmes,

de l’écologie scientifique et  des  autres  sciences  de la  nature.  Pour cette  mouvance,  l’état

économique stationnaire est 

« une  économie  mettant  en  jeu  des  quantités  constantes  de  population  et

d’artefacts  humains,  maintenues à un certain niveau suffisant et  délibéré à la

faveur de taux de flux de maintenance bas, c’est-à-dire avec les plus faibles flux

de  matière  et  d’énergie  possibles  depuis  les  premières  étapes  de  production

jusqu’à la dernière étape de la consommation. »1417

Autrement dit :

 « Réduite à sa plus simple définition, une économie d’état stationnaire est une économie

qui vise à maintenir un niveau stable de consommation des ressources et de population.

C’est une économie dans laquelle l’utilisation des matières premières et de l’énergie est

maintenue  dans  la  limite  des  capacités  écologiques  et  dans  laquelle  l’objectif

d’accroissement du PIB est remplacé par celui de l’amélioration de la qualité de vie. »1418

1416 Op. cit, p.47 (nous soulignons).
1417 Voir  le  site  du  Center  for  the  Advancement  of  Steady-State  Economy  (CASSE) :
http://www.steadystate.org/ 
1418 DIETZ ET AL. (2013), p.45.
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Ainsi entendu, l’état stationnaire délibéré doit  permettre de répondre à la question que pose

Jean-Marc Jancovici dans sa préface aux Limites à la croissance1419 : 

« Si  la  croissance  économique  perpétuelle  doit,  à  relativement  court  terme,

devenir  un  simple  souvenir,  comment,  dans  ce  cadre,  organiser  un  avenir

économique, politique, social et surtout mental qui soit désirable ? »

Toute l’œuvre des  Meadows vise à répondre à ce défi,  en même temps qu'à fonder

scientifiquement l'urgence de la réflexion. La philosophie de John Stuart Mill nous semble y

répondre  également,  certes  avec  un  appareil  théorique  économique  moindre  et

majoritairement  dépassé,  mais  une  subtilité  idéologique  exceptionnelle  ancrés  dans  une

conception des fins de la vie terrestre universalisable et toujours d'actualité. Voyons pourquoi.

 IV.0.1.4 Un constat scientifique fondant un programme politique

En ce qui concerne l'économie, une société se voulant pérenne, et donc la configuration

économique à faire advenir,  doit  avant toute chose assurer une infrastructure soutenable à

l’activité humaine. À cette fin, elle doit obéir aux trois « règles de la soutenabilité », appelées

familièrement « lois de Daly », qui se fondent sur le constat que l’économie étant un sous-

système du système clos (et globalement, en état stationnaire) qu’est la biosphère1420, elle doit

donc  se  conformer  aux  limites  physiques  de  celle-ci.  Ainsi,  pour  qu’une  société  soit

soutenable, ou durable : 

« 1. Le taux d’utilisation des ressources renouvelables ne doit pas excéder leur

taux de régénération.

2. Le taux d’utilisation des ressources non renouvelables ne doit pas excéder le

taux auquel des substituts renouvelables à ces ressources sont développés. 

3.  Le taux d’émission de pollution ne doit  pas  excéder  la  capacité d’assimilation de

l’environnement. »1421

1419 MEADOWS ET AL. (2013), p.11.
1420 À l'exception de l'énergie solaire, seul élément extérieur au système et que l'on peut tenir pour illimitée.
1421 Op. cit., p.358. Ce dernier point est ce qu'on appelle la gestion des « exutoires », élément souvent négligé
dans la théorie économique actuelle même si le grand public y est sensible (la fiction en proposant plusieurs
mises en scène, par exemple au cinéma avec le dessin d'animation Wall-e ou la comédie satirique Idiocracy) et
qu'une relative prise de conscience politique a entraîné la promotion récente du recyclage et de « l'économie
circulaire ». Voir ci-dessous et voir aussi l'article de GIRAUD (2014).
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Concrètement, comme le défend le rapport de la Steady-State Economics Conference1422

publié sous le titre Enough is Enough (DIETZ ET AL. (2013)), les trois priorités pour l’advenue

harmonieuse  d’un  état  stationnaire  délibéré  sont,  d’une  part,  la  limitation du  flux

(throughput), qu’il s’agisse du flux de la production et de la consommation des richesses ou

de la dynamique de la population, et d’autre part, l'optimisation de la répartition (à savoir, une

meilleure distribution des richesses et des mécanismes de réduction des inégalités). Le tout

doit  être  guidé  par  une  recherche  d'efficacité  dans  l'allocation des  richesses  comme  des

ressources. 

Le premier principe, le principe de limitation, obéit à deux contraintes, correspondant à

deux niveaux d’épuisement structurels évoqués dans les « lois de Daly » et bien explicités

dans le rapport Meadows : d’un côté, ce qui relève des ressources, c’est-à-dire la capacité de

la  terre  à  fournir  des  matières  premières  et  de  l’énergie,  renouvelables  ou  non1423 ;  et  de

l’autre, ce qui relève des exutoires, soit la capacité de la terre à absorber, diluer ou dégrader

les nuisances et les rejets d’origine anthropique. Ressources et exutoires sont ainsi les deux

critères limitants, d’un point de vue structurel et global, à l’expansion de l’économie humaine,

et les auteurs insistent sur le fait que l’effondrement de l’économie humaine peut advenir très

vite  sans que toutes les ressources soient épuisées ou tous les exutoires soient saturés. En

effet, l’épuisement d’une ressources entraîne communément la surexploitation d’une autre par

effet  de  substitution,  et  l’ensemble  complexe  des  interactions,  effets  d’accumulation  ou

substitution, forme des « boucles de rétroaction », terme de la théorie des systèmes qui peut

être  traduit  dans  le  langage  courant  par  deux  expressions  très  simples :  l’apparition  ou

l’aggravation  de  déséquilibres  sur  le  plan  qualitatif  (mise  en  péril  d’écosystèmes

interdépendants  de  manière  interne  et  externe)  et  « effet  boule  de  neige »  sur  le  plan

quantitatif (emballement des processus de fragilisation une fois qu’une première brèche a été

percée dans l’équilibre des écosystèmes). 

1422 Cette conférence, qui s’est tenue à Leeds en 2010, a marqué la naissance du CASSE, voir note 1417 page
précédente.
1423 Comme le rappelle le rapport Meadows, il faut distinguer les « ressources » (« quantité totale de matière
présente dans la croûte terrestre ») et les « réserves (« quantité de matière qui a été découverte ou dont on
suppose  la  présence,  et  qui  peut  être  utilisée  moyennant  des  hypothèses  raisonnables  en  matière  de
technologie et de coût »). Les ressources sont, par définition, en quantité finie sur la planète terre (malgré un
certain renouvellement), et l’exploitation des réserves suit la loi des rendements décroissants, ce qui engendre
une pression relativement croissante sur les gisements (exemples simples : extraire du minerai de plus en plus
profondément  quand  les  filons  principaux  sont  épuisés  nécessite  des  moyens  supplémentaires  et
l'élargissement des exploitations ; l'épuisement des puits principaux d'hydrocarbures encourage l'exploitation
des « gaz de schiste » dont on connaît l'impact sur les milieux exploités en  Amérique du Nord, etc.). Il s’agit
aussi d’inclure dans la production, terme quelque peu imprécis, ce qui relève de ce que Jérôme Batout a appelé
la pro-duction, c’est-à-dire de l’extraction par l’homme de ce que la nature a « produit » pour lui (combustibles
fossiles, par exemple). Voir MEADOWS ET AL. (2013), op. cit., p.147.
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Le deuxième principe, celui de la répartition, fait quant à lui directement référence à ce

que Mill disait déjà de la distribution des richesses et des risques de prédation économique

dans l’état stationnaire spontané1424, et cherche à en contrecarrer les effets négatifs d’entrée de

jeu,  par  des mécanismes garantissant  davantage de justice sociale  et  de solidarité  tout  en

respectant au maximum la liberté des individus.

Quant  au  troisième  principe,  celui  de  l'efficacité  de  l'allocation des  ressources

(productives) comme des richesses (investissement), il reprend tout simplement les bases de la

doxa économique prônant l'optimisation du rendement mais cette fois, non pas à des fins de

profit  financier,  mais  à  des  fins  de  limitation  du  gaspillage  et  de  réduction  du  principe

d'entropie.

Dans tous les domaines, les priorités pointées par les différents rapports sont doubles :

d’une  part,  éviter  ce  que  le  rapport  Meadows  qualifie  d’« effondrement »,  c’est-à-dire

l’advenue brutale et non contrôlée d’un état stationnaire subi (voire de grave récession) aux

conséquences écologiquement et surtout socialement dramatiques, dans la droite ligne de la

hantise classique pour la décroissance forcée1425 ; d’autre part, hâter la transition sans heurts,

de manière concertée à l’échelle internationale, vers un état stationnaire choisi, reposant sur

de nouveaux modèles de développement et utilisant de nouveaux indicateurs de mesure du

bien-être humain. 

Tous les ouvrages aujourd’hui consacrés à l’état stationnaire ou, dans un contexte actuel

de dépassement consommé des ressources, à une étape préalable de décroissance, s’attachent

donc à battre en brèche l’accusation fréquente selon laquelle 

« ce mode de vie se caractérise […] par un retour en arrière : ses partisans ne

réfléchissent pas à une réelle alternative de développement »1426,

accusation privilégiée lorsque est visée une branche marginale ou contestataire de la

discipline économique. Il s'agit à présent de voir en détail quel est le programme politique

1424 Rappelons cette citation, déjà rapportée en III.1.2.1., CW:2, I, xi, p.172 : 
« Dans l’état stationnaire, bien que le capital total n’augmente pas, certaines personnes s’enrichissent
tandis que d’autres s’appauvrissent. » 

En réalité, c'est aussi le cas dans l'état « progressif » de l'économie, mais alors la croissance « absolue » de la
richesses des agents masque au moins partiellement l'accroissement des inégalités et limite l'expression de la
frustration. Voir aussi notre note 1086, p.360.
1425 Idéalement, il  s'agit  bien de pouvoir  éviter ce chaos subi,  pas seulement de  l'ajourner.  Aussi peut-on
contester ce que dit Alan Kahan quand il parle de reporter « l'Apocalypse » à une date ultérieure dans l'ouvrage
que nous avons précédemment cité : KAHAN (2010), pp.261-263.
1426 In FRANÇOIS Stéphane (2012),  L’écologie politique. Une vision du monde réactionnaire ?,  Paris, Le Cerf,
162 p., p.53. Dans ces pages foisonnant d'étiquettes souvent peu justifiées, l'auteur assimile pêle-mêle tous les
« décroissants », qu'il ne délimite pas jusque-là, à des « hippies » « réactionnaires » et « autoritaires ».
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qu'emportent  ces  constats  d'ordre  économique  – et  l'aspiration  humaniste  à  en  éviter  les

conséquences néfastes.

 IV.0.2 Au-delà de l'économie

L'alliance  scientifique  de  la  théorie  des  systèmes,  de  l'écologie  scientifique,  de  la

biologie,  de  la  physique  et  des  sciences  économiques  mathématisées  met  aujourd'hui  en

lumière une réalité problématique : la crise dans laquelle l'Humanité tout entière est désormais

engagée, celle du « dépassement des limites », n'est plus contestable, sinon dans le détail de

ses estimations. Pour autant, à problème scientifique et économique (au sens large du terme,

c'est-à-dire concernant les moyens matériels même de l'établissement humain sur Terre), la

solution  n'est  pas  purement  technique.  C'est  même  l'erreur  principale  que  de  croire  que

l'économie et la gestion « technocratique » des richesses peut être séparée des autres domaines

de la vie humaine : précisément celle, comme le suggérait Antonin Pottier1427, qui a mené le

processus à l'emballement et laisse aujourd'hui craindre la catastrophe ! 

Par ailleurs, on sait bien que, l'homme étant inclus dans son environnement, les dangers

« environnementaux » ne menacent pas que « la nature »/ « la biodiversité », ni  même « la

qualité de l'air » ou les éléments « naturels » qui nous sont directement utiles (comme les

abeilles,  que  l'on  envisage  désormais  de  remplacer  par  des  robots  dans  leur  fonction  de

pollinisation !) :  ce  sont  des  crises  migratoires  liées  aux  déplacements  de  « réfugiés

climatiques », des pénuries de ressources plus ou moins instrumentalisées politiquement, des

mesures  de  protectionnisme  ou  des  agressions  commerciales  unilatérales,  des  injustices

économiques  et  sociales...,  donc  des  problèmes  authentiquement  politiques,  sociaux  et

diplomatiques qui sont à redouter dans le sillage du dérèglement de l'écosystème.

Ainsi,  la  pensée  écologique,  qui  a  malheureusement  communément  désaffecté  son

qualificatif  d'écologie politique (peut-être  en  raison  de  la  suspicion  dont  le  terme

« politique », souvent assimilé à tort à la désignation d'un jeu partisan, « politicien », est lui-

même devenu l'objet), n'est ou ne devrait pas seulement être une pensée économique, mais

bien une éthique globale. Comme le remarque avec justesse Alan Kahan,

« Le  mot  de  « limites »  est  le  mot-clé  de  l'écologisme  […].  Les  critiques  qui

attaquent  Les  Limites  à  la  croissance à  cause d'erreurs  dans leurs  prévisions

1427 Voir IV.0.1.1.
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spécifiques manquent ainsi leur cible1428. […] [L'écologie] a trait à la moralité,

au moins autant qu'elle a trait à l'environnement. »1429

Construire une éthique du respect et  de la sublimation des limites,  qui mobilise des

éléments de programme concrets comme la diffusion d'une spiritualité voire d'une ontologie

(ou d'une métaphysique) renouvelées en tenant compte de la valorisation de celles-ci, en bref

apprendre à « jouir dans l'entrave » ou « en tenant compte de l'entrave » et non plus « sans

entraves », en transformant ces dernières en vecteurs de perfectionnement non matériel, telle

est donc l'ambition du projet de société « soutenable ».  

1428 Comme jadis les critiques de  Malthus. À ceci  près que, là  où  Malthus visait  à fournir  des prévisions,
fussent-elles  malheureuses  et  imprécises,  les  auteurs  du  rapport  Meadows  se  défendent  pour  leur  part
explicitement  de  vouloir  donner  des  « prédictions »  exactes,  et  présentent  leurs  prospectives  comme  des
hypothèses de travail aux variables multiples : il faut donc ne pas les avoir lus pour les critiquer sur ce point, ou
faire preuve d'une mauvaise foi peu excusable dans un débat scientifique et éthique bien plus large. 
1429 KAHAN (2010), op. cit., p.262 :

« 'Limits' is the key word of ecologism […]. […] It's about morality, as much or more as it is about the
environment ».

On remarquera que ces critiques ont peu à peu pris la mesure du manque de pertinence de leurs objections
relatives aux estimations purement économiques de l'échéance ou du « chiffrage » des catastrophes attendues,
manque  de  pertinence  que  l'on  retrouve  depuis  les  détracteurs  de  Malthus  en  son  temps  jusqu'à  ses
détracteurs posthumes aujourd'hui,  et  déplacent souvent l'objet de leur critique en conséquence :  voir par
exemple COLE Hugh et al. (1974), L'Anti-Malthus. Une critique de Halte à la croissance, 353 p., focalisés sur la
détraction détractation des algorithmes utilisés par les  Meadows et  par leur prétendu « oracle » de fin du
monde imminente. À elle seule, la quatrième de couverture de l'ouvrage est éloquente :

« Le Club de Rome se fit récemment connaître du public français par la publication du rapport du MIT
(Halte à la croissance) et par le débat passionné et souvent confus qui s'ensuivit. Le dieu-ordinateur
avait rendu son oracle : nous allons tous à la catastrophe ; il faut donc arrêter la croissance. Un groupe
pluridisciplinaire de l'université du Sussex a voulu y voir de plus près. Puisque étude scientifique il y a,
examinons-la scientifiquement. Les résultats relancent la discussion sur une base plus réaliste  : l'état
actuel des connaissances ne permet pas des conclusions aussi tranchées, la fin du monde n'est pas
inéluctable. Mais pourquoi ce pessimisme systématique ? Ne retrouve-t-on pas à l'arrière-plan, l'ombre
de  Malthus, la tentation technocratique et une complaisance inquiétante pour les intérêts les mieux
établis ? » 

Désormais, dans le sillage de ces dernières questions, les  pourfendeurs de la pensée écologique orientée vers
l'état  stationnaire  ou  la  décroissance  et  demandant  des  efforts  locaux  comme  globaux  s'attachent
prioritairement  à  en  discréditer  surtout  la  mentalité,  qu'il  est  de bon ton de dénoncer  aussi  bien  comme
« technocratique  et  [douée  d'une]  complaisance  inquiétante  pour  les  intérêts  les  mieux  établis »  (voir  ci-
dessus ;  ce  qui  nous  semble  relever  purement  et  simplement  d'un  contre-sens éhonté,  tant  il  semble
aujourd'hui avéré que la « technocratie » et les « intérêts les mieux établis », à l'instar de ceux des GAFA ou des
grands lobbys industriels, sont plutôt du côté de la croissance que de celui de la décroissance  !...) que comme
un biais psychologique et moral pathologique, proche de la « psychose », de la « névrose » ou de la « phobie »,
et se révélant catastrophiste, castratrice, pessimiste, fataliste, psychotique, maniaque, moraliste, millénariste,
nostalgique, rétrograde, totalitaire, etc. etc. 
Pour un florilège de ces termes dévalorisants présentés comme des étiquettes analytiques, en sus de l'ouvrage
précédemment mentionné et y compris dans des revues paradoxalement autoproclamées «  alternatives », voir
sur le site d'Alternatives économiques : CLERC Denis (2004), « De l'état stationnaire à la décroissance : histoire
d'un concept flou »,  L’Économie Politique 04/2004 (n°22).  Les théoriciens des limites à la croissance y sont
catégorisés en trois grandes familles :  « les pessimistes »,  « les moralistes » et « les catastrophistes » – tous
brandissant selon l'auteur un « concept flou ». 
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 IV.0.2.1 Reconstruire les conditions de possibilité intellectuelles du Progrès

La conversion que la doctrine de la soutenabilité suppose est tout autant intellectuelle et

morale  qu'économique  et  technique.  Comme  l'expriment  DIETZ ET AL.  (2014),  c'est  un

changement de paradigme global qui doit être opéré, de la recherche du more à l’appréciation

de l’enough. Le titre du manifeste ne se veut pas seulement un cri d’exaspération, mais avant

tout le rappel d’une évidence méconnue : avoir assez, c’est assez, c’est donc suffisant.  C’est

au titre de cette  « satiété »,  dont  l'appréhension est  prioritairement psychologique (comme

l'avait bien remarqué la théorie économique néoclassique dans une optique inverse, celle de

l'augmentation psychologique de l'insatisfaction afin d'ouvrir de nouveaux débouchés !) que

sont considérés en détail les éléments « moraux » évoqués plus haut par Jean-Marc Jancovici,

éléments à même de rendre l’économie d’état stationnaire supportable et même désirable.

Lorsque  l’on  se  rend  familier  de  la  littérature  « décroissante »  la  plus  récente,  la

similitude avec la pensée de  John Stuart Mill devient flagrante. En effet, les théoriciens de

l’état  stationnaire  ne  renoncent  en  aucun  cas  à  tout  idéal  de  Progrès :  au  contraire,  ils

remotivent ce terme d’un contenu qui avait eu tendance à être oblitéré par la seule course à

une croissance mesurable en termes de PIB. Le projet actuel de steady-state economy revivifie

les idéaux humanistes qui étaient ceux de Mill. Mélange de transcendantalisme romantique,

de préservationnisme économique néomalthusien, de promotion de la dignité de l'Humain et

d'aspirations à la justice sociale et aux conditions de possibilité d’une liberté responsable et

éclairée : l'Utilité comme recherche conjointe du Bonheur, l'état stationnaire délibéré, l'Art de

vivre et la religion de l'Humanité espérés par John Stuart Mill, ainsi que sa croyance dans la

possibilité d'une « croissance morale »1430, ne sont pas loin.

De même que ce qui importait avant tout à Mill était de garantir à l’Humanité – telle

qu’il  la  connaissait  et  telle  qu’elle  continuera  à  se  former –  les  conditions  de  possibilité

concrètes, matérielles et sociales, d’une liberté véritable (dont nous avons vu qu'elle devait

être étymologiquement une  autonomie1431) ; de même, la pensée de la soutenabilité reprend

sans  les  altérer  les  idéaux  de  la  modernité  – pour  simplifier :  liberté,  égalité,  fraternité

collective liée au bonheur individuel – et entend simplement aligner les pratiques effectives

sur ceux-ci. Chez elle comme chez Mill, les moyens concrets en sont : la prospérité générale

1430 « moral growth ».
1431 Pour en dresser un résumé succinct, nous avons vu que la liberté selon Mill n’est pas une liberté purement
psychologique (liberté de pensée ou libre-arbitre) ou au contraire politique (libertés publiques) : c’est à la fois
un  constat  (la  liberté  comme  libre-arbitre  et  libre  construction  de  soi  étant  un  apanage  humain)  et  un
programme, une assignation, une sorte de défi que l’homme, pour être pleinement homme, se doit de relever à
la  fois  collectivement  dans  l’Histoire  et  individuellement  au  cours  de  sa  vie,  en  maximisant  l’usage  et
l’épanouissement des facultés qui lui sont propres. Ces moyens sont l’acquisition délibérée ou l'apprivoisement
d’une culture, l’exercice de son sens critique, la délibération en vue des fins et l’appréciation de plaisirs élevés,
notamment le plaisir esthétique. Voir I.3.5.
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dans la sobriété, l'égalité relative et l'égale potentialité de participation de tous à la chose

commune, et les progrès de l’instruction et de l’éducation. 

Ces  trois  piliers  subsument  ainsi  l’accession  à  un  niveau  suffisant  de  prospérité

commune, le partage équitable des richesses et de la jouissance des biens communs1432,  le

sentiment et la reconnaissance institutionnelle d’une égalité interindividuelle suffisante pour

se  sentir  habiter  de  manière  solidaire  un  même  monde,  et  enfin  une  éducation  à  la  fois

exigeante et  largement diffusée, permettant de distinguer les biens les plus précieux et  de

perpétuer une hiérarchisation des valeurs à même de pousser l’Humanité à un dépassement de

soi restant respectueux de ses origines et des limites de sa condition. Autant de facteurs, plaide

cette branche marginale de l'économie politique, qui sont mis à mal par la radicalisation du

capitalisme néolibéral et les logiques autonomes de profit maximal.

 IV.0.2.2 La transition concrètement : autolimitation, éducation, participation

Afin  de  battre  en  brèche  les  accusations  de  fantasmagorie  morales,  les  promoteurs

explicites de l’état économique stationnaire ou de la soutenabilité visent à proposer une vision

concrète  de  la  transition  à  opérer,  comme  en témoignent  des  essais  à  vocation

programmatique1433.  L’impératif  de  la  soutenabilité  induit  d'abord,  bien  entendu,  des

contraintes  économiques  et  démographiques  – qui  influencent  et  mobilisent  en  retour  les

autres champs de l'établissement humain social, de l'éducation à la diplomatie internationale.

Sur  ce  point,  Mill  et  des  promoteurs  actuels  de  la  steady-state  economy se

rejoignent directement : prenant en considération la limitation nécessaire des ressources et des

exutoires terrestres, la stabilisation de la population voire la diminution graduelle de celle-ci

via  la prolongation des politiques de contrôle des naissances avant stabilisation, paraissent

désormais indispensables. Ce n’est certes ni plus ni moins que du malthusianisme, mais dont

les tenants, conscients de la connotation péjorative durablement attachée à ce titre, s’attachent

à montrer la possibilité d’une application par des méthodes « non-coercitives et fondées sur la

compassion ». 

Selon eux, la première mesure à adopter préalablement à toute politique de transition

effective,  est  de  contrer  – y  compris  au  cœur  de  nos  pays  développés –  l'incitation  à  la

croissance  qui  prévaut  actuellement,  autrement  dit  de  se  débarrasser  des  « pressions »

protéiformes exercées par l'idéologie de la croissance, économique comme démographique1434.

Ces « incitations  ou ces « coûts » peuvent relever de politiques explicitement natalistes, à

1432 Ou du moins, avec une latitude restreinte d’inégalités.
1433 Par exemple : COSTANZA Robert (dir.) (2013), Vivement 2050 ! Programme pour une économie soutenable
et désirable, éd. Les Petits matins et Institut Veblen, 232 p.
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l’instar des allocations familiales en vigueur dans de nombreux États (et progressives avec le

nombre d'enfants), mais peuvent aussi désigner la précarité financière incitant à « assurer son

avenir » par le biais d’enfants nombreux et pouvant être mis à contribution dans l’économie

domestique, notamment dans les pays en développement n’ayant pas achevé leur « transition

démographique ».  En  effet,  l’analyse  démographique  et  économique  tient  désormais  pour

prouvé que pauvreté et natalité sont prises dans une même boucle de rétroaction vicieuse : la

population pauvre a une plus forte natalité, ce qui entraîne plus de population, donc plus de

pauvreté, et ainsi de suite. À l’inverse, les aides à la transition démographique, c’est-à-dire la

réduction de la pauvreté et de la précarité et la limitation des naissances pour arriver à un

système de faible natalité/faible mortalité, participent indissolublement d’une même boucle de

rétroaction  vertueuse.  Comme  Mill  le  pressentait,  encourager  une  juste  allocation  des

richesses,  c’est  donc  aussi  favoriser  l’advenue  des  conditions  de  la  durabilité  du

développement à long terme. 

D’autres facteurs entrent en jeu, comme l’instruction et l’éducation, qui peuvent réussir

à contrer les habitudes encouragées par la tradition ou la religion (la plupart des religions

relayant des préceptes natalistes). C’est pourquoi tous les tenants de l’état stationnaire et de la

soutenabilité  du  développement  en  général  fondent  de  grands  espoirs  sur  la  diffusion  de

l’instruction et en particulier sur l’éducation des filles, qui était l'un des combats de Mill et qui

demeure toujours présentée comme une priorité. De fait, l’élévation du niveau d’éducation

des  femmes  est  réputée  favoriser  leur  emploi  ainsi  que  leur  émancipation  vis-à-vis  de

l’autorité masculine dans le foyer. Ces facteurs conduisent, entre autres, à retarder l’âge du

mariage et à donner à la femme plus de liberté dans la conduite de sa vie et dans sa fécondité,

contrôle  accru  grâce  à  l’information  sur  les  méthodes  de  planning  familial.  Enfin,  à  la

génération  suivante,  par  l’entremise  des  mères,  l’instruction  des  femmes  est  un  moyen

d’élever le niveau global d’instruction et de bien-être dans une société.

1434 On  pense  par  exemple  aux  discours  natalistes  ou  immigrationnistes  omniprésents  chez  les  leaders
européens face à la relative stagnation de la population européenne. Loin de se réjouir de l'achèvement de la
« transition  démographique »  en  Europe,  témoignant  pourtant  d'un  succès  de  la  professionnalisation  des
femmes, du planning familial ou de la volonté de privilégier le confort d'un petit nombre d'enfants (sans parler
d'amoindrir la pression démographique sur l'écosystème), les dirigeants et économistes s'alarment au contraire
unanimement  de  la  difficulté  que  pose  une  population  vieillissante  et  stagnante  à  des  systèmes  d'État-
providence  principiellement  structurés  autour  de  la  croissance.  C'est  en  particulier  le  marronnier  du
financement des « retraites » : la « pyramide des âges » des « vieux pays » ne laisserait place qu'à une triple
alternative en forme de chantage : soit reporter le départ à la retraite et donc allonger la durée de cotisation
des actifs, soit amoindrir le montant de la retraite, soit faire appel à une population et à une main d’œuvre
immigrée plus jeune (à condition qu'elle soit « choisie » en fonction des besoins du marché de l'emploi)… soit
les trois. Les paradoxes ne manquent pas dans une situation ou tantôt l'on prône l'immigration, tantôt on la
déplore, tantôt on met en évidence le nombre d'emplois vacants, tantôt l'on constate un chômage de masse
désormais  structurel,  tantôt  on  déclare  protéger  les  « aînés »  et  on  encourage  les  recherches  pour
l'allongement de la vie par des moyens médicaux et  techniques,  tantôt  on les considère comme un poids
(fardeau de la « dépendance »), etc.
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Cette aspiration à une meilleure éducation, à la fois comme moyen de l’état stationnaire,

et  comme  finalité  de  celui-ci,  puisqu’il  est  toujours  rappelé  qu’un  mode  de  vie

économiquement soutenable vise autre chose que lui-même1435, rejoint la conception du travail

que  développent  l'immense  majorité  des  « décroissants »,  parmi  lesquels  la  figure

incontournable  de  Pierre  Rabhi1436.  Comme  Mill,  ils  prônent  une  société  exclusivement

constituée de travailleurs, le travail devant à la fois garantir à tous une juste rémunération et

une occupation digne et, dans le même temps, être limité en durée pour permettre un accès

accru aux loisirs et à la culture. 

Il  s'agit  dans  les  deux  cas  d'une  même  critique  de  la  condition  laborieuse  souvent

rapprochée  de  celle  de  l’animal  laborans (Hannah  Arendt),  dont  la  contrepartie  est

l'abrutissement  du  travailleur  devenant  consommateur  dès  qu'il  sort  du  travail,  et  se

transformant alors en  homo festivus friand de divertissement jusqu'à l'hébétude1437 (selon la

célèbre expression de Philippe Murray). Pour cela, la formation des individus et la promotion

de la culture doivent être repensées pour ne plus apparaître comme un simple réquisit du

« marché  de  l’emploi »,  à  but  utilitaire  (ce  que  redoutait  Mill,  défenseur  de « l'éducation

libérale »1438), mais comme la clé de l’épanouissement et de l’amélioration de soi. Tout un

chacun devrait pouvoir jouir 

« [d']une année de travail plus courte et de davantage de temps de loisir ; […]

d’une éducation en vue de la vie elle-même, et non seulement de l’emploi. »1439

L'éducation  morale  des  individus,  ainsi  émancipée  de  l'impératif  « d'employabilité »

présenté  comme  un  véritable  chantage  dans  les  sociétés  développées  au  détriment  des

« humanités », permettrait ainsi aux mentalités de quitter la dépendance au « toujours plus »

pour adhérer à une éthique du « bien assez ». Cette priorité placée dans l’éducation et dans la

recherche de plaisirs non matériels – biens de ce fait  illimités  et  non-rivaux – était déjà le

cheval de bataille de John Stuart Mill ou de son interlocuteur Alexis de Tocqueville, dont on

connaît  la  critique  d’une  société  vouée  à  mener  les  individus  à  « chercher  de  petits  et

vulgaires  plaisirs,  dont  ils  emplissent  leur  âme ».  Hier  comme  aujourd’hui,  les  auteurs

insistent  aussi  sur  la  relation  avec  une  nature  préservée  comme  l’une  des  conditions

principales  de  bien-être  spirituel  et  de compréhension  de  la  justification  ontologique  des

1435 Il se veut la condition de possibilité d’un bien-être pérenne, d’une qualité de vie supérieure à l’astreinte à
la poursuite de biens matériels ou à la survie dans un environnement dégradé. 
1436 Voir par exemple RABHI Pierre (2013), Vers la sobriété heureuse, Paris, Actes Sud, Babel, 163 p.
1437 Ou, en d'autres termes : « abruti ». Le retour à un état de « brute », un état « bestial », voir nos notes
précédentes sur le travail comme facteur d'humanisation, s'il n'est pas « aliéné » ou « dégradé », chez Marx et
William Morris en III.1.5.1. et III.2.2.3.
1438 Voir I.3.4.
1439 DIETZ ET AL. (2014), op.cit., p.51.
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limites1440.  Les gains de productivité auraient alors pour rôle de diminuer le temps de travail plutôt

qu’asservir l’homme à des cadences accrues, débouchant dans la saturation de biens de consommation.

Enfin, le temps dégagé par la diminution du temps de travail et les exigences nouvelles

promues par l'éducation d'inspiration « libérale » au sens classique du terme – quand même y

entreraient des disciplines nouvelles, comme la philosophie dès les plus petites classes, le

jardinage, le bricolage ou les arts plastiques et musicaux –  pourraient aussi permettre aux

citoyens de s'investir davantage dans des initiatives politiques. C'est ce en quoi la mouvance

de la société soutenable promeut toujours le milieu associatif et  l'engagement « local » au

service d'intérêts « globaux ».

Cette tendance peut être vue comme une stratégie politicienne de réengagement des

individus, souvent pris d'un sentiment d'impuissance face aux enjeux nationaux ou mondiaux,

à une échelle restreinte où les petits combats gagnés sont gratifiants. C'est aussi également

une façon efficace de profiter des encouragements à la décentralisation et à l'activité de la

« société civile » qui sont aujourd'hui proposés dans nos sociétés  occidentales, ou alors de

contourner les freins ou les rigidités des États (parfois corrompus) dans le cas de pays en

développement. Toutefois, on peut aussi y voir l'expression d'un idéal en tant que tel, puisque

Mill et Tocqueville eux-mêmes voyaient dans l'engagement civique à l'échelle de sa commune

ou de l'organe de presse local un moyen de dépasser quotidiennement ses propres intérêts et

de  maintenir  vivante  l'empathie  en  faveur  du  collectif,  ce  qui  est  proprement  l'idéal

démocratique. 

Aussi les théories de la société soutenable mettent-elles toujours en avant les idéaux

démocratiques et leur attachement à l’État de droit et les initiatives décentralisées. Ce faisant,

elles  promeuvent  la  participation  du  plus  grand  nombre  d'acteurs  possibles  comme  une

garantie de justice des démocraties et comme un gage de dynamisme et de perfectionnement

intellectuel et moral, deux points qui ne sont pas sans rappeler l'éloge du pluralisme par Mill :

 « Une société durable n’est pas une société immobile, ennuyeuse, uniforme  ou

rigide. Ce n’est pas, et cela ne peut sans doute pas être, une société contrôlée par

un pouvoir central ni une société autoritaire. »1441

1440 Voir III.1.4.2.
1441 MEADOWS (2013), pp.359-63.
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 IV.0.3 De l'utopie à l'urgence : utopie réaliste contre réalité 

chimérique

Les différents programmes servant aujourd’hui la cause d’une « société soutenable » par

l’advenue d’un état économique stationnaire ou par le retour à celui-ci à la suite d’une période

de  décroissance  délibérément  et  politiquement  orchestrée  s’inspirent  donc  fortement  de

l’utopie millienne tout en infléchissant décisivement son caractère « utopique », en un sens

qu’il convient d’expliquer. 

Chez Mill, l’utopie est, on l’a vu, principalement uchronie et idéal régulateur : certes,

l’état économique stationnaire est décrit par lui comme un état économique désirable, propice

au bonheur humain, « certainement plus que tout autre » ; mais il est aussi, et c’est décisif,

présenté  comme  éloigné  dans  le  temps  et  sans  assignation  d’échéance.  Il  n’y  a  pas

véritablement d’urgence chez lui : même s’il craint que l’humanité laisse passer sa chance, et

même s'il met en évidence la présence de facteurs alarmants s'ils ne sont pas pris en charge, la

tonalité  de  ses  écrits  est  plus  mélancolique  qu'alarmiste.  Sa  pensée  exprime  un  possible

heureux dont nous avons essayé de montrer qu’il peut être compris comme le point de fuite

mettant  en  perspective  toutes  les  positions  normatives  de  son  corpus,  mais  les  autres

améliorations qu'il propose peuvent être mises en place (et, pour certaines, sont encouragées à

être mises en place) sans que cet état de stabilité économique et démographique soit atteint.

Mill reste un économiste classique, un penseur complexe et un militant socialisant à plusieurs

égards,  mais  nous  avons  bien  vu  qu'il  n'est  partisan  d'aucun  changement  brutal1442,  et

d'ailleurs, la conjoncture ne l'y presse pas.1443

Les débats contemporains sur l’économie stationnaire se situent dans un contexte tout à

fait  différent :  comme  nous  l’avons  rappelé1444,  l'impasse  de  la  croissance  économique

illimitée, fût-elle en partie palliée par des flux monétaires dématérialisés, est de plus en plus

clairement mise en évidence. Le monde a désormais la preuve douloureuse qu’une croissance

exponentielle1445 n’est pas soutenable dans un monde fini et que l’économie humaine, loin

1442 Voir notamment I.2.5.1. Mill préconise plutôt l'introduction d'améliorations graduelles et partant des plus
petites échelles. C'est d'ailleurs l'un de ces motto : la configuration générale de la société ne doit pas dissuader
d'expérimenter des correctifs, voire des projets tout à fait différents, de manière décentralisée.
1443 On  pourra  néanmoins  regretter,  de  manière  générale,  que  l'Humanité  ne  réagisse  qu'en  cas  de
conjoncture pressante, c'est-à-dire quand ses moyens d'action sont déjà en grande partie grevés. 
1444 Voir entre autres  MEADOWS ET AL. (2013) pour une vue complète,  ou DEJARDIN (2014) pour une mise en
perspective de l'urgence contemporaine.
1445 Pour rappel, une croissance exponentielle est une croissance dont le pourcentage est proportionnel au
chiffre de l’année de référence, c’est-à-dire un taux fixe, mais qui ne cesse de se référer à une quantité elle-
même croissante. Si l’on prend une croissance de 7% par an, par exemple (ce qui est assez énorme), cela donne
une augmentation de 7% de 100% la première année, puis de 7% de 107% (100+7) l’année suivante, puis 7% de
114,5  (107  +  7,49),  etc.  Le  taux  de  croissance  étant  fixe  et  proportionnel  à  la  production  de  l’année  de
référence, il ne cesse de représenter une quantité croissante de richesses. Ainsi, une croissance de 7  % par an
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d’être  un  facteur  de  progrès,  est  devenue  la  cause  de  toujours  plus  de  maux,  avec  des

rétroactions  en  chaîne  (dérèglement  climatique,  érosion  de  la  biodiversité,  conséquences

délétères sur notre mode de vie et notre santé, baisse de l'espérance de vie en bonne santé,

prédation géopolitique et territoriale, flux migratoires conflictuels…). Depuis les premières

alertes  lancées  dans  les  années  1970,  et  a fortiori depuis  le  XIXe siècle,  de  nombreuses

productions ou consommations ont doublé, certaines ont triplé, voire centuplé. Il en est de

même  de  nos  « externalités » :  épuisement  des  ressources,  pollution  et  accumulation  de

déchets, inégalités sociales... La population terrestre est passée d'environ 1 milliard d’êtres

humains du temps de Mill  (1850) à 3,7 milliards en 1970 et  à 7 milliards aujourd’hui.  À

mesure que les effets de la croissance exponentielle se font exponentiellement sentir (même

avec le ralentissement que l’on connaît en Occident depuis une petite dizaine d’années), les

études  se  font  moins  optimistes  et  plus  pressantes :  l’aiguillage  choisi  vers  un  « état

économique stationnaire » apparaît désormais comme une urgence, dont on se demande même

si elle est encore possible. 

Peut-on encore parler d’utopie dans une telle situation ? Face à un usage de plus en plus

dévalorisant de ce terme (souvent employé au sens d'« élucubration irréaliste »), les tenants de

l’état stationnaire eux-mêmes dénient à leur projet le statut d’utopie, même quand il s’agit de

replacer leur démarche dans la filiation d’un certain socialisme utopique ou de la délibération

humaniste séculaire sur la « vie bonne » dont les travaux de Mill participent. Ils cherchent

plutôt à retourner l'invective et à mettre en évidence l'aspect illusoire du projet de croissance

indéfinie et du « business as usual », au sens précis que Freud donne à ce terme dans l'Avenir

d'une  illusion. L'illusion  est  en effet  un mensonge à  soi-même,  plus  ou moins  conscient,

répondant à des désirs profonds et s'avérant plus confortable que l'affrontement du réel. Dans

le cas des économies contemporaines, la force de l'habitude, le désir de facilité et la pensée à

court  terme  mèneraient  en  ce  sens  à  une forme de  cynisme présentéiste  ou  de  désespoir

nihiliste permettant de nier, ou de mieux supporter, l'impuissance individuelle ou collective

devant la pesanteur et les dangers du « système ». C'est ainsi que l'on peut tenter d'expliquer

psychologiquement l'inertie  intellectuelle  qui  pousse  encore  certains  à  avoir  foi  dans  la

prolongation de notre fonctionnement économique actuel – ou du moins à essayer de le faire

fait  doubler une quantité donnée (de richesses,  de population ou de rejets  d’externalités…) en seulement
10 ans. 
Dans son récent « best-seller » précédemment cité, l’économiste Thomas  PIKETTY (2013) nous informe que la
tendance  de  fond  des  sociétés  humaines,  depuis  l’Antiquité,  a  été  une  croissance  démographique
probablement inférieure à 0,1% par an entre l’an 0 et 1700, de 0,8% par an en moyenne entre 1700 et 2012.
L’humanité et la planète ne sont donc pas « habituées » (entendre : compatibles) à la forte croissance qui a été
le  lot  des  sociétés  les  plus  avancées pendant  les  Trente  Glorieuses,  et  qui  reste  l’objectif  des  sociétés  en
développement. Voir Annexe 2.
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croire aux autres. L'irréalisme ou « l'utopisme » serait alors finalement du côté de l'idéologie

de la croissance.1446

La conjoncture de la fin du XXe siècle et du début de ce jeune XXIe siècle semble donc

marquée  par  la  mort  ou  le  rejet  radical  de  l’utopie :  spéculer  sur  la  meilleure  société  et

impliquer des perspectives de long terme n’est plus de mise dans un monde pressé de toutes

parts  de  répondre  à  des  stimuli  en  termes  d’urgence,  d’impératifs  voire  de  catastrophes.

Sommé de prouver son « sérieux » et son caractère non-utopique, la nébuleuse promouvant la

steady-state  economy doit  donc trouver  à  se  situer  et  à  se  faire  entendre dans  un champ

idéologique et  politique préempté,  au mieux,  par  les  trois  idéologies  qui  nous servent  de

repères (libéralisme, socialisme, conservatisme), au pire par une bipolarité de plus en plus

caricaturalement revendiquée au moment même où les clivages réels s’estompent dans les

programmes (droite vs. gauche). 

Dans ce cadre, le projet  est souvent catégorisé comme « à gauche », au titre de son

caractère réformateur, et en conséquence d’une tradition surprenante consistant à assimiler à

la  gauche,  voire  l’extrême-gauche,  toute  initiative écologique.  Il  n'en est  pas  moins,  pour

autant, taxé régulièrement de « conservateur » ou de « réactionnaire » par tous ses opposants.

Qu'en est-il, réellement ? Notre intention est finalement, en nous appuyant sur notre étude de

la pensée millienne et sur la filiation constatée du projet écologique de « soutenabilité » ou de

« décroissance »  préalable  avec  celle-ci,  de  soutenir  que,  de  même  que  John  Stuart  Mill

apparaît  à  de  nombreux  égards  comme  un  penseur  « inclassable »  ou  sujet  à  de  trop

nombreuses  étiquettes1447,  le  projet  écologique  de  soutenabilité  semble  transversal  aux

différents courants idéologiques contemporains. À ce titre,  ce qui apparaît  à de nombreux

publics comme une faiblesse nous semble, au contraire, une force. 

 IV.0.3.1 Progressisme contre réaction : pour un débat libéré de ce réductionnisme

binaire

Pour commencer, nous pouvons identifier dans le débat actuel plusieurs éléments qui

doivent nous alerter quant au caractère potentiellement réducteur ou tout simplement rebattu

de nombreux arguments  en jeu.  En effet,  comme Antonin  Pottier  l’a  mis  en évidence de

manière  très  synthétique  au  sujet  du  « climato-scepticisme »  de  la  période  récente  en

s’inspirant de la distinction forgée par Albert Hirschman entre « rhétorique progressiste » et

1446 Cette idée d'un brouillage des « camps » de l'utopie est effleurée dans l'article d'Olivia  MONTEL (2017)
dans les Cahiers français.
1447 Ce qui lui a longtemps porté préjudice dans les études académiques très cloisonnées et focalisées sur les
auteurs « majeurs », plus systématiques.
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« rhétorique  réactionnaire »1448,  le  débat  contemporain  autour  des  questions  écologiques

semble clivé autour de ces deux postures, particulièrement adaptées à la configuration actuelle

du  « débat »  médiatique  comme  confrontation  à  peu  près  paritaires  d’« opinions »

contradictoires  réduites  autant  que  faire  se  peut  à  un  condensé  de  slogans1449 :

« progressistes » contre « réacs ».

D’un  côté,  ceux  qui  dénient  toute  valeur  aux  constats  d’une  perturbation  de

l’écosystème  terrestre  d’origine  anthropique  (et  donc  aux  politiques  publiques  qu’ils

pourraient  justifier),  déploient  une  « rhétorique  réactionnaire »  mobilisant  trois  procédés :

l’invocation  de  l’inanité des  politiques  préconisées,  et/ou  leur  critique  en  termes  d’effets

pervers, et enfin l’invocation d’une mise en péril des bienfaits identifiés dans la configuration

économique ou sociale  mise  en cause.  À cette  triple  stratégie  rhétorique réactionnaire,  la

« rhétorique progressiste » répondrait par trois arguments antagonistes : l’identification de la

conformité des politiques souhaitées avec un  mouvement de l’Histoire, la mise en évidence

d’un  péril  imminent justifiant  l’action  à  tout  prix,  et  pour  nuancer  ce  « à  tout  prix »,  le

brandissement de ce qu’Hirschman appelle la « chimère des synergies », c’est-à-dire la mise

en évidence de nouvelles potentialités de bienfaits pour contrecarrer les arguments en termes

d’effet pervers ou de mise en péril des acquis et montrer au contraire les co-bénéfices qui

seraient induits par la politique en question. 

La plupart des critiques du projet d’état stationnaire, en particulier à la suite du rapport

du  Club  de  Rome,  nous  semblent  recourir  de  même  à  une  mobilisation  radicale  de  la

rhétorique  réactionnaire,  alors  même  qu'ils  qualifient  de  « réactionnaire »  le  projet

écologique1450 :

Inanité : le projet est selon eux irréaliste, impossible à mettre en place « concrètement »

dans notre monde contemporain. Quand bien même une région, par exemple en  Europe de

l’Ouest, se déciderait à opérer une telle transition, la croissance des pays émergents comme

l’Inde ou la Chine contrebalancerait tous ses efforts. Le projet est donc vain et mort-né. 

Effet pervers : la tentative de transition vers l’état stationnaire à marche forcée, si elle

commençait néanmoins à voir le jour, ne pourrait que manquer son but et provoquer divers

désagréments. Sur le plan économique, la récession et l’affaiblissement décisif des économies

1448 HIRSCHMAN (1991), pp.322-327.
1449 Ceux-ci étant plus compatibles avec la forme dominante de l'expression contemporaine, où règnent les
médias de l'immédiateté et du commentaire, avec un nombre réduit de caractères autorisés (comme sur Twitter
ou  dans  les  bandeaux  déroulants  d'une  chaîne  comme BFMTV,  ne  rapportant  que  les  «  petites  phrases »
marquantes en dehors de tout contexte), ou un temps de parole (ou d'attention plausible de l'auditoire) très
limité. Sans oublier que ces messages sont ensuite ouverts à l'« appréciation » immédiate, « à chaud », des
destinataires ou du public,  souvent sous la forme binaire minimale d'un « j'aime » ou « je n'aime pas » ce
contenu.
1450 Voir l'ouvrage de Stéphane François précédemment cité.
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développées face à leurs nouveaux concurrents, d'où un chômage de masse, une augmentation

des  dettes...  Sur  le  plan  géopolitique  et  diplomatique,  un  signal  néo-impérialiste  de

condamnation du « rattrapage » des pays émergents et de volonté de les maintenir dans un état

« arriéré ».1451 Sur le plan psychologique, une « culpabilisation » anti-humaniste de l'Occident

et de son mode de vie, etc. 

Mise en péril : dans tous les cas, la tentative n’aboutirait donc qu’à compromettre ce que

la subsistance d’une économie de croissance a réussi à faire perdurer, c’est-à-dire les « acquis

sociaux » dont nous jouissons à l’heure actuelle. Finalement, la défense de l’économie de

croissance, et notamment de l’économie de marché néolibérale, se pare donc paradoxalement

des attributs consensuels de la défense de l’État-providence. On a pu voir en 2015 le poids de

ces arguments dans la pression économique exercée par l’Union Européenne sur la Grèce1452. 

Côté tenants de l’état stationnaire, le schème rhétorique d’Hirschman peut aussi être

retrouvé, version « progressisme » :

Le  projet  d’état  économique  stationnaire  (et  l’ensemble  de  la  nébuleuse  pour  la

« décroissance ») se réclame toujours davantage du mouvement de l’Histoire : le changement

escompté n’est pas vain, il est  nécessaire, car nous sommes à un « moment charnière » de

l’Histoire  de  l’Humanité,  nous  avons  franchi  un  « point  de  non-retour »  au-delà  duquel

l’Humanité doit opérer un choix pour son destin, soit se réformer radicalement et changer son

mode de vie en profondeur, soit s'effondrer irrémédiablement1453. 

Les « effets pervers » potentiels du projet, en ce sens, restent toujours négligeables au

vu du  péril  imminent qui  menace  les  sociétés,  puisque il  s’agit  de  rien moins  que la  fin

prochaine du monde tel que nous le connaissons, du fait des boucles de rétroaction qui lient

les différents éléments de l’établissement  humain au sein de la biosphère et  menacent  de

s’emballer de manière immaîtrisable, condamnant nos modèles de société aussi bien qu’un

grand nombre d’espèces vivantes et de paysages (désertification, incendies, érosion des sols,

montée du niveau de la mer, etc.). 

Enfin, il  ne s'agirait pas tant d'une « mise en péril » que d’une nouvelle  synergie au

service des avantages de la modernité et en particulier de l’État-providence : la mise en place

délibérée d’une société soutenable vise en effet à accroître le bien-être et la justice sociale en

les  libérant  des  illusions  propres  à  la  société  de croissance,  telles  que le  matérialisme,  la

1451 Voir notre section III.1.3.1.
1452 Même si nous avons bien conscience que sa conjoncture ne s’affiliait pas à la recherche délibérée d’une
décroissance.
1453 Ce qui est alors dénoncé, dans le camp adverse, comme un « catastrophisme » de mauvais aloi, dénotant
un biais moral « mortifère ». « Autruches » contre « oiseaux de mauvais augure » : le débat semble toujours
davantage réduit à des noms d'oiseaux !
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surconsommation,  les  inégalités  de  fortunes  permises  par  l'économie  néolibérale  et  la

dégradation de l’environnement. 

Dans cette joute entre progressistes et réactionnaires, on peut donc arguer, contre ses

détracteurs habituels, que c'est  in fine la « décroissance », et non la croissance, qui serait du

côté  du  « progrès ».  Néanmoins,  il  'agit  là  d'une  reconstitution  rhétorique,  qu'il  serait

certainement  tout  aussi  possible  de  retourner :  la  croissance  serait  alors  « le  sens  de

l'Histoire » pour les uns, une « mise en péril » de notre Terre ou de notre civilisation pour les

autres, et ainsi de suite. En dernière instance, il nous semble qu'au-delà de cette opposition

discursive, qui s’inscrit dans les termes les plus caricaturaux d'un débat formaté à des fins

d'affrontement  médiatique1454,  il  ne  suffit  pas  de  réhabiliter  formellement le  projet  d'état

économique stationnaire en tant que « progressiste », alors même qu'il requiert l'inhibition de

nombreuses  tendances  actuelles  présentées  comme  des  progrès.  Il  serait  peut-être  plus

intéressant  de  réhabiliter  plutôt  le  concept  même  de  « réaction »  qui,  si  elle  consiste  à

« réagir » contre des méfaits désormais mesurables, n'a rien d'illégitime. 

Pour  une  discussion  plus  constructive,  sans  doute  vaudrait-il  donc  mieux  tout

simplement cesser d'opposer de manière binaire les « progressistes » et les « réactionnaires »,

et de faire de ce dernier adjectif le point d'orgue imparable de tout débat partisan. Il serait

également souhaitable de réévaluer l'opposition conceptuelle entre progrès et réaction, au-delà

de la naissance historique de ces termes. Peut-être la situation contemporaine rend-elle en

effet  caduque, pour la  première fois  de l'Histoire,  l'opposition entre ces  deux pôles.  Si la

marche en avant représente un risque mortel, une « réaction » en forme de pas en arrière (soit

un  ré-grès,  étymologiquement  un  recul)  ne  serait-elle  pas  finalement  un  progrès ?  Et

inversement, le  pro-grès comme pas en avant à marche forcée n'est-il pas contraire à toute

idée  d'amélioration  substantielle  de  la  vie  humaine ?  On  voit  bien  que  face  à  la  crise

écologique  et  multifactorielle  des  sociétés  contemporaines,  la  rhétorique  canonique  et  les

clichés sont bouleversés.

 IV.0.3.2 Par-delà la droite et la gauche, renouer avec la/le politique

Pour ce qui est  du second clivage habituellement  mis en avant,  le  projet  de société

soutenable  ou  d'économie  en  état  stationnaire  est-il  bien  « de  gauche » ?  Là  encore,

conformément  à  l’esprit  de  Mill,  nous  aimerions  suggérer  plutôt  une  (ré)conciliation  de

1454 Affrontement qui, au lieu d’être un véritable débat, ou moins encore un véritable dialogue, s’apparente de
manière croissante à un dialogue de sourds.
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diverses  inspirations  au  sein  d’un  projet  syncrétique  nouveau.  Au-delà  du  fait  que  la

classification entre « gauche » et « droite » semble toujours davantage perdre de son sens (et

la  labilité  de  ces  termes  dans  l'Histoire  est  à  ce  titre  éclairante :  beaucoup  de  projets

initialement « à gauche » sont aujourd'hui défendus par « la droite »), le projet semble dans

tous  les  cas  échapper  à  ce  clivage.  Nous avons même l’intuition  que,  dans  la  lignée  des

travaux sur l’état économique stationnaire, de Mill à ses promoteurs actuels, il serait même

possible de redéfinir l’écologie, non plus comme une  branche de la politique, mais comme

l'essence même de la politique. Dans un contexte historique qui a consommé le caractère

incontournable de l’infrastructure économique dans la conduite des affaires humaines, mais

commence à revenir des illusions relatives à la croissance indéfinie, repenser l'administration

des choses est indissociable de repenser le gouvernement des hommes – et les fins mêmes de

l'existence.

À première vue, en tant qu’il a des points communs avec un certain socialisme utopique

et  souhaite  bâtir  un  « autre  monde »,  la  « société  soutenable »  serait  un  projet

« altermondialiste », autrement dit « de gauche ». Plusieurs objections sont possibles : certes,

le projet est « écologiste » en tant qu’il vise à la préservation des écosystèmes terrestres, et

« progressiste » dans la mesure où il vise à refonder les conditions du développement humain,

comme nous l’avons vu.  Mais,  outre  le  fait  que ces adjectifs  ne sont pas  nécessairement

l’apanage exclusif  de  ce  qui  est  appelé  « gauche »  dans  les  représentations  collectives,  il

convient  de  remarquer  que  ses  priorités,  lorsqu’elles  ne  sont  pas  directement  liées  à  la

réduction de l’empreinte écologique humaine, ne sont pas toujours assignables à un côté de

l'échiquier  politique  habituel.  Préservation  de  la  souveraineté  politique  et  financière  des

peuples  et  des  États,  préservation  de  leur  souveraineté  économique  et  alimentaire,

encouragement  d’initiatives  citoyennes  décentralisées… :  ces  différents  buts  requièrent  la

redéfinition du rôle des entreprises, de l’innovation et des mécanismes du marché dans le sens

d’une part, d’une information intégrant tous les coûts de manière plus transparente, et d’autre

part, d’une plus grande égalité des chances et des fortunes. 

À ces fins, il peut paraître « de droite » de défendre l'économie de marché reposant sur

le  signal  des  prix  pour  « internaliser  les  externalités »,  voire  d'« extrême-droite »  s'il  faut

néanmoins défendre les frontières et limiter le libre-échange. Cependant, cela fait appel, dans

un esprit « de gauche », à une concertation globale de la communauté internationale, à même

de prendre en main conjointement  les  enjeux écologiques  mondiaux et  de revenir  sur les

dérives du capitalisme afin de réduire les inégalités. Enfin, on note une critique, aussi bien

« réactionnaire »  que  liée  à  une  certaine  « extrême-gauche »,  du  matérialisme  historique

comme du matérialisme moral.  Il  paraît  donc très  difficile  de  réduire  ce  programme aux
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étiquettes partisanes qui prévalent. Parce qu’il se veut fondé scientifiquement (et la branche

de la  steady-state  economics se  veut  un  nouveau  pont  entre  l’analyse  économique et  les

sciences de la nature), pragmatique (puisque nous avons souligné son caractère « urgent ») et

universaliste (les programmes proposés se voulant applicables conjointement dans tous les

États et visant à sensibiliser le personnel politique de tous bords), le projet se revendique donc

politiquement neutre.

Est-il pour autant idéologiquement, voire moralement neutre ? On a déjà entraperçu la

charge  morale  portée  par  l'aspiration,  relativement  anhistorique,  à  une  « croissance »

immatérielle. Il s'agit ici de traiter plus précisément d'implications idéologiques politiques et

de répondre aux arguments fréquents selon lesquels : tout d'abord, défendre la nécessité d’une

période de décroissance ou de renoncer au prolongement de la croissance économique est une

vision  ethnocentriste du  progrès,  consistant  à  « priver »  les  pays  en  développement  du

« progrès »  dont  l’Occident  a  lui-même  bénéficié1455.  Ensuite, prôner  la  supériorité  de  la

culture et  de l’éducation sur  la  consommation en termes d’accès  au bien-être  dénote une

vision élitiste, voire aristocratique du bonheur, qui n’est pas en phase avec les aspirations de

fait  de tous les individus et de toutes les cultures.  Enfin, vouloir imposer à tous le bonheur

selon  cette  conception  serait  autoritaire et  donc  en  contradiction  avec  l'idéal  de  liberté

revendiqué.

Le premier argument, portant sur l'ethnocentrisme des démarches écologiques, semble

témoigner  d’un  biais  moral  assez  grossier :  si  ce  sont  les  ressources  mondiales  qui  sont

menacées – donc les moyens collectifs, globaux, d’accès au développement –, ce ne serait pas

« priver » quiconque de manière unilatérale que d’appeler à une limitation  générale avant

qu'une régression de fait pénalise l'ensemble des populations, avec une inégalité accrue par

leurs situations de départ1456. D’une part, les efforts doivent être évidemment partagés, et par

définition plus lourds pour les pays dont les niveaux de production et de consommation sont

déjà particulièrement excessifs ; le « Tiers-Monde » ne serait donc pas le premier contributeur

à l’effort de décroissance. D’autre part, d’un point de vue plus abstrait, entraîner des pays

moins développés (à cette aune du développement) sur une voie dont on s’aperçoit qu'elle

n’est pas soutenable, et dont on sape chaque jour davantage les conditions de possibilité, n’est

1455 Nous avons déjà abordé cette question, dans la pensée de Mill, en III.1.3.1.
1456 Encore les pays les plus développés devraient-ils de surcroît se sentir coupables, non seulement d’avoir
précipité  le  rapprochement  de perspective  d’un « effondrement »  économique et  écologique,  mais  encore
d’avoir  réussi  à  faire  passer  cet  excès  pour  un  avenir  désirable.  S’il  n’est  pas  question  de  payer  cette
« culpabilité » d’un simple repentir de façade – ce qui contribuerait à corroborer l’idée commune selon laquelle
l’écologie politique est par essence une idéologie culpabilisante et ascétique, visant à mortifier les sociétés en
vue d’une hypothétique rédemption –, il semble toutefois que tenter de rectifier la trajectoire  in extremis  ne
doive pas être taxé d’ethnocentrique ou de condescendant.
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en  rien  rationnel  ni  philanthrope.  C'est  en  ce  sens  que  l'écologie  est  « politique »  et

indissociable d'une pensée du « commerce équitable », de la relocalisation des productions

vivrières ou de la défense des cultures traditionnelles.1457

 D’ailleurs,  on  pourrait  s'attendre  à  la  réticence  des  pays  émergents,  qui  goûtent

actuellement les premiers fruits de la croissance économique, à participer à la réflexion sur les

limites de la celle-ci et à s’affilier à la mouvance de la steady-state economy. Or, à l'inverse,

ces  pays  apparaissent  comme  de  grands  réservoirs  de  contestation  face  aux  mutations

économiques  accélérées  de  leurs  pays,  notamment  le  déclin  à  marche  forcée  de  leurs

structures  agricoles,  et  l'on remarquera que l'on compte  de nombreuses  implantations  des

chapitres du CASSE parmi eux (alors que la France n’y est pas représentée). Il y a donc bien

plutôt  une  relation  d'antagonisme entre  liberté  des  peuples  et  entrée  dans  la  société  de

(sur)consommation  néolibérale  d'origine  occidentale  – le  consentement  des  populations

concernées ne leur étant pas vraiment demandé.

Abordons  à  présent  l’élitisme  ou  l’aristocratisme  supposé  sous-jacent  au  projet  de

société  « soutenable ».  Il  semble  pourtant  que  les  démocrates  les  plus  égalitaristes  ne

trouveraient rien à redire à ses priorités pratiques : défense de la démocratie et notamment de

ses  formes  les  plus  décentralisées  (contrepartie  de  la  critique  de  la  corruption  ou  du

renoncement à la politique au profit de logiques verticales « trustées » par les grandes firmes),

amélioration de l’accès des femmes à l’éducation dans tous les pays du monde, limitation de

la durée du temps de travail, formation tout au long de la vie, abolition ou mécanisation des

tâches les plus dégradantes. Certes,  les modalités concrètes de ces orientations peuvent être

sujettes  à  controverse :  ainsi  de  la  proposition  de  revenu  minimal  universel  pour  chaque

citoyen (y compris non travailleur), ou de celle d'un revenu maximal légal. La discussion de

ces mesures appartient au débat politique proprement dit, mais les chercheurs qui contribuent

à l’élaboration de ces programmes se défendent expressément de tout élitisme – de la même

manière  que  Mill  plaidait  au  contraire  pour  un  « élitisme  de  masse »,  soucieux  du

renouvellement  des  classes  dirigeantes  et  de  l'ouverture  principielle,  à  tous,  de  toutes  les

professions. En outre, des « élites » au sens de « frange dirigeante » existant de fait dans toute

société, il convient de poser à nouveau explicitement la question des critères qui président à

leur installation ou à leur maintien.

1457 Les mouvances écologistes puisent d'ailleurs dans les pays du Sud de nombreux exemples de modèles
« alternatifs »  à  l'agriculture  productiviste,  qu'il  s'agirait  d'adapter  ou  de  perfectionner  avec  les  outils
scientifiques, théoriques et techniques, les plus modernes. Au-delà de l'éventuelle importation de ces « bonnes
pratiques » (notamment par des ONG),  il  s'agit  néanmoins prioritairement d'endiguer la dépendance ou le
pillage du « Tiers-monde » par des modèles économiques et des firmes exogènes.
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Enfin,  troisième  objection  possible,  le  projet  serait  autoritaire,  paternaliste,  voire

liberticide1458.  C’est  là,  semble-t-il,  l’argument  le  plus  fort  et  le  plus  prégnant  pour  des

mentalités modernes, plus que jamais attachées à « la jouissance paisible de l’indépendance

privée » théorisée par Benjamin Constant1459. Se limiter, mieux répartir les richesses : ces deux

injonctions menacent directement notre conception habituelle de la liberté comme liberté de

consommateur  et  indépendance face à  toute  « morale » supérieure.  Pourtant,  il  semble au

contraire que le projet d’une avancée concertée vers une sobriété économique délibérée vise

justement  à  contrer  les  dérives  « totalitaires »  d'un  système  économique  « total »  et

autonomisé de la volonté des citoyens, et à renouer avec la définition même de  l’économie

politique  telle  que  la  modernité  la  conçoit.  C’est  ce  que  suggèrent  les  parallélismes  qui

unissent ce projet et les aspirations milliennes en termes de liberté substantielle, liberté dotée

d’une  orientation  normée.  Si  la  politique  peut  être  définie  comme  « la  science  du

gouvernement  des  États »,  et  l’économie  comme  le  « bon  ordre  dans  la  conduite  et

l'administration  de  tout  établissement  qui  s'alimente  par  la  production  et  la

consommation »1460, l’économie politique, pour sa part,  est définie comme la « science qui

traite de la production,  de la distribution et  de la consommation des richesses »,  avec un

rapport normatif inévitable à la réalité décrite : la prise en compte de la « science » appelle la

pratique d'un « art ». L'écologie,  pour sa part,  en tant que science des lois biologiques de

l'oikos1461,  semble  fille  de  cette  conception  en  même temps  descriptive  et  prescriptive  de

l'étude des activités et des échanges humains, mis en relation avec leur milieu. C’est d’ailleurs

en ce sens que Ricardo écrivait à Malthus, en 1820 : 

« L'économie politique est selon vous une enquête sur la nature et les causes de la

richesse. J'estime au contraire, qu'elle doit être définie comme : une enquête sur

la distribution... De jour en jour, je suis plus convaincu que la première étude est

vaine et décevante et que la seconde constitue l'objet propre de la science. »1462

1458 Certains voient déjà poindre l’ombre du totalitarisme, d’un nouveau genre. On connaît par exemple le
rapprochement entre écologie et nazisme opéré par Luc Ferry,  ou encore son calembour –  si  on choisit  de
l’interpréter ainsi – sur les « Khmers verts ». 
1459 Dans une société pourtant indéniablement régie et orientée par des stimuli idéologiques et publicitaires
aussi implicites qu’omniprésents, où l'individu semble moins libre que jamais, ne serait-ce que dans sa propre
tête (le « temps de cerveau disponible » étant désormais une marchandise reconnue et disputée).
1460 Définitions du Littré.
1461 Celui-ci désignant étymologiquement le foyer, home, avant que ne prime le terme d'« environnement » de
l'humain – terme qui a le désavantage de séparer conceptuellement l'Homme de « ce qui l'entoure ».
1462 Il ne s'agit pas ici d'affirmer le caractère nécessairement normatif des « sciences sociales » et ainsi de
revendiquer que l'analyse économique doive se transformer en  idéologie économique, comme le déplorait
Jouvenel – au contraire. Il s'agit bien plutôt de prendre conscience que les facultés d'anticipation fournies par la
modélisation économique, en tant que ses outils « scientifiques » sont opératoires, n'ont aucun sens si elles ne
servent pas à éclairer une réflexion de nature proprement politique, c'est-à-dire normative, et aboutissant à des
actes. La connaissance ou la prévision probable de tendances, comportements et effets économiques ne doit
donc pas servir qu'à ratifier l'ordre existant ou à justifier, d'un point de vue purement intéressé, la seule gestion
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À cet égard, on peut penser qu’une politique paroxystiquement libérale et libertaire, qui

se  refuserait  à  gouverner et  ne  ferait  que  cautionner  un  « laisser-faire,  laisser-aller »

généralisé, serait une politique se niant elle-même. Et cette négation (ou capitulation) de la

politique n'aboutirait  pas pour autant  à une liberté  accrue pour les individus :  puisque les

hommes ne peuvent demeurer sans instance régulatrice, que des relations de pouvoir et des

contraintes  existent  toujours  de  facto,  il  faut  bien  qu'un  pouvoir  organisateur  revienne  à

quelque  instance.  Aujourd'hui,  on  déplore  que  ce  soient  les  relations  économiques,

commerciales et juridiques qui soient les plus prégnantes, et qu'elles s'auto-entretiennent sans

« vision »  ni  « visée »  exogène1463.  En  particulier,  si  les  pouvoirs  décisionnels  sont

subordonnés à une économie qui n'est  plus un « bon ordre des affaires »,  c’est-à-dire une

enquête sur la production, la distribution et la répartition des richesses au service d'un telos

extérieur, mais simplement la perpétuation indéfinie de mécanismes dont on sait aujourd’hui

qu'ils mettent en danger les civilisations telles que nous les connaissons, comment adhérer à

une telle idée de la « liberté » ? Ce serait renoncer à la vocation politique de l’homme en

société, qui est la délibération normative en vue de l’autonomie collective – comme l'a bien

exposé John Stuart Mill.

Ainsi, même si elle demeure bien sûr une option parmi d’autres dans le champ de la

délibération, la volonté de s’acheminer vers une société « soutenable »  choisie  et  organisée

s’apparente  in  fine à  une  réactualisation  de  la  démarche  de  l’« économie  politique » :

gouverner à nouveau le monde humain avec un  but à atteindre, à la manière d'un  oikos (en

réunifiant dans ce dernier  l’humanité et  l’écosystème planétaire),  et  par les moyens d'une

concertation plus égalitaire.

comptable des entreprises comme des États : elle devrait servir de support à la prospective et à la prise de
décision, dans le sens des comportements prévus ou justement à leur encontre, pour s'en prémunir.
1463 En  témoignent  les  analyses  par  Marcel  Gauchet  du  néolibéralisme  comme  « radicalisation »  de  la
réduction  du  mode  de  fonctionnement  des  sociétés  à  l'économie  et  au  droit,  processus  de  plus  en  plus
indépendants et auto-entretenus au détriment de la politique, donc de ce qui pourrait (au moins en théorie)
refléter  la  volonté  des  citoyens  et  des  peuples.  De  fait,  le  pouvoir  effectif  des  acteurs  économiques
(multinationales  notamment)  et  le  pouvoir  décisionnaire  des  juges  (dans  des  cours  multiples  et  parfois
supranationales) sont aujourd'hui plus forts dans de nombreux domaines que celui des États et de tout pouvoir
issu  de  la  délibération populaire.  Ce  que  l'on  appelle  communément  le  « dépérissement  de la  politique »
entretient  sa  désaffection,  donc  le  phénomène qui  la  sous-tend,  et  répand  chez  les  individus  un malaise
psychologique lié à leur impression d'impuissance et de dépassement.
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 IV.0.3.3 Un nouveau paternalisme ?

Toutefois, au-delà de cette objection en termes de  restriction de liberté1464,  qui nous

paraît  abusive  et  à  laquelle  nous  venons  d'opposer  plusieurs  éléments,  la  question  du

paternalisme demeure  digne  d’être  posée :  c'était  déjà,  en  son  temps,  une  objection  qui

pouvait être faite à John Stuart Mill. Dans sa conception de la « vie bonne », comme dans le

projet  écologique actuel,  une faction se proclamant « éclairée » ne chercherait-t-elle pas à

« sauver  l’humanité  malgré  elle »,  au  prix  de  privations  indues  et  d'une  « rééducation »

illégitime des mœurs et des désirs ? En particulier, dans l'écologie, ne chercherait-on pas à

nier  la  spontanéité  de  l'aspiration  à  la  croissance  et  aux  jouissances  matérielles,  et  plus

profondément, à renouer avec un idéalisme que les âges démocratiques ont refusé, consistant

à  redéfinir  un  Bien  unique  qu'il  s'agit  d'imposer  à  des  populations  infantilisées  ?  Pour

répondre à cette inquiétude, trois points nous semblent devoir être soulignés.

Tout d'abord, on l’a vu, les partisans de l’état stationnaire délibéré cherchent à chaque

instant, comme Mill, à poser des garde-fous à toute dérive autoritaire ou antidémocratique des

mesures qu’ils appellent de leurs vœux : la transition doit se faire dans un cadre démocratique,

non bureaucratique, de manière multilatérale et de préférence décentralisée – et sans doute

est-ce pour cela qu'elle n'a pas encore eu lieu. Ils proposent également des séries de mesures,

de  l’incitation  positive  à  l’incitation  négative  directe  ou indirecte  (comme les  taxes),  qui

cherchent à reposer au maximum sur la libre adhésion de l'acteur économique, le choix du

consommateur ou la parole du citoyen. En ce sens, cette politique est bien un libéralisme.

A contrario, il faut remarquer que l’individu accepte  de fait un certain paternalisme,

voire  une  désinformation,  lorsque  ceux-ci  flattent  ses  penchants  « spontanés »,  ou  plutôt,

cultivés dans  ce  que  Jouvenel  appelle  la  « cité  productiviste ».  Ainsi,  personne  n’est

habituellement indigné d’avoir été « conduit à » acheter quelque chose de superflu, dans la

mesure où l’incitation est assez insidieuse pour prendre l’apparence d’un désir, susceptible

d'une  satisfaction  immédiate,  et  agit  donc  au  cœur  des  mécanismes  psychologiques  et

libidinaux  de  la  psyché1465.  Cette  dualité  dans  la  liberté  de  l’individu  contemporain-

consommateur, dont on a vu qu'il est à tort assimilé à un homo oeconomicus alors que toutes

ses logiques de décision (notamment de consommation) sont fortement influencées par des

stratégies de communication marchande ou des logiques psychologiques grégaires, doit donc

1464 Même si, rappelons-le, la critique est bien trop souvent imprécise, faute de savoir de quelle liberté on
parle : est-ce la liberté des citoyens ? des consommateurs ? des entreprises ? Au moins en ce qui concerne les
citoyens, la liberté (politique, donc) aurait tout à gagner d'une reprise en main du domaine économique par le
politique.
1465 Serait-ce même en exploitant de manière assumée les dernières découvertes des neurosciences pour
mieux stimuler ce qu'on appelle schématiquement le « circuit de la récompense » et faire parfois naître jusqu'à
une dépendance pour les produits ou images proposés.
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nous inviter à relativiser les critiques  en termes de restriction de liberté dès lors que des

mécanismes institutionnels ne sont pas mis en jeu pour limiter les libertés publiques. 

La philosophie de Mill  nous apparaît  particulièrement  pertinente pour démêler  cette

difficulté, et faire la part de ce qui relève de la manipulation et de ce qui relève de l'éducation

– apparaissant toutes deux comme les facettes d'une même médaille, celle d'un pouvoir de

l'habitude dont  Mill   disait  qu'il  est  « quasiment  illimité »1466.  En effet,  d'un point  de vue

empiriste,  l'habitude  est  un  objet  d'étude  psychologique  et  philosophique  très  intéressant,

parce qu'elle semble la clé de nombreux comportements et de nombreux biais idéologiques.

D'abord apparaît un désir (spontané), ou une contrainte (imposée) ; ensuite se développe une

pratique ;  la  durée  et  la  répétition  de  cette  pratique  (les  empiristes  classiques  diraient :

coutume) entraînent alors un sentiment de familiarité et de maîtrise, celles-ci entraînant du

plaisir  et  des  mécanismes  d'attachement  qui,  d'abord  affectifs,  inconscients  ou

« automatiques », peuvent être a posteriori légitimés par la raison1467. Mill a bien montré, en

ce sens, en quoi la domination masculine avait pu perdurer pendant des siècles par les moyens

de  l'habitude  et  de l'éducation  – et  réciproquement,  que  c'est  par  l'habitude  et  l'éducation

contraires, celles de l'autonomie, que l'on pouvait espérer sortir d'un tel engrenage. Il paraît

tout à fait possible d'appliquer cette logique dans le cas de la diffusion de nouvelles pratiques

et  de  représentations  plus  justes  des  motivations  et  des  conséquences  des  activités

économiques humaines dans l'écosystème terrestre,  et  c'est  ce que font les militants de la

cause écologique qui souhaitent « rendre l'écologie désirable » ou qui insistent sur les vertus

de la familiarité dans tout habitus à promouvoir. 

Se demander si  cette  intention relève de l'éducation ou de l'endoctrinement,  c'est  se

poser la question, double, de l'origine de nos désirs habituels et de la légitimité de ceux-ci. En

effet,  toute  restriction,  même  fondée  en  raison,  est  immédiatement  perçue  comme  une

« privation de liberté » dans la mesure où elle frustre un désir de consommation ou de facilité.

Mais ce dernier doit-il  être respecté  comme un donné anthropologique,  un apanage de la

conscience humaine dont l'expression supposément spontanée doit être sacralisée ? Doit-on

préserver de toute interférence collective cette illimitation du désir – et, qui plus est, du désir

matériel seulement ? En d'autres termes : doit-on renoncer à toute éducation véritablement

civique,  voire  économique  et  politique,  et  paradoxalement  abandonner  le  monopole  de

l'influence légitime au seul domaine marchand ?1468 Ou au contraire doit-on prendre acte de

1466 « Almost boundless ». Voir notre note 312, p.122.
1467 L'individu cherchant alors spontanément à rendre comte de, ou à légitimer, ce qui lui apparaît comme une
« seconde nature » et qui lui procure un sentiment de confort.
1468 Voire œuvrer de manière assumée, sans égard pour feu John Stuart Mill, à lui procurer ce dont il a besoin
de la part – ou plutôt, à partir du matériau – des individus. Au rebours de la priorité que Roger Scruton assigne
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l'impossibilité d'une poursuite indéfinie et simultanée de tous les désirs et de la nécessité de

faire des choix – requérant alors de réveiller dans les sociétés modernes la question des fins et

la délibération sur les priorités humaines ? Dans la logique de la pensée millienne, on peut

arguer que tous les plaisirs ne se valent pas, d'autant moins que l'on en considère « l'utilité »

collective : un travail sur soi et une éducation à l'intérêt général ne semblent donc pas relever

de la propagande (qui servirait une faction), mais bien de la « vocation au progrès », dès lors

qu'elle assigne à ce dernier un contenu substantiel et se réapproprie le concept d'autonomie,

tout en laissant les individus libres de leurs goûts et de leurs modes de vie dans le respect de

ses conditions.

Finalement, le projet de société soutenable, tel qu'il est et tel qu'il pourrait devenir, peut

relever du « paternalisme libéral » qu'identifie Christophe Béal dans les positions de Mill1469 :

à la faveur d’incitations certes susceptibles d’être jugées paternalistes (à moins que l’on fasse

en sorte que, dans un état démocratique, toute mesure soit simplement de nature politique), il

s’agit en dernière instance de protéger les conditions présentes et futures de la liberté et du

bien-être individuel.  In fine, le terme « paternalisme » semble donc seulement partiellement

justifié, dans la mesure où il  serait  à proprement parler la volonté d’imposer  une certaine

conception du bien ou de la « vertu » à des individus qui se voient dès lors privés d’une part

de leur  liberté,  tandis que dans la situation présente,  la vision du bien n’est  pas tant une

« vision »  – une  conception  morale  propre  à  un  groupe –  que  la  traduction  en  termes

politiques  et  donc,  dans  l’espace  de  la  délibération,  de  contraintes  exogènes  de  nature

physique, longtemps négligées mais désormais mises en lumière par les sciences et acceptées

par une partie croissante de l’opinion, et aux fins de l'ouverture d'une pluralité de possibles

(meilleur accès à l'éducation, à la culture, au choix de son mode de vie). 

Il s'agit donc, à l'instar de la pensée de Mill, d'un projet au carrefour des trois idéologies

fondamentales, le conservatisme consistant à préserver ce qui est et ce à quoi on est attaché, le

socialisme le faisant au nom de l'avenir et d'un partage équitable des bienfaits du monde, et le

libéralisme s'attachant en cela à respecter l'autonomie des individus et des sociétés (fût-ce

contre  l'engrenage  d'une  économie  autonomisée).  Il s'agit  même  prioritairement  d'un

libéralisme (possiblement paternaliste à la marge), puisque l'idéal régulateur ultime demeure

au conservatisme (citée en I.1.1.2., p.52), et qui nous semble devoir rassembler toutes les idéologies, à savoir :
« replacer l'oikos au cœur de l'oikonomia »,

on  remarquera  qu'à  l'heure  actuelle,  un  Président  de  la  République  peut  se  permettre  de  déclarer
publiquement (François Hollande, en ouverture des Journées pour la refondation de l'école, le 2 mai 2016) :

qu'« Il faut mettre le système éducatif au service de l’économie. » 
On comprend dès lors en quoi l'idée de remettre l'économie au service de l'Homme, et non l'inverse –  et pire
encore, de valoriser l'éducation en dehors de toute visée immédiatement utilitaire –, paraît  communément
éminemment subversive.
1469 Voir BÉAL (2012). 
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la  liberté,  en  son  sens  aussi  bien  politique  (marge  d'action  garantie)  que  psychologique

(construction et entretien du libre-arbitre). Nous avons parlé de libéralisme  transcendantal

pour désigner cette acceptation voire cette promotion de certaines contraintes au nom des

conditions mêmes de la liberté, et l'écologie politique contemporaine nous semble (devoir)

ressortir à la même logique.

 IV.0.3.4 Mill humaniste et visionnaire 

Ainsi, de John Stuart Mill aux membres du CASSE, les avocats théoriques ou militants

d’une transition délibérée vers un état stationnaire de l’économie s’attachent à rendre claire la

distinction fondamentale qui  sépare celui-ci  de la  stagnation,  au même titre  que celle qui

sépare croissance des richesses (ou « état progressif ») et amélioration réelle de la condition

humaine,  afin  de  promouvoir  une  idée  plus  substantielle  du  Progrès.  Tous  partagent  la

conviction qu’un état stationnaire de l’économie non seulement ne signifie pas l’enlisement

moral  ou  culturel  de  l’humanité,  mais  encore  peut  s’avérer  le  cadre  le  plus  propice  à

l’exploitation de tous ses potentiels ontologiques1470 , comme le pensait Mill :  l’homme est

indéfiniment perfectible et ce sont les conditions de possibilité de ce perfectionnement, en vue

de son bonheur étendu aux frontières de l'humanité (en lien avec les autres espèces et avec les

« générations futures »), qu’il s’agit de garantir. Cet écho des préoccupations des économistes

du XIXe siècle dans une branche de l'écologie actuelle  ne doit  pas nous faire trouver  nos

contemporains rétrogrades, mais bien plutôt mettre en lumière le caractère visionnaire de nos

prédécesseurs. 

Alors que la situation d’ajustement forcé que les économistes classiques envisageaient

sous  l’angle  purement  théorique  s’avère  en  passe  de  nous  affecter  prématurément,  les

promoteurs actuels de la transition délibérée de nos sociétés vers un état stationnaire ne visent

pas à revenir  à un « âge  d’or » perdu. Ils  ne se situent pas dans la littérature romantique

réactionnaire, non plus que leurs travaux ne relèvent de la simple spéculation philosophique

ou strictement utopique. Au contraire,  ils se fondent sur les dernières avancées des sciences

naturelles et humaines à la fois pour prendre la mesure des problèmes et pour proposer des

solutions, aussi irréalistes puissent-elles paraître en l'état. À ce titre, les promoteurs actuels de

l’état économique et démographique stationnaire ne sont pas aussi pessimistes que ceux qui

les caricaturent comme tels : contrairement à eux, et comme Mill jadis, ils croient encore au

Progrès  et  lui  assignent  des  exigences  concrètes,  y  compris  à  la  faveur  de  changements

1470 À savoir : sensibilité (commune aux animaux), raison réflexive et aspirant à la vérité et à la justice, et
faculté esthétique.
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radicaux.  Selon  eux,  les  moyens  prônés  peuvent  et  doivent  être,  de  manière  combinée,

économiques, politiques, culturels ou moraux, scientifiques et techniques.1471 

La  vision  du  progrès  véhiculée  par  ce  projet,  comme  l’attestent  ses  formulations

contemporaines, est donc loin d’être antiscientifique, anti-humaniste ou « passéiste » : dans le

cadre de l’aspiration à une  redéfinition non matérialiste du bonheur, la technologie comme

l’économie se voient simplement réattribuer le statut de moyens, non plus de fins1472. La fin

véritable, elle, demeure le Progrès de l'espèce humaine vers un bonheur qui ne grève pas les

conditions de possibilité de son existence, au présent et au futur.

 IV.0.4 Pour conclure…

La question reste entière, de savoir quelle est la marge de manœuvre des individus et

des  citoyens  désireux  de  Progrès  dans  un  monde  où  la  puissance  d'agir  semble  toujours

davantage hors de prise d'un acteur individuel1473. Outils civiques, consommation raisonnée,

culture de soi : on a beau entendre communément qu'« à problème global, solutions locales »

et que liberté bien ordonnée commence par soi-même, le scepticisme, le pessimisme et la

tentation du cynisme ou du déni peuvent gagner quiconque regarde l'état du monde et ses

propres perspectives de changement. 

C'est précisément dans cet état d'esprit, qui nous touche particulièrement, que la lecture

de John Stuart Mill peut s'avérer salutaire et source d'inspirations fécondes pour la conduite

d'une existence contemporaine placée à la fois sous le signe de l'épanouissement et sous celui

de  l'engagement,  c'est-à-dire  réconciliant  indissolublement  pensée  du  bonheur  et  pensée

1471 Dans cette perspective, d'ailleurs, Michel Lutfalla, par exemple, se voit donner tort lorsqu’il assimilait, en
1964, les théories de l’état stationnaire avec un rejet principiel du progrès technique, ou une incompatibilité de
ce  dernier  avec  la  stabilité  économique.  (Voir  LUTFALLA  Michel  (1964),  L'État  stationnaire,  Paris,
coll. Techniques économiques modernes, 371 p. La même accusation se trouve aussi sous la plume de Stéphane
François, dont on doit dire qu'il les compile toutes.) 
Si des tendances « technophobes » pouvaient être décelables parmi les précurseurs de la « décroissance » des
années 1960 (on peut penser, par exemple, à Ivan  Illich), cette aversion pour la technique a changé et ses
services sont désormais communément admis parmi les moyens d'optimisation des mesures d'« efficience »
susmentionnées, du moment que l'artificialisation sert un but de sobriété. Nous avons bien vu que John Stuart
Mill, inspirateur latent de ces projets, se déclarait lui-même favorable au progrès technique , qu'il appelait « arts
industriels », tant qu’ils se mettent au service de « l'art de vivre » : aucun moyen n'est à négliger s'il permet
d’optimiser l’utilisation des ressources et d’utiliser les gains de productivité non pas à une production toujours
accrue, mais à plus de bien-être, et si sa mise au jour ne consomme pas plus d'énergie et de ressources qu'il ne
permet d'en économiser par la suite. 
1472 Et dans la réalisation ce programme, la technologie a un rôle crucial à jouer, par exemple via l’optimisation
énergétique, la rationalisation de méthodes agricoles respectueuses des écosystèmes par le perfectionnement
de techniques anciennes ou une certaine « dématérialisation » des échanges,  au même titre que les outils
économiques,  si  ceux-ci  intègrent  de  nouveaux  paramètres  et  redeviennent  un  moyen  de  prospective,
d'ajustement et d'optimisation de l'allocation des richesses au service d’une vision proprement politique. 
1473 Comme le souligne aussi Pascal Chabot in Télérama no 3558, 21/03/2018.
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politique.  Mill,  dans  ses  écrits  comme  par  sa  méthode,  propose  en  effet  une  façon

d'appréhender la vie humaine qui donne espoir dans la faculté de perfectionnement du monde

par  chacun,  en  tant  que  se  perfectionner  soi  (en  un  sens  non-matérialiste),  et  se  rendre

« exemplaire », c'est déjà œuvrer à l'amélioration générale. 

Comme  nous  l'avons  rappelé,  Mill  est  connu  pour  avoir  affirmé,  dans  son

Autobiographie,  que pour trouver le bonheur,  il  ne faut pas directement le rechercher1474 :

celui-ci  naît d'un sentiment de plénitude psychologique et  de satisfaction intellectuelle qui

réside lui-même dans le sentiment du travail bien fait, du déploiement de ses facultés les plus

nobles, du respect de l'idée de la dignité humaine que l'on porte en soi et qui nous porte, ce

faisant, vers « l'environnement » et vers autrui. Autrement dit, le bonheur naît de la sensation

d'achèvement ou de réussite d'une tension de notre personne vers un but extrinsèque. Il n'est

donc pas nécessaire de croire au succès  total  de la réalisation de l'« utopie » millienne pour

commencer à en adopter les principes : foi en la capacité des réalisations non matérialistes à

nous  procurer  un  bonheur  durable,  culture  de  « l'art  de  vivre »,  morale  humaniste  de  la

« religion de l'humanité ».

 

Dans  le  Désenchantement  du  monde,  Marcel  Gauchet  écrivait  que  « le  déclin  des

religions se paie en difficulté d'être soi »1475. D'aucuns compléteraient : ...et d'être heureux, en

l'absence d'illusions, d'alibis ou d'instances morales supérieures nous épargnant « le trouble de

penser et la peine de vivre », de façon personnelle et responsable, selon les célèbres mots de

Tocqueville. L'individu contemporain, s'il est agnostique ou athée (comme l'était Mill), est

« sans filet » : rien ne justifie  a priori son existence contingente, et rien ne le soulage de la

responsabilité de sa contribution à l'état du monde comme il va. Dans cette situation de grande

angoisse, que seul allège habituellement le divertissement permanent que constitue la double

injonction de produire et de consommer (toujours plus), à laquelle s'ajoute désormais celle de

communiquer (toujours plus également), il  peut être tenté de sombrer dans le nihilisme et

d'épouser sa contingence avec une « bonne conscience » qui est en réalité une « mauvaise

foi » (au sens sartrien) : celle de se revendiquer aliéné et impuissant face à la société ou au

« Système », et de s'en tenir au rôle qu'il croit (ou espère) s'être fait dicter. L'impuissance est

désespérante, mais ce faisant reposante. Elle  dédouane.

1474 MILL (1874B), p.135. Mill écrit à propos de la « résolution » de sa crise existentielle de 1826 :
« Je n'avais jamais senti vaciller en moi la conviction que le bonheur est la pierre de touche de toutes
les conduites, et le but de la vie. Mais je pensais maintenant que le seul moyen de l'atteindre était de
n'en pas faire le but direct de l'existence. »

Voir aussi III.2.2.4., sur la question des « fins intermédiaires ».
1475 La suite de cette citation a été citée en Introduction, note 35, p.27.
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Face à de telles pensées, celle de John Stuart Mill est à même de se faire entendre, parce

qu'elle ne suppose aucune transcendance autre que celle de l'Humanité qui nous précède, de

celle qui nous succédera et  du monde qui nous entoure,  et  qu'elle place en l'exercice des

facultés individuelles le commencement et la fin de la vie bonne. Déliée de tout surnaturel,

mais compatible avec la diversité des métaphysiques, son éthique « utilitariste » est fondée

ultimement sur un constat indéniable (notre nature sensible) qui la rend universalisable et

indépendante  de  son  contexte  d'éclosion  comme  de  notre  contexte  d'action  individuel.

L'individu n'est pas si impuissant, puisqu'il peut commencer par agir sur lui-même, sans autre

repère nécessaire que son empathie, mais avec la promesse de récompenses immanentes, ne

serait-ce que dans sa propre estime de ses actions1476. 

En  effet,  il  n'y a  pas  de  prérequis  à  la  culture  de  son autonomie  et  de  son plaisir

(intellectuel, notamment) dans le respect maximal de la collectivité et d'autrui. Il n'y a rien à

attendre avant de commencer à acheminer son propre oikos vers une sorte d'état économique

stationnaire et à tourner sa conscience vers la connaissance et l'appréciation des humanités et

des arts. Il n'y a aucune difficulté à se demander si une action augmente, respecte ou grève, les

capacités d'épanouissement d'autrui aujourd'hui et demain – et si elle les menace, à envisager

comment amoindrir cette nuisance, cela susciterait-il quelque privation matérielle. 

Ce qui dépend de nous, ce qui n'en dépend pas : la philosophie millienne reprend donc

implicitement  la  distinction  stoïcienne  pour  mettre  en  lumière  tout  ce  qui  ressortit  à  la

première  catégorie.  Si  une  théorie  libérale  de  l'état  économique  stationnaire  semble  être

l'apport le plus original (car inattendu) qu'elle  transmette à la pensée politique et économique

contemporaine, celle-ci est loin d'être le seul élément actualisable que l'on doive à cet auteur.

Sa défense particulière de la liberté politique, entendue comme autonomie collective au sein

d'une démocratie renouvelée1477, celle-ci requérant pour fonctionner la délibération d'individus

eux-mêmes  autonomes,  appelle  à  prendre  à  bras-le-corps  la  question  de  la formation  du

jugement et de la volonté. 

1476 Conformément à la vision qui était déjà celle de Descartes, et que nous avons rappelée en I.1.4.1. au sujet
de « l'individu d'élite » (note 236, p.101) : « vivre avec bonheur » (vivere beate), c'est en dernière instance jouir
d'un « souverain contentement de l'esprit », synonyme de sagesse, qui naît du sentiment d'avoir toujours suivi
la voie de la « vertu » et d'avoir mobilisé toutes ses facultés, au premier chef desquelles la raison, au service de
ses désirs les plus « vertueux ». Mill a le mérite de compléter cette vision classique en donnant des critères
« concrets » d'évaluation de cette vertu : ai-je nui ? ai-je contribué à « l'utilité commune » ? ai-je fait progresser
un domaine, ou ne serait-ce que rendu mon entourage heureux, sans dégrader mon environnement… ?
1477 Celle-ci  ayant  été  le  guide  principal  de  sa  démarche  depuis  sa  jeunesse.  Comme il  l'écrit  dans  son
autobiographie (MILL (1874B), op.cit., p.100) :

« [Mon père et moi professions] en politique, une confiance à peu près illimitée dans l'efficacité de deux
choses : le gouvernement représentatif et la liberté complète de discussion. »

Toutefois, s'il existe d'autres penseurs majeurs de la liberté, il ne nous semble pas y avoir d'auteurs rivalisant
avec Mill dans sa théorisation particulière de l'état économique stationnaire.
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À ce titre,  nous avons vu qu'elle s'attache à fournir  des guides pour appréhender  la

puissance et donc l'importance de l'éducation (directe et indirecte) et, partant, la responsabilité

des institutions comme de « l'opinion » de la masse et de chaque individu, dans la poursuite et

la  transmission  de  connaissances,  de  valeurs  et  de  pratiques  exemplaires  au  service  de

« l'utilité » commune. Dans ce processus, il  est  notable que nul n'est  innocent,  mais aussi

réciproquement, que nul n'est impuissant dès lors qu'il est réflexif ; la défense des « fins » et

des moyens culturels de la « vie bonne » passe par chacun, illustration et relais de goûts, de

références et de choix de vie dignes d'inspirer ses semblables. C'est par la participation de tous

au dynamisme intellectuel et culturel de la société que celle-ci pourra s'acheminer vers une

meilleure compréhension et une meilleure organisation d'elle-même, liant indissolublement le

critère de la vérité à celui de l'utilité. 

Enfin, sa théorie de « l'art de vivre » comme culture autonome et exigeante des « grâces

de la vie » semble être la meilleure leçon existentielle qu'il puisse donner à chaque individu,

en l'encourageant à inclure la recherche de son bonheur dans une attention au tout et une quête

de perfectionnement, dans quelque domaine que ce soit, qui s'avéreront plus gratifiants que la

poursuite égoïstes de plaisirs immédiats.

La  richesse  et  l'interconnexion  essentielle  de  toutes  ces  considérations

– épistémologiques,  politiques,  économiques,  morales,  éthiques –,  alliées  au  parcours

biographique exceptionnel de leur auteur, semblent à même de donner un « saint patron »1478 à

une  (post-)modernité  en  quête  de  principes  régulateurs,  de  préceptes  de  vie  et  de  but

existentiels immanents et pragmatiques. 

1478 Nous rendons ici hommage au titre (repris d'une citation attribuée à Gladstone) de l'ouvrage de KELLY ET

VAROUXAKIS (DIR.) (2010).
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ANNEXE 1 : « DE L'ÉTAT STATIONNAIRE » (CW:2, IV, VI), 

TRADUCTION PERSONNELLE

1. L'état stationnaire de la richesse et de la population est redouté 

et déprécié par les auteurs

Les chapitres qui précèdent embrassent la théorie générale du progrès économique de

la société,  au sens où l'on entend communément ces termes :  le  progrès du capital,  de la

population  et  des  techniques  de  production.  Mais  lorsqu'on  considère  un  quelconque

processus progressif – qui n'a jamais pour nature d'être illimité –, notre esprit ne se satisfait

pas  d'en  seulement  identifier  les  lois ;  il  ne  peut  s'empêcher  d'aller  plus  loin  et  de  se

demander : dans quel but ? Vers quelle fin ultime la société tend-elle à travers son progrès

industriel ?  Et  quand  ce  progrès  s'arrêtera,  dans  quel  état  peut-on  penser  qu'il  laissera

l'Humanité ?

Depuis  toujours,  tous  les  économistes  politiques  ont  dû  apercevoir  plus  ou  moins

distinctement que l'accroissement de la richesse n'est pas sans limites : qu'à la fin de ce qu'ils

appellent l'état progressif se trouve l'état stationnaire, que chaque progrès de la richesse ne fait

que le reporter et  que chaque pas en avant nous en rapproche.  Nous sommes maintenant

portés à reconnaître que cet horizon ultime est à chaque instant suffisamment proche pour que

nous le voyions pleinement, que nous ne sommes toujours qu'à quelques pas de lui, et que si

nous ne l'avons pas déjà atteint depuis longtemps, c'est parce que le but lui-même ne cesse de

nous devancer. Les pays les plus riches et les plus prospères atteindraient très bientôt l'état

stationnaire si les techniques de production ne connaissaient aucune amélioration nouvelle et

s'il y avait un déplacement du surplus de capital de ces pays vers les régions du globe qui sont

encore incultes ou sous-développées.

Cette impossibilité d'échapper ultimement à l'état stationnaire, cette nécessité inexorable

par laquelle le courant de l'industrie humaine devrait finalement s'étaler et se confondre avec

ce qui ressemble à une mer stagnante, a dû apparaître aux économistes des deux dernières

générations comme un horizon déplaisant et décourageant, car le ton et la tendance de leurs

spéculations  est  à  l'identification  de  tout  ce  qui  est  économiquement  désirable  avec  l'état

progressif, et avec celui-ci exclusivement. Pour M. McCulloch, par exemple, la prospérité ne

signifie  pas  une  production  abondante  et  une  bonne  distribution  de  la  richesse,  mais  un
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accroissement rapide de cette dernière. Sa pierre de touche de la prospérité, ce sont des profits

élevés. Et comme la tendance de cet accroissement de la richesse, qu'il appelle prospérité, est

à  la  baisse des  profits,  le  progrès  économique,  conclut-il,  doit  mener  à  l'extinction  de  la

prospérité… Adam  Smith, [lui,] suppose toujours que la condition de la masse du peuple,

aussi misérable fût-elle objectivement, serait exsangue et pressurée dans un état stationnaire

des richesses, et qu'elle ne peut être satisfaisante que dans un état progressif. 

La doctrine selon laquelle, quelle que soit l'échéance à laquelle nos efforts incessants

repoussent cette calamité fatale, le progrès de la société doit « échouer sur les bas-fonds de la

misère »,  loin  d'être  –   comme  beaucoup  de  gens  le  croient  encore  –  une  malveillante

élucubration  de  M. Malthus,  a  été  affirmée  explicitement  ou  implicitement  par  les  plus

distingués de ses prédécesseurs, et ce qu'elle entrevoit ne peut être contrecarré que par ses

propres principes. Avant que l'attention ne fût attirée sur le principe de population en tant que

force agissante dans la détermination de la rémunération du travail, la population humaine,

quoique croissante, était traitée virtuellement comme une quantité constante ; on supposait

toujours que dans l'état naturel et normal des affaires humaines, la population devait croître

constamment, d'où il découlait qu'un accroissement constant des moyens de subsistance était

indispensable  au  confort  matériel  de la  masse  de  l'humanité.  La  publication  de  l'essai  de

M. Malthus est le début d'une nouvelle ère, marquant le début de théories bien plus éclairées

sur ce sujet. Et nonobstant les erreurs qu'il a reconnues dans la première édition, peu d'auteurs

ont fait davantage qu'il n'a fait, dans les éditions suivantes, pour livrer des anticipations plus

exactes et plus optimistes.

Même  dans  un  état  progressif  du  capital,  dans  les  pays  du  vieux  continent,  un

endiguement  attentif  et  préventif  de  la  population  est  indispensable  pour  éviter  que

l'accroissement du plus grand nombre n'excède l'accroissement du capital et que la condition

des classes les moins bien loties de la société se détériore. Partout où il n'y a pas, chez le

peuple ou dans une large fraction de celui-ci, une résistance acharnée à cette détérioration –

une détermination à préserver un confort minimal acceptable –, la condition des plus pauvres

se  dégrade,  même  au  sein  d'un  état  progressif,  et  ce  jusqu'à  la  dernière  abjection  qu'ils

puissent tolérer. La même détermination leur servirait tout autant à maintenir leur condition à

un niveau acceptable dans le cadre de l'état stationnaire, où il serait tout aussi probable qu'elle

existe. En effet, même de nos jours, les pays qui témoignent de la plus grande prudence dans

la régulation de leur population sont aussi bien souvent ceux où le capital augmente le moins

vite. Dans ceux où l'on caresse un horizon illimité d'emplois pour des masses croissantes, la

nécessité  de  cette  restriction  préventive  est  peut-être  moins  urgente.  Cependant  s'il  était

évident  [pour  tout  le  monde]  que  de  nouveaux bras  ne  peuvent  trouver  un  emploi  qu'en
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déplaçant ou en prenant la suite de bras déjà employés, on ferait mieux d'écouter dans une

certaine mesure ce que nous soufflent la prudence et l'opinion publique, et de restreindre la

génération à venir à la seule quantité requise pour remplacer la génération présente.

2. Mais l'état stationnaire n'est pas en lui-même indésirable

De ce fait,  je ne peux considérer l'état stationnaire du capital et de la richesse avec

l'aversion  systématique  que  lui  témoignent  généralement  les  économistes  politiques  de  la

vieille école. Je suis enclin à croire qu'il représenterait,  tout compte fait,  une amélioration

vraiment considérable de notre condition. J'avoue que je ne suis pas emballé par l'idéal de vie

promu  par  ceux  qui  croient  que  la  condition  normale  des  êtres  humains  est  une  lutte

permanente et que le genre humain ne peut rien désirer de mieux que se piétiner, s'écraser,

jouer des coudes et se marcher sur les pieds, ce qui constitue notre vie sociale actuelle, non

plus que les autres symptômes peu attirants de l'une des phases du progrès industriel. C'est

peut-être là une étape nécessaire du progrès de la civilisation, et les nations européennes qui

ont eu jusqu'ici la chance d'être épargnées ont peut-être aussi à en passer par-là. Ce serait alors

un  accident  de  la  croissance,  et  non  un  signe  de  déclin,  car  cette  situation  ne  met  pas

nécessairement à bas les aspirations élevées et les vertus héroïques, comme les  États-Unis

l'ont montré au reste du monde à travers leur noble Guerre civile, à la fois par leur conduite en

tant que peuple et par de nombreux exemples individuels admirables, et comme, espérons-le,

l'Angleterre  le  montrerait  à  son  tour  dans  une  situation  aussi  éprouvante  et  stimulante.

Cependant ce n'est pas le genre de perfection sociale que les philanthropes à venir devraient

être très prompts à promouvoir et à appeler de leurs vœux. Certes on peut trouver convenable

que, puisque les richesses font le pouvoir, devenir aussi riche que possible soit devenu l'objet

universel de toute ambition et que le chemin vers la fortune soit ouvert à tous sans privilèges

ni partialité. Mais [je pense néanmoins] que le meilleur état pour la nature humaine est celui

dans lequel, puisque personne ne serait pauvre, personne ne désirerait s'enrichir ni n'aurait de

raisons de craindre d'être broyé et rabaissé par les efforts que les autres déploieraient pour

s'élever et se mettre en avant.

Que  l'énergie  de  l'humanité  doive  être  tout  entière  absorbée  par  la  lutte  pour  les

richesses,  comme elle l'a  été jadis par la lutte  guerrière,  et  ce,  jusqu'à ce que des esprits

supérieurs arrivent enfin à éduquer les autres et à les tourner vers des biens supérieurs, voilà

qui est sans doute plus désirable que de laisser cette énergie se décomposer et stagner. Tant

que les esprits sont frustes, ils requièrent des stimuli frustes : qu'ils les aient. Mais pendant ce
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temps-là, que ceux qui n'acceptent pas que ce présent stade du développement humain, qui est

bien primitif, soit tenu pour son stade ultime, soient excusés de sembler indifférents au type

de  progrès  économique  dont  se  félicite  le  commun  des  politiciens,  à  savoir  le  simple

accroissement  de  la  production  et  l'accumulation  des  capitaux.  Dans  une  perspective

d'indépendance nationale, il est certes essentiel qu'un pays ne soit pas trop en retard sur ses

voisins dans ce domaine ;  mais  en elles-mêmes ces choses ont peu d'importance tant que

l'accroissement de la population ou que quelque chose d'autre empêche la masse du peuple

d'en récolter les fruits. 

Je ne sache pas pourquoi on devrait se féliciter que certaines personnes, qui sont déjà

plus riches qu'il n'est besoin, doublent leurs moyens de consommer des choses qui ne leur

procurent presque aucun plaisir sinon en tant que moyens d'exhiber leur richesse, ou qu'un

certain nombre d'individus passent, chaque année, des classes moyennes à une classe plus

aisée, ou de la classe des riches occupés à celle des riches oisifs. Il n'y a que dans les contrées

reculées du monde qu'une production accrue demeure un objectif important ; dans les pays les

plus avancés, ce dont l'économie a besoin, c'est une meilleure distribution des richesses, et

pour cela, un moyen indispensable est une restriction accrue de la population. Des instances

de répartition, qu'elles soient ou non équitables, ne peuvent fonctionner seules ; elles peuvent

niveler  les  écarts  dans  la  société,  mais  elles  ne  peuvent,  prises  isolément,  élever

perpétuellement le niveau le plus bas. 

D'un autre point de vue,  on peut envisager atteindre cette meilleure distribution des

richesses par les effets conjoints de la prudence et de la frugalité des individus ainsi que d'une

législation favorisant l'égalité des fortunes, du moment que celle-ci reste conciliable avec la

prétention légitime de tout individu à jouir des fruits, considérables ou non, de son travail. On

peut par exemple envisager (selon la suggestion proposée dans un chapitre précédent) de fixer

une  limite  à  la  somme qu'une  personne peut  recevoir  en  don ou en  héritage,  une  limite

correspondant à ce qui suffit pour garantir une indépendance raisonnable. Sous cette double

influence [celle de la frugalité des individus et celle de la législation favorisant de faibles

écarts  de  fortune],  la  société  développerait  les  traits  suivants :  un  corps  important  de

travailleurs bien payés ; pas de fortunes démesurées, sinon celles qui pourraient être gagnées

et accumulées pendant la vie d'un homme ; mais un corps bien plus important qu'aujourd'hui

de  personnes  qui  seraient  non seulement  exemptées  des  corvées  les  plus  rudes,  mais  qui

auraient aussi un temps de loisir vis-à-vis des tâches mécaniques, un loisir aussi bien physique

que mental, suffisant pour cultiver librement ce qui fait le charme de la vie et donner ainsi un

exemple de réussite aux membres de leur classe moins favorisés qu'eux. Cette configuration

de  la  société,  tellement  préférable  à  celle  que  nous  connaissons,  est  non  seulement
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parfaitement compatible avec l'état stationnaire mais, semble-t-il, bien plus congruente avec

cet état qu'avec tout autre.

Il y a sans aucun doute assez de place dans le monde, et même dans nos vieux pays,

pour un accroissement important de la population, si l'on suppose aussi une amélioration des

arts de la vie et une augmentation du capital. Mais même si tout cela était anodin, j'avoue que

je ne vois pas pourquoi il faudrait le désirer. La densité de population qui est nécessaire pour

que l'humanité obtienne au plus degré tous les avantages à la fois de la coopération et de la

sociabilité a, dans la plupart des pays les plus peuplés, déjà été atteinte. Une population peut

être tenue pour excessive quand bien même elle serait suffisamment pourvue en nourriture et

en vêtements : il n'est pas bon pour l'homme d'être sans cesse forcé de se trouver en présence

de ses congénères. Un monde d'où la solitude aurait été extirpée est un bien triste idéal. La

solitude, au sens de pouvoir se trouver souvent seul, est essentielle pour atteindre une certaine

profondeur de méditation et de caractère, et la solitude face à la beauté et à l'immensité de la

nature  est  le  berceau  de  pensées  et  d'aspirations  qui  non  seulement  sont  bonnes  pour

l'individu, mais dont une société ne saurait se passer. Il n' y aurait guère de satisfaction à

contempler un monde où il ne resterait rien de l'activité spontanée de la nature, où tout lopin

de terre aurait été mis en culture pour pourvoir à l'alimentation d'êtres humains, où tout terrain

vague fleuri ou toute pâture naturelle aurait été labourée, où tout quadrupède ou volatile qui

n'aurait pas été domestiqué à l'usage de l'homme aurait été exterminé comme un rival dans sa

lutte pour la subsistance, où toute haie de bocage ou tout arbre superflu aurait été déraciné, où

il  n'y aurait  plus  un seul  espace où un arbuste  ou une fleur  pourraient  pousser  sans  être

immédiatement  éradiqués  comme  des  « mauvaises  herbes »  au  nom  des  progrès  de

l'agriculture. Si la terre doit perdre l'immense part de son attrait qu'elle doit aux choses mêmes

qui sont condamnées par un accroissement illimité de la richesse et de la population, et ce,

dans le seul but d'assurer la subsistance d'une population plus importante mais ni meilleure ni

plus heureuse, alors j'espère sincèrement pour les générations futures qu'on se satisfera d'un

état stationnaire bien avant d'y être acculé par la nécessité.

Est-il besoin de faire remarquer qu'une configuration stationnaire du capital et de la

population n'implique pas le caractère stationnaire du développement humain ? Il y aurait,

[dans cet état] comme de tout temps, autant de perspectives pour toutes les branches de la

culture de l'esprit et pour le progrès scientifique et social, autant de marge de manœuvre pour

développer l'Art de Vivre, et même bien plus de facilités à le développer puisque les esprits ne

seraient plus absorbés par la course à la débrouille. Même les arts industriels peuvent y être

cultivés tout autant et avec succès, à ceci près qu'au lieu de ne servir qu'à l'accroissement de la

richesse, les améliorations industrielles pourraient aboutir à leur fin légitime, qui est d'abréger
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le travail. À cet égard on peut se demander si quelqu'une de toutes les innovations mécaniques

réalisées  à  ce  jour  a  véritablement  allégé la  peine  journalière  d'un seul  être  humain.  Ces

innovations ont [seulement] permis à une population plus importante de mener la même vie

de  corvées  et  d'enfermement,  et  à  un  nombre  accru  d'entrepreneurs  et  consorts  de  faire

fortune. Elles ont [certes] accru le confort des classes moyennes. Mais elles n'ont toujours pas

commencé à opérer les grands changements que l'humanité attend, qui est dans leur nature et

auxquels elles doivent contribuer1479.  Ce n'est que le jour où, en plus de la mise en place

d'institutions équitables, l'accroissement de la population sera jugulé par une prévision et un

encadrement délibérés et judicieux, que les conquêtes faites par l'humanité contre la puissance

de  la  nature  à  la  faveur  de  l'intelligence  et  de  l'initiative  des  pionniers  de  la  science

deviendront l'apanage commun de l'espèce et serviront à améliorer et à élever le sort de tous.

1479 Je n'ai pas les moyens de trancher la question de savoir si le « they », dans le dernier membre de cette
phrase,  renvoie toujours  aux innovations ou désigne,  par métonymie,  l'humanité mentionnée  via « human
destiny ». En bref, l'ambiguïté demeure quant à savoir si « les changements » attendus sont dans la nature de
l'humanité ou dans celle des innovations.
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ANNEXE 2 : CROISSANCE DE LA POPULATION 

ET DE LA PRODUCTION MONDIALES 

SELON THOMAS PIKETTY (GRAPHIQUES)

Source : annexe technique du livre Le capital au 21e siècle par Thomas PIKETTY (2013)

URL : http://  piketty.pse.ens.fr/files/capital21c/Piketty2013GraphiquesTableauxLiens.pdf

Taux de croissance de la population mondiale de l'Antiquité à 2100 (prospective)

Croissance de la population mondiale entre 1700 et 2012
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Taux de croissance de la production mondiale totale de l'Antiquité à 2100 (prospective)

Taux de croissance de la production par habitant occidental depuis la Révolution

industrielle
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ANNEXE 3 : SOUVENIRS DE LONDRES (2013-2014), 

SUR LES TRACES DE JOHN STUART MILL

Ancienne maison de John Stuart Mill au 18, Kensington Square (South Kensington)
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Statue du « saint du rationalisme » au cœur des Embankment Gardens, rive nord de la Tamise

Portrait de Mill par George Frederic Watts (1873), découvert à la National Portrait Gallery
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