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« On dit : une " puce", parce que c’est 

petit et, un "éléphant", parce que c’est 

grand. » 
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même parfois avaler un éléphant ! » 
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Il faut prendre cela dans un sens ironique : tout ce qui est dit sur les hommes, les 

femmes, sur les animaux, tout cela est de l’ironie. Le théâtre est un jeu [...]1 

Prenant l’auteur au mot, nous proposons de parcourir l’écriture koltésienne, conduits 

par les modulations séduisantes de son ironie qui irait se perfectionnant de 1977 à 1989. S’il 

est vrai qu’il vaut mieux ne pas suivre un ironiste à la lettre, tentons cependant ici le pari que 

le dramaturge est à prendre au sérieux, en flagrant délit d’ironie, comme semble en témoigner 

cette citation mise en exergue ici, qui sera l’entrée dans notre recherche2. Bernard-Marie 

Koltès, si l’on s’attache aux confidences fugitives perçues dans les entretiens, semble avoir 

été confronté à une incompréhension manifeste concernant l’ironie dont il faisait usage au 

point qu’il faille pour l’auteur mettre les points d’ironie sur les « i ». La citation épigraphe, où 

Koltès affiche le « jeu » auquel il se livre, est le point de départ de notre recherche, tout 

comme la colonne vertébrale de notre démonstration. Elle-même peut offrir l'indice implicite 

du jeu qu'elle prône : une dissociation de l'auteur d'avec son œuvre par la désacralisation de ce 

« tout ce qui est dit ». Cette phrase n’est pas un fragment littéraire, pour la première raison 

que les mots d’hommes, de femmes et d’animaux sont soufflés à l’auteur par la question de 

celui qui l’interroge, cependant, si nous la regardons d’un point de vue communicationnel, 

elle peut être l’occasion d’un premier indice de l’ironie (et son analyse dans le discours) avec 

laquelle ne cesserait de composer Koltès. Face à son interlocuteur d’abord, Bernard-Marie 

Koltès reprend en écho les propos de celui-ci, les raccourcit et les juxtapose (une réponse en 

miroir – critique ? – à la question – réductrice ? – de son interlocuteur – cible ?). Dans le 

discours, ensuite, ce résumé condensé place sur une même échelle de valeur hommes, femmes 

et animaux. Raccourci qui fonctionne comme un indice de jeu, une proposition 

d'interprétation non-sérieuse de ce que nous sommes et de ce qu’est l’œuvre. Cette 

interprétation peut être d’autant plus légitime que l’auteur cherche à assurer son auditoire de 

l’ironie qui anime son écriture et, sans doute aussi, sa posture face à l’existence. À réfléchir 

sur ce raccourci, sur l’impersonnel « tout ce qui est dit », on semble assister à des défilés 

d'animaux et d’êtres humains, à même égalité d’importance, comme un résumé naïf et 

                                                 

1 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie. Entretiens (1983-1989). Entretien avec Matthias Matusseck et 

Nikolaus Von Festenberg in Der Spiegel, le 24 octobre 1988. Paris, Minuit, 1999, p. 105. 
2 Ibid., p. 105. La question posée par Matthias Matussek et Nikolaus Von Festenberg pour Der Spiegel est la 

suivante : « En Allemagne on ne sait pas vraiment jusqu’à quel point vos sentences philosophiques sont à 

prendre au sérieux, comme, par exemple, celles concernant les relations hommes-femmes, ou le rapport entre 

homme et animal. S’agit-il de messages, ou d’un matériau ludique qui vous sert à montrer que l’être humain ne 

peut probablement pas arriver à grand-chose avec le langage ? » 
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provocateur de ce théâtre, microcosme d’un monde privé d’âme. Et cependant que, dans le 

même temps, le sérieux du théâtre de Bernard-Marie Koltès est présent en filigrane dans ces 

quelques mots distants, car c’est bien cela que son écriture envisage : l’homme et sa part 

d'ombre, archaïque, primitive, sacrée, solitaire, en manque de solidarité. De même, reste 

présente cette autre induction tout aussi sérieuse, de l’homme et de l’animal, placés à égalité 

de déréliction, « laissant tout en bas dans la rue l’animal et l’homme tirer sur leurs laisses3 ». 

L’animal garant d’une humanité pour l’homme ? Il serait encore possible d’entendre, à un 

degré plus fugitif, par frottement provocateur de ces deux termes juxtaposés, « les femmes, 

[…] les animaux », l’écho du passif de ces deux mots croisés ensemble dans un usage presque 

révolu du langage. Il faudrait de toute évidence un support supplémentaire qui nous donnerait 

à entendre la voix de l’auteur, pour authentifier fermement, et le contexte, et le ton. Le sens de 

cette phrase est totalement diffracté, naissant de ce mélange hasardeux qui, apparemment 

sérieux, engage au questionnement de ce sérieux-même, car il semblerait que dans la phrase, 

quelque chose boite, quelque chose manque, résolument, et qui nous agite. 

Il y aurait comme un manque à combler, une frustration4 de l’auteur, une faille que 

nous proposons d’explorer, et désignée à nouveau par lui : 

Je suis toujours surpris chaque fois que je publie un texte : un des commentaires qui 

revient le plus souvent c’est que c’est sinistre, c’est sombre, c’est triste. D’abord je ne 

le suis pas, je ne le suis pas du tout. De plus je me dis que j’ai réussi à écrire quelque 

chose quand j’arrive à me marrer, c’est-à-dire que quand je suis encore trop dedans, 

que je prends ça très au sérieux, je me dis : « C’est des brouillons, c’est des 

brouillons », et puis un jour tout d’un coup, on a une position légèrement ironique par 

rapport au texte et on arrive à écrire et c’est toujours là que je me dis que c’est juste5. 

À la lumière de cette déclaration, il semble que ce que nous proposons d’envisager sous la 

notion complexe d’« ironie » (et non pas « humour ») se manifeste à cet endroit d’un pas de 

côté, d’un regard sur, d’un décollement, d’une « distanciation » qui, s’ils détournent l’auteur 

de son propre sérieux, le divertissent, ne garantissent pas forcément en retour l’amusement ou 

le rire du destinataire de cette œuvre, d’où l’écart ressenti sans doute face à la réception. 

Retenons dès à présent qu’il semble bien s’agir d’une posture recherchée à chaque fois par 

l’auteur, qui lui paraît la plus juste possible, une posture qui rejoint l’intime, sa posture 

                                                 

3 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1999, p. 10. 
4 Koltès ne fait pas exception dans le paysage des écritures dramatiques lorsqu’il dit souffrir d’un malentendu. 

D’autres avant lui ont manifesté ce sentiment d’incompréhension – ou intentions manquées – pour ne citer que 

Tchekhov à l’égard de Stanislavski, l’accusant de ne savoir rendre le rire du texte à son public ; ou encore 

Claudel et Jean-Louis Barrault. 
5 « Entretiens inédits avec Bernard-Marie Koltès », Georges Banu (dir.), Bruxelles, Alternatives 

Théâtrales/Académie Expérimentale des théâtres, n°52-53-54, 1996, p. 245. 
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d’auteur face à l’œuvre, ironique, oblique, qui cherche sans cesse à ne plus être « dedans », 

qui veut déplacer une première position « très au sérieux », un premier degré « brouillon ». 

L’ironie de Koltès aurait l’ampleur d’une entreprise de décentrement de soi, de l’autre et du 

monde ; le désir que cela puisse faire rire n’arriverait qu’en second, par voie de conséquence. 

De cette citation également nous signalons dès à présent la double lecture que nous 

effectuerons, ironie de l’œuvre et du projet de l’œuvre, et ironie de l’homme Koltès – « c’est 

sinistre, c’est sombre, c’est triste. D’abord je ne le suis pas, je ne le suis pas du tout. » La 

question de la « nature ironique » de l’œuvre s’articule nécessairement à celle de l’homme 

auteur, aussi nous irons de l’une à l’autre et inversement. 

Bernard-Marie Koltès (1948-1989) a traversé son époque « comme une étoile 

filante »6, « un météore »7 ; fulgurance plus que fulgor. Hermès8 éphémère. C’est l’image 

astrale régulièrement invoquée. À hauteur d’un Rimbaud – fréquemment évoqué lorsqu’on 

nomme Koltès – l’écrivain est parfois mythifié par ceux qui interrogent son écriture9. À 

travers la beauté étrange de la langue et de la dramaturgie koltésienne, c’est ainsi l’homme 

auteur qui fascine, celui qui se dessine au fil des entretiens et des Lettres, celui également qui 

semble, par luminescence, apparaître/disparaître en filigrane de l’écriture. Rien d’étonnant 

alors à chercher ce que la notion d’ironie moderne et socratique peut éclairer de cette attirance 

des foules pour l’objet obscur et lumineux que représente l’œuvre et l’auteur Koltès. Sarah 

Hirschmuller fait entrer dans l’analyse de l’univers koltésien l’idée d’une « hystérisation », 

dans son article de 200410. Nous voulons suivre cette voie d’un questionnement de la 

séduction koltésienne, d’une écriture qui se placerait du côté de « la jouissance11 » plus que du 

« plaisir » (selon la distinction de Barthes). Cette thèse cherche à interroger le pouvoir 

attractif du théâtre de Koltès, son champ de gravité, entre attirance et différance12 (l’écart 

                                                 

6 Titre du reportage de François Koltès, Bernard-Marie Koltès, comme une étoile filante 1948-1989. 
7 Titre de l'Est Magazine, supplément – Vosges Matin, n°543, 2009, Le Météore Koltès. 
8 D’après la sociologie durandienne, l’homme élit son ou ses mythes référents selon son époque et son Histoire. 

Hermès est signalé par les travaux de Gilbert Durand comme dieu mythique référent de la fin du XXe siècle, 

début XXIe. Nous nous dirigerions à présent vers un référent plus dionysiaque. Joël Thomas et Frédéric 

Monneyroux signalent cette réflexion d’ordre sociologique, sur l’implication des mythes dans nos 

représentations sociétales contemporaines dans Mythes et Littérature, Paris, P.U.F., 2002, p. 80. En ce point et 

en exergue, Bernard-Marie Koltès pourrait être l’incarnation d’un mythe fin de siècle. 
9 Olivier Goetz par exemple, dans Bernard-Marie Koltès. Textes et contexte, introduit son article, « Figure et 

identité de Bernard-Marie Koltès », (p. 251-264), par ces mots : « observant, en Koltès, le développement d’un 

mythe en activité (comme on dirait d’un volcan) […] », p. 252. 
10 Sarah Hirschmuller, « Le jeu du désir », in Voix de Koltès, dir. C. Bident, R. Salado, C. Triau, Carnets Séguier, 

mars 2004, p. 28 : « Il y a comme un procédé d'hystérisation qui fait que la fiction koltésienne nous ''mord'' d'une 

morsure profonde. » 
11 Roland Barthes, Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Tel Quel », 1973, p. 37-38. 
12 En référence à Jacques Derrida, L’Écriture et la Différence. 
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qu’elle semble chercher sans cesse), qui s’affirmerait de pièce en pièce. Dans la mesure où 

nous postulons une stratégie auctoriale de séduction, nous nous consacrerons au corpus 

paratextuel13, Une part de ma vie, Lettres principalement, et au carnet manuscrit que nous 

avons intitulé le « Carnet rouge », carnet de notes de Koltès, dactylographié dans les annexes, 

à partir des brouillons de la BnF ; sont également dactylographiées les « fiches personnages » 

de Quai ouest. Il constitue comme une pierre de Bologne, semblant réagir parfois à l’obscurité 

de certains points, peut-être nodaux, de l’écriture koltésienne. Peut-être même est-il lui-même 

réfléchi (autonome) comme une « clé[…] pour troubler les choses », comme Koltès 

l’annonçait à la question du « jeu littéraire extra-théâtral14 » posée par Delphine Boudon. 

« J’ai laissé quelques clés… pour troubler les choses15 ». Une déclaration qui fonderait 

éloquemment pour nous l’ironie du « pacte » : le trouble recherché, le désir de perdre son 

destinataire, la volonté peut-être constante de le « prendre au piège16», selon l’expression de 

France Marchal-Ninosque, au regard du lecteur insouciant du jeu intertextuel des œuvres dans 

lesquelles il se perd parfois. Nous étendrions cette idée à tous « jeux » auxquels se livre le 

prédateur/auteur avec sa proie/destinataire, insouciante du piège dans lequel elle est prise. 

Considérant que le « carnet » garde les traces d’une écriture malgré tout moins cryptographiée 

par son auteur, plus directe et plus proche d’un premier geste de sa plume, il viendra parfois 

consolider certaines hypothèses ; un « carnet » qui nous permet également et modestement 

d’entrer parfois dans des considérations plus génétiques reliant nos travaux à l’équipe de 

recherche Jacques-Petit (Archives, Textes et Sciences des textes, attachée actuellement à 

Elliadd). Nous articulerons donc ces divers paratextes aux œuvres dramatiques reconnues par 

l’auteur, partant de La Nuit juste avant les forêts (1977) jusqu’à Roberto Zucco (1988), 

incluant également le scénario Nickel Stuff (1985), qui nous semble pertinent au regard de 

                                                 

13 Il faudra ajouter évidemment les notes de Koltès et celles du « Carnet rouge », rencontré en cours de recherche 

(disponible à la BnF et en Annexe), aussi bien que les courts textes ; nous pensons en l’occurrence à ce texte 

sans titre qui commence par : « Si un chien rencontre un chat […] », ou ceux édités dans La Famille des Orties, 

« Douze notes prises au nord », les paratextes inclus dans les Éditions Minuit, notamment « Un hangar, à l'ouest 

(notes) », « Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise », et les multiples entretiens non retenus dans Une part 

de ma vie, et qui parcourt la bibliographie de cette recherche. 
14 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, p. 64. 
15 Ibid. 
16 Nous empruntons l’expression à France Marchal-Ninosque in L’Intertextualité, Besançon, Annales littéraires 

de Franche-Comté, 623, 1998. Utilisée au regard des pièges de l’intertextualité, qui sera un point abordé au cours 

de nos réflexions sur l’œuvre de Koltès, la perspective d’un lecteur/destinataire « pris au piège » nous semble 

pouvoir s’appliquer à un mouvement plus global, dans le pacte d’écriture koltésien. À de nombreux niveaux 

nous tenterons de démontrer comment l’œuvre trouble, aveugle, détourne, capture, en somme, « prend au piège » 

son destinataire. 
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notre sujet, et Sallinger17 (1977), bien que l’auteur ne l’ait pas reconnue. Notre « corpus 

premier18 » (ou « corpus d’étude ») comprend ainsi : La Nuit juste avant les forêts (1977), 

Sallinger (1977), Combat de nègre et de chiens (1979), Quai ouest (1983), Dans la solitude 

des champs de coton (1985), Nickel Stuff (1985), Retour au désert (1987), Roberto Zucco 

(1988) et se distingue d’un « corpus second » (« corpus annexe ») que nous convoquerons 

toutefois, et parfois abondamment. Nous nous attarderons sur certaines des pièces éditées de 

manière posthume (pièces dites « de jeunesse », écrites avant 1977), aussi bien que sur les 

« romans » ou les « nouvelles », et ce à titre indicatif ou comparatif, exception faite de 

Prologue auquel nous consacrerons un chapitre. Il nous semble a priori que l’ironie se 

sophistique dans la diachronie de l’écriture et affirme un mécanisme d’attirance-dissimulation 

qui révèle la nature profondément ironique de l’univers koltésien. L’auteur semble tendu vers 

la recherche incessante d’un espace de rassemblement authentique et intangible qui mettrait à 

distance sans cesse les conventions sociales, culturelles et langagières, afin de s’entendre sur 

un essentiel qui serait l’espace fugace, imaginaire, (« entente spirituelle19 ») de la rencontre, 

mais toujours en suspens, ailleurs, informulée et informulable, toujours derrière ce qui serait 

placé devant, ironique. Car c’est ce questionnement-là, ce non-advenu, en attente, nous 

semble-t-il, qui peut agiter parfois nos consciences, derrière la posture ironique de l’auteur. Il 

s’agirait d’une recherche d’un effet V, (Verfremdungseffekt) « effet de distanciation » dans les 

lois de gravitation de l’univers koltésien. Et Koltès serait plus brechtien que beckettien. Il 

semble bien que les lecteurs de Koltès soient aspirés par un même trou noir20, « gravité » 

physique de l’écriture qui attire à elle les matières en tension. Car cette écriture sait manier 

savamment les contraires sans révéler sa finalité. 

Elle sait aussi, au niveau formel, user de « croc-en-jambe » à l’éloquence et brouiller 

les pistes du sublime (ouvrant aussi à la question de l’humour). Les termes de « croc-en-

                                                 

17 Sallinger n’est publiée qu’en 1995. Bernard-Marie Koltès donne La Nuit juste avant les forêts comme point de 

départ de son œuvre. Toutefois Sallinger semble marquer la jonction entre les deux périodes distinctes d’écriture. 

Nous suivons en ce point Anne-Françoise Benhamou notamment, (« Le territoire de l’œuvre » in « Koltès, 

combats avec la scène », Paris, CNDP, Théâtre aujourd'hui n°5, 1996, p.17, à propos de Sallinger, 

« incontestablement plus proche de la deuxième manière de l'auteur que de la première »). 
18 Celui que nous choississons d’éclairer principalement, articulant parfois un « corpus second », celui des pièces 

dites « de jeunesse » envisagé comme outils comparatif utile à la mesure du degré d’ironie. 
19 Cette expression fait référence à Maurice Blanchot dans L’Espace littéraire, Paris, Gallimard, 1955, p. 182 : 

« […] cet espace, c’est l’espace du poème, là où il n’y a plus rien de présent, où, au sein de l’absence, tout parle, 

tout rentre dans l’entente spirituelle, ouverte et non pas immobile, mais centre de l’éternel mouvement ». 
20 Nous pensons ici notamment à deux thèses de doctorat qui s’interrogent sur cette mise en tension dans 

l’écriture : Jean-Marc Lanteri, L’Œuvre de Bernard-Marie Koltès : une esthétique de la distance, thèse de 

doctorat soutenue en 1994, et Florence Bernard, Koltès, une poétique des contraires, thèse de doctorat publiée en 

2010. Mais aussi à tous les travaux qui ont comme problématique une hésitation entre deux termes opposés. 

Nous renvoyons ici à notre bibliographie des recherches sur l’œuvre de Bernard-Marie Koltès. 
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jambe » et de « sublime » sont liés à la tradition rhétorique de l’ironie. Nous nous référons ici 

à Vladimir Jankélévitch, qui envisage l’ironie comme la « mauvaise conscience » du sérieux :  

Il faut parler à voix basse maintenant…L'âme humaine est très silencieuse ! Elle est la 

mauvaise conscience de l'éloquence et des vociférations grandioses ; elle nous 

chuchote que la nature de l'esprit n'est pas de tonitruer et de faire du volume dans 

l'espace, mais de venir, comme l'Esprit de Dieu selon l’Écriture, dans un souffle léger. 

L'ironie non seulement abrège, mais encore morcelle. La continuité est plutôt sérieuse 

et, pour prouver qu'on ne s'est pas « laissé prendre » en récitant une tirade, il n'y a pas 

de meilleur moyen que celui-ci : lui fait brusquement un croc-en-jambe, la briser en 

spasmes discontinus. L'ironie serait bien en ce sens, comme le voulait Frédéric 

Schlegel, une « génialité fragmentaire ». Telle est la vraie signification du dialogue et 

de la dialectique, au moment où ils vont s'attaquer, pour l'effriter, au discours suivi des 

Rhéteurs : l'animation de l'entretien oral désagrège la conférence massive21. 

L’ironie que nous nous proposons de sonder dans l’œuvre, et chez l’homme Koltès, 

tiendrait de cette nature fuyante, qui n’existe que dans l’entre-deux, dans l’écart, dans la 

dialectique, dans l’espace vide entre les fragments ou les éclats, dans une mécanique 

d’interruption, de disruption voire de disparition, pour se faire « souffle léger », éther de 

l’ironie, quand ce n’est pas vitriol. Sans doute, pour en avoir un aperçu faudra-t-il entrer dans 

son propre mécanisme qui semble nécessiter une « méthode » dialogique, dialectique et la 

mise en présence, en relation, en discussion d’éclats fragmentaires, « en spasmes 

discontinus » qui permettent non pas de la dessiner, mais de la rendre perceptible, de la 

circonscrire, si tant est qu’elle puisse l’être. L’ironie serait elle-même une déviation, Vladimir 

Jankélévitch la décrit, en tant que phénomène rhétorique et philosophique, comme une 

« circonlocution du sérieux » : 

[…] l'ironie n'est peut-être après tout, qu'un sérieux un peu compliqué ; l'ironie est une 

circonlocution du sérieux. Car tout ce qui est humain est sérieux, y compris les heures 

fériées des jours de fête22. 

L’ironie serait un moyen de tourner autour d’un point avec lequel elle ne peut, par définition, 

se confondre, mais qui fonde ses circonvolutions ; un centre en fuite. Il nous semble qu’en ce 

même endroit d’une circonlocution du sérieux nous pourrons également interroger les 

réflexions de Gérard Genette sur le langage indirect, en particulier, Métalepse. De la figure à 

la fiction23, qui pourra nous guider parfois dans les questions d’indécision et de « brouillage » 

de piste, de mise à distance par glissement et perdition du centre, de transgression des 

frontières, de franchissement du « seuil » cher à Genette. Par l’écart que l’écriture koltésienne 

                                                 

21 Vladimir Jankélévitch, L'Ironie, Paris, Flammarion, Champs essais, 1964, p. 95. 
22 L'Ironie, op. cit., p. 58. 
23 Gérard Genette, Métalepste. De la figure à la fiction, Paris, Éditions du Seuil, 2004. 
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recherche en « spasmes discontinus » nous suivrons également Derrida ou Blanchot. Et si 

séduire étymologiquement consiste à attirer à l’écart, vers un ailleurs, dans un non-lieu, « au-

delà » ou « en-deçà », nous solliciterons des pensées comme celles de Marc-Alain Ouaknin, 

de Jean-Luc Nancy, de Jean Baudrillard – entre autres – démultipliant les approches pour 

tenter, par ces détours spiralés, d’encercler le centre paradoxal de l’écriture, que nous 

proposons d’envisager sous les termes d’un « pacte ironique » koltésien. 

Notre démarche vise à analyser comment l'écriture koltésienne crée un climat 

d'instabilité – d'intranquillité24 – et par conséquent s'applique à gommer toute possibilité de se 

reposer dans un endroit précis ou d’accéder à un sens unilatéral. Étudier l’ironie dans ce 

théâtre (et dans les paratextes), en tant que principe constitutif de l’écriture (et de la posture de 

l’auteur au monde) nous amène à réfléchir à un savoir-écrire qui place le destinataire dans un 

espace de dialogue toujours en mouvement, toujours sollicité ; séduit. Ce savoir-écrire 

koltésien participerait d'une tension entre des éléments inconciliables, qui nous entraînent, 

nous, destinataires, dans un espace dialectique, intranquille. Une notion – le mouvement – si 

chère à Brecht, dont Koltès s’empare par une forme d’écriture particulière. Cette entorse 

brechtienne qui souligne l’importance de la quête du mouvement dans l’écriture dramatique, 

antérieurement à l’époque contemporaine qui nous concerne, est aussi une façon de 

convoquer l’idée d'une obsession de l’écriture, en général, qui cherche à inclure le 

mouvement dans ses mots, une percée galiléenne dans l’art d’écrire. Le système des mondes 

comme macrocosme du système des mots, avec des forces en tension tout autour, sans 

résolution, sans arrêt, et sans réponse, pour que l’œuvre-monde continue de tourner. Comme 

si le sens fondamental de l’œuvre devenait celui de son mouvement. Cette digression, 

évidemment nous est soufflée par les thématiques de cet ordre, saillantes dans l’écriture 

koltésienne et relève aussi bien d’une compréhension de l’ironie dans son aspect 

philosophique, comme va-et-vient, en mouvement, éther insaisissable entre des opposés sans 

désignation d’une réponse, mais engageant l’interrogation incessante vers quelque chose 

comme « l’au-delà » de l’œuvre. Ce que Socrate ménageait d’une certaine façon, par son 

attitude ironique, un espace philosophique de questionnement négatif, afin de désigner 

l’endroit où l’on ne peut se reposer, sans pouvoir indiquer jamais ce que serait le lieu d’un 

repos ; même si les mots de Mathilde au fantôme de Marie clairement l’identifie : « elle est 

                                                 

24 En référence à l’Intranquillité de Pessoa. Fernando Pessoa, Le Livre de l'Intranquillité, Bernardo Soares, trad. 

du portugais par Françoise Laye, R. Bréchon, E. Lourenço, Christian Bourgeois (éd.), édition intégrale, 1999. 
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casée, elle. Elle sait où elle habite […]25 », la mort. En ce sens la citation de Koltès, que nous 

rappellerons régulièrement, serait d’une ordonnance plutôt socratique. 

[...] l'enjeu du théâtre devient : quitter le théâtre pour retrouver la vraie vie. Étant bien 

entendu que je ne sais pas du tout si la vraie vie existe quelque part. […] C'est peut-

être cette question essentielle, qui permet au théâtre de durer26. 

Ironiquement, le théâtre de Koltès, en indiquant son manque d’authenticité, son artificialité, 

dénoncerait sa nature d’illusion, et par là-même provoquerait la mise en mouvement d’une 

recherche vers un espace véritable, mais indistinct, inter-dit ; la mise en marche vers un 

espace en-commun, à venir, peut-être encore possible, celui d’un dialogue infini dans un non-

lieu qu’est le théâtre. À la recherche d’un grand partenaire de la Voix. 

C'est en cartographiant les idées phares d’Une part de ma vie27 qu'est né un début de 

réflexion sur l'importance d'une pensée paradoxale, ironique, voire d'un « acte ironique » chez 

l'auteur, et en toute fin de compte, peut-être, d’un « pacte ironique », qui éclairerait par ses 

ambiguïtés les points de fuite de l'écriture. Cette posture de l’auteur engagerait le destinataire 

à ne pas s’appesantir sur un sens, mais plutôt, par des indices qui engagent la multiplicité des 

interprétations, à voyager à travers l’instabilité d’un monde, dès lors à sortir de ses propres 

jeux illusionnistes pour accéder peut-être à un ailleurs intangible, qui n’est finalement qu’une 

illusion de plus, ce que Koltès appelle la « vraie vie ». Comme si les tours joués par l’ironie 

trouvaient leur sens dans l’intranquillité de l’illusion. Non pas qu'il n'y ait pas de sens (à la 

manière du non-sens de l'absurde) mais nous pensons à un sens délibérément mutilé, dont la 

mutilation participe de son mystère, telle la statue antique que Koltès propose dans un 

entretien comme allégorie de la Beauté : « [...] à la manière d'une statue antique à laquelle 

manquent la tête et les bras et qui tire sa beauté précisément de cette absence-là »28 . Cette 

écriture entretiendrait un commerce avec la beauté précisément parce qu’elle ferait perdre à 

l’œuvre tête et bras ; de ces absences-là naîtrait la fascination. Une écriture qui laisserait, par 

mutilation, le spectateur interrompu comme les fameux points de suspension au milieu d’une 

phrase, accusés par le Client de Dans la solitude des champs de coton29. Dans le contexte de 

                                                 

25 Bernard-Marie Koltès, Le Retour au désert, Paris, Minuit, 1988, p. 47. 
26 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, op. cit., entretien de 1986, p. 55. 
27 Op. cit. 
28 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, op. cit., (entretien avec Alain Prique en 1983), p. 27. Dans cet 

extrait Koltès évoque la langue française « colonisée par une culture étrangère », qui aurait cette même beauté 

qu'une statue à laquelle manque « la tête et les bras ». Souvenons-nous de l’intérêt que Le Torse du Belvédère a 

suscité chez les artistes et les théoriciens de l’art. 
29 « […] la vraie et terrible cruauté est celle de l'homme ou l'animal qui rend l'homme ou l'animal inachevé, qui 

l'interrompt comme des points de suspension au milieu d'une phrase […] », p. 31. 
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l'extrait rappelé en note, le Client allie cette interruption de l'un par l'autre, à la cruauté30. Plus 

terrifiant que d'être blessé, plus terrible que d'être mutilé, « les membres et la tête » arrachés, 

« la vraie seule cruauté » est celle de l'interruption, de l'inachèvement douloureux. La création 

d'un vide, d'une absence, d'un silence, d'un manque, semble insupportable, comme dénonçant 

l’inachèvement de l’œuvre, en d’autres termes, l’effacement de l’empreinte de l’homme sur le 

monde. Il s'agirait alors dans l'écriture koltésienne d'un procédé de mutilation, de sabotage, de 

dissonance, de disjonction, créateur enfin d'un horizon d'attente surpris par le vide, 

dénonciateur d’une insatisfaction existentielle, cruelle et pourtant nécessaire à la vie, ou à 

l’envie de vie. 

[…] sans que jamais l'instinct de vie ne soit mis en défaut, comme si le souffle de 

l'existence pouvait varier indéfiniment de foyer, qu'à l'extrême mutilation 

correspondait l'extrême souplesse de la vie31 

Un tel principe peut entrer dans une définition de l'ironie koltésienne. Cette mécanique cruelle 

mais vitale donnerait une couleur particulière à « l’hystérisation » et l’ironie koltésienne 

éclairerait une part de l'engouement qu’elle suscite. Elle est porteuse d'une recherche forte de 

l'Autre et en premier lieu peut-être de son adhésion ; sa séduction. Il y a dans l’« acte 

ironique », que nous voulons saisir comme « pacte ironique », un appel fort à la connivence et 

à la transformation, par l’oblique. L'ironie cherche à séduire et tout en séduisant elle ne se 

laisserait pas capturer (hystérisant son lecteur). Koltès se ferait élagueur de sens, artificier de 

munitions qui font exploser le centre, afin d’y laisser un vide qui déroute. Cela ferait-il de 

l'ironie une cruauté ? Ce sens manquant, ou ce sens manqué, participerait d'une invitation au 

voyage sans retour, une proposition de non-sérieux, de décollement, un appel à l’enquête, un 

dialogue en suspens ? Le « pacte ironique » de l’auteur avec son destinataire, s’il est une 

proie, s’il est « pris au pièce », laisserait ce dernier fasciné par l’objet manquant. La 

mutilation de l’œuvre l’érigerait en beauté jamais confondue, incitant à la recherche 

incessante d’un continent perdu. La diffraction du sens serait la possibilité d’une autre 

dimension d’un sens en-commun, intangible. 

 

 

                                                 

30 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, p. 89 : « On se tait quand on pourrait parler. La réticence, c’est le discours 

expirant, le passage de l’explicite au tacite : menaçants ou ironiques, les points de suspension qui étranglent nos 

phrases représentent en quelque sorte la cicatrice laissée par les mots disparus. » 
31 Bernard-Marie Koltès, La Famille des Orties : esquisses et croquis, Nanterre Amandier, Beba, p. 41. 
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Nous proposons de cerner cette problématique d’un pacte séducteur koltésien, avec le 

langage, avec l’imaginaire, avec le spectateur, avec le monde, avec lui-même, dans son 

rapport à l’illusion théâtrale, en serrant au plus près la notion d'ironie, qui fera également 

entrer en lice les principes de la littérature au second. Nous suivrons pour nombre de ces 

points, particulièrement liés au langage indirect et à la littérature au second degré, le 

théoricien Gérard Genette32. Cette perspective intertextuelle rejoindra « ces jeux de cache-

cache où l’auteur tait ses sources lorsqu’il ne les aborde pas ; où le lecteur est pris au piège 

des références lorsqu’il ne les détecte pas33 » (Fr. Marchal-Ninosque). Nous ajouterons 

concernant Koltès cette autre nuance : le lecteur pris au piège des références lorsqu’il sent 

bien qu’il lui faudrait reconnaître ce qui se cache, quand plus rien ne lui permet d’identifier 

résolument la source. Chez Bernard-Marie Koltès, sans doute est-ce le langage qui est au 

second degré, mis à distance car impuissant à saisir l’autre et le monde. Un langage menteur, 

pris en flagrant délit de tricherie, démasquant lui-même son illusion. Nous devrons également 

cerner cette notion d’ironie dans ses rapports avec l’humour. L’ironie, « mot risqué34 » (pour 

reprendre le commentaire de Goethe à l'égard des théories de Schlegel) est convoquée ici dans 

son sens plein : littéraire, éthique, philosophique et esthétique, raison pour laquelle nous en 

référons régulièrement à l’ironie par son versant philosophique, en premier chef, sous 

l’autorité de Kierkegaard, nous inspirant de son « concept d’ironie » mais aussi de sa 

démarche, notamment lorsqu’il vise à approcher la « nature ironique » de la personne de 

Socrate. Il se propose de mettre en dialogue, en résonnance, en comparaison, dialectise en 

somme, les textes de Xénophon, Platon, Aristophane, postulant que la « nature ironique » de 

                                                 

32 Nous suivrons également Gérard Genette en cette idée, qu’il emprunte à Maurice Blanchot, d’un espace 

littéraire, et d’une compréhension de la littérature par représentation spatiale et virtuelle de relation entre une 

écriture (un auteur) et une lecture (un destinataire). C’est dans cette perspective nous semble-t-il que nous 

plaçons l’idée d’un « pacte ironique », un espace au second degré. Espace que Gérard Genette résume comme 

lieu d’interaction entre écriture et lecture en citant Philippe Sollers : la « […] question essentielle n’est plus celle 

de l’écrivain et de l’œuvre, mais celle de l’écriture et de la lecture », (p. 17-18, Figures II, Paris, Édition du 

Seuil, 1969, 294 p.). Pour l’heure nous tenons également la citation qui suit pour l’angle critique auquel nous 

souhaitons faire référence : « Si nous voulons trouver le commentaire le plus éclairant de ce paradoxe [celui de la 

définition du « génie » par Thibaudet, à la fois « superlatif de l’individuel » et « éclatement de l’individualité »], 

c’est peut-être du côté de Maurice Blanchot (et de Jacques Lacan) que nous devons le chercher, dans cette idée 

aujourd’hui familière à la littérature, mais dont la critique n’a sans doute pas encore assumé toutes les 

conséquences, que l’auteur, que l’artisan du livre, comme disait encore Valéry, n’est positivement personne – ou 

encore, que l’une des fonctions du langage, et de la littérature comme langage, est de détruire son locuteur et de 

le désigner comme absent. Ce que Thibaudet nomme le génie, ce pourrait donc être ici cette absence de sujet, cet 

exercice du langage décentré, privé de centre, dont parle Blanchot à propos de l’expérience de Kafka […] » 

(op.cit., p. 13). L’activité ironique d’une écriture ou l’acte d’écriture ironique de l’auteur, pour nous, 

participeraient de l’effervescence de cet espace intangible. 
33 France Marchal-Ninosque, « Diderot : de l’intertextualité lucide ou ludique à l’autonomie de la pensée » in 

L’Intertextualité, Nathalie Limat-Letellier, Marie Miguet-Ollagnier (dir.), Besançon, Annales littéraires de 

l’Univeristé de Franche-Comté, 1998, n°637, p. 132. 
34Allusion faite par Beda Allemann, « De l'ironie en tant que principe littéraire » in Poétique n°46, 1981, p. 388. 
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Socrate ne pouvant se cristalliser dans une image, puisqu’elle est par nature insaisissable, il 

faut, pour espérer non pas la représenter mais la convoquer, procéder à une mise en tension en 

quelque sorte, une méthode que Kierkegaard façonne pour l’émergence, entre les textes écrits 

par d’autres, de la « nature ironique » de Socrate. Nous voulons suivre cette perspective qui 

nous semble la plus proche de notre démarche, interrogeant précisément la nature 

« intenable » du phénomène. Et pour emprunter cette distinction à Barthes, notre enjeu est 

celui de tenter les moyens de parler « en », puisqu’il semble dès le départ insatisfaisant, 

concernant notre objet d’étude ironique, de parler « sur ». La première partie de cette thèse 

notamment mêle indifféremment paratextes et textes, comme s’il était possible par leur 

dialogue, leur confrontation, de voir arriver d’un bord à l’autre quelque chose qui soit la 

« nature ironique » de l’auteur et en retour le « pacte » d’écriture qu’il nous tend. Car au 

centre de notre interrogation se tient, le nous destinataire et notre trouble engendré par 

l’écriture. Nous serions avec Koltès devant une « écriture de la jouissance » (Barthes) que le 

projet ironique de l’auteur engendre. L’« hystérisation » du lecteur/spectateur serait le signe 

de l’entrée dans « une écriture intenable ». Si Barthes a raison, si pour seul chemin vers le 

cœur d’un tel texte « vous pouvez seulement parler "en" lui, à sa manière, entrer dans un 

plagiat éperdu, affirmer hystériquement le vide de jouissance (et non plus répéter 

obsessionnellement la lettre du plaisir35 », notre démarche qui multiplie les voix, les citations 

(texte et paratexte), dans un usage non académique, est aussi la tentative peut-être maladroite 

mais éperdue d’échapper parfois à l’impasse de son objet d’étude « intenable ». 

Partant de l'homme Koltès – « comme un cadavre en salle de médecine »36 – nous 

disséquerons ses propos, afin de cartographier un paysage possible des forces ironiques en 

présence dans les postures de Koltès. « Les chemins du pacte de séduction » guideront 

précisément notre première partie, ce chapitre partira en quête d’indices plus ou moins 

implicites qui dévoileraient – supposant par le « pacte ironique » que ce qu’il faudrait suivre 

se trouve précisément derrière le voile, caché, tenu en réserve – les stratégies séductrices de 

Koltès, celles qui nous éveillent à la vigilance, comme le dirait le Dealer à son Client : 

« Méfiez-vous du marchand : son discours a l’apparence du respect et de la douceur, 

l’apparence de l’humilité, l’apparence de l’amour, l’apparence seulement37 », et celles qui 

nous perdraient sur des chemins inconnus, « au-delà » du chemin ; nous laissant seuls face à 

                                                 

35 Le Plaisir du texte, op. cit., p. 37-38. 
36 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 40. 
37 Op. cit., p. 54. 
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la question du sens (de la marche). Dans cette perspective, le chemin d’écriture koltésien 

semble ouvrir à une sorte de champ initiatique, « l’au-delà du verset38 ». 

Koltès initié d’un savoir poétique (et peut-être ésotérique) agiterait notre désir de 

comprendre, par des traces, des dissonances, les « clauses secrètes d’un pacte » déposées dans 

l’écriture comme autant de petits cailloux qui attisent le désir du lecteur-Poucet de chercher 

des chemins par lui-même, d’ouvrir le sens du monde comme une boite de Pandore. La figure 

de Koltès ainsi explorée, ironique et socratique, dont l’écriture porterait la trace vive d’une 

volonté d’éveiller – la question reste ouverte : l’ironie de Koltès est-elle à envisager du côté 

d’une posture personnelle, une vision sur le monde, ou comme un moyen littéraire et 

rhétorique, une posture qu’il souhaite pour le théâtre, ou plus probablement, ensemble 

s’interpénétrant et s’interprétant, sans pouvoir séparer radicalement l’ironie de l’homme de 

celle de l’œuvre, les deux postures se rejoignent dans la même « nature ironie » (Kierkegaard) 

du phénomène Koltès – nous guidera vers l’île des personnages koltésiens. 

Leurs discours et leur nature semblent tous deux entrer dans un système de relation 

ironique, rusé et tourné vers la déstabilisation de l’autre ; nous interrogerons l’impact de la 

parole, comment elle cherche à atteindre l’autre (la « parole-action » koltésienne tiendrait-elle 

d’une parole ironique, qui déstabilise). L’espace du dialogue nous invitera à questionner 

l’idée du pacte. Dialogue ironique et socratique, ironique et sarcastique, ironique et 

humoristique, ironique et cynique, et toutes les déclinaisons que les analyses pourront 

nuancer. Cette dialectique ironique (sans terme) invitera à nous interroger sur la posture 

distanciée des personnages, qui ne semblent jamais se trouver là où ils affirment être, toujours 

ailleurs, envisageant la parole comme un moyen, véhicule vers un autre lieu. Les différents 

modes (ou régimes) de dépassement du premier degré de leur discours révèlent l’ironie du 

théâtre koltésien et réaffirment la méfiance que le destinataire serait en droit de lui opposer. 

Le titre de cette troisième partie, « Le renard, la poule, le chien et les masques de la plume » 

signale de façon fabuleuse (au sens premier de fable) l’ambivalence de la posture des 

personnages koltésiens toujours sur la faille, à la limite, et hors-limite d’une interaction 

séductrice qui projette sans cesse les personnages les uns contre les autres ; prédateurs ou 

proies, dans une stratégie infinie des apparences. La question s’ouvrira à celle de la nature de 

cette parole elle-même, du langage et de la littérature envisagés comme autant de masques, 

démasqués ou chaussés d’un autre masque. Un lieu pour l’illusion. 

                                                 

38 L’expression est de Lévinas ; nous y reviendrons. 
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Pacte de séduction, pacte de méfiance, il nous importe de saisir les enjeux des 

dissonances multiples auxquelles s’adonne le dramaturge. Partant de ces deux directions 

d’analyses du discours et des figures de Koltès, nous interrogerons alors le monde qu’elles 

redessinent : les dramaturgies koltésiennes et l’esthétique que le « pacte ironique » semble 

inventer. Si leur auteur et leurs personnages sont de si brillants duettistes en matière d’ironie, 

leurs mondes sont certainement le reflet de cette complexité, et duplicité. Nous explorerons 

les manifestations d’irrésolutions et de ruptures dramaturgiques au service d’une 

problématique paradoxale de la représentation. (Comment, dans ces conditions d’instabilité 

dramaturgique, représenter, sans le trahir, un texte dont l’ambition serait justement de ne 

jamais trouver de lieu ?) C’est en ce sens que la quatrième partie, « Les impacts 

dramaturgiques », interrogera l’ironie en tant que source d’effets troublant la perception du 

destinataire. L’illusion semble dynamitée de l’intérieur, et son unité alors se recomposerait à 

travers les effets engendrés sur la réception : déstabilisé, le destinataire de cette œuvre serait 

invité à douter de ses propres illusions, comme une première étape vers la recomposition 

d’une illusion plus vraie ? Le « pacte ironique » sera envisagé comme une méthode qui en 

disloquant l’œuvre, en de multiples points, envisagé surtout dans cette partie par l’image, le 

trouble par l’image, proposerait à son destinataire une alternative socratique : sortir de la 

caverne des enchaînés (Platon). « La fuite est un moyen subtil de combat ; vous êtes subtil ; 

vous devriez fuir39. » Le « pacte ironique », en dernière instance, serait-il le pacte diabolique 

d’un auteur ironique qui ferait le rêve de la salle vide ; parce que, réveillée elle est partie en 

quête de la « vraie vie » ? 

 

                                                 

39 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 56. 
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1. LES CHEMINS D’UN PACTE DE SÉDUCTION 

Je ne suis pas philosophe. Je ne suis pas un 

penseur […] Il faut prendre cela dans un sens 

ironique40  

 

Et si précisément, puisqu’il faudrait prendre cela, tout cela, l’écriture ou la vie – les 

hommes, les femmes, les animaux41 – « dans un sens ironique », Koltès était par là, 

philosophe, penseur, ironiste au sens kierkegaardien ? S’il était de ceux qui, par leur aiguillon, 

cherchaient à réanimer le monde, sinon le réenchanter ? L’enjeu de ce chapitre tourne autour 

de la question de la « profondeur42 » motrice du projet koltésien d’écriture. Non pas dans 

l’intention d’en découvrir l’origine, la « brisure secrète43 », ce que proposait d’affronter 

Christophe Triau44, mais afin d’en signaler l’étendue et, nous l’espérons, la nature 

profondément ironique : à la recherche d’un centre ironique, centre vide, centre d’attraction 

générateur de disparition – trou noir. Désir de neutre barthésien proposait encore Chr. Triau, 

dans les pas d’A.-F. Benhamou, à l’appui de cet étrange phénomène d’écriture qui se donne et 

se retire, entre « profondeur » et « surface ». Entre « visible » et « invisible », la question ici 

se posera pour nous en termes kierkegaardiens, afin d’explorer en premier lieu le phénomène45 

Koltès sur son chemin d’écriture, avec l’espoir d’esquisser la nature ironique de sa posture 

d’écrivain – d’homme au monde –, partant sa posture philosophique. Non pas en une figure 

de l’auteur amoureux de la sagesse, mais dans l’attitude écartelée, paradoxale, de celui qui 

ayant les pieds sur terre regarde les étoiles, de celui qui, traversant la physique du monde, en 

affleure la métaphysique : 

                                                 

40 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, op. cit., p. 105. 
41 « Il faut prendre cela dans un sens ironique : tout ce qui est dit sur les hommes, les femmes, sur les animaux, 

tout cela est de l’ironie. ». Nous renvoyons à la citation exergue à l’introduction, p. 10. 
42 C’est sous ce terme que Christophe Triau se propose d’interroger le secret dans la dramaturgie koltésienne. 

Entre « profondeur » et « surface » : « le caractère profondément énigmatique de ce théâtre, la faculté qu’a cette 

œuvre de se présenter simultanément – ou alternativement, dans un mouvement d’offre et de repli, de flux et de 

reflux – comme évidente et mystérieuse, lumineuse et obscure, de s’offrir d’un côté comme une surface 

immédiatement saisissable (compréhensible) tout en laissant des pans d’opacité semble receler, au-delà, dans une 

" profondeur" de l’œuvre, des sens cachés, dérobés, échappant à la lecture ou à la vue du spectacle », op. cit., 

p. 3. 
43 Christophe Triau propose d’envisager la « profondeur » de l’œuvre comme « brisure secrète », terme qu’il 

emprunte à Jean Genet. 
44 Dans Bernard-Marie Koltès : une dramaturgie du secret, op. cit. 
45 Ce terme impulse un parcours de réflexion plutôt phénoménologique, qui nous range derrière la méthodologie 

de Kierkegaard, évoquant le phénomène Socrate. C’est également ainsi que Jean-Pierre Hàn ouvre le recueil 

consacré à Bernard-Marie Koltès, pour la revue Europe, op. cit. : « Le phénomène Koltès », p. 3-5. 
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C’est-à-dire que si je me mettais à vivre sans me dire que ça peut – tu vois ? – ça peut 

servir, même si ça sert pas tout le temps, mais si je n’avais pas ça au fond de la tête, 

comme ça, de me dire que rien de ce que je fais n’est perdu en soi – tu vois ? – y 

compris le fait d’être amoureux – tu vois ? Je me dis que si je vivais en soi, ça serait 

une horreur. Tandis que là, j’ai toujours l’impression qu’un jour ou l’autre j’en ferai 

quelque chose de bien46. 

L’écriture pour ne pas vivre « en soi, [qui] serait une horreur » annonce d’emblée la présence 

d’une force vive, métaphysique, et motrice du projet d’écriture koltésien et entraîne avec elle 

la question de l’esthétique. Dialectique infrangible entre violence (le Réel : « vivre ») et 

sacré47 (son double – « j’en ferai quelque chose de bien »). Plus précisément, cette déclaration 

de l’auteur pose la question de la distance, à laquelle nous reviendrons, une distanciation 

koltésienne, celle qui ménage un écart, une dissonance – au point qu’il ne serait peut-être pas 

faux de parler de Koltès comme d’un homme dissonant – maître des crocs-en-jambe et 

déviations, entre monde et illusion, entre le Réel et son double, sa représentation ; la question 

de la mimésis dans le théâtre de Koltès semble elle-même une des problématiques centrales. 

L’auteur trouve peut-être, pour résorber cet impossible abîme, une posture approchant la 

« négativité » (Kierkegaard emprunte le terme à Hegel) de l’ironie, qui lui permet d’articuler 

ses expériences de vie à l’écriture, envisagée comme soustraction et, ainsi, faire de l’écriture 

un alibi pour la vie. Nous tenterons dans ce chapitre de retracer au fil des Lettres, Entretiens, 

et du « Carnet rouge », à l’appui du corpus des œuvres, comment Koltès trouve dans l’écriture 

une alliée providentielle à la traversée du désert, un médium paradoxal et indispensable au 

voyage « d’un bout de notre monde48 » à l’autre. Comment la dynamique koltésienne se 

rapproche-t-elle du concept d’ironie kierkegaardien ? Comment Koltès, en n’étant pas 

philosophe, n’en apporte-t-il pas moins au monde, à son destinataire, par l’écriture, un 

inconfort de la pensée, une frustration, une insatisfaction dont le but précisément serait celui 

de pousser son destinataire à la recherche, afin de ne jamais s’installer dans une image stable 

du monde ? Comment Koltès, en n’étant pas penseur, semble-t-il toutefois ironiste – 

« hystérisant49 », aiguillonnant son lecteur, l’obligeant à la marche ? 

                                                 

46 Bernard-Marie Koltès, « Entretiens inédits avec Bernard-Marie Koltès », par Alain Prique (1984) in « Les 

répétions. Un siècle de mise-en-scène. De Stanislavski à Bob Wilson », Alternatives théâtrales, n°52-53-54, 

1996-1997, p. 250. 
47 Nous renvoyons à l’ouvrage de René Girard, La Violence et le Sacré, Paris, Grasset et Frasquelle, 1972, 486 p. 
48 Une part de ma vie, op. cit., p. 15. 
49 Voir note 10. 
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1. 1. Seducere : un art du « détournement » 

Koltès séducteur ? Séduisant, il semble l’avoir été. Nous aurons l’occasion d’en 

explorer quelques effets. Pour l’heure, il nous faut exploiter le terme dans sa dimension 

étymologique. Séduire (attesté au XIIe siècle, de seducere) – lorsqu’il ne porte pas encore la 

connotation morale d’une corruption – signifie « "détourner du droit chemin ", […] "emmener 

à part, à l’écart "»50. De cette définition originelle – « détourner du droit chemin » – il semble 

que deux instances soient indispensables à la traversée, deux instances qu’on dirait 

diaboliques – du grec diaballein : « jeter à travers » ou « jeter de côté et d’autre » – de celles 

qui dispersent le sens et les sens : l’une se manifestant par la présence (ou l’absence, de celui 

qui dit « je suis ailleurs ») d’un guide, celui précisément qui « emmène » et attire – le 

seductor –, et l’autre, non moins indispensable, celle du chemin, trace d’une voie qui ne serait 

plus toute droite mais médiane, oblique – étrange, et étrangère – trajet compliqué par des 

détours, passage par des routes non tracées, qui ne sauraient être empruntées sans le secours 

de celui qui pousse à passer à travers, de l’autre côté, celui qui porte à « transgresser ». 

Interpellés par un seductor ; la tentation est alors grande de dévier de notre trajectoire. Koltès, 

séducteur, serait celui qui emmènerait son lecteur dans une « rue secrète qui se cache sous 

l’autre »51. « Détourner du droit chemin » serait peut-être la vocation d’un auteur qui 

emprunterait en l’occurrence la voie d’un degré second52 de l’écriture, un chemin de traverse. 

Le second degré genettien, d’une part, dans sa perspective d’effacement, ou d’érosion diffuse 

du Livre fantasmé premier. Littérature au second degré, procédant par disparition, par 

« mutilation53 » palimpsesteuse – 

[c]ette duplicité d’objet, dans l’ordre des relations textuelles, […] figur[ée] par la 

vieille image du palimpseste, où l’on voit, sur le même parchemin, un texte se 

superposer à un autre qu’il ne dissimule pas tout à fait, mais qu’il laisse voir en 

transparence54  

– sollicitant le travail de reconnaissance infini du lecteur, actif entre les lignes, mais 

également un degré second dont la nature procèderait d’un mouvement inverse, non plus 

effacement, mais construction, stratégie de cryptage, ouvrant au désir réactif chez le lecteur de 

                                                 

50 Dictionnaire étymologique et historique de la langue française, Emmanuèle Baumgartner et Philippe Ménard 

(dir.), Paris, Librairie générale française, 1996. 
51 Nickel Stuff. Scénario pour le cinéma, Paris, Minuit, 2009, p. 45.  
52 Cette perspective est abordée principalement à la fin du troisième chapitre. 
53 « [...] à la manière d'une statue antique à laquelle manquent la tête et les bras et qui tire sa beauté précisément 

de cette absence-là ». Une part de ma vie, op. cit., (entretien avec Alain Prique en 1983), p. 27.  
54 Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 556. 
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décrypter, éveillant en lui le désir de « profaner l’infini mystère de cette tombe55 ». Ce désir 

du lecteur, aiguillonné par l’écriture, inclus en elle, convoiterait la « Bible sous la Bible56 », 

Bible koltésienne disparue, non par effacement mais par lois secrètes de construction 

qu’érigerait l’architexture57 de celui « qui connaît ses plans58 ». Y aurait-il chez Koltès une 

recherche de mise en signes (langage codé) qui, précisément, viserait la fascination (« attirer » 

et « détourner ») de son destinataire, à son insu ? (Nous verrons par exemple que les 

brouillons de Quai ouest révèlent un mystérieux chiffrage des citations élues par l’auteur, 

celles qu’il intégrera en exergue aux scènes de la pièce). Double mouvement de l’écriture 

donc : processus ésotérique, produit de l’intérieur, second degré positif (par cryptage) d’une 

littérature (au premier degré ?), combiné à celui, exotérique, degré second, négatif (par 

effacement), d’une littérature au second degré. Une recherche de composition (positive) qui 

répondrait à des lois secrètes jouant avec l’Invisible, une voie de Poésie, celle 

étymologiquement du geste créateur – ποίησισ : « action de faire, créer », comme « mode de 

disparition »59? 

Ainsi, naissant d’un double mouvement poétique et palimpsestueux, la trace écrite 

koltésienne se cristalliserait toutefois autour d’une même puissance à l’œuvre : disparaître (ne 

plus être visible). Ce qui nous laisse à nouveau aborder non loin du concept d’ironie de 

Kierkegaard, envisagé comme « négativité », négatif du négatif, retrait, production par 

soustraction, « relation sans relation », espace vide (de Dieu), composition par décomposition, 

création vive par ab-sens (éloignement du sens), pacte ironique par dépossession de l’œuvre, 

« espace littéraire » d’autant plus problématique que le livre koltésien échapperait à la 

mainmise, au maintien du lecteur, lui donnant obscurément cependant la sensation d’une 

                                                 

55 « Pour mettre en scène "Quai ouest"», op. cit., p. 106. 
56 Marc-Alain Ouaknin, Mystères des chiffres, Paris, Assouline, 2003, p. 362. 
57 Mot valise, clin d’œil à l’architexte, sans en posséder le sens. 
58 Le Client : « […] vous connaissez ces rues, vous connaissez cette heure, vous connaissez vos plans […] », 

op. cit., p. 32. 
59 Nous orientant ici à partir de la pensée de M. A. Ouaknin sur le Talmud, la Cabale et l’Hassidisme, la 

« disparition » évoquée ici fait référence à Maurice Blanchot. Pour lors, nous retiendrons cette citation de 

Baudrillard, évoquée par Ouaknin, lorsqu’il précise le « poétique » (chez Rabbi Nahman, dont il compare la 

pensée à celle de Kierkegaard). L’orientation de ces pensées semble viser la même cible en ligne de mire : la 

subjectivité, ce qui peut-être sera le point de fuite du « pacte ironique ». Le théâtre koltésien lancé sur les traces 

de la subjectivité ? « L’enjeu poétique n’est pas la production, ni même les variations combinatoires sur un 

thème, ou un "sous-en-semble identifiable". Dans ce cas, il rentrerait assez bien, en effet, dans un monde 

universel du discours. L’enjeu en est à travers, précisément, le travail anagrammatique, le point de non-retour à 

quelque terme ou thème que ce soit… L’essentiel, c’est de ne pas considérer le poétique comme son mode 

d’apparition, mais comme son mode de disparition. ». J. Baudrillard, L’Échange symbolique et la Mort, Paris, 

Gallimard, 1976, p. 290, cité dans Le Livre brûlé, op. cit., p. 403. 
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presque proximité – un presque-livre60 en somme. Poésie par dépositions ? Stratégies de 

l’auteur conduisant à l’impossibilité de poser un sens, ou ses bagages, l’impossibilité de "se 

mettre assis61" ? Une manne (nous reviendrons sur ce terme), ce que peut-être Koltès appela 

en substance : « la seule morale qu’il nous reste », « la beauté de la langue, la beauté en tant 

que telle ». Celle qui échappe, invisible entre les signes du visible, celle qui se brise, comme 

les tables de la Loi, pour s’engendrer elle-même, à l’infini, dans un processus de 

recomposition par la lecture. 

Je crois que la seule morale qu'il nous reste, est la morale de la beauté. Et il ne nous 

reste justement plus que la beauté de la langue, la beauté en tant que telle. Sans la 

beauté, la vie ne vaudrait pas la peine d'être vécue. Alors, préservons cette beauté, 

gardons cette beauté, même s’il lui arrive parfois de n’être pas morale. Mais je crois 

justement qu’il n’y a pas d’autre morale que la beauté.62  

La seule direction, règle de conduite (moralis), « même s’il lui arrive parfois de n’être pas 

morale », la seule loi appropriée sur ce chemin détourné, serait celle qui anime le langage, la 

seule piste encore viable serait celle qui nous permette de marcher dans la Beauté, tels des 

« indiens [Navahos63] au coin du feu, qui échangent leur sang au milieu des animaux 

sauvages64 » ? La seule morale qui nous resterait serait-elle un chemin creux, espace vide 

laissé pour l’à-venir ? 

 

Il est peut-être ironique également d’entendre Koltès parler de morale (de la Beauté) à 

la suite de l’évocation de Roberto Zucco. Immoralité ou amoralité ? L’immortalité recherchée 

pour un assassin « sublime », c’est ainsi que Koltès qualifiera65 Zucco (Succo) dans un 

                                                 

60 « Il reste toujours « un-je-ne-sais-quoi », un « presque-rien », comme dirait V. Jankélévitch, qui est ouverture 

de l’infini. […] Le vide a un sens lorsqu’il est limité par un plein ; c’est donc la solution du "presque-livre" […] 

pensée de la caresse et de l’infini ; pensée du temps ouvert au temps, pensée de la question sans réponse, pensée 

du vide de l’intervalle. », Le Livre brûlé, op. cit., pp  406-407. 
61 « […] je trouverai la vie laide le jour où je me " mettrai assis" et ne voudrai plus me relever. […] », 

Strasbourg, le 26 mars 1968, in Bernard-Marie Koltès, Lettres, op. cit., p. 56. 
62 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, op. cit., p. 113, entretien avec Matthias Matussek et Nikolaus Von 

Festenberg, pour Der Spiegel, 1988. 
63 Klédze hatal ou « Nuit des Chants » des indiens Navahos. « […] la strophe éminente, la plus souvent réitérée, 

du Klédze hatal est : la beauté devant moi fasse que je marche / la beauté derrière moi fasse que je marche / la 

beauté au-dessus de moi fasse que je marche / la beauté au-dessous de moi fasse que je marche /la beauté tout 

autour de moi fasse que je marche […] Le sens profond de La Nuit des chants pour les Navahos ne peut qu’en 

partie être saisi par nous, mais ce qui précède permet d’entrevoir que le déroulement rituel n’est pas seulement 

orienté vers la guérison d’un malade mais vers un enseignement éthique et esthétique, vers l’affirmation réitérée 

de l’essence éthique et esthétique de la vie. », Partition rouge. Poèmes et chants des Indiens d’Amérique du 

Nord, Jacques Roubaud et Florence Delay, Seuil, 1988, p. 191. 
64 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 60. 
65 Diderot déjà avec Jacques le Fataliste nous apprenait l’attirante fascination pour le « grand scélérat » et plus 

proche encore de Koltès, évidemement, Genet. 
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entretien avec Lucien Attoun, lorsque ce dernier semblera vouloir l’entraîner sur le terrain de 

la polémique. 

 

L. A. : Vous voulez dire que c’est un parcours exemplaire ? 

K. : Oh sublime, sublime ! Absolument sublime !66 

 

Il faudrait pouvoir écouter les silences heurtés de ces paroles échangées entre Lucien Attoun 

et Bernard-Marie Koltès, afin d’entendre, de même, comment cette provocante répétition du 

« sublime » assassin vient couronner une attente qui semble déçue chez l’interlocuteur de 

Koltès. On peut supposer cette déception par ce qui précède, transcrit ci-après, à la façon dont 

les interlocuteurs bataillent pour prendre, ou garder, la parole :  

L. A. : Ah c’est le fameux (temps) fameux, fameux quoi ? Au fait ? […] 

K. : Ouille ouille ! Je ne vais pas commencer à me lancer sur Roberto Zucco. C’est le 

fameux meurtrier qui a (L.A. coupe ici la parole de K.) 

L. A. : … italien, qui a tué ses parents, échappé d’un asile psychiatrique… 

K. : Voilà ! (Cet assentiment semble forcé – ironique – la diction de Koltès appuie 

fortement sur la première syllabe. Koltès coupe à son tour la parole à L.A. qui 

semblait vouloir poursuivre : « et qui à Toulon… ») qui a tué encore toute une série de 

personnes et qui s’est suicidé dans sa cellule (L.A. voudrait reprendre la parole, mais 

K. poursuit) de la même manière qu’il avait tué son père. 

L.A. : Vous voulez dire que c’est un parcours exemplaire ! 

Koltès : Oh c’est un parcours sublime ! Sublime ! Absolument sublime (L.A. cherche 

à reprendre la parole) c’est, c’est l’histoire de Samson, en plus, trahi par une femme, 

il y a une Dalila dans l’affaire, c’est l’histoire de Goliath, c’est une histoire sublime, 

c’est un tueur… en plus quand on me dira que je fais l’éloge d’un meurtrier ou des 

choses comme ça, parce qu’on va me le dire, moi je dis que c’est un tueur… 

L.A : Exemplaire. 

Koltès : Exemplaire. 

L.A. : C’est ça ! 

Il semble bien que son interlocuteur vise le terrain de la polémique, terrain précisément 

formulé par Koltès, présenté comme un miroir à la surface du dialogue (dans une intention 

ironique) à son allocutaire afin qu’il s’y reconnaisse (?) : « on me dira que je fais l’éloge d’un 

meurtrier ou des choses comme ça, parce qu’on va me le dire ». L. Attoun oriente cette 

discussion vers un terme qui revient par deux fois : « exemplaire », et semble satisfait 

lorsqu’enfin Koltès acquiesce (« Exemplaire. »). L. A. : « C’est ça ! ». Devant ce qui peut 

apparaître comme une orientation trop marquée de la discussion, Koltès résiste par chemins 

détournés. « Exemplaire… dans la mesure où, si vous voulez, il ressemble à tout le monde67 », 

                                                 

66 Transcription à partir de l’enregistrement de l’INA, interview avec Lucien Attoun, plage n°5, 1988, in Koltès, 

combats avec la scène », Théâtre aujourd’hui n°5, 1996. 
67 Ibid. 
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précise-t-il. « Exemplaire », non pas au sens attendu et entendu par son interlocuteur, mais 

« exemplaire », dans son sens dévié, secondaire. « Exemplaire » non plus comme modèle 

« sublime » à suivre, mais dans un sens inverse : celui d’un exemplaire parmi d’autres, si peu 

singulier qu’il « ressemble à tout le monde », si peu singulier qu’il en est anodin, sans 

distinction, si peu singulier qu’il n’est non seulement pas un exemple à suivre mais plus 

inquiétant encore : il est à l’image de chacun. Ce que dira Zucco à la Dame : « Regardez tous 

ces fous. Regardez comme ils ont l’air méchant. Ce sont des tueurs. Je n’ai jamais vu autant 

de tueurs en même temps.68 » Ainsi dans l’entretien choisi, en ce qui ressemble à un dérapage 

– pirouette – Koltès viendrait court-circuiter le fil tendu pour sa chute. Il s’agirait d’une 

mécanique de défense (ou d’attaque) koltésienne, experte en inversion : « pourquoi me fais-tu 

la morale avec autant d’acharnement, alors que, dans ce cas-là, mon réflexe est toujours 

inverse69 ». Christophe Triau repérait cette particularité des paratextes koltésiens, employant le 

terme de « décentrement70 », emprunté à François Regnault. Ce « décentrement » (de la 

composition des pièces) officierait également au niveau du discours de l’auteur dans ses 

entretiens et dans cet exemple « exemplaire ». « Décentrement » ou « renversement » : 

en se penchant attentivement sur [le] paratexte, on constate que Koltès […] s’efforce 

de renverser les centres d’intérêt, tout cela avec une attitude qui apparaît comme 

stratégie de protection […]71 

En termes prosaïques, Koltès « noierait le poisson », mais loin de « tourner autour du pot » 

ici, il s’agirait davantage d’un mouvement brusque d’émersion par renversement des surfaces. 

Asphyxie de la proie par exondation. Koltès alors seduc-tueur ? « Je suis le meurtrier de mon 

père, de ma mère, d’un inspecteur de police et d’un enfant. Je suis un tueur72 ». À la manière 

de Zucco, assassin sublime, nous suivrions un auteur dans son art de disparaître et de faire 

disparaître, fatalement, sans en accuser aucune culpabilité, tueur sans raison, en douceur, 

simplement parce qu’il n’est pas possible qu’il en soit autrement, disparition fatale, sans être 

                                                 

68 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990/2001, p. 79. 
69 Lettres, op. cit., à Nicole, le 5 mai 1975, p. 228. 
70 François Regnault, « Passage de Koltès » in Nanterre-Amandiers. Les Années Chéreau 1982-1990, Paris, 

Imprimerie Nationale, 1990, p. 325. « Je tiens donc que son théâtre est étonnement nouveau par le décentrement 

essentiel qu’il a tenté dans la composition de presque chacune de ses pièces. Décentrement aussi construit que 

possible, mais agencé à chaque fois différemment. » 
71 Christophe Triau, Bernard-Marie Koltès : une dramaturgie du secret, op. cit., p. 7-8. 
72 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, Paris, Minuit, p. 89. 
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brutale : « Il m’a dit que son nom voulait dire doux, ou sucré. […] Azucarado, zuccherato, 

sweetende, gezuckert, ocukrony73. »  

J’ai le sentiment que les choses, que les expériences que je vis, les gens que je côtoie à 

partir du moment où je les écris, je les mets à mort en quelque sorte. Quand je vis des 

expériences et quand je rencontre des gens je sais qu’un jour ou l’autre je vais m’en 

servir pour les écrire si je puis dire, et qu’à partir de ce moment-là, je ferai une œuvre 

de mort vis-à-vis de cette expérience vécue et vis-à-vis de ces gens que j’ai rencontrés. 

Non pas que j’éprouve un sentiment de culpabilité vis-à-vis de cela mais disons que 

j’éprouve une certaine difficulté à doser l’existence d’une part, et à lui garder son 

indépendance par rapport à l’écriture, et d’un autre côté à continuer à écrire. Je sens 

des deux côtés, à la fois du côté de l’existence, à la fois du côté de l’écriture, une 

attirance pour vivre l’un et l’autre d’une manière entière, et je sais très bien que ce 

n’est pas possible74.  

Si Koltès est un seduc-tueur, son arme semble bifide : « beaucoup d'auteurs soulignent que 

l'ironie est une arme à double tranchant, qui peut facilement se retourner contre celui qui s'en 

sert75 ». Trahi par son arme, on pourrait le dire de (l’au-tueur) Koltès. En partie, c’est peut-être 

cette trahison que déplore le dramaturge dans certains entretiens :  

[…] je pense surtout que, là, j’arrive mieux à faire comprendre qu’il ne faut pas 

prendre ma pièce au sérieux. Avant, il me semblait évident que j’étais ironique, mais 

on ne le voyait pas, cela devenait pénible. Maintenant, avec Le Retour au désert, il est 

impossible de faire quelque chose de tragique.76   

À envisager l’ironie dans un champ linguistique et littéraire, comme écriture oblique, il 

semblerait qu’elle soit en effet une « arme » qui blesse en premier lieu le guerrier qui la porte. 

Koltès en effet n’aura de cesse d’indiquer « l’humour » de son théâtre ; un humour, reconnaît-

il, peu évident. « Quand c'est ouvertement drôle, Patrice [Chéreau] sait très bien mettre en 

scène. Il ne sait pas tourner à la rigolade ce qui est d'un humour moins évident77 ». Il s’agirait 

pour le destinataire de savoir « tourner à la rigolade » ce qui se présente sous des auspices, à 

première vue, moins souriants. Cette écriture nécessiterait de la part de son destinataire qu’il 

fasse la moitié du chemin, il s’agirait de comprendre « l’humour moins évident » qui se love à 

revers d’une lame tranchante. Un second degré humoristique à l’ombre du miroitement de 

                                                 

73 « LA GAMINE. – Doux, oui. Il m’a dit que son nom ressemblait à un nom étranger qui voulait dire doux, ou 

sucré. (Elle pleure). Il était si doux, si gentil. / L’INSPECTEUR. – Il y a beaucoup de mots pour dire sucré, je 

suppose. / LE COMMISSAIRE. – Azucarado, zuccherato, sweetende, gezuckert, ocukrony. / 

L’INSPECTEUR. – Je sais tout cela, commissaire. / LA GAMINE. – Zucco. Zucco. Roberto Zucco. », in 

Roberto Zucco, , op. cit., p. 55. 
74 Koltès, combats avec la scène, Théâtre aujourd’hui, n°5. Transcription à partir du CD inclus dans le 

document. Entretien avec Jacques Lemire, 1981, (doc. Ina), 1’34. 
75 Pierre Schoentjes, Poétique de l’ironie, Paris, Seuil, Points Essais, 467, 2001, p. 201. 
76 Une part de ma vie, op. cit., p. 86, entretien avec Gille Costaz, pour Le Monde, 28 sept. 1988, non relu par 

Koltès. 
77 Ibid., p. 88. Entretien pour Acteurs, 3e trimestre, 1988. 
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l’attaque ? « La rudesse avec laquelle Quai ouest a été accueilli m'a appris une chose : quand 

on veut être comique, il faut l'être absolument, sans détours78 ». Si nous prenons au mot 

l’auteur, il semblerait que son intention ait été celle du « comique » dans un régime du 

discours qui procèderait par « détours ». Détournement du comique, détournement du 

sérieux ? « Je ne peux pas écrire une scène si je ne peux pas me moquer79 ». Régime critique 

de l’intentionnalité comique de Koltès ? Nous voyons comment l’humour koltésien 

n’emprunterait pas un chemin tout droit. Peut-être qu’interroger l’humour koltésien, si nous 

avions mené une recherche en sciences du langage, aurait été plus opératoire pour explorer le 

« comique » du théâtre de Koltès ; il nous semble toutefois, dans la réflexion qui est la nôtre, 

que l’ironie, dans son ampleur littéraire et philosophique, vient caresser80 un point nodal, une 

duplicité de l’écriture, et nouer autour de ce qui peut ressembler parfois à un relatif échec de 

la réception – lors des créations des pièces à Nanterre notamment – une alliance tortueuse, 

rompue à l’art du serpent : langue bifide de l’ironie, hésitante, oscillant entre le miel et le 

vitriol81 ? « Après j’ai découvert moi [Patrice Chéreau] en tous cas, d’autres personnes 

devaient le savoir, mais j’ai découvert moi que ce n’était pas quelqu’un de bienveillant du 

tout, mais du tout, du tout82… ». Pacte trouble et ambigu de Koltès alliant douceur et 

amertume ? Du point de vue de l’intentionnalité de l’auteur et du point de vue du metteur en 

scène, tel que l’explique Patrice Chéreau, il semble bien qu’il y ait une contradiction 

insurmontable entre cette œuvre et son double : son second degré. La solution fantasmée par 

Chéreau se trouve à nouveau dans un lexique de la duplicité : une œuvre qu’on ne saurait 

« atteindre qu’une deuxième fois ». 

Donc, on fait arriver au public par des choses qu’on a lues dans la pièce dont on sait 

qu’elles y sont, que l’auteur n’a pas envie de voir aussi brutes, il a envie de voir 

transformer par autre chose, chose qu’on a l’impression de ne pouvoir atteindre 

qu’une deuxième fois. Et qu’en même temps, comme c’est la première fois qu’on fait 

entendre cette pièce au public, on l’a fait entendre dans toute sa dimension tragique. 

                                                 

78 Ibid., p. 69. Entretien pour Le Monde, juin 1986. 
79 Ibid. 
80 En référence à Marc-Alain Ouaknin. « En tant que signes parfaits, le Texte n’est jamais atteint. On peut dire 

qu’il est caressé. Ainsi, malgré le travail d’analyse, de recherche, d’éclatement, de mise à nu, le Texte se dérobe, 

reste inaccessible, toujours à venir. Il se présente pour se retirer aussitôt. », in Le Livre brûlé. Philosophie du 

Talmud, op.cit., p. 105.  
81 « Il faudrait interdire les rencontres. Il faudrait extirper la curiosité de la tête des gens. Il faudrait se haïr 

vraiment, […] comme la peau hait le vitriol. » Koch dans Quai ouest, op. cit., p. 87. 
82 Patrice Chéreau, op. cit., 12’11. 
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On n’ose pas être comique et léger, sur une pièce que personne n’a jamais entendue. 

C’est absolument évident83. 

Si l’on écarte la problématique de découvreur du metteur en scène, celle qui l’oblige à porter à 

la vue du public un texte pour la première fois, il semble toutefois que la difficulté d’être 

« comique et léger » reste une constante, nourrie par l’équivoque et l’incertain de cet 

« humour moins évident », quand on sait, de plus, que Chéreau évoque ici la création du 

Retour au désert, pièce résolument comique, selon les propos de Koltès. Il semble bien – que 

l’on se tourne du côté de l’écriture (qui répondrait à un principe de disparition), ou du côté du 

discours de l’auteur, (qui répondrait à un principe de « renversement »), ou du côté de 

l’intentionnalité auctoriale (double : douce et acerbe ironie) – que nous nous penchions au-

dessus du même gouffre d’incertitude. Nous proposer de marcher dans la seule morale qui 

nous reste, et nous laisser déstabilisés, « insatisfaits d’être hommes et insatisfaits d’être 

animaux84 » serait le pacte de Koltès. Il y aurait dans le « pacte ironique », en dernière 

instance, la volonté farouche d’ouvrir le sens, interdisant de trouver jamais le troisième terme 

de la dialectique. Une pratique que nous pourrions nommer avec Ouaknin : « dialectique 

transcendante ». 

La dialectique c'est la forme la plus simple que j'ai trouvée pour dire des choses 

simples85.  

De la même manière que Philippe Lejeune dessine les contours de « l’espace 

autobiographique » comme un territoire modelé pour et par la rencontre, territoire ambigu sur 

lequel s’échangent promesses de l’auteur et « légitime méfiance86 » du lecteur, cette thèse se 

place elle aussi du côté de l’espace de la rencontre, « entre pourvoyeurs et quémandeurs87 » – 

espace ironique de la ruse – échangeant des « signes conventionnels […] à double sens – dans 

le but de contourner les risques de trahison et d’escroquerie qu’une telle opération 

implique88 ». Nous partons de cet espace de « perspective du lecteur89 », espace activé par la 

marche dans les détours de l’écriture, en costume de limiers – empruntant l’expression à 

P. Lejeune – fins, il serait à souhaiter. 

                                                 

83 Entretien de Patrice Chéreau in Chéreau/Koltès, une rencontre, film de François Koltès, 1995. Béka et Image 

plus. Transcription personnelle, 24’55-25’23 
84 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 12. 
85 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Le Soir, 19 février 1987, p. 72. 
86 Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Paris, Seuil, 1975, 1996, p. 33. 
87 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 7. 
88 Ibid. 
89 Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 33. « […] tout tient, d’une part au lien que j’établis, à travers la notion 

d’auteur, entre la personne et le nom ; d’autre part, au fait que j’ai choisi pour définir l’autobiographie, la 

perspective du lecteur. » 
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Le lecteur a souvent tendance à se prendre pour un limier, c’est-à-dire à chercher les 

ruptures de contrat (quel que soit le contrat)90. 

Et si le contrat de Koltès ruse, comme tout contrat littéraire, d’autant plus habilement qu’il 

s’inscrit au cœur de l’ironie, nous voilà doublement menés par le bout du nez, tenus « par une 

courte bride91 ». Le « pacte » ironique que nous traquerons, de même que son auteur, 

s’éclairera à la lueur de cette citation du Pacte autobiographique :  

Textuellement, je pars de la position du lecteur, il ne s’agit ni de partir de l’intériorité 

d’un auteur qui justement fait problème, ni de dresser les canons d’un genre littéraire. 

En partant de la situation de lecteur (qui est la mienne, la seule que je connaisse bien), 

j’ai chance de saisir plus clairement le fonctionnement des textes […] puisqu’ils ont 

été écrits pour nous, lecteurs, et qu’en les lisant, c’est nous qui les faisons 

fonctionner92. 

C’est ce « pour nous, lecteurs » que vient interroger le « pacte ironique » supposé de Koltès. 

L’instabilité, l’insatisfaction de notre pouvoir d’interprétation sur les textes koltésiens, non 

seulement d’interprétation herméneutique, mais tout autant d’interprétation de jeu du 

comédien – François Chattot : « Nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir pour 

acquérir l’agilité de jeu qu’il réclame et nous n’avons pas fini d’ouvrir les multiples pistes de 

son œuvre93 » (2007), Patrice Chéreau : « c’est au-delà de ce qu’un acteur peut faire, […] une 

utilisation de la parole, […] une capacité de dialogue qui viennent vraiment de la vie […] 

c’est d’une grande, grande, difficulté à jouer !94 » (1999) – proviendraient de ruptures de 

contrat, petites et grandes qui n’auraient de cesse de mettre en doute ce « pour nous, 

lecteurs ». Ironie du pacte, puisqu’en dernier lieu, si ce « pour nous » reste ambigu, nous en 

incombe malgré tout la responsabilité : « c’est nous qui les faisons fonctionner ». C’est sur les 

                                                 

90 Ibid., p. 26. 
91 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 20. 
92 Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 14. 
93 François Chattot, « Bernard-Marie Koltès, un tragique contemporain », in Bernard-Marie Koltès, Les 

Nouveaux Cahiers de la Comédie-Française, 2007, p.  75-76. « Il […] invente un théâtre que nous n’avons pas 

fini d’apprendre à jouer. Nous avons encore beaucoup de chemin à parcourir pour acquérir l’agilité de jeu qu’il 

réclame et nous n’avons pas fini d’ouvrir les multiples pistes de son œuvre […] Nous n’en sommes encore qu’à 

l’heure de la première approche et de la découverte. Il nous reste du pain sur la planche pour débusquer toutes les 

petites palpitations humaines qu’il a le génie de faire sourdre de petites choses très ponctuelles […] ». 
94 Patrice Chéreau, transcription à partir du court-métrage documentaire, Chéreau/Koltès, une rencontre, 

François Koltès, Béka et Images plus, 1999, 10’15-11’16. « Par moments j’ai déclaré forfait sur ses textes, sur 

Quai ouest, sur deux trois scènes de Quai ouest, je nageais complètement […] non, c’est pas des fautes d’écriture 

de Quai ouest, l’écriture est prodigieuse, mais par moment je nageais, c’est-à-dire que par moment c’était au-

delà – quelquefois dans la Solitude en ce moment mais surtout sur Quai ouest, Zucco doit aussi poser les mêmes 

problèmes – mais, c’est au-delà de ce qu’un acteur peut faire, c’est-à-dire que […] oui, les Américains peuvent le 

faire mais nous on sait pas très bien faire, une utilisation du texte, une utilisation de la parole, je veux dire [..] 

une capacité de dialogue qui vienne vraiment de la vie, de ce qu’on peut entendre […] c’est d’une grande, 

grande, difficulté à jouer ! » 



 

35 

 

marges d’un nouveau pacte fantasmatique95 scellant la rencontre lecteur/auteur que cheminera 

notre réflexion. L’enjeu sera celui de déréaliser alors le fantasme du pacte, lui reconnaissant à 

la place de l’illusion, le pouvoir de l’ironie de l’auteur : sans révéler sa présence, elle 

indiquerait sa disparition – comme on peindrait « un lutin avec le bonnet qui le rend 

invisible96 ». Interroger le « pacte ironique » koltésien c’est bien sûr interroger le lien de 

l’œuvre à son destinataire. Nous emploierons ici les termes de dialogisme, de dialectique, 

comme vectorisation entre l’auteur et son destinataire, et supposerons que la singularité des 

dialogues koltésiens nous renseigne peut-être sur le pacte qu’entretient l’écriture avec son 

destinataire. Autour du dialogisme de l’écriture (pacte) avec son Destinataire, nous 

formulerons une première hypothèse : et si d’une certaine façon, ce lien de l’auteur à son 

lecteur tenait d’une dialectique qui nous est moins familière, quelque chose approchant la 

Mahloquèt talmudique, telle qu’elle est expliquée par Ouaknin ? « Elle introduit le non-repos, 

l’inquiétude […] Le refus de la satisfaction, du contentement ou, en d’autres termes, de la 

totalité, est un des traits essentiels de la Mahloquèt97 ». Koltès serait ce seductor qui 

dévoilerait, aux pèlerins qui veulent suivre, une règle, pour « voyager longtemps dans le 

désert98 » : 

Je ne veux pas d’une paix venue de n’importe où, je ne veux pas que l’on trouve la 

paix99. 

C’est, nous le pensons – et tenterons de le préciser par différentes approches – sur ce contrat 

de lecture que s’arrime « le souffle de l’existence100 », le mouvement de l’écriture koltésienne, 

qui serait le pacte d’un « rapport exorbitant101 » de l’œuvre avec ses allocutaires. Un pacte qui 

ferait de l’écriture le non-lieu d’un « rapport sans rapport », proposant comme accord pour 

cette alliance, la promesse de « deux zéros bien ronds, impénétrables l’un à l’autre, 

provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction102 ». Un rapport ironique. Il 

                                                 

95 Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 45 : « […] les lecteurs ont pris goût de deviner la présence de l’auteur 

(de son inconscient) même derrière des productions qui n’ont pas l’air autobiographique, tant les pactes 

fantasmatiques ont créé de nouvelles habitudes de lecture. » 
96 Søran Kierkegaard Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, Paris, Éditions de l’Orante, 1975, 

p. 11. Nous reviendrons sur cette image. 
97 Marc-Alain Ouaknin, Le Livre brûlé, op. cit., p. 233. 
98 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 47 
99 Ibid., p. 45. 
100 Bernard-Marie Koltès, La Famille des Orties : esquisses et croquis, Nanterre Amandier, Beba, p. 41. « Douze 

notes prises au nord ». 
101 « Ainsi, dans la relation d’étude, se crée un « rapport exorbitant » : rapport tel qu’il inclut l’absence de 

commune mesure, l’absence de dénominateur commun, en quelque sorte absence de rapport entre les termes, 

« rapport sans rapport », Le Livre brûlé, op. cit., p. 232-233. 
102 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 52. 
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s’agira d’explorer ce dialogisme « transcendant », celui approchant pour nous le concept 

d’ironie constamment rapporté à Socrate, loin de la « dialectique immanente103 » que nous a 

transmise Platon.  

On peut proposer pour la Mahloquèt talmudique l’expression de « dialectique 

transcendante ». L’Autre du dialogue talmudique n’est pas un effet de style, comme 

c’est le cas chez Platon où l’interlocuteur ne fait que lâcher : « Oui », « Non », « C’est 

exact », « Je le pense », « Il en est bien ainsi », etc. C’est le personnage central du 

dialogue qui fait lui-même les questions et les réponses. Tout se passe à l’intérieur 

d’une même conscience, discours intérieur où la pensée se scinde – de manière factice 

– en ayant l’air d’interroger et de se répondre, mais où finalement tout se renoue104. 

Si nous citons Ouaknin, c’est aussi pour les rapprochements qu’il opère parfois avec le 

concept d’ironie kierkegaardien. Le concept, à la différence de la dialectique platonicienne, 

recouvrirait cette même puissance de la « question » : 

[…] chez R. Nahman – un peu comme pour Kierkegaard – c’est le scandale de 

l’antithèse sans synthèse que les commentateurs ont nommé « paradoxe », et que R. 

Nahman appelle Qouchia, c’est-à-dire « la question »105. 

En termes kierkegaardiens, il s’agirait d’évoquer une « méthode ironique », équivalant à la 

« dialectique transcendante » :  

On peut en effet interroger avec l'intention d'obtenir une réponse qui donne pleine 

satisfaction, de sorte que plus on interroge, plus aussi la réponse prend de profondeur 

et d'importance ; ou bien, on peut interroger, non pas en vue de la réponse, mais pour 

épuiser par sa question le contenu apparent, et laisser ainsi un vide. La première 

méthode suppose naturellement une plénitude, et la seconde, un vide ; la première est 

la méthode spéculative, la seconde, la méthode ironique. Or c'est cette dernière que 

pratiquait surtout Socrate106. 

Aussi, au-delà de la perspective d’un texte qui interroge et nous interroge, la « question » 

serait le moteur scandaleux de l’écriture koltésienne, son « paradoxe », son articulation qui 

oriente sans cesse vers le vide ? Le dialogisme koltésien tel qu’il est énoncé par Koltès semble 

goûter de cette volonté transcendante d’évacuer la réponse, toute réponse, par les transactions 

du langage. 

                                                 

103 « […] la pensée reste la même. Elle passe d’un terme à un autre terme contraire qui l’appelle, mais la 

dialectique où elle se retrouve n’est pas un dialogue ou, du moins, c’est le dialogue de l’âme avec elle-même, 

procédant par question-réponses ; discours intérieur dans lequel l’esprit en pensant n’en demeure pas moins un et 

unique" […] », ibid. M.-A. Ouaknin cite ici E. Lévinas, De Dieu qui vient à l’idée, Paris, Vrin, 1982, p. 216. 
104 Le Livre brûlé, op. cit., p. 232. 
105 Ibid., p. 378. 
106 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit., p. 35. 
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Je verrais volontiers deux personnes face à face, l’une exposer son affaire et l’autre 

prendre le relais. Le texte de la seconde personne ne pourra venir que d’une impulsion 

première. Pour moi un vrai dialogue est toujours une argumentation, comme en 

faisaient les philosophes, mais détournée. Chacun répond à côté, et ainsi le texte se 

balade. Quand une situation exige un dialogue, il est la confrontation de deux 

monologues qui cherchent à cohabiter107. 

C’est d’une certaine manière ce que pointe du doigt P. Chéreau : « par moments on posait des 

questions et Bernard répondait à côté, il avait raison de répondre à côté parce que la réponse 

c’était pas à lui de la porter, il l’avait écrite comme ça108 ». Il n’y aurait pas de recherche de 

troisième terme (de synthèse) dans le dialogue et la dialectique koltésiens, mais la 

cohabitation « d’impulsions premières », une Malhoquèt109, une méthode ironique ? Une de 

nos hypothèses est d’ailleurs de mesurer si le « pacte ironique » débouche sur une méthode 

ironique. Arnaud Maïsetti rapproche, quant à lui, le dialogue koltésien (Dans la solitude des 

champs de coton) de la palabre africaine. 

Deux voix jouent le commerce du temps, passent le temps : comme au pied d’un arbre 

en Afrique, deux hommes discutent ; non pas comme dans nos sociétés occidentales 

pour aboutir à une résolution ou une entente, mais pour le simple goût de parler – 

poétique de la palabre110. 

On voit ainsi combien la dialectique (et le dialogue) koltésienne interpelle par sa 

singularité et semble appeler de nouveaux paradigmes pour tenter de l’approcher, des modèles 

qui semblent tous fondés sur l’importance princeps de la « question », du moins sur l’absence 

de réponse. Si la réponse est le malheur de la question111, Koltès signerait le pacte d’un 

entretien infini avec son lecteur. Le dialogue koltésien, celui des personnages, le dialogisme 

de l’auteur avec son lecteur, son pacte, participeraient d’un modèle étranger, étrange à notre 

habitude, « pas comme dans nos sociétés occidentales ». Davantage qu’un « simple goût de 

parler », il nous semble que la dialectique koltésienne cherche précisément à produire cet effet 

                                                 

107 Une part de ma vie, op. cit., p. 23. Entretien pour Le Monde, 17 février 1983. 
108 Chéreau/Koltès, une rencontre, op. cit., 11’42. 
109 « La structure logique de la Mahloquèt est celle du Livre : écriture et effacement, dire et dédire. Dès qu’un 

Maître propose sa pensée, son interlocuteur l’ébranle de sa position, de sa positivité (et réciproquement). 

Déstabilisation incessante, pensée athétique, qui résiste à la synchronisation et ménage un séjour à l’Infini. », Le 

Livre brûlé, op. cit., p. 230. 
110 Arnaud Maïsetti, « Genèses : retrouver sa langue et tensions vers l’épure », in Dans la solitude de Bernard-

Marie Koltès, op. cit., p. 14. Suite de la citation : « La palabre c’est à l’origine une "assemblée coutumière, 

réservée aux hommes, où s’échangent les nouvelles, se discutent les affaires pendantes, se prennent les décisions 

importantes.", et qui fixe la loi ou la discute. De là, elle est cette " discussion longue, difficile, souvent inutile", 

puisque sans direction ni but précis. De la palabre Koltès aurait conservé le dynamisme : une parole de la 

" juridiction", qui cherche la loi et la trouve dans son rythme, qui ne se nourrit seulement d’elle-même, et prend 

de l’ampleur à mesure qu’elle se constitue, grossissant de son propre matériau accumulé qui l’emporte. » 
111 « La réponse est le malheur de la question », Maurice Blanchot, L’Entretien infini, Paris, Gallimard, 1969, 

p. 15. 



 

38 

 

de non-retour ironique, outil producteur d’insatisfaction, dire et dédire en même temps, 

moteur d’un mouvement perpétuel. Parler (écrire pour le théâtre) chez Koltès serait 

« détourner du droit chemin » comme on ouvre une route fatale, ne menant nulle part, pourvu 

qu’elle oblige à la marche, déplace les interlocuteurs, les décentre. Et c’est notre « statut 

d’homme viator, de " l’homme dont le sens est dans la marche112 " » qui serait réveillé par la 

lecture. La Marche, seconde pièce (« de jeunesse »), élaborée à partir du Chant des chants113, 

s’achevait ironiquement, ponctuant la quête éperdue des amants, par ces mots du Fiancé : « il 

faut chercher114 ». Et si le parcours des chemins de l’écriture du sed(a)uctor Koltès devait 

mener au même ouroboros d’une marche incessante, nous en serions quittes, en profanant le 

dernier sarcophage de l’écriture, si nous l’atteignions, pour découvrir cette dernière révélation 

tracée à la cendre froide : « il faut chercher ». De « circare "parcourir", dér. de circă, circum 

"autour"115 », l’injonction de parcourir tout autour et en tous sens, serait le mot de la fin. Un 

attrape-lecteur pris au piège d’un mouvement incessant dont le centre se tiendrait dans les 

entours. 

 

1. 2. L’attraction passionnée116 du Labyrinthe 

Lors de son séjour à Tikal (Guatemala), Koltès décrivait, en 1978, à François Koltès, son 

enthousiasme devant quelque chose d’approchant, pour nous, cette sensation cyclique d’un 

éternel retour-nement. Les ruines mayas, dans la lettre de Koltès, ouvrent le champ libre à 

l’imaginaire d’un nouveau labyrinthe, rendu d’autant plus implacable qu’une attraction 

newtonienne semble ébranler ses fondations. Un labyrinthe dont l’architecture serait celle du 

                                                 

112 Joël Thomas, Introduction aux méthodologies de l’imaginaire, Paris, Ellipses, 1998, p. 163. L’homme viator 

d’Edgar Morin. 
113 Koltès utilise la traduction du Cantique des cantiques, qui lui est tout à fait contemporaine, intitulée Le Chant 

des chants. Traduction d’Henry Meschonnic, parue en 1970. La première de La Marche a lieu « au début du 

mois de janvier 1971 à Lille, puis la pièce est jouée à Metz, avant d’être présentée à Strasbourg et enfin, à Paris, 

à l’École Centrale, avant d’être de nouveau enregistrée par Jacques Taroni pour l’ORTF et diffusée le 5 février. 

Ce sera la dernière fois que Koltès sera en scène, dans une de ses pièces […] », Arnaud Maïsetti, « Bernard-

Marie Koltès : écritures du récit », thèse dirigée par Christophe Triau et Christophe Bident, soutenue en 2012 à 

Paris 7. Documents personnels, p. 78. Consultable notamment dans les archives Koltès, BnF. 
114 Bernard-Marie Koltès, La Marche, Paris, Minuit, 2003, p. 48-49. 
115 Dictionnaire étymologique de la langue française, O. Bloch – W. Von Wartburg (dir.), Paris, Presses 

Universitaires de France, 1932, 1996. 
116 « Mention » de la théorie de Charles Fourier, « l’attraction passionnée » qui joue de la théorie de la 

gravitation d’Isaac Newton, en mode amoureux, pour élaborer ses visions d’un nouveau monde. Le Nouveau 

monde industriel et sociétaire, Paris, Flammarion, 1973. 
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désir. Les escaliers dédaliques de Tikal, fatigués par les pas de Koltès, vibreraient d’une 

attraction physique, attraction passionnée, telle qu’elle transparaît derrière les mots de 

l’auteur répondant à la question des « Noirs […] très présents dans [son] théâtre et dans [sa] 

vie117 ». 

C'est, je le suppose une loi de […] l'astrophysique […] un caillou, en chute 

permanente vers le Soleil ; si les attractions secondaires sont suffisantes, cela se traduit 

par une orbite tout autour, si elles ne le sont pas, ou plus, je suppose que l'on finit par 

s'écraser118.  

Envisager l’image, l’archétype (jungien) du Labyrinthe – thème et structure – chez Koltès 

nous offrira la possibilité d’interroger le « pacte ironique » dans sa dimension désirante et 

communielle, nous portant à interroger, chemin faisant, le concept de « désœuvrement », dans 

cet art du détournement. Désœuvrement de l’œuvre et désœuvrement de la « communauté 

désœuvrée » (Jean-Luc Nancy119). Le labyrinthe, s’il représente l’architecture de l’œuvre et 

l’architecture du monde (de Koltès), ouvrirait le champ d’un espace encore possible offert à la 

rencontre ou au désir de rassemblement, sur les marges du « désœuvrement » même de 

l’œuvre-labyrinthe, dont le moteur vif serait l’Ironie, centre en fuite, Astérion caché entre les 

murs de l’écriture qui hystérise ses victimes (lecteurs imprudents) attirées par des chemins 

détournés jusqu’à risquer le sacrifice (de leur propre individualité). L’œuvre serait organisée 

suivant les plans d’un nouveau labyrinthe dont le centre ne pourrait être atteint qu’en abattant 

les murs, « parce que, au-delà des murs, il y a d’autres murs, il y a toujours la prison120 ». 

L’origine de ce labyrinthe koltésien aux allures borgiennes pourrait bien se perdre dans le 

mythe d’une ancienne cité à préserver et à contenir ; non pas celle des Immortels (Borges) 

mais à l’inverse, chez Koltès, celle des « hommes de la race des Morts121 » (Prologue), de 

ceux qui « march[ent] à reculons122 ». Croisant L’Immortel de Borges et la lettre de Koltès 

fascinée par les escaliers de Tikal, les visions d’une architecture labyrinthique à tous sens, qui 

attire passionnément, semblent se répondre. 

J’ignore le nombre total de chambres […] Le silence était hostile et presque parfait 

[…] J’ignore le temps que j’ai passé à voyager sous terre […] Je pris pied sur une 

                                                 

117 Une part de ma vie, op. cit., entretien avec Alain Prique, pour Théâtre en Europe, 1986, p. 61. 
118 Ibid. 
119 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Bourgeois, 2004. 
120 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990, 2001, p. 92. 
121 Bernard-Marie Koltès, Prologue, Paris, Minuit, 1991, p. 31 : « […] ceux-là mêmes […] qui viennent 

silencieusement mourir dans la chaleur et l’humidité de la troisième salle […] dès que le soir tombe, du bout de 

la rue de Tombouctou, marchant à reculons, les hommes de la race des Morts ». 
122 Ibid. 
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sorte de place […] Elle était entourée d’un seul édifice […] Avant tout autre 

caractéristique du monument invraisemblable, l’extrême antiquité de son architecture 

me frappa. Je compris qu’il était antérieur aux hommes, antérieur à la terre. […] " Les 

dieux qui l’édifièrent étaient fous" […]123 (Borges) 

[…] sans s’y attendre, en plein silence, on tombe sur une métropole démente, avec des 

escaliers qui montent à des hauteurs invraisemblables de tous les côtés ; des enfilades 

de pièces qui conduisent à des terrasses qui conduisent à des escaliers qui conduisent à 

devenir fou. J’ai passé des heures là-dedans124. (Koltès) 

Un labyrinthe est une demeure faite à dessein pour confondre les hommes ; son 

architecture, prodigue en symétries, est orientée à cette intention. Dans les palais que 

j’explorai imparfaitement, l’architecture était privée d’intention. On n’y rencontrait 

que couloirs sans issue, hautes fenêtres inaccessibles, portes colossales donnant sur 

une cellule ou sur un puits, incroyables escaliers inversés […]125 (Borges) 

Mais ce n’est pas le principal ; le principal, c’est cette révélation de se trouver devant 

quelque chose qui ne fait pas une minute penser à nos ruines de château ou à nos 

cathédrales, quelque chose de tellement sophistiqué, de tellement secret, qu’on croit 

assister à un retournement du sens du temps, et qu’on est devant l’élaboration 

interminable et progressive d’un projet d’avenir très lointain. 126 (Koltès) 

Le mythe du Labyrinthe chez Koltès croiserait celui de Borges, dans son caractère à la fois 

paradoxal, inachevé, et participant d’une inversion de l’espace-temps, fascinant l’esprit par 

l’incompréhensible qui semble inscrit dans l’architecture des pierres : folie des dieux pour le 

narrateur de Borges, « élaboration d’un projet d’avenir très lointain » pour l’explorateur 

Koltès. L’archétype du Labyrinthe renfermerait en substance le mystère du paradoxe. 

L’espace intangible édifié par le dédale, dans l’imaginaire koltésien, tiendrait d’une collision 

des temps, désarticulant l’espace, ouvrant une brèche à « l’interminable », quelque chose qui 

tiendrait de la formule shakespearienne explorée par Jacques Derrida : « The time is out of 

joint ». 

« The time is out of joint », le temps est désarticulé, démis, déboîté, disloqué, le temps 

est détraqué, traqué et détraqué, dérangé, à la fois dérèglé et fou. […] Dans « The time 

is out of joint », Time, c’est tantôt le temps même, la temporalité du temps, tantôt ce 

que la temporalité rend possible (le temps comme histoire, les temps qui courent, le 

temps que nous vivons, les jours d’aujourd’hui, l’époque), tantôt, par conséquent, le 

monde comme il va, notre monde aujourd’hui, notre aujourd’hui, l’actualité même : là 

où ça va (whither), et là où ça ne va pas, où ça pourrit (whither), là où ça marche ou ne 

                                                 

123 Jorge Luis Borges, « L’Immortel », L’Aleph, in Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La 

Pléiade », 1993-2010, p. 567-568. 
124 Bernard-Marie Koltès, Lettres, Paris, Minuit, 2009, lettre à Josiane et François Koltès, Tikal, 17 septembre 

1978, p. 359-360. 
125 Jorge Luis Borges, « L’Immortel », op. cit., p. 567-568. 
126 Ibid., p. 359-360. Lettre à Josiane et François Koltès, Tikal, 17 septembre 1978. Voir également la note 

n°111, p. 13 du « Carnet rouge », cf. Annexes, p. 582. « Tikal : à la fin, pérégrination dans les ruines, énormes 

édifications du futur. Il y rencontre sa solitude sous la forme de … » 
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marche pas bien, là où ça va sans aller comme ça devrait par les temps qui courent. 

Time : c’est le temps, mais c’est aussi l’histoire, et c’est le monde127. 

Quelque chose du temps dans sa temporalité (au niveau dramaturgique) et quelques choses du 

monde (son sens) se sont disjoints ou se disjoignent, et s’ironisent dans l’univers koltésien 

pour ouvrir à une « élaboration interminable et progressive », en marche. L’image d’un 

labyrinthe « à la fois dérèglé et fou » qui semble (dé)structurer le monde et cet « univers (que 

d’autres nomment la Bibliothèque)128 » servirait les plans d’une écriture dédalique, écriture 

ironique, inquiétée semble-t-il par la question de l’origine.  

Dans ce labyrinthe koltésien, le Minotaure aurait nom ironie, cœur évidant le centre – 

non pas qu’il n’y ait rien à trouver dans ce dédale, mais ce qui fait sens et attirerait les 

voyageurs en son cœur, serait une absence, (à l’image des « cendres mortes et dépourvues de 

sens129 » préservées par les multiples sarcophages de Koch/Koltès). Nous serions, avec 

l’auteur, emportés dans un labyrinthe décentré, en suspension, dimension post-moderne de 

l’écriture koltésienne, que nous interrogeons pour notre part sous la question du « pacte 

ironique ». L’enjeu de ce parcours labyrinthique, attirant sa proie dans des dédales obscurs et 

inconnus, serait celui d’envisager à tout moment l’imminence de la chute, au détour de 

couloirs mouvants. Le concept d’attraction passionnée emprunté à l’utopiste Charles Fourier 

est de son côté inspiré des théories newtoniennes. Il nous permet d’approcher le labyrinthe 

koltésien, sans jamais perdre de vue le moteur passionné (désir, fascination, plaisir) de ces 

articulations. Nous envisagerons l’attraction passionnée du labyrinthe koltésien comme 

mythème organisateur d’un mouvement perpétuel de l’univers de l’auteur, relevant de la 

recherche d’un nouveau monde à tous sens130, incluant l’inversion du sens. Un débordement, 

un débridement qui aurait « la violence d’un cheval arabe qui sent le désert et que plus rien ne 

peut freiner131 ». « Hier, 13 janvier, nous avons fêté l’anniversaire de la Démesure […]132 ». 

C’est en premier lieu passionnément que Koltès, dans la « vraie vie », explore en éclaireur les 

labyrinthes du monde, séduit par les ruines de Tikal. 

                                                 

127 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Galilée, 1993, p. 42-43. 
128 Jorge Luis Borges, « La Bibliothèque de Babel », Fictions, in Œuvres complètes I, op. cit., p. 491. 
129 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », in Quai ouest, op. cit., p. 106. 
130 Fourier utilise des locutions telles que monde à rebours, monde à droit sens, pour l’élaboration de son 

« attraction passionnée » : « […] l’état civilisé où règnent le mensonge et l’industrie répugnante, sera surnommé 

monde à rebours : et l’état sociétaire, monde à droit sens, fondé sur l’emploi de la vérité et de l’industrie 

attrayante. », in Le Nouveau monde industriel et sociétaire, op. cit., p. 38. Nous proposons d’envisager alors le 

labyrinthe koltésien comme monde à tous sens. 
131 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 21. 
132 Lettres, op. cit., à Bichette, Strasbourg, 14 janvier 1970, p. 105. 
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[…] sans s’y attendre, en plein silence, on tombe sur une métropole démente, avec des 

escaliers qui montent à des hauteurs invraisemblables de tous les côtés ; des enfilades 

de pièces qui conduisent à des terrasses qui conduisent à des escaliers qui conduisent à 

devenir fou. J’ai passé des heures là-dedans. 

[…] Quant au parcours des ruines (qui demande plusieurs jours pour le faire en 

entier), il est merveilleusement fait ; tu as l’impression que personne ne passe jamais 

par-là, il n’y a pas ces vulgaires plaques explicatives, et celui qui veut comprendre n’a 

qu’à s’armer d’un livre. Mais ce n’est pas le principal ; le principal, c’est cette 

révélation de se trouver devant quelque chose qui ne fait pas une minute penser à nos 

ruines de château ou à nos cathédrales, quelque chose de tellement sophistiqué, de 

tellement secret, qu’on croit assister à un retournement du sens du temps, et qu’on est 

devant l’élaboration interminable et progressive d’un projet d’avenir très lointain. 133 

 

Le « pacte de séduction » serait celui d’un auteur qui, fort de l’expérience d’être 

personnellement et passionnément attiré, sidérerait à son tour sa proie par surprise, lui offrant, 

au détour d’une phrase, structurée comme une métropole démente, la sophistication d’un 

parcours « qui monte à des hauteurs invraisemblables de tous les côtés ». Il s’agit, ici, pour 

nous, d’examiner en quoi notre auteur suspecté de séduction est, en premier lieu, séduit et 

guidé sur des chemins eux aussi détournés, pris au piège de ses propres seductors. Nous 

postulerons que de cette connaissance intime et désirante de celui qui se laisse guider – 

« brûler134 » –, Koltès façonne et emprunte la matière nécessaire pour, à son tour, attirer à lui. 

Postulant alors que la séduction du pacte d’écriture koltésien s’origine dans l’attirance de 

l’auteur pour les objets fascinants du monde. En d’autres termes, ce qui attire Koltès – le 

« brûle » – il l’emploierait, par retour de flamme, à inverser le sens du désir. De sa posture de 

proie : 

L. A. : […] mais alors, comment êtes-vous entré en théâtre ? 

B.-M. K. : Par des coups de foudre… Par un coup de foudre ! Avec Casarès. C’est ça ! 

s’il y avait pas eu ça, j’aurais jamais fait de théâtre, je crois pas. […]135 

[…] 

B.-M. K. : […] Ils [les « copains » comédiens des Amertumes] étaient incapables 

d’écrire… Ils voulaient faire une adaptation de… d’un Gorki, je crois… Mais ils 

étaient incapables, incapables d’écrire… Moi je venais de voir Casarès… […] Alors 

j’ai dit : « Moi, je saurai ». Je pense à Casarès et je saurai.136 

 

                                                 

133 Ibid., p. 359-360. Lettre à Josiane et François Koltès, Tikal, 17 septembre 1978. 
134 « Suis présenté à Casarès le 13. Je brûle déjà », ibid., à Madeleine, Sète, le 1er août 1972, p. 175. 
135 « Juste avant la nuit », entretien avec Lucien Attoun, 22 novembre 1988, in Théâtre Public 136/137, 1997 

p. 26. 
136 Ibid., p. 27. 
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il travaillerait à devenir préd-auteur. Aussi, le labyrinthe nous semble l’un des éléments 

(mythème) qui séduit Koltès, qu’il explore dans le monde et traverse à des fins utiles pour 

l’avènement de son propre pouvoir de séduction, pour l’avènement de ses propres phrases 

structurées comme un dédale, capturant son propre désir du monde, pour l’avènement de 

« l’attraction passionnée » du destinataire. 

Seducere : un art du détournement, donc ; nous l’avons mesuré, par des chemins 

détournés, ici, par excellence puisqu’ils sont ceux du Labyrinthe. S’il nous est permis 

d’emprunter à la vie des images et aux méthodologies de l’imaginaire137, il semble bien que 

les couloirs du labyrinthe irriguent mythiquement l’œuvre et la « pensée » de son auteur, 

rejoignant les impressions fortes de la « vraie vie » ressenties au Guatemala : 

je suis ici, par la question de la langue, tellement coupé de cette espèce « d’ambiance » 

qui fait qu’on a en permanence un lecteur potentiel sous les yeux, que j’ai le sentiment 

d’écrire en vase clos, ce qui est amusant et un peu angoissant – et d’autre part cela fait 

suivre aux « pensées » un chemin solitaire et tortueux assez bizarre (comme dans la 

forêt, sans chemin : suis-je déjà passé par là ou non ? […]138 

Nous entendrons « pensée » comme ce que l’esprit imagine (muthos139) et combine (logos) 

pour fixer sur papier des plans dédaliques : l’écriture projetée vers « un lecteur potentiel sous 

les yeux ». La question de la dimension mythique de la « fiction » koltésienne s’ouvre alors 

et, avec elle, la question de la communauté (« désœuvrée »). Serions-nous, dans le « pacte 

ironique », situés au cœur de ce rapport distancé, souligné par Jean-Luc Nancy, au carrefour 

de l’interruption du mythe, dans la « structure de l’abîme » dont la phrase : « le mythe est un 

mythe » recèle le paradoxe. La fiction koltésienne se situe-t-elle dans l’espace mythique du 

mythe, « dont une espèce de désunion interne engendre les deux sens [fiction vs fondation] et 

leur infini rapport ironique », prise justement en tension entre « fondation » et « fiction » ? Le 

projet d’écriture koltésien vise peut-être ce rapport d’un non rapport, la fondation d’un 

nouveau monde, désirant « changer la vie140 » et sachant « très bien que ce n’est pas 

                                                 

137 Joël Thomas, Introduction aux méthodologies de l’imaginaire, Paris, Ellipses, 1998. 
138 Lettres, op. cit., à Evelyne Invernizzi, Florès (en note, « capitale du Péten, sur une île au bord du lac Petén 

Itzá »), 15 septembre 1978, p. 355. 
139 « Paradoxes de la pensée […] Un déchiffrage historique permet de remonter au logos grec (de legein 

« rassembler » et « choisir »), opposé par Platon, en tant que discours vérifiable, au muthos (qui a donné mythe). 

Opposition, à l’intérieur d’un discours langagier, du philosophe au poète, de la « pensée » à la « littérature » et, 

selon Luc Brisson, de l’oralité à l’écriture. », in Dictionnaire culturel en langue française, sous la direction 

d’Alain Rey, Paris, Dictionnaire Le Robert, 2005, p. 1541.  
140 Arthur Rimbaud, « Délires I. Vierge folle », in Une saison en enfer, op. cit., p. 259-261. « Lui était presque un 

enfant… Ses délicatesses mystérieuses m’avaient séduite. J’ai oublié tout mon devoir humain pour le suivre. 

Quelle vie ! La vraie vie est absente. Nous ne sommes pas au monde. […] À côté de son cher corps endormi, que 

d’heures, des nuits j’ai veillé, cherchant pourquoi il voulait tant s’évader de la réalité. Jamais homme n’eut pareil 
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possible141 ». Schelling, lorsqu’il « réclame une " nouvelle mythologie ", […] en appelle très 

expressément à l’art, à la poésie et à l’imagination créatrice. C’est l’imagination, en effet, qui 

détient le secret d’une force originelle de la nature, seule capable de véritables inaugurations. 

La fiction poétique est la véritable – sinon la véridique – origine du monde ». Interroger le 

mythique chez Koltès, pénétrant dans le Labyrinthe, nous semble réveiller une des dimensions 

du « pacte ironique ». Notre concept vient peut-être précisément modeler – ou anamorphoser 

– les débords du mythique, à cet endroit, souligné par Jean-Luc Nancy, du « mythe 

interrompu », ou d’un « mythe en train de s’interrompre ». Il serait le pacte d’une désunion 

consentie entre le désir inaltérable de fondation par la fiction et la conscience lucide d’un 

impossible avènement. Le « pacte ironique » traiterait ses affaires « dans un passage sur une 

limite ». 

À supposer que « le mythe » désigne, par-delà les mythes, voire contre le mythe lui-

même, quelque chose qui ne peut pas simplement disparaître ; l’enjeu consisterait dans 

un passage à la limite du mythe, dans un passage sur une limite où le mythe lui-même 

se trouverait moins supprimé que suspendu, interrompu. Cette hypothèse ne représente 

peut-être rien d’autre que ce que Bataille envisageait lorsqu’il considérait l’absence de 

mythe elle-même en tant que mythe : avant d’examiner cette formule, on peut dire 

qu’elle définit au moins, formellement, une extrémité, un mythe interrompu, ou un 

mythe en train de s’interrompre142.  

« J’ai un millier d’heures devant moi pour penser et écrire, alors, je baratine…143 ». La 

« pensée » koltésienne telle que nous l’envisageons se tiendrait précisément dans la tension 

entre « philosophie » et « littérature », entre la posture du « penseur » et celle du « poète », 

manipulant les images comme des vérités en attente de traductions (interprétations), 

travaillant alors à suspendre le sens, à interrompre « le mythe ». Le sens serait précisément 

dans l’interruption, ultime violence ou frustration ou aiguillon, si la véritable et terrible 

cruauté est bien celle de l’interruption, « comme des points de suspension au milieu d’une 

phrase […] comme une lettre qu’on a commencée et qu’on froisse brutalement juste après 

avoir écrit la date144 ». Le « pacte ironique » viendrait caresser cette violence-là qui nous 

maintient entre « absence » de mythe et exposition à la limite du mythe, une désunion 

ironique qui par interruption, par soustraction, en négatif, engendrerait cependant un nouvel 

espace de la rencontre « en train de s’interrompre ». Pour l’heure, le mythème du Labyrinthe 

                                                                                                                                                         

vœu. Je reconnaissais, – sans craindre pour lui, – qu’il pouvait être un sérieux danger dans la société. – Il a peut-

être des secrets pour changer la vie ? Non, il ne fait qu’en chercher, me répliquais-je. ». 
141 Bernard-Marie Koltès, « Ça peut pas faire de mal », op. cit. 
142 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Mesnil-sur-l’Estrée, Bourgeois, 2004, p. 119. 
143 Lettres, op. cit., à sa mère, en voyage au Togo, vendredi 5 mars 1965, p. 33. 
144 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 31. 
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servira nos représentations mentales de l’écriture (pensée) koltésienne, par voie de 

reconnaissance. Anne Simon145, en l’occurrence, convoque le labyrinthe à l’appui de son 

analyse linguistique dans « Koltès, les labyrinthes de la dialectique ». Nous serions devant 

une « pensée » qui baratine éloquemment, tout entière tournée vers la perdition de son 

destinataire, à l’intérieur de dédales élaborés pour une destination de l’« ailleurs146 » et de 

l’« autrement ». L’image (mythème) du labyrinthe a ceci d’attrayant qu’elle embrasse, 

sensiblement, en un seul cliché, la complexité du chemin et l’impression paradoxale laissée 

sur son lecteur/Thésée. Le labyrinthe vient cogner l’imaginaire de l’auteur et son écho 

résonne dans les « escaliers qui conduisent à devenir fou », sillonnant l’œuvre, de façon 

thématique et structurale. Ses couloirs dédaliques, ses escaliers infatigables, cette 

Bibliothèque de Babel « que d’autres nomment » l’univers147, obsessionnels, viennent nous 

persuader et nous porter à croire, à force de redondance148 (la « répétition-variation » n’est-

elle pas un des procédés remarquables de l’écriture koltésienne ?), que la place au monde 

tenable se situe précisément au cœur d’une architecture « interminable et progressive ». Le 

labyrinthe koltésien dessinerait un parcours ironique, qui ne mène nulle part, ni à aucun 

terme, mais vibrerait pourtant du désir furieux de la quête, non plus la quête d’un centre, d’un 

sens ou d’une vérité, mais celle d’une sortie, voie de passage indéterminée, issue (ex-ire) 

indéfinie. Le mouvement des personnages koltésiens bien souvent se rythme sur le tempo 

d’une fuite hors les murs. Qu’elle soit latente, manifeste, réelle ou fantasmée, il semble qu’il y 

ait toujours quelqu’un dans les pièces de Koltès proche de la sortie, prêt à la Fuite (à cheval) 

très loin dans la ville. 

[La Voix]. – […] moi, je me dis : o.k., je me lève, je cavale à travers les couloirs, je 

saute les escaliers, je sors du souterrain, et dehors je cours149 

 

                                                 

145 Anne Simon, « Koltès et les labyrinthes de la dialectique », in Poétique n°130, 2002, p. 191-210. 
146 Nous reviendrons plus tard sur ces deux termes « ailleurs » et « autrement », empruntés à Joël Thomas, in 

Introduction aux méthodologies de l’imaginaire  
147 Jorge Luis Borges, La Bibliothèque de Babel, op. cit., p. 491. « L'univers (que d'autres nomment la 

Bibliothèque) se compose d'un nombre indéfini, et peut-être infini, de galeries hexagonales, avec au centre de 

vastes puits d'aération bordés par des balustrades très basses. De chacun de ces hexagones on aperçoit les étages 

inférieurs et supérieurs, interminablement. […] l'univers, avec son élégante provision d'étagères, de tomes 

énigmatiques, d'infatigables escaliers pour le voyageur et de latrines pour le bibliothécaire assis, ne peut être que 

l'œuvre d'un dieu. » 
148 Les termes en italique renvoient à la terminologie mythocritique de Gilbert Durand. « C’est la "redondance" 

(Lévi-Strauss) qui signale un mythe, la possibilité de ranger ces éléments (mythèmes) dans des "paquets" 

(essaims, constellations, etc.) synchroniques (c’est-à-dire possédant des résonances, des homologies, des 

ressemblances sémantiques) rythmant obsessivement le fil "diachronique" du discours. Le mythe répète, se 

répète pour imprégner, c’est-à-dire persuader. », Gilbert Durand, Champs de l’imaginaire, Grenoble, ELLUG, 

1996, p. 231. 
149 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, Paris, Minuit, 1988, p. 62. 



 

46 

 

LESLIE. – […] Parfois il me vient l’envie bizarre […] de sauter par la fenêtre, et de 

courir dehors jusqu’à ce qu’il se trouve quelqu’un sur mon chemin, quelqu’un que je 

prendrais par le bras, que je secouerais un peu pour lui faire perdre son air ahuri […]150 

 

Bruit mat d’une course, pieds nus sur la pierre, au loin ; chutes de feuilles et de toiles 

d’araignées ; silence. 151 

 

CLAIRE. – Est-il vrai que tu vas filer avec cette voiture sans prévenir, sans dire adieu, 

et laissant mère, père, et tous sans adieux ?152 

 

DEALER  

Si ce n’est pas le déshonneur de la fuite qui vous en empêche, pourquoi ne fuyez-vous 

pas ? La fuite est un moyen subtil de combat ; vous êtes subtil ; vous devriez fuir. 153 

 

30. Gourian au pied de son bureau, mort. 

31. Tony ouvre brutalement la porte de fer, bouscule les gens, s’enfuit. Les gens 

regardent la lumière du couloir ; au milieu, sous l’ampoule électrique, le chien de 

Gourian s’assied sur ses pattes de derrière, montre les dents, et se met à grogner 

doucement.154 

 

MATHILDE. – Dépêche-toi, Adrien, nom de dieu, dépêche-toi. Il te faut des heures 

pour lacer tes chaussures ; 

ADRIEN. – Et tes valises, Mathilde ? 

MATHILDE. – Elles sont prêtes, mon pauvre vieux. Je ne les ai jamais défaites. 

Dépêche-toi. 

ADRIEN. – J’arrive, j’arrive. Mais pourquoi es-tu si pressée, ma petite sœur ?155 

 

ZUCCO. – Je veux partir. Il faut partir tout de suite. Il fait trop chaud, dans cette 

putain de ville. Je veux aller en Afrique, sous la neige. Il faut que je parte parce que je 

vais mourir.156 

Nous proposons, à titre anecdotique, ces extraits. La fuite viendrait comme dynamiter 

l’œuvre, rejoignant en cela un fantasme rimbaldien toujours-déjà inscrit dans l’écriture 

koltésienne. Nous rappellerons ces mots de l’auteur, pour nous convaincre de l’obsessionnelle 

                                                 

150 Id., Sallinger, Paris, Minuit, 1995, p. 24. 
151 Id., Combat de nègre et de chiens, Paris, Minuit, 1989, p. 57. La fuite, mouvement obsédant dans la pièce, 

apparaît en creux, en didascalie, dans les mouvements du vent, les aboiements de chiens, les bruits de la nuit. 
152 Id., Quai ouest, Paris, Minuit, 1985, p. 32. Claire à Charles. 
153 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 56. 
154 Id., Nickel Stuff, op. cit., p. 107. 
155 Id., Le Retour au désert, Paris, Minuit, 1988, p. 86. 
156 Id., Roberto Zucco, op. cit., 2001, p. 48. 
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recherche d’une échappée dans le théâtre de Koltès : « Je vois un peu le plateau de théâtre 

comme un lieu provisoire, que les personnages ne cessent d'envisager de quitter […]157 ». Et le 

monde koltésien serait un labyrinthe dans lequel les pantins s’agitent avec l’espoir fou de fuir 

le théâtre du monde qui ne serait pas tout à fait la vie… Nous retiendrons que ces perspectives 

de fuite apparaissent comme des soubresauts intempestifs, élans inconsidérés, appels d’air 

(« vers le haut »). La question de l’issue semble animer à son tour les pérégrinations du 

voyageur du monde Koltès, dans ses jeunes années, si nous nous accordons toujours sur 

l’hypothèse que le parcours labyrinthique de l’homme Koltès, dans « la vraie vie », rejoint 

celui de l’écriture. 

Avant-hier soir, j’ai passé une nuit chez les hippies de Washington, qui se retrouvent 

tous les soirs dans un quartier de la ville pour discuter, jouer de la musique, etc. J’ai 

été assez bouleversé par ces gens qui sont très sincères, beaucoup plus sérieux qu’on 

ne se l’imagine en Europe, mais qui ont choisi une voie qui, comme la plupart des 

autres, me paraît sans issue158.  

La curiosité de l’explorateur – dans ses voyages au plus ou moins au long cours – 

accompagne l’immersion d’un auteur qui part visiblement avant tout, au contact des « gens » 

du monde et des mondes, au risque (et à la recherche) du bouleversement. 

[…] je me suis trouvé en contact – pour la première fois peut-être, en tous les cas 

d’une manière aussi violente – avec ce qui doit constituer le plus bas niveau de la 

classe exploitée, ou du moins celui qui m’a le plus bouleversé […] il s’en est suivi une 

conversation de toute une nuit, jusqu’à dix heures le matin, qui m’a fait un choc tel 

que je n’arrive pas encore à calmer mon esprit.159 

[…] On rencontre des gens vraiment très étranges sur le chemin ; j’aurai beaucoup de 

choses à te raconter.160 

Si la voie des hippies, « comme la plupart des autres, [lui] paraît sans issue », c’est qu’en 

effet, au regard des Lettres de jeunesse, la recherche de l’auteur se fixe sur une voie qui serait 

autre, inconnue mais libératrice. Koltès fait notamment le constat désenchanté et terrifiant, 

dans une lettre à sa mère, que la seule issue envisagée jusque-là, la porte de salut politique du 

Parti, paraît condamnée. 

Tout, pour moi, s’était mystérieusement clarifié, sur tous les plans : il n’y a pas d’issue 

possible hors d’une adhésion complète à la cause et au mouvement de la classe 

ouvrière, de tous les exploités en général […] cela seul peut donner un sens à mon 

travail, travail qui est l’unique raison de vivre. […] Mais il y a que, ce soir-là, je me 

                                                 

157 Une part de ma vie, op. cit., p. 55. Entretien pour Théâtre Europe, 1986. 
158 Lettres, op. cit., à ses parents, Washington, 11 septembre 1968, p. 80. 
159 Ibid., à sa mère, Pralognan, le 26 avril 1976, p. 244-248. 
160 Ibid., à sa mère, San Salvador, le 5 septembre 1978, p. 349. 
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suis senti de l’autre côté – la sensation la plus angoissante que j’ai jamais 

ressentie.[…] J’ai alors senti le poids énorme de mon individualité : non, je ne serai 

jamais comparable à ces exploités-là, jamais ma situation n’aura de mesure commune 

avec ceux dont la vie est détruite avant vingt ans par le travail, et qui n’ont pas, faute 

de luxe de la culture, tous ces refuges dans l’esthétisme, dans l’art, dans toutes ces 

nourritures pour ceux qui ont le temps. […] Ainsi, ces exploités de vingt ans, c’est la 

part malheureuse, c’est – toujours métaphysique ! – la part de Dieu, sans conteste 

possible. Mais si, de l’autre côté, Rothschild, de Wendel, l’argent, et tous ces 

profiteurs, sont le Mal incontestable, nous, où sommes-nous ? […] je vois l’énormité 

du luxe de mon existence. J’ai choisi mon camp, me dis-je ? Mais en cas de 

catastrophe, sur quelle solidarité compterais-je, sinon sur celle de l’argent, et pourquoi 

pourrais-je y compter, sinon à cause de mes origines ? 

Sur quelle solidarité, eux, peuvent-ils compter ? […] Je fais là, à l’intérieur d’un cadre 

« politique », exactement un trajet qui ressemble, chapitre après chapitre, à La Nuit 

obscure de Jean de La Croix, avec la monstruosité du Mal qui augmente sans limite au 

fur et à mesure où l’on veut s’engager dans le sens inverse. 161 

 

Le chemin d’écriture de Koltès, nous l’entrevoyons dans cette lettre, serait un chemin de croix 

tourné vers la communauté (« désœuvrée »). L’enjeu de l’écriture, Koltès le place à l’endroit 

d’une révolution : « cela seul peut donner un sens à mon travail, travail qui est l’unique raison 

de vivre », révolution interrompue comme « sa pièce sur la Révolution162 » qu’une note 

annule : « ce texte a été détruit par l’auteur » ou révolution manquée. « Mais surtout, 

surtout… un projet d’une pièce "historique" (!), après cela, sur 1905 (la révolution 

manquée)163 ». L’écriture travaillerait au retournement du sens d’un temps qui aurait encore à 

voir avec l’espoir d’une libération des peuples, possédant encore le souffle nécessaire à 

l’appel de la puissance d’un mythe politique. Cet appel, toujours en suivant la pensée de Jean-

Luc Nancy, serait « poétique et politique, et il ne peut être, nécessairement, que les deux à la 

fois : c’est cela, le mythe, c’est la poéticité du politique et la politicité du poétique – fondation 

et fiction –, tant que le poétique et le politique sont compris dans l’espace de la pensée du 

mythe164 ». Ce projet de jeunesse, aux allures romantiques hugoliennes ou plus sauvagement 

rimbaldiennes, semble toutefois porter en lui deux incompatibles (qui seraient une condition 

du mythe interrompu ?) : la fureur de la conviction heurtée au constat désemparé de 

l’impuissance. Un trajet qui, au fur et à mesure de son épanouissement, se confronterait à une 

opération « en sens inverse » – soustraction – « la monstruosité du Mal qui augmente sans 

limite au fur et à mesure », alors que l’objectif premier visait une direction opposée. Avancer 

                                                 

161 Ibid., à sa mère, Pralognan, le 26 avril 1976, p. 245-246. 
162 Ibid., à Nicole, La Wantzenau, 18 juin 1974, p. 214. « Théoriquement, on devrait enchaîner tout de suite en 

novembre avec ma pièce sur la Révolution ; je suis actuellement en pourparlers avec le TNS pour qu’ils nous 

assistent, car ce serait une assez grosse réalisation. Cela ne s’annonce pas facile. » 
163 Ibid., à Madeleine, Pralognan, 1er février 1974, p. 208. 
164 La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 142. 
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équivaudrait à reculer en sens inverse, sans issue, ou vers une issue qui serait l’envers de la 

sortie ? Paradoxe. Ironie. Nous atteignons ce point qui ferait se rejoindre la construction 

monu-mentale et démente de Tikal et l’utopie mentale (« le mythe ») des penseurs d’un 

nouveau monde (du XIXe siècle). Si l’emprunt à la pensée de Fourier peut paraître dissonant – 

rien dans les éléments biographiques n’oriente particulièrement vers ce rapprochement – 

toutefois quelques éléments viennent, même en négatif, éclairer, nous semble-t-il, des points 

utiles à l’exploration du « pacte ». L’utopie de Horn dans Combat de nègre et de chiens, 

notamment, prend des accents plus inquiétants et la charge ironique de l’auteur s’alourdit, 

lorsqu’on croise l’ouvrage de Charles Fourier, nous y viendrons, même si d’un point de vue 

des sources vives, un extrait des lettres qui mentionne l’idée d’une « cité nouvelle » est sans 

conteste plus convaincant :  

Je suis allé avant-hier, pour voir, à l’enterrement d’un dirigeant fasciste à Saint-

Nicolas-du-Chardonnet (intégristes) […] Une messe comme il y a vingt ans, avec un 

sermon d’un vieux curé haineux, s’excitant sur une « cité nouvelle » où chacun serait 

« à sa place sans discussion, pour faire son devoir » … J’en suis sorti avec des sueurs 

froides. 165 

Il n’en reste pas moins que l’attraction passionnée de Charles Fourier nous permet surtout 

d’envisager le labyrinthe (la structure labyrinthique de la « pensée ») par le prisme de la 

communauté, allié au désir de l’Autre. Elle est l’occasion d’envisager l’intérêt d’un auteur 

pour les constructions monumentales-mentales du labyrinthe et de ses avatars, constructions 

humaines réfléchissant la vie en commun (métropoles, routes, rues, cathédrales…). La 

perdition et l’errance semblent être les itérations fascinant les impressions de voyage 

transmises par l’auteur. 

Mexico est une ville vraiment folle, je la trouve encore pire que New York, mais il y a 

des musées qui sont de vrais trésors, ainsi que des églises. Je passe des heures dans les 

uns et les autres166 

[…] j’ai fait la tournée de quelques-unes des innombrables cathédrales de Moscou 

[…] les plus belles devenues musées. Celles à l’intérieur du Kremlin, réservées aux 

tsars, sont les plus belles. J’ai fait de grandes ballades dans les rues, jusqu’à me perdre 

– un mélange de silence terriblement pesant, et de bruit, d’agitations, de voix aux 

haut-parleurs qui donnent en permanence une impression d’alerte et de guerre.167 

[…] le métro est un spectacle permanent dont je n’arrive pas à me lasser […] Ici, on a 

l’impression d’être sur une immense scène où tout bouge, rien n’étonne. / New York 

n’est vraiment comme aucune autre ville du monde ; c’est comme un grand sac où 

                                                 

165 Lettres, op. cit., à sa mère, [Paris], vendredi 24 mars 1978, p. 328. 
166 Ibid., à sa mère, Mexico, 14 décembre 1978, p. 400. 
167 Ibid., à sa mère, Moscou, 21 novembre 1973, p. 201. 
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l’on a mis tout ce qui ne cadrait pas ailleurs ; rien ne surprend mais rien n’est 

ordinaire. Dans les rues, on est pris en sandwich entre deux tranches de gratte-ciels 

dont on ne regarde jamais la fin en haut. Les immenses voitures filent, ça klaxonne, les 

sirènes de police crient sans arrêt. C’est sale, c’est bruyant, mais c’est magnifique.168 

Ici, depuis quinze jours, je me sens dans un monde imaginaire : d’abord l’Islande, puis 

New York, puis Québec. Tout est extraordinaire. J’ai pensé à toi en voyant 

l’architecture de l’université [de] Laval et de tout le campus qui l’entoure. C’est 

extraordinaire. […] cela me donne vraiment l’impression de vivre dans l’irréel.169 

On m’a dit au Québec que Broadway était l’endroit le plus extraordinaire de tout le 

continent américain : je crois bien que c’est vrai. On s’y sent totalement perdu, 

étranger, mais on ne peut pas échapper à cette atmosphère étouffante.170 

Ai passé les quelques heures disponibles dans Manhattan, Broadway, etc… / 

Démesuré, indescriptible… / Inoubliable, surtout inhumain.171 

[Prague] Quelle ville étrange, belle comme ce n’est pas possible, mais morbide, 

presque sinistre ; j’aurais peur d’y vivre. Il y a des églises comme nulle part ailleurs, et 

on se perd dans la vieille ville.172 

[…] ce pays donne l’envie de devenir muet et sourd. J’ai encore dans les yeux la 

longue route silencieuse de nuit à travers la Pologne, où les phares de la voiture 

éclairaient par à-coups la forme d’un cheval sur la route, ou un visage qui se 

retournait, ou des colonnes de dos tournées qui marchaient comme pour un exode.173 

Bahia, c’est une des plus belles villes que je connaisse. De l’or et de l’architecture à 

rendre fou un esthète.174 

Enfin, toutes « architectures » à parcourir, comme les empreintes de l’homme, témoins 

tangibles d’une pensée de l’en commun, endroits du monde où le physique (corps dans 

l’espace) traverse le mental (l’architecture comme art qui pense le monde et conserve la trace 

d’une réflexion sur l’en commun), et le déconstruit dans le même temps. Le labyrinthe 

koltésien tiendrait de l’impossible objet fasciné par les ruines, escaliers de Penrose, « escaliers 

infatigables175 » (Borges) dont l’architecture reste inaccessible à la raison du voyageur : 

illusion d’un haut, illusion d’un bas, illusion d’un centre, qui seraient une suite d’effets 

d’optique en marche vers l’illusion d’un mythe. Si la dimension communautaire (politique) 

n’est pas revendiquée par l’écriture koltésienne, – « je te tiendrai au courant de la progression 

de mon spectacle (qui n’est, finalement, pas du tout politique, il fallait s’y attendre !)176 » – 

                                                 

168 Ibid., à ses parents, New York, 18 septembre 1968, p. 82-83. 
169 Ibid., à François, Cap Rouge, 12 juillet 1986, p. 67. 
170 Ibid., à ses parents, Cap Rouge, Québec, 29 juin 1968, p. 61. 
171 Ibid., carte postale à ses parents, New York, 28 juin 1968, p. 60. 
172 Ibid., à sa mère Prague, juin 1977, p. 286. 
173 Ibid., à sa mère, Moscou, 21 novembre 1973, p. 202. 
174 Ibid., à Nicole, Salvador de Bahia, Brésil, décembre 1985, p. 502. 
175 Jorge Luis Borges, La Bibliothèque de Babel, op. cit., p. 491. 
176 Lettres, à Nicole, Strasbourg, 23 janvier 1973, op. cit., p. 190. 
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elle semble du moins une fondation enfouie. Rappelons-nous : « il n’y a pas d’issue possible 

hors d’une adhésion complète à la cause et au mouvement de la classe ouvrière, de tous les 

exploités en général […] cela seul peut donner un sens à mon travail, travail qui est l’unique 

raison de vivre. ». Nous pensons en premier lieu à Combat de nègre et de chiens, sa « pièce 

tropicale et colonialiste177 ». Le parallèle le plus flagrant avec l’utopie politique se noue autour 

d’Horn et son rêve d’un habitat conçu à l’image d’une multinationale, mais dans le sens 

inversé d’un mouvement centripète. Ironique, ou lucidement cynique, Koltès explore la folie 

des grandeurs, toute empreinte de bons sentiments, tournée vers le mythe politique, qui 

semble à peine exagérer celle qui émerge des théories de Charles Fourier : « opérer sur le 

monde entier […] le genre humain va être affranchi et secouru TOUT ENTIER178 ». L’utopie, 

le mythe sociétaire, déploie ici son totalitarisme, oublieux des différences et des distinctions, 

Horn et Fourier résolvant tous deux l’écart par une unification ethnocentriste. Fourier tire un 

trait sur le babélisme des langues par une suggestion qui lui semble tomber sous le sens. 

En effet : dès le début de l’état sociétaire, on adoptera un langage unitaire provisoire, 

peut-être le français […] Tout enfant sera élevé à parler dès le plus bas âge cette 

langue générale ; dès lors chacun, sans étude des langues, pourra communiquer avec 

tout le genre humain […]179 

Horn, par calculs tous aussi minutieux que ceux de l’utopiste180, résout les différences spatio-

culturelles, avec la même bonne foi ethnocentriste. 

J’ai un excellent projet personnel dont je n’ai jamais parlé à personne. Vous êtes le 

premier. […] j’ai calculé, moi, qu’en logeant tous dans des maisons de quarante étages 

et pas un de plus […] dans des appartements de surface moyenne, mes calculs sont 

raisonnables ; que ces maisons constituent une ville, je dis bien : une seule, dont les 

rues auraient dix mètres de large, ce qui est tout à fait correct. Eh bien, cette ville, 

monsieur, couvrirait la moitié de la France ; pas un kilomètre de plus. Tout le reste 

serait libre, complètement libre […] Plus de conflits, plus de riche, plus de pays 

pauvre, tout le monde à la même enseigne, et les réserves pour tout le monde. Vous 

voyez, Alboury, je suis un peu communiste, moi aussi, à ma manière181 

Ironie de l’auteur, cynisme ou bonne foi naïvement ethnocentriste de Horn, grossissement à la 

loupe de l’impasse des utopies aveuglées par la méthode et le désir objectiviste de réinventer 

un vivre ensemble ? Au bout des comptes de Horn, puisqu’il semble que tout soit 

quantifiable, nous serions toujours pourtant hypnotisés par un même mirage masqué par 

                                                 

177 Ibid., à Josiane et François Koltès, Guatemala Ciudad, 17 octobre 1978, p. 379. 
178 Charles Fourier, Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, op. cit., p. 32. 
179 Ibid., p. 54. 
180 Nous renvoyons, par exemple, au tableau « Phalange en grande échelle. Distribution en 16 Tribus et 32 

Chœurs » de la théorie de Fourier, op. cit., p. 154-155. 
181 Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 34. 



 

52 

 

l’utopie sociale : l’attraction du gain. « Quant au reste du monde, monsieur, ce serait la 

réserve182 ». Vision cynique ou vision lucide des intérêts de l’en commun : nouveau mythe du 

capital ? Pour Fourier, « il est prouvé que le bonheur consiste à jouir d’une grande richesse et 

d’une variété infinie de plaisirs183 ». Une vision que peuvent partager quelques personnages 

koltésiens, notamment Charles (Fourier ?!). 

Il aurait fallu naître autrement. Naître riche et idiot, naître l’enfant idiot d’un banquier 

ou d’un armateur, c’est le seul rêve qu’il vaille la peine de faire, moricaud ; en dehors 

de cela, tout le reste, ça ne vaut même pas la peine de rêver d’en rêver. C’est pour cela 

qu’on ne rêve à rien, moricaud, ce n’est ni ta faute, ni la mienne, on est mal nés et 

c’est tout184. 

Charles désespère en somme d’une utopie sociale, nulle et non avenue, pour laquelle la 

richesse est la condition infrangible d’accès à l’infinie variété des plaisirs. Les passions 

comme moteur principal du système sociétaire et la richesse comme sauf-conduit nécessaire à 

la satisfaction des désirs, pourraient bien être les fantasmes qui agitent certains « pantins » 

koltésiens.  

Les riches, ils voient l’argent dans les poches des autres, à travers le tissu, ils voient 

les poches vides avant même de te voir toi-même. Je ne veux pas avoir l’air d’un 

minable, moricaud, cela je ne le veux pas. / Je veux m’attaquer à la femme. On dit 

qu’une jaguar, moricaud, rien ne peut l’arrêter, même pas les freins. Quand on aura eu 

la femme, on aura la voiture, moricaud, mais pas selon la vieille technique, on a le 

sang trop pourri pour cela, et on n’irait pas loin. L’avenir, c’est le bizness et la 

douceur.185 

« Bizness » et « douceur » à la conquête du nouveau monde. Si cette vision paradisiaque est 

exacerbée dans l’imaginaire d’un Charles devisant au bord d’une eau, qu’on imagine vite 

affluent de l’Achéron : « au ciel il y a des villas riches gardées par des doberman[s], avec des 

pelouses et des courts de tennis ; on sert des drinks avant les repas et même les anges, qui sont 

les serviteurs, sont chaussés avec des weston186 », elle est peut-être le miroir grossissant et 

critique d’un désir partagé par son auteur, dont les poches semblent souvent vides. Les 

échanges de Koltès avec ses proches mentionnent régulièrement les difficultés financières 

contre lesquelles il s’agite. Si elles semblent quantité négligeable, il arrive parfois que 

l’auteur, sur un mode humoristique, rejoigne Charles dans son rêve compensatoire. 

                                                 

182 Ibid., p. 35. 
183 Ibid., p. 31. 
184 Bernard-Marie Koltès, Quai ouest, op. cit., p. 46. 
185 Ibid., p. 45. Réplique de Charles. 
186 Ibid., p. 101. 
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[…] je ne vois partout que des problèmes d’argent, je rêve d’argent et j’ai une tête 

pleine de billets de banque187. 

Koltès au début des années soixante-dix est endetté par le coût des créations, au point 

notamment d’interrompre le tournage de son film La Nuit perdue.  

Mon départ ressemble en effet plus à une fuite qu’à du tourisme ; je quitte Strasbourg 

avec plus de trois millions de dettes, et des huissiers partout où j’ai logé. Le cinéma 

coûte encore plus cher que le théâtre.188 

L’argent, dont rêve Charles puisqu’il n’en a pas, fait fuir Koch qui l’a dilapidé et réunit les 

deux figures dans celle d’un auteur oscillant entre deux postures, sachant allier en connaisseur 

« bizness et douceur ». 

À propos de dollars, François, voici une combine à laquelle je vais te demander de 

participer, de toute urgence, et sous le plus absolu, bien entendu, secret […] il s’agit 

de prendre (auprès d’El Via, à Paris, de préférence) une assurance pour mes bagages, 

d’un montant de 4000 francs – qui me semble un chiffre raisonnable. Il faudra sans 

doute faire un détail du matériel ; je compte que tu peux trouver, dans tes relations, 

suffisamment de caméras et d’appareils photos dont les factures pourront par la suite 

être produites, et ce jusqu’à une demi-brique environ […] Pour tout t’avouer, je vis ici 

sur ce style de truandages, puisque ça fait belle lurette que je n’ai plus un rotin (secret, 

toujours !) […] J’ai déjà truandé l’American Express de 200 dollars […] mieux vaut 

voler les banques américaines que se priver de beurre et de baguettes croustillantes189. 

Il semble bien que le jeu consiste à dévier les systèmes – ici le système monétaire – dans cette 

posture choisie, à contre-courant : « maintenant, [s’] encrapul[er] le plus possible190 ». 

Quelle que soit l’issue, et malgré les désagréments (le mot est faible !), il y a beaucoup 

de plaisirs, tu sais, à aller contre-courant : dans une société d’argent, ne pas en avoir ; 

dans une société où l’amour est réglé, l’avoir déréglé ; ce n’est ni plus absurde ni plus 

angoissant que de faire le chemin inverse : ce doit être une question de conformation 

physiologique191. 

C’est en suivant ces pensées de l’auteur que l’attraction passionnée fait écho, elle implique 

dans la pensée du système, la mécanique du désir et ses « rapports avec le plaisir, la 

souffrance, l’amour, l’argent, la politique, et le reste192 » qui nous semblent indispensables à 

                                                 

187 Lettres, op. cit., p. 196-197, à Nicole, octobre 1973. 
188 Ibid. 

 189 Ibid., p. 384, à François, San Pedro La Laguna, Guatemala, 27 octobre 1978. 
190 Arthur Rimbaud, « Lettre du voyant », Lettre à Georges Izambard, Charleville, [13] mai 1871 in Œuvres, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2009, p. 339. « Maintenant je m’encrapule le plus possible. 

Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre Voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne 

saurais presque vous expliquer. » 
191 Lettres, op. cit., p. 168, à sa mère, Strasbourg, le 12 février 1972. 
192 Ibid., à sa mère, Luc-sur-Mer, 1980, p. 435. « Quant à la " complication" que tu sembles déceler dans ma vie, 

comment pourrait-il en être autrement ? Je ne sais pas. À moins de me décider, aujourd’hui, à me ranger, à 

renoncer à vivre et alors à écrire – car je trouve que tout ce qu’on essaie de vivre un petit peu – je ne dis pas 
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la compréhension, dans sa complexité, du mouvement d’écriture koltésienne, si l’on entend 

qu’elle est elle-même un système. L’allusion à Fourier nous permet également d’introduire 

accessoirement une problématique fondamentale dans le théâtre de Koltès, celle de la cause 

noire, emblématique (le socialisme utopique se mobilisant de son côté pour l’abolition de 

l’esclavage) qui hante véritablement l’écriture, parangon des « exploités » – des 

« condamnés » « du point de vue de Léone193 » – en articulant l’érotique au politique puisque 

« tant de choses sont des histoires de cul194 ». 

Camarade,  

[…] Je savais bien que tant de beauté réunie me ferait perdre pied, et si je la 

consomme à doses infinitésimales, en France, ici, où elle s’offre à mon regard, et à 

mon regard seulement, dans une telle proportion, je sens la fermeté de mon jugement 

être ébranlée, je sens sourdre en moi des éléments obscurs et douteux, enfin : je sens 

bien que, à l’envers, je risque de reconnaître l’héritage honteux des années noires du 

colonialisme : je suis tant tenté de reconnaître la supériorité de la race noire sur la race 

blanche ! alors, je me contiens, j’affirme ma lucidité, je ne sanctionne pas par une 

opinion mes impressions esthétiques, je refoule toutes ces choses le plus bas possible, 

je les emballe hermétiquement et mets les pieds dessus en disant : « Tout cela, c’est 

des histoires de cul ». Mais je demeure rêveur : tant de choses sont des histoires de 

cul. Je crains d’avoir emballé la politique dans le même paquet, et me voilà obligé de 

tout redéfaire pour y voir clair. 

[…] Là, dans l’ombre, […] dort la future révolution. […] Mais : c’est là qu’est la 

dérision. Je sais, de l’avoir vu faire, qu’il me suffirait de tendre le bras et de frapper au 

carreau pour qu’Elle se lève brusquement, pousse la porte vitrée, et dise : « Yes, 

Master ? »195. 

Ainsi Koltès, en 1976, devant la cause des opprimés, fait le constat d’un angoissant trajet, le 

constat d’un abîme effondrant l’utopie communiste. La « cause » devient, elle aussi, chemin 

sans issue. Koltès s’éloigne du Parti en 1978. « S’il signe encore d’un Vive la Révolution ses 

lettres à ses proches amis, son engagement militant perd de sa vigueur : il reste sympathisant 

communiste, mais cesse les réunions et l’école du Parti. Sur le plan politique, l’engagement 

prend d’autres formes : la découverte de l’Afrique n’est pas étrangère à cette prise de 

conscience et de distance, relative et complexe196 ». Ainsi le mythe politique « en train de 

                                                                                                                                                         

jusqu’au bout, ce qui me mènerait bien plus loin que cela ! – est très, très compliqué ! Que ce soit dans les 

rapports avec le plaisir, la souffrance, l’amour, l’argent, la politique, et le reste. Or, je ne renonce pas encore, non 

merci ! Au contraire. » 
193 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, op. cit., p. 21, entretien pour Le Monde, 17 février 1983. « Du 

point de vue de Léone, les Noirs sont des gens qui portent une condamnation sur leur visage, au sens propre, 

mais qui ne leur appartient pas en propre : c’est davantage une malédiction globale à laquelle ils sont assimilés. » 
194 Bernard-Marie Koltès, Lettres, op. cit., p. 314-315. Lettre à Hubert Gignoux, Ahoada, 11 février 1978. 
195 Ibid. 
196 Bernard-Marie Koltès : écritures du récit, Partie I, « Génétiques du récit : L’écriture et la vie », op. cit., 

p. 201. 
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s’interrompre » engendre-t-il, peut-être, ce que nous tentons de comprendre comme « pacte 

ironique » de l’auteur, scellant un rapport au monde qui s’arrime à la suspension du sens.  

Quelques années avant, Koltès constatait une autre impasse, celle du religio 197 

interrompu. Outre « l’adhésion complète à la cause », il semble que Koltès ait également 

cherché des issues plus introspectives au début des années soixante-dix. Un chemin qui 

mènerait à la « source », selon les mots de l’auteur, cœur vibrant d’un labyrinthe édifié pour 

préserver l’intime et l’invisible, tous deux inaccessibles. Les témoignages recueillis par 

Florence Bernard dans sa thèse nous renseignent. Lorsque Koltès écrit La Marche (1971), il 

est attiré par des voies spiritualistes, telles que celles proposées par Gurdjieff, selon les 

souvenirs de Lise Dambrin : 

Bernard avait lu un livre qui l'avait énormément marqué, Fragments d'un 

enseignement inconnu d'Ouspenski, qui reprenait le travail de Gurdjieff, une sorte de 

gourou qui a eu beaucoup d'influence sur des groupes intellectuels et littéraires au 

début du vingtième siècle. Il empruntait des pratiques au yoga, aux techniques 

orientales...198 

 

Il semble bien qu’il y ait chez notre auteur une attirance pour des voies qui permettraient 

d’échapper au labyrinthe. En conséquence, il ne paraît pas inconsidéré qu’il ait été séduit lui-

même par des figures de guide, explorateurs à leur tour de chemins de traverse. Nous pensons 

ici à ces figures devenues mythes « à l’échelle mondiale » ; oscillant entre la star médiatique 

et le génie poétique. 

Je pense souvent à toi, car John Travolta et la musique de La Fiebre el Sabado por la 

noche règne sur le continent, de Mexico à Managua, et j’adore ça la culture à l’échelle 

mondiale !199 

À la source du fantasme John Travolta, Koltès rêvera notamment Nickel Stuff. « J’écris un 

scénario de cinéma (Saturday Night Fever n°3). Casting John Travolta, Robert De Niro, etc.). 

Je m’amuse bien à ça, c’est moins fatiguant que le théâtre200 ». À « l’échelle internationale201 », 

                                                 

197 Nous empruntons toujours à la démonstration de Jean-Luc Nancy dans son ouvrage déjà cité, p. 124. « Une 

telle parole [parole mythique des Grecs] suppose panta pléré théôn, « toutes choses pleines de dieux », ainsi 

qu’on veut que Thalès l’ait dit. Elle suppose un monde ininterrompu de présences, pour une parole interrompue 

de vérités, ou bien, car c’est déjà trop dire, ni « présence », ni « vérité », et parfois même pas de "dieux", mais 

une façon de lier le monde et de s’y attacher, une religio dont la profération est un "grand parler". » 
198 Propos de Lise Dambrin (interprète de la fiancée dans la création de La Marche), recueillis le 25 mai 2004 par 

Florence Bernard, in Koltès, une poétique des contraires, Paris, Champion, note 175, p. 311. 
199 Lettres, op. cit., à Madeleine, 10 septembre 1978, Guatemala City, p. 350. 
200 Ibid., à Bichette, Paris, 15 avril 1984. 
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ce sont aussi des figures identificatoires, telles que Bob Marley ou Bruce Lee, qui auront 

attiré Koltès, avec passion, par le charme de leur recherche « spirituelle » en partie, et celui de 

leur attraction « ravageuse202 » pour beaucoup. « Ils sont tous morts. Bruce Lee est mort ; Bob 

Marley est mort. Qu’est-ce qu’on fout là203 ? » médite E.E. dans Nickel Stuff. Les quelques 

traces écrites qu’il nous reste l’attestent, concernant Bruce Lee, à travers les courts textes 

« Jeet-kune-do » ou « Le Coup-fantôme »204 : 

Une des plus grandes souffrances que j’ai éprouvée – une de celles en tous les cas que 

je veux bien garder en mémoire –, c’est lorsque j’ai vu pour la première fois Bruce 

Lee refuser de se battre contre les voyous qui l’agressent dans Big Boss. […] Il se 

laisse humilier, sans rien faire, alors qu’il est le plus fort. 

« Pour Hamou, / Pour notre amour commun de Bruce Lee et de Lutter Vandross205 ». C’est à 

la source des deux figures, Lee et Marley, que Koltès puise également, pour une part, 

l’enthousiasme nécessaire à l’élaboration de Quai ouest. Les brouillons – à présent 

disponibles à la Bibliothèque Nationale de France – gardent la mémoire de cette genèse. Fak 

se nomme à l’origine Lee, ce que confirme la lettre à Claude Stratz datée de 1982206. Un écho 

de la fureur du dragon demeure dans l’Édition de Minuit : « je sais que tu as l’habitude de 

venir, en te glissant comme un petit dragon, et en parlant de quelque chose avec autre chose 

en tête, je connais ta technique207 ». Peut-être également dans Combat de nègre et de chiens le 

fantasme de Bruce Lee, combattant-philosophe, plane-t-il alentour de cette réplique de Cal 

(qui pourrait lui aussi s’appeler Fak/fuck) : « Moi, j’ai toujours été curieux ; de musique, de 

philosophie […] Tu pourras venir dans ma chambre et te servir de mes livres […] J’étais 

vraiment déchaîné pour la philosophie, quand j’étais étudiant ». Aussi bien, apparaît 

également, de façon indirecte, le visage élu de l’artiste martial derrière la figure de Fak dans 

                                                                                                                                                         

201 « […] l’idée que je te dis, c’est : un syndicat à l’échelle internationale – c’est important, l’échelle 

internationale (je t’expliquerai, moi-même, c’est dur pour bien tout comprendre) […] », in La Nuit juste avant 

les forêts op.cit., p. 17. 
202 « Le ravageur Taïmak, héros du film Le Dernier Dragon, […] comme je l’avais vu ravager les immenses 

salles de la Quarante-deuxième Rue […] Évidemment, les copains qui sont allés le voir en sont sortis ravagés 

[…] », in Prologue, op. cit. p. 117. 
203 Nickel Stuff. Scénario pour le cinéma, op.cit., p. 29. 
204 Prologue, op. cit, p. 116-118. 
205 Lettres, op. cit, mots qui « accompagne[nt] un cadeau » lors des représentations de Quai ouest à Nanterre, 

1986, p. 508. 
206 Lettres, op. cit., p. 458-460. « Voici le scénario auquel je suis parvenu, après bien des problèmes […] 5 À la 

porte du hangar, Lee essaie d’obtenir de Claire qu’elle entre avec lui dans le hangar. […] 11 Claire engueule Lee 

parce qu’il a donné à Charles les clés de la voiture. Lee dévoile que de toute façon, il a trafiqué le moteur […] 25 

Sur la jetée. Lee débarrasse le corps de Koch ». 
207 Charles à Fak, in Quai ouest, op. cit., p. 36. 
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l’annexe à la pièce. Un visage qu’il nous faut « déduire » à partir des indications de l’auteur, 

« Pour mettre en scène "Quai ouest" ». 

Il serait bien d’en arriver à déduire, en ce qui concerne Fak, qu’il est asiatique, 

d’apparence plutôt frêle, et d’une force redoutable208. 

Concernant Abad, dans les brouillons, il semble que l’ombre de Bob Marley ait été l’une des 

premières traces du personnage. Avant son nom transitoire « Abd » qui deviendra Abad, 

Koltès l’appelle Marley : « un jamaïcain, éthéromane ». « Son secret. La découverte de 

l’inversion du temps fort dans le rythme à deux temps. / Bongo209. ». C’est, nous semble-t-il 

l’exceptionnel parcours (ou Destin210 ?) et l’insubordination de la marche de ces hommes qui 

ont pu nourrir un des points aveugles de l’écriture. Sur le terrain de la révolte, c’est bien sûr 

également le visage d’un « autre » qui surgit, celui du poète Arthur Rimbaud : l’ombre du 

voyageur Koltès. C’est un culte que Koltès a voué à « Rimbe ». François Koltès se fait le 

relais de cette « attraction passionnée ». 

Il vivait avec très peu de choses : peu de meubles, quelques livres et rien d’autre. 

Chaque fois qu’il quittait un endroit, il distribuait les livres et n’emportait qu’un sac de 

voyage, et toujours son Rimbaud. 211 

Déguisement plaisant ou/et véritable injonction identificatoire, quelques mots des Lettres 

nous laissent entrevoir l’auteur en costume de pèlerin. Lors d’une discussion en Avignon avec 

Yves Ferry, celui-ci nous mettait en garde contre ce qu’il nommait « l’anecdotique » du 

lecteur (ou doctorant !) pèlerin : « C’est comme les gens qui vont sur les pas d’Elvis, à la 

recherche de ce qu’il a touché, où il est allé… Koltès, ça lui aurait plu sûrement, mais ça 

l’aurait fait rigoler212! » Si l’attrait pousse parfois les koltésiens à jouer les pèlerins, il semble 

bien que Koltès, lui aussi, entre amusement et fureur, ait cherché les pas de « l’anecdotique » 

avec passion. 

                                                 

208 Ibid., p. 106. 
209 Transcription de notes prises à la lecture des brouillons, référencés en n°320, Archives Koltès, Paris, BnF. Cf. 

Annexes, « Fiches personnage », p. 654. 
210 Nous renvoyons à l’archive de l’Ina, de l’émission de Frédéric Mitterrand (Du côté de chez Fred, 1988) 

interrogeant Koltès sur l’évolution de son écriture et sur l’importance du destin. Koltès : « […] si on raconte une 

histoire sur un plateau, si on prend cette peine de confier… si des acteurs prennent la peine de le jouer, il faut 

quand même que ce soit des vies qui ne soient pas ordinaires, ou même si elles sont ordinaires, il faut qu’elles 

soient extraordinaires par le regard qu’on porte dessus. Donc le destin, c’est sûr, on ne peut pas mettre un 

personnage sur un plateau qui n’ait pas un destin, oui, ça je crois. ». 8’21-8’46, [en ligne] consulté en février 

2015, http://www.ina.fr/video/I10084388. 
211 François Koltès, dans la préface aux Lettres, op. cit., p. 7. 
212 Yves Ferry, lors d’un entretien en Avignon, juillet 2011, avec Moni Grego. Cf. Annexes, « Fragments 

recomposés », p. 631. 
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Je vais incessamment faire un pèlerinage sur la tombe de J. N. Arthur à Charleville. À 

ce propos, étant donné que ce n’est certainement pas demain que j’irai à Londres 

(hélas !), pourrais-tu faire à ma place une petite balade là où il vivait avec son « époux 

et compagnon d’enfer ». Toutes les indications que je puis te donner sont celles-ci, 

tirées d’un vieux livre : « Ils habitaient dans Howland Street, au bout de Tottenham 

Court Road, vers Marylebone, une maison de style Adams, aux fenêtres hautes, 

ornementées d’une façon un peu arabisante ». La rue a peut-être changé de nom ? Si tu 

peux, va flâner là-bas, cherche, entre si tu trouves, et rapporte-moi un peu plus de son 

ombre213. 

Pèlerin par procuration, il faudra trois années de plus pour qu’il flâne, en personne, dans les 

chemins empruntés par Rimbaud : « [j]’ai envie d’aller sur la trace d’Arthur. Et puis, je me 

sens si incapable de rester deux mois dans une place sans le minimum de dépaysement214 », 

« et j’ai cherché les traces de Rimbe à Camden Town215 » ; « Vu beaucoup de spectacles, le 

quartier de Rimbaud216 » ; « Londres, à la recherche d’un Rimbaud introuvable217 », à la 

recherche de traces perdues, c’est également, et beaucoup plus curieusement peut-être, Proust 

qui anime certaines errances : « J’ai fait une fugue, incognito et solitaire, sur une plage 

inconnue de Normandie, sur les traces de Proust…218 ». Rappelons-le, l’une des articulations 

de notre recherche se propose d’éclairer l’écriture dramatique par son attirance pour le champ 

du romanesque, enfoui, qui participerait à la distance, à l’écart et aux dissonances du théâtre 

koltésien. En l’occurrence, Koltès, sur les traces de Proust, nous laisse envisager la piste 

d’une quête, chez l’auteur – inversant la recherche du temps perdu –, de l’enfouissement de 

l’intime au cœur de l’écriture dramatique ; qui n’en reste peut-être pas moins une recherche, 

en négatif, d’un temps perdu, par soustraction. Aussi, populaires ou littéraires, il est des 

figures qui apparaissent comme « point[s] d’attache quelque part219 » guidant la traversée du 

labyrinthe ; Koltès pèlerin donc – tel celui de Pessoa – à la recherche de quelqu’un qui fasse 

office d’Homme en noir, ombre intérieure, celui qui dit au jeune narrateur pessoesque : « Ne 

fixe pas la route ; suis la jusqu’au bout220 ». Suivre la route, celle de la « vraie vie » réveillée 

par l’Homme en noir, qui peut être aussi bien la route de l’écriture, puisque nous nous plaçons 

dans cette tension formulée par l’auteur entre l’écriture ou/et la vie. Koltès lecteur semble 

suivre cette injonction en homme affamé. 

                                                 

213 Lettres, op. cit., à Bichette, 22 novembre 1969, p. 103. 
214 Ibid., à Bichette, 22 mai 1970, p. 123. 
215 Ibid., à Bichette, carte postale de Londres, 10 octobre 1972, p. 179. 
216 Ibid., à sa mère, Londres, 1977, p. 302. 
217 Ibid., à Madeleine, Londres 1977, p. 302. 
218 Ibid., à Nicole, Luc-sur-Mer, 28 septembre 1980, p. 436. 
219 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 47. 
220 Fernando Pessoa, Le Pèlerin, Paris, Éditions de la Différence, 2013, p. 3. 
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Victor Hugo m’enchante de plus en plus, et je regrette d’arriver si vite à la fin de tous 

ses romans ; il faudrait qu’il en ait écrit dix de plus ! Moi qui croyais passer tout 

l’hiver avec lui, il faut déjà que je me mette en chasse d’un autre auteur !221 

Je me repais de Rimbaud (plus je l’approche, plus il m’échappe !) et de Jean Vilar222. 

Il y aurait quelque chose de ravageur dans ces rencontres, une attraction dévorante pour ces 

figures messianiques, prophétiques, érotiques, poétiques, qui auraient en commun cette parole 

émise comme d’un nouvel évangile moderne : « arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous 

les sens ».  

Travailler maintenant, jamais, jamais ; je suis en grève. Maintenant, je m'encrapule le 

plus possible. Pourquoi ? Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant : vous 

ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s'agit d'arriver à 

l'inconnu par le dérèglement de tous les sens. Les souffrances sont énormes, mais il 

faut être fort, être né poète, et je me suis reconnu poète223. 

Il semble bien que Koltès assimile les cheminements de son modèle Rimbaud, qui l’encrapule 

(et, nous y viendrons, ceux de Hugo qui se rejoignent dans la figure du « Voyant »). 

Identification, reconnaissance, admiration, mysticisme poétique et légèreté, c’est bien Koltès 

encore qui signe certaines correspondances par : « Cheik Abdallah224 B.-M. K », (« autre 

signature […] depuis son retour du Sénégal225 », que Yan Ciret226 propose de voir comme 

l’imitation de la signature « Abdel Rimb »). 

Moi, à vingt ans, ça227 a mis tout en doute et c'est là que j'ai décidé de ne pas travailler. 

Je me suis dit : qu’est-ce que je vais passer huit heures par jour à travailler pour un 

patron, amasser un salaire, faire des économies…ça n’a pas de sens. J’ai décidé que je 

ferai ce que j’avais envie de faire, j’ai mis tout le temps qu’il a fallu. Je me suis 

débrouillé, j’ai la chance de vivre en Occident, on ne crève pas de faim228. 

De même pourrions-nous interpréter par exemple la haine juvénile qu’il semble vouer tout à 

coup à Paris au fil des Lettres de jeunesse comme une posture mimétique qui cherche à suivre 

la mécanique de terre brûlée qu’aura mise en place Rimbaud : « – C’est embêtant, j’ai 

                                                 

221 Lettres, op. cit, p. 236. À Nicole, Pralognan, 12 février 1976. 
222 Ibid., à Bichette, 22 octobre 1968, p. 85 
223 Arthur Rimbaud, « Lettre à Georges Izambard de mai 1871 », in Lettres du voyant, précédé de La Voyance 

avant Rimbaud, par Marc Eigeldinger, Genève, Droz, 1975, p. 113. 
224 Que l’on trouve, par exemple, dans un mot à Hammou Graïa, op. cit., lettre de 1985, p. 492, ou encore sur une 

carte envoyée au même destinataire, janvier 1986, op. cit., p. 503, « Cheik Abdallah K. » 
225 Lettres, op. cit., p. 492. 
226 « Comme Rimbaud qui se fit appeler "Abdel Rimb" en Abyssinie, ou T.E. Lawrence dont il admirait les "Sept 

piliers de la Sagesse" et le transfuge britannique devenu Arabe : Bernard-Marie Koltès se donna aussi pour nom 

« Cheick Abdallah K. », in « Bernard-Marie Koltès, retour à Babylone », une émission de Yan Ciret, dans le 

programme « Surpris par la nuit » de Alain Veinstein, diffusée en avril 2009 sur France Culture.  
227 Il s’agit de ses voyages. 
228 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, Paris, Minuit, 1999, entretien avec Emmanuelle Klausner et 

Brigitte Salino pour L'Évènement du jeudi, 12 janvier 1989, p. 149-150. 

http://abardel.free.fr/petite_anthologie/lettre_du_voyant.htm
http://abardel.free.fr/petite_anthologie/lettre_du_voyant.htm
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maintenant une sale réputation à Paris. […] Je me suis amusé – c’était bête – de me faire 

passer pour un ignoble cochon. On m’a pris au mot229 » aura peut-être dit Rimbaud, « […] je 

dépéris dans Paris !230 », dit Koltès. 

De plus en plus je trouve Paris insupportable. La plus belle collection d’imbéciles 

friqués que j’aie rencontrés. Du bavardage, du bavardage, des gesticulations, une 

décadence ! je n’aurais jamais cru qu’une civilisation décadente était aussi 

emmerdante et peu marrante. Vivement qu’elle ait complètement décadé, et qu’on 

n’en parle plus231. 

« […] mais qu’est-ce que ça peut faire à la putain Paris, […] elle se secouera de vous, hargneux 

pourris232 », répondrait en écho Rimbaud. 

Je hais de plus en plus Gignoux, et ne cesse de le lui dire, ce qui fait qu’une brouille 

est imminente, dès que sa patience sera à bout ; ce qui sera sanctionné par la brisure 

définitive de ma carrière parisienne, ce dont je me réjouis d’avance233. 

Paris demeure un grand désert culturel234. 

Paris est moche. Il pleut. / Salut235. 

Et l’« errance » de Rimbaud suit les départs de Koltès, tous deux chaussés de « semelles de 

vent » : « je m'évade ! Je m'évade !236 » (A. R.) « et on s’envole, on s’envole, on s’envole237 » 

(B.-M. K.). Nous soulignons quelques analogies, comme indices glanés d’une recherche 

intime de modèle, modèles qui auront stimulé peut-être davantage encore chez Koltès une 

inclination à la transgression. Pierre Brunel proposait de reconnaître l’élan commun aux deux 

                                                 

229 « Une " Note sur Rimbaud " de Delahaye, conservée à la Bibliothèque littéraire Jacques-Doucet, donne les 

précisions suivantes sur cette « historiette » évoquée par Tailhade [historiette contée en 1883, par les frères 

Antoine et Charles Cros] : « La plupart des anecdotes sur les frasques de Rimbaud doivent n’être acceptées que 

sous réserves. […] Ainsi, l’histoire du lait de Cabaner. Voici à peu près comment Rimbaud racontait cela, 

pendant le séjour de quelques mois qu’il fit à Charleville – retour de Paris, en 1872 : – C’est embêtant, j’ai 

maintenant une sale réputation à Paris. Causes : les blagues des camarades et aussi les miennes d’ailleurs. Je me 

suis amusé – c’était bête – de me faire passer pour un ignoble cochon. On m’a pris au mot. Ainsi, je raconte un 

jour que je suis entré dans la chambre de Cabaner absent, que j’ai découvert une tasse de lait apprêtée pour lui, 

que je me suis branlé dessus et que j’ai éjaculé dedans. On rigole, et puis on va raconter la chose comme vraie » 

(extrait publié dans Le Bateau ivre n° 13, septembre 1954). In Sur Arthur Rimbaud. Correspondances posthume 

1901-1911, V. 2 Jean-Jacques Lefrère, Paris, Fayard, 2011, chapitre « Akademos du vendredi 15 janvier 1909. 

Les Carnets de Stéphane Baillehache (Souvenirs sur Verlaine), p. 888. 
230 Lettres, op. cit., à Madeleine, Paris, 21 juillet 1978, p. 332. 
231 Ibid., à Bichette, Paris, le 24 octobre 1971, p. 149. 
232 Arthur Rimbaud, Œuvres, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La Pléiade », 2009, L’Orgie parisienne, « Paris 

se repeuple », p. 130. 
233 Lettres, op. cit., à Madeleine, Pralognan, octobre 1972, p. 178. 
234 Ibid., à Geneviève Jacques, 1976, p. 272. 
235 Ibid., à Madeleine, Paris, juin 1972, p. 173. 
236 Arthur Rimbaud, Œuvres, op. cit., Une saison en enfer, « L’Impossible », p. 271. 
237 Lettres, à Bichette, 17 février 197[1], op. cit., p. 136. 
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poètes, Rimbaud, Koltès, qui les aura poussés à revendiquer la « vraie vie », « allée vers le 

soleil238 ». 

[…] ce théâtre a voulu être « en avant », comme Rimbaud […]. Sur le plan existentiel, 

on n’ose dire éthique, la revendication principale reste celle de la « vraie vie » de celle 

qui était dite « absente » dans Une saison en enfer239 

Aussi ne nous paraît-il pas exagéré d’affirmer que ce qui rassemble ces parcours obliques, 

enflammant notre auteur, tient d’une recherche « brûlante » de l’inconnu, suivant pour seul 

guide sûr le dérèglement de tous les sens, accompagné par l’ombre de ceux qui avant lui s’y 

sont brûlés. Érotiques et martiaux, messianiques et musiciens, prophétiques et poètes, 

charismatiques et séduisants, Bruce Lee, Bob Marley, Rimbaud et Koltès, sur un même 

bateau, tous ivres de chercher des voies irrégulières, capables d’offrir une issue possible, hors 

systèmes, par le dérèglement de tous les sens. Serait-ce là la voie des « voyants » ? Si celui 

qui nous guide sur ces chemins labyrinthiques hérite de la tradition des « voyants », il se peut 

toutefois que son « œil intérieur » ait le regard troublé par l’impasse entrevue au bout du 

chemin ; Koltès poursuivrait sa marche passionnée vers une promesse qu’il sait défaillante. 

la conversation est venue sur certains sujets plus spirituels, comme la possibilité pour 

l'homme de rejoindre une source plus haute, d'évoluer […] mais il pensait que nous 

étions trop éloignés de nous-mêmes, que nous étions trop névrosés, trop compliqués, 

que nous étions trop éloignés de notre source pour pouvoir y revenir240. 

Il s’agirait ainsi bien d’une sensation du monde que Koltès tenterait de capturer à l’intérieur 

de l’écriture, qui emprunte à la complexité du labyrinthe sa charge imaginaire : « chemin », 

« voie », « marche », qu’il faille en chercher « l’issue », ou « la source » – ce qui sans doute 

revient au même – agitée par une attraction passionnée : « il faut chercher241 ». Pour nous 

lecteurs, « quelque chose de tellement sophistiqué, tellement secret », une géométrie « à 

devenir fou » qui tisserait les rets de la pensée ironique de l’auteur, une pensée qui porte à 

chercher l’issue sans issue. Et si cheminer dans l’écriture koltésienne revenait à assister, 

                                                 

238 Arthur Rimbaud, Œuvres, op. cit., « L’Éternité », Manuscrit autographe de mai 1872. « Elle est retrouvée / 

Quoi ? – L'éternité. / C'est la mer allée /Avec le soleil ». À titre indicatif la version de Une saison en enfer : 

« Elle est retrouvée ! / – Quoi ? – L’Éternité. / C’est la mer mêlée / Au soleil. », op. cit., « Délires I. Alchimie du 

verbe », p. 267. 
239 Pierre Brunel, « De Beckett à Koltès », in Où va la littérature française aujourd’hui ? Paris, Vuibert, 2002, 

p. 203. Une note des Œuvres complètes de Rimbaud met en garde contre une interprétation de la citation hors 

contexte. « "La vraie vie est absente " est une déclaration du " compagnon d’enfer ", rapportée pour être dénigrée 

(et non, selon le contresens très répandu isolant cette petite phrase, une profession de foi attribuable à Rimbaud). 

La vraie vie s’oppose à la vie d’enfer. La "vie absente" apparaît dans un vers de Marcelline Desbordes-Valmore, 

transcrit par Rimbaud au verso du feuillet où figure une version de Bannières de mai : "Prends-y garde, ô ma vie 

absente !" », note 2, op. cit., p. 260. 
240 Ibid. 
241 La Marche, op. cit., p. 48. 
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« sans s’y attendre [à] l’élaboration interminable et progressive d’un projet d’avenir très 

lointain », si l’élaboration structurale de l’écriture poussait son auteur à, sans cesse, 

rechercher l’édification de « quelque chose de tellement sophistiqué, de tellement secret, 

qu’on croi[rait] assister à un retournement du sens du temps » – « The time is out of joint » –

troquant alors momentanément son costume de tueur contre celui du rétiaire, à l’affût des 

hommes ou animaux qui passent devant lui. Nous ferions l’expérience d’une plongée en eaux 

troubles, dont la seule assurance serait celle de la formule inscrite au détour de chaque coin de 

rues koltésiennes : « tout ce que je sais, c’est que je ne sais rien ». Comme Koch, nous 

n’aurions pour acquitter le tribut de cette plongée, que deux petites pierres242 dans nos poches, 

dérisoires. Quand les comptes sont réglés en parcours, resterait cette certitude que « l’être 

humain n’arrive pas à grand-chose du tout243 », sans qu’il faille pour autant désespérer ou 

s’éloigner de la table des jeux, même s’ils sont déjà faits. 

Je suis optimiste… parce que j’ai lu Galilée » (rire). C’est une révélation essentielle, 

c’est la première chose qu’on devrait apprendre à l’école. Notre place dans le temps, 

dans l’espace, c’est-à-dire notre nullité. Ça relativise tous les problèmes humains244. 

Oscillant entre un rien positif, « notre nullité » ouvrant à l’infini, rien positif par la liberté 

qu’il offre, et un rien négatif, celui d’une quête qui, épuisant les endroits du monde, traversant 

« le meilleur », ferait le constat du « pas grand’chose ». Pour illustrer cet état indécis, nous 

citerons un extrait de la Recherche du temps perdu, dont Koltès donne la référence précise en 

1977, dans une lettre à Yves Ferry, (aussi précise que l’adresse qu’il avait relevée d’un 

Rimbaud introuvable, à Londres) : « […] achever de lire Proust. Lui, dont la phrase (qui ne t’a 

pas échappée) m’a longuement laissé rêveur : Pléiade volume 1, page 948 ligne 21 (et c’est en 

somme…) ; j’en ai été, comme on dit, " saisi "245». 

Et c’est en somme une façon comme une autre de résoudre le problème de l’existence, 

qu’approcher suffisamment les choses et les personnes qui nous ont paru de loin belles 

et mystérieuses, pour nous rendre compte qu’elles sont sans mystère et sans beauté ; 

c’est une des hygiènes entre lesquelles on peut opter, une hygiène qui n’est peut-être 

pas très recommandable, mais elle nous donne un certain calme pour passer la vie, et 

aussi – comme elle permet de ne rien regretter, en nous persuadant que nous avons 

                                                 

242 « Koch s’approche de l’eau, ramasse deux pierres. Charles s’approche de lui, le retient par la veste […] 

Charles regarde Abad, Abad regarde Koch, Koch met les deux pierres dans ses poches. », in Quai ouest, op. cit., 

p. 24. 
243 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Der Spiegel, 24 octobre 1988, p. 105. 
244 Ibid., entretien revu par Koltès, avec Michel Genson, pour Le Républicain lorrain, 27 octobre 1988, p. 118. 
245 Lettres, op. cit., à Yves Ferry, La Valette, le 24 août 1977, p. 298. 



 

63 

 

atteint le meilleur, et que le meilleur n’était pas grand’chose – pour nous résigner à la 

mort246.  

Les attractions nombreuses, celles qui (à la manière de Jean-Luc Lagarce) semblent avoir été 

consommées par Koltès, sans réserve – « et entre-temps, lier deux mille liens d’amour à Paris 

et ailleurs247 », « à Mexico, […] les loubards ont le sombrero particulièrement émouvant, et je 

n’ai pas fait long feu à l’hôtel248 » ; « Et puis, il n’y a pas que les églises qui sont 

magnifiques… Que dieu me pardonne mes péchés249 » ; « les Brésiliennes sont sacrément 

entreprenantes, c’est un vrai cauchemar. Heureusement qu’elles ont des frères, que dieu me 

pardonne250 » ; « pour moi qui suis un rat plutôt qu’un lézard, je suis beaucoup plus ému en 

jouant aux machines électroniques dans une sorte de couloir sordide des bas-fonds de São 

Paulo qu’en flânant le long de kilomètres de plages dorées de Rio251 » ; « C’est toujours, pour 

moi la vie folle, des horaires sans aucun rapport avec le rythme du soleil ! et des découvertes 

insensées dans les bas-fonds de Manhattan […] je suis tombé ici au moins cinquante fois 

éperdument amoureux252 » – Koltès peut trouver un écho proustien, qui lui offre l’idée 

ironique d’une « hygiène » menant au « calme pour passer la vie ». Toutefois, il nous semble 

également que ce mode d’emploi existentiel (et érotique) délivré par Proust, rejoint notre 

« pacte ironique » à l’endroit du « pas grand’chose ». Il serait question, dans cette citation qui 

« saisit » Koltès, et qu’il retient par correspondance, de reconnaître l’élan qui oblige à la 

traversée physique du monde, sa Beauté, au risque, fatale ironie, de la dépossession, au risque 

du constat d’un « toujours ailleurs ». 

J’ai vu des choses si belles, si belles – […] et si j’avais le talent de piquer une parcelle 

de cette beauté-là, je sais que je serais le meilleur écrivain du siècle ! (mais pour 

l’instant, le trésor est bien gardé, et si secret ! ; et je me contente de le regarder et d’en 

jouir tout seul, en calculant vaguement les moyens d’en détourner quelques 

éclats…)253 

C’est parce que le monde apparaît par éclats, dispersé dans l’écriture, et « détourné » de 

l’expérience sensitive du monde, qu’il est question pour nous de proposer un fil qui permette 

d’en relier les brisures par l’ironie de l’auteur et l’ironie du pacte d’écriture. Avant qu’il 

                                                 

246 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in À la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de La Pléiade », 1954, t. I, p. 948. Vol. I, 
247 Lettres, op.cit., à Yves Ferry, La Valette, postée à Abreschviller, le 24 août 1977, p. 298. 
248 Ibid., à Yves Ferry, Managua, Nicaragua, 25 août 1978, p. 339. 
249 Ibid, à Nicole, Salvador de Bahia, Brésil, décembre 1985, p. 502. 
250 Ibid., à Hammou Graïa, carte postale « Feliz Natal », du Brésil, janvier 1986, p. 503. 
251 Ibid., à François, Salvador de Bahia, Brésil, 22 décembre 1985, p. 500. 
252 Ibid., à Nicole, New York, 9 juin 1981, p. 448. 
253 Ibid., à Michel Guy, New York, 1981, p. 442. 
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trouve les moyens de « piquer une parcelle de cette beauté-là », Koltès fait l’expérience d’un 

parcours affamé sans résignation, dont le travail constant semble celui d’un épuisement des 

illusions, une hygiène dés-illusionniste en somme, qui consisterait à se déprendre avec 

constance de tous les mystères – les épuisant par la traversée. Se tiendraient là l’ironie, le 

paradoxe, l’articulation frustrante mais jamais absurde. Cette sensation désirante du monde 

qui s’offre et se retire, attrapée dans un labyrinthe attractif et qui pourtant échappe, nous 

l’entendons également dans ces lignes : 

J’éprouve ici de très fortes impressions poétiques qu’il m’est difficile encore de 

raconter ; mais se promener le soir, par exemple, dans le village, avec tous les gens 

dans l’obscurité, sur le pas des portes, qui chuchotent, c’est quelque chose 

d’incomparable254. 

Aussi, revenant plus concrètement à l’image du labyrinthe, elle nourrit deux 

hypothèses : le labyrinthe serait, d’une part, une image source qui imprègne l’écriture de 

l’auteur (thématique) et d’autre part, participerait de sa structure (« les labyrinthes de la 

dialectique », parcours privilégiés de la pensée koltésienne), toutes deux tenues au secret du 

désir de nous perdre. Celui de nous laisser désirants et désœuvrés, devant une beauté 

intangible, participerait du « pacte ironique », une intention d’auteur qui cherche à frustrer son 

lecteur. Si penser, c’est entrer dans un labyrinthe, l’ironie envisagerait derrière ce labyrinthe 

la présence d’un autre labyrinthe, lui-même contenu dans un troisième, placé au cœur d’un 

quatrième et, ainsi de suite. Il semble bien que, chez Koltès, le labyrinthe garde intact le 

caractère éprouvant de sa traversée, ne démentant pas sur ce plan Mircea Eliade dans 

L’Épreuve du labyrinthe255 : 

Un labyrinthe, c’est la défense parfois magique d’un centre, d’une richesse, d’une 

signification. Y pénétrer peut être un rituel initiatique, comme on le voit par le mythe 

de Thésée. Ce symbolisme est le modèle de toute existence qui, à travers nombres 

d’épreuves, s’avance vers son propre centre, vers soi-même, l’Atman, pour employer 

le terme indien… Plusieurs fois, j’ai eu conscience de sortir d’un labyrinthe, ou de 

trouver le fil. Je m’étais senti désespéré, oppressé, égaré… Je ne m’étais pas dit, bien 

sûr : "Je suis perdu dans le labyrinthe", mais à la fin, j’ai bien eu le sentiment d’être 

sorti victorieux d’un labyrinthe. Cette expérience, chacun l’a connue. Mais il faut dire 

encore que la vie n’est pas faite d’un seul labyrinthe : l’épreuve se renouvelle256. 

À partir de cette proposition définitoire du mythologue, il semble bien qu’en comparaison, le 

labyrinthe koltésien, s’il garde quelques affinités avec cette vision, désintègre au moins deux 

                                                 

254 Ibid., à Nicole, San Pedro La Laguna, Guatemala, 5 octobre 1978, p. 368. 
255 Mircea Eliade, L’Épreuve du labyrinthe, Paris, Belfond, 1978 et 1985. 
256 Ibid., p. 211. 
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mythèmes, c’est là pour nous l’attaque distancée du mythe, pour l’avènement d’un mythe 

interrompu qui confronte le voyageur-Thésée à l’impasse et l’attire dans un champ ironique. 

Le labyrinthe, s’il est manifeste dans l’écriture koltésienne – il apparaît en effet dans le 

discours des personnages –, semble évacuer le centre qu’il est censé protéger (« une 

signification ») et les épreuves « nombreuses » à franchir avant d’atteindre « son propre 

centre ». Celles-ci, si habituellement elles rudoient le héros, lui octroient en général du moins 

un espoir de vaincre et l’engagent à la fureur de cette réussite à venir. Centre et épreuves 

ayant disparu du labyrinthe koltésien, ne subsisteraient que la sidération et la fatalité, en 

somme, l’impuissance du voyageur (lecteur) à avancer. Ces disparitions fonderaient là l’ironie 

hystérisant257 la marche. 

Je suis un vieil homme […] Je me réjouissais d’avoir attrapé le dernier métro lorsque 

soudain, à un carrefour de ce dédale de couloirs et d’escaliers, je n’ai plus reconnu ma 

station […] J’ignorais cependant qu’elle cachait, derrière le parcours limpide que je 

pratique tous les jours, un monde obscur de tunnel, de directions inconnues que 

j’aurais préféré ignorer mais que ma sotte distraction m’a forcé de connaître258. 

L’homme de trente ans, Koltès en 1978, (un homme jeune encore259), s’émerveillait de 

l’expérience de sa perdition au milieu du dédale des escaliers de Tikal. « Je viens de voir les 

ruines mayas de Tikal, j’en suis fou, mais fou vraiment, je t’en parlerai plus tard, je ne peux 

pas croire qu’il existe au monde un lieu plus dément260 ». L’Homme, « vieil homme » de 1989 

(à l’heure de mourir261), dans le métro, assis à côté de Roberto Zucco, semble regretter la perte 

de l’ignorance qu’un tel parcours implique. Ce symbolique labyrinthe qui émerge dans 

Roberto Zucco, derrière l’image moderne et citadine des galeries métropolitaines, semble 

constituer pour lui-même l’unique épreuve, une trappe dans laquelle l’Homme, un nouveau 

Thésée hystérisé, est tombé, sans possibilité même de se débattre, sans possibilité d’éprouver 

ses forces et de vaincre ? Si Mircea Eliade, perdu, ne sait pas nommer le labyrinthe, (« Je ne 

m’étais pas dit, bien sûr : "Je suis perdu dans le labyrinthe"[..] »), les personnages de Koltès, à 

l’inverse, le mentionnent, l’identifient et, par là, le mettent à distance, de telle sorte qu’ils 

seraient dehors-dedans le labyrinthe. Ne leur resterait, dans cette posture, comme champ 

                                                 

257 Cf. note 10. 
258 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, Paris, Minuit, 1990, p. 34-35. 
259 Jean-Luc Lagarce, Le Pays lointain, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 1999, p. 12. « […] histoire d’un 

jeune homme, d’un homme jeune encore, histoire d’un homme jeune à l’heure de mourir, qui décide de revenir 

sur ses traces […] ». Nous évoquons en filigrane et très lointainement Lagarce, pour cette ressemblance qui nous 

semble rassembler les parcours de ces deux hommes dans leur projet d’écriture aiguisé – il paraît difficile qu’elle 

ne hante pas l’écriture – par la conscience vive de l’imminence de leur mort prochaine, à une époque, s’il est 

besoin de le rappeler, où le sida condamne à mort. 
260 Lettres, op. cit., à Evelyne Ivernizzi, Guatemala, 15 septembre 1978, p. 358. 
261 Le Pays lointain, op. cit. 
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d’action, qu’un constat d’impuissance (désœuvrée) : « et la ligne droite, censée me mener 

d’un point lumineux à un autre point lumineux, à cause de vous devient crochue et labyrinthe 

dans l’obscur territoire où je me suis perdu262 », constate, interdit, le Client. Quant à l’Homme, 

vieil homme, de Roberto Zucco, le labyrinthe serait « un monde obscur de tunnels, de 

directions inconnues qu[’il] aurai[t] préféré ignorer263 », contre lequel les personnages ne 

peuvent rien. Monique ne s’y laisse pas prendre, qui cherchait un guide pour rejoindre Koch 

et traverser le hangar (labyrinthe) – « Montre-moi le début du chemin, juste la direction, 

montre-moi au moins un bout de direction264 » – et revient sur ses pas : « Il fait bien trop noir 

là-dedans, je ne veux pas passer par là, je suis sûre qu’il y a un autre chemin265 ». L’épreuve 

du labyrinthe koltésien serait d’une certaine façon ontique (« être » dans le labyrinthe 

constituerait en soi l’épreuve) et se confondrait avec le labyrinthe lui-même. L’on n’entre pas 

dans le labyrinthe koltésien, on y bascule, ce qui constituerait là l’épreuve sans retour. Il n’y 

aurait plus de direction à suivre parce qu’il n’y aurait plus d’objet, pas de centre, aussi bien, 

plus d’épreuves intermédiaires assimilables qui puissent faire office de confrontation réelle et 

permettre la marche. L’ironie du pacte serait l’offre d’un mythe qui se démythifie. Nous 

serions là sur la marge limite réexplorée par Jean-Luc Nancy, dont la réflexion s’ancre, entre 

autres, sur les pensées de Georges Bataille, L’Érotisme et de Maurice Blanchot. Notre « pacte 

ironique » serait une façon d’approcher ce concept (postmoderne) de communauté désœuvrée. 

Le « pacte ironique » de Koltès serait alors une stratégie de transmission du désœuvrement. 

L’effondrement du mythique qui pourtant recherche le mythe serait l’indice d’un auteur pris 

tout entier dans le mouvement d’un temps contemporain excédé par le suspens de l’Histoire. 

Entre ces deux possibilités, être hors de l’histoire ou entrer dans une autre histoire 

(pour laquelle le nom « d’histoire » ne sera peut-être pas maintenu) se trouve le 

suspens qui serait caractéristique de notre temps266. 

Le « pacte ironique » serait celui d’une promesse de suspension du sens de l’histoire dans tous 

les sens du mot, de l’illusion mimétique au mythe de l’Histoire. L’image du labyrinthe serait 

ainsi désœuvrée, amputée, déréalisée, et la souffrance inévitable qu’occasionnent les 

soudaines précipitations dans des mondes labyrinthiques, sans raison, par « sotte distraction », 

irréversible. Cette souffrance apparaît comme fatalité sans issue héroïque. Transformés, les 

« héros » (personnages) le sont pourtant, mais leur métamorphose semble davantage subie 

                                                 

262 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 20. 
263 Roberto Zucco, op. cit., p. 34-35. 
264 Quai ouest, op. cit., p. 30. 
265 Ibid. 
266 La Communauté désœuvrée, op. cit., cinquième partie « L’histoire finie », p. 249. 
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comme la marque indélébile d’un trauma. Pour Claire, dans Quai ouest, cette marque prend la 

forme du viol. Il y a bien un centre à atteindre en entrant dans le labyrinthe, pour Claire, une 

forme de recherche de connaissance – Claire, si l’on s’entend sur la langue des oiseaux, serait 

celle qui veut voir clair – aveuglée, attirée qu’elle est par le cœur attractif du hangar, animée 

par le désir de savoir, de voir le Minotaure que les autres connaissent, puisqu’ils lui en 

interdisent l’accès : « CLAIRE. – Mon frère me tabassera267 ». Mais cette connaissance-là se 

présente comme une perte pour Claire qui « trouve plus jolies les morts de théâtre que la 

vie268 ». Il s’agit bien d’un passage initiatique vers le centre d’une révélation, « là au milieu », 

mais qui ne semble pas celle d’un progrès, au contraire, elle ferait basculer vers le rien.  

CLAIRE. – Maintenant que tu m’as amenée là au milieu, tu ne peux pas me laisser 

seule là au milieu. 

FAK. – Je n’ai pas que cela à faire. 

CLAIRE. – Qu’est-ce que je deviens, alors, moi, là au milieu ? 

FAK. – Je n’en sais rien, tu dois le savoir toi-même, rien269. 

 

Labyrinthe de la pensée, labyrinthe introspectif de la psyché, cheminement vers l’Atman, il y 

aurait à voir avec l’éblouissement et la perte de l’ignorance, causés par une « per-version270 » 

(« direction détournée ») subite du chemin. L’homme, Le Client, Koltès découvrent, malgré 

eux, un monde qui se cache sous l’autre, « lorsque soudain », « sans s’y attendre », ils 

accèdent à une voie secrète, celle d’une obscure perte d’ignorance, rejoignant ici peut-être en 

filigrane le mythe d’Œdipe, aveuglé (il se crève les yeux) par la voie de la (re)connaissance. 

Si l’aveugle est celui qui voit l’invisible, à l’image de Tirésias, Œdipe, à l’inverse, désirant 

voir ce qui devrait rester dans l’ombre, perd volontairement la vue. Aussi, désirer voir, savoir, 

connaître le chemin qui se cache sous l’autre chemin dans l’univers koltésien et découvrir ces 

voies dissimulées constituerait l’acte tragique, « irrécupérable271 », l’interruption du mythe. 

Fantasmé tel, du moins, dans la mesure où il semble que Koltès n’a de cesse de nous prévenir 

de l’inutilité de chercher une quelconque « profondeur » à l’Œuvre. Le labyrinthe (l’univers-

bibliothèque), gardant son caractère dédalique, espace sophistiqué, ne serait plus la gangue 

d’un parcours héroïque, mais les murs d’une citadelle souterraine, imprenable et sidérante, 

dont le monstre qui s’y terre aveugle irrémédiablement. Elle enfermerait les héros 

                                                 

267 Quai ouest, op. cit., p. 29. 
268 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », op. cit., p. 107.  
269 Ibid., p. 89. 
270 Anne Simon, « Les labyrinthes de la dialectique », op. cit., p. 192. 
271 « Je n’ouvrirai plus la bouche, devant eux autres, que pour dire une chose irrécupérable, et on verra bien, 

alors, ce qui se passera. » Henry dans Sallinger, op. cit., p. 38.  
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(personnages et lecteurs) qui ne peuvent comprendre ni les règles, ni les raisons. La voie 

mythique de salut, pour ces prisonniers emmurés, appellerait en place d’Ariane et de son fil, 

un héros plus kamikaze que Thésée : Icare et ses ailes « fixées sur [lui] au hasard de sa 

maladie272 ».  

Mes personnages n’en sont pas moins passionnés ; ils ont envie de vivre et en sont 

empêchés ; ce sont des êtres qui cognent contre les murs273.  

Icare, lui, s’accrocherait alors à sa plume pour s’échapper par le haut. Que l’on songe à 

Édouard s’envolant dans l’espace (Arnaud Meunier274 présente Édouard toujours avec un livre 

qui va de sa main à sa poche arrière, faisant d’Édouard peut-être cette figure du poète icarien), 

à Roberto Zucco qui, de tous, répond le plus explicitement au mythe, plongeant vers le soleil. 

Ces héros-là, suicidaires ou solaires, sont ceux qui échappent au labyrinthe. Il s’agirait alors 

de s’envoler ou de plonger. C’est par le plongeon que s’illustre la page de couverture de 

l’ouvrage Introduction aux méthodologies de l’imaginaire : la « Tombe du Plongeur », 

Paestum (Italie), 475 av. J.-C. « S’envoler » et « plonger » ont ceci en commun qui les 

rapproche : l’expérience du vide (celui de l’éther de l’ironie ?). Puisque les personnages sont 

les éclats des propres fantasmes de leur auteur, le vide qu’ils expérimentent rejoindrait la 

recherche du poète, à la figure virgilienne et icarienne, Koltès, voyageur et poète – plongeant, 

s’envolant, et fuyant – tentant l’azur au hasard de sa plume, tentant l’échappée belle loin du 

labyrinthe de la « vraie vie » et du langage, lorsqu’ils sont une prison ? 

Le paradoxe, c’est que cette danse de l’acrobate est, elle, accès à une vie d’autant plus 

belle qu’elle est toujours fragile et remise en question. Pour se référer à une belle 

métaphore, très présente dans l’iconographie antique liée à l’eschatologie, le voyageur 

est aussi plongeur, avec toute l’ambiguïté de son saut dans le vide : "lâcher prise" par 

rapport au monde ancien, celui du quotidien, mais aussi projection volontaire en avant, 

dans l’inconnu et le nouveau, prise de risque, avec, au bout, la fusion dans "l’ailleurs" 

et "l’autrement", d’autant que subsiste en arrière-plan le troisième visage du 

plongeon : le fantasme de l’écrasement, de la chute du plongeur et de la culbute de 

l’acrobate, toujours possible275. 

Par l’ironie, l’auteur ferait le serment d’un « ailleurs » et d’un « autrement », quittant les murs 

de l’ancien monde, par le vide de l’inconnu, pour rejoindre un espace qui peut-être n’existe 

pas, ou n’existe pas encore, serait là la véritable ironie, et la « cruauté » koltésienne ; un 

                                                 

272 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 39. Le Dealer : « […] je me suis demandé pourquoi 

l’homme non malade s’habillait comme une poule atteinte de la teigne et qui perd ses plumes et continue de se 

promener dans la basse-cour avec les plumes fixées sur elle au hasard de sa maladie ». 
273 Une part de ma vie, op. cit., p. 134. Entretien pour Théâtre Public, novembre-décembre 1988. 
274 Il met en scène Le Retour au désert, production de la Comédie de Saint-Étienne, octobre 2015. 
275 Joël Thomas, Introduction aux méthodologies de l’imaginaire, op. cit., p. 188. 
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« ailleurs » et un « autrement » inaccessibles et périlleux. « Étant bien entendu que je ne sais 

pas du tout si la vraie vie existe quelque part. […] C'est peut-être cette question essentielle, 

qui permet au théâtre de durer276 ». Koltès marcherait sur un fil proche de celui décrit par 

Artaud, d’« une idée du théâtre [qui] s’est perdue277 », qu’il faut retrouver (« Manifeste du 

Théâtre de la cruauté ») et qui fasse que le « théâtre nous réveille : nerfs et cœur278 », ce qui 

« permet au théâtre de durer279 ». Quelque chose – c’est l’hypothèse – qui, avec Koltès, se 

manifeste à l’intérieur de l’écriture (Artaud promouvant, on le sait, de son côté le plateau), 

dans le « pacte ironique », procèderait d’une souffrance infligée au lecteur/spectateur, 

éveillant son désir d’une illusion de vérité quelque part, « ailleurs », faisant miroiter 

l’espérance d’un espace possible pour la rencontre, qui en même temps serait le lieu d’une 

désillusion. Cruauté de l’auteur plaçant son lecteur dans cet écart, encore décrit par Artaud : 

« À la visualisation grossière de ce qui est, le théâtre par la poésie oppose les images de ce qui 

n’est pas280 ». Un « ailleurs »-« autrement » qui serait la « vraie vie », étant bien entendu qu’il 

n’est pas sûr que « la vraie vie existe quelque part ». La traversée de l’auteur Koltès emprunte 

le chemin d’une cruauté singulière, ayant sans doute à voir avec quelque chose de la 

« souffrance d’exister », pour l’avènement d’un théâtre qui « obéi[sse] à toutes les exigences 

de la vie281 ». Si Koltès c’est Roberto Zucco – comme Flaubert, Madame Bovary – si l’auteur 

est un tueur, il est aussi celui qui aura exploré station après station « les exigences de la vie », 

l’enfer dantesque des souterrains du monde, avec pour mission d’en rapporter (d’en 

« détourner282 ») quelques éclats : 

On ne peut aborder certains sujets, s’intéresser à certains aspects de la vie en gardant 

les mains propres, et sans se brûler les doigts, et sans se « démolir » un peu à chaque 

fois. Tu fais comme s’il y avait d’un côté le « talent », et de l’autre les « bêtises » que 

je fais, comme s’il y avait deux personnes en moi qui pourraient se développer sans 

interférences. C’est là l’erreur283. 

Se brûler les doigts ou les ailes serait la dernière étape pour atteindre le soleil, ultime 

plongeon, ou vol icarien dans le vide, s’échapper de la prison pour tenter la liberté. Le mythe 

d’Icare, ou la figure virgilienne du poète, serait l’emblème d’un auteur qui chercherait 

toujours le revers de la prison (du labyrinthe) et dont l’intention peut-être manifeste serait 

                                                 

276 Une part de ma vie, op. cit., p. 55. 
277 Antonin Artaud, « Le théâtre et la cruauté », in Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, 1964, p. 131. 
278 Ibid. 
279 Une part de ma vie, entretien pour Théâtre en Europe, 1986, op. cit., p. 55. 
280 Ibid, p. 153. 
281 Ibid. 
282 Cf. note 253. 
283 Lettres, op. cit., à Nicole, le 5 mai 1975, p. 228. 
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celle d’exécuter la culbute. La sienne, et la nôtre tout autant. Pour échapper au « chien qui 

garde la rue et qui [nous] mordra le cul284 », il faudrait procéder par renversement, et s’enfuir 

alors cul par-dessus tête, comme l’ultime parade à la morsure du chien. « Il faut s’échapper 

par les toits, vers le soleil. On ne mettra jamais un mur entre le soleil et la terre285 ». Aussi, 

entrer dans le labyrinthe de la pensée, de la dialectique koltésienne, dans les circonlocutions 

de l’ironie de l’auteur tiendrait-il d’une épreuve initiatique, sans porte de sortie, celle absente 

de la vie-même, si nous suivons la réflexion de Mircea Eliade : « il faut dire encore que la vie 

n’est pas faite d’un seul labyrinthe : l’épreuve se renouvelle286 ». Derrière le mur, un autre 

mur, alors l’échappatoire à cet emboîtement sans fin serait l’envol, plongeon dans un espace 

sans matière : l’espace ironique serait-il l’ultime liberté de l’acrobate « réduit à une humilité 

de catastrophe287 » – la chute comme horizon d’attente ? 

« Koltès le nomade […] s’inscrit dans la traditionnelle thématique du cheminement 

initiatique288 » et c’est animé d’une conscience précoce des risques de l’acrobatie que semble 

jongler Koltès avec les perspectives vertigineuses du chemin à venir. 

Je ne souhaite qu’une chose : c’est d’être capable toute ma vie de prendre des risques 

et ne jamais vouloir m’arrêter en chemin. […] Si j’échoue, je serai un raté, sans nul 

doute […] et sans aucune place dans la société. Je le sais. […] Je connais ton 

tourment : je risque mon « âme ». Mais, maman, quel bonheur, n’est-ce pas, si je puis 

dire à la fin de ma vie, face à Dieu : « Voyez, j’ai risqué – et j’ai gagné. »289 

Koltès a vingt ans, et semble déjà se reconnaître comme arpenteur d’un monde sans mesure. 

Cheminer sans s’arrêter, prendre le risque d’une voie sans issue, sans repos, serait 

l’expérience recherchée (et vécue) qui nourrit les circonlocutions de l’écriture elle-même. 

Koltès « nomade », nous dit Jean-Yves Coquelin, dont les personnages, à son image, sont 

toujours en parcours, en partance, sur un chemin qui semble souvent de croix : 

Stationendrama290 pour Roberto Zucco. Si la marche, le mouvement koltésien de l’écriture et 

                                                 

284 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 53. 
285 Roberto Zucco, op. cit., p. 92. 
286 Mircea Eliade, L’Épreuve du labyrinthe, op. cit., p. 211. 
287 Henri Michaux, « Clown », in L’Espace du dedans, Paris, Gallimard, 1966, p. 249. « Réduit à une humilité de 

catastrophe, à un nivellement parfait comme après une intense trouille. [...] Perdu en un endroit lointain (ou 

même pas), sans nom, sans identité. [...] CLOWN, abattant dans la risée, dans le grotesque, dans l’esclaffement, le 

sens que contre toute lumière je m’étais fait de mon importance. Je plongerai. » 
288 Jean-Yves Coquelin, « Point de fuite à l’horizon », in Europe, n°823-824,1997, p. 63.  
289 Lettres, op. cit., à sa mère, Strasbourg, le 26 mars 1968, p. 56. 
290 Nous rappelons brièvement ici la pensée de Jean-Pierre Sarrazac. « Certaines pièces actuelles ressortissent 

d'ailleurs, sous l'influence du Stationendrama expressionniste ou celle, plus lointaine, du théâtre médiéval, à une 

dramaturgie en stations : chemin de croix, Passion, pèlerinage ou croisade. Encore ces formes sont-elles 

désormais habitées de façon impie : comme dans Ulysse de Joyce est investie la structure de la messe », in 

L’Avenir du drame, op. cit., p. 64. Ou encore : « […] les dramaturges ne veulent plus rendre compte d’un conflit, 



 

71 

 

des personnages est à l’image de la spirale291, insecte fou, ou de la fugue proche de la fuite, il 

n’en reste pas moins qu’elle a des allures de croisade, dont l’enjeu serait celui de trouver une 

place (« sainte ») dans le monde. Le parangon du héros de ce drame en station, qui exécute un 

trajet initiatique à revers (ironique) jusqu’à sa passion, c’est bien sûr Roberto Zucco, dont les 

supplices se trouvent être – paradoxe – ceux des personnages qu’il croise, avant les siens. 

Nous ne réemprunterons pas ici les pas déjà tracés par d’autres, en l’occurrence Jean-Pierre 

Sarrazac, toutefois il nous semble indispensable de signaler, même brièvement, la présence 

tentaculaire du chemin-labyrinthe, initiatique (à l’envers, à reculons ?) dans l’imaginaire 

koltésien, reprenant au compte métaphorique de notre démonstration ce lieu du monde : 

« escaliers qui montent à des hauteurs invraisemblables de tous les côtés ; des enfilades de 

pièces qui conduisent à des terrasses qui conduisent à des escaliers […] », pour définitivement 

nous convaincre que le Labyrinthe est un symbole du mode ironique de la pensée 

koltésienne : fascinant son lecteur, « celui qui [s’il] veut comprendre n’a qu’à s’armer d’un 

livre ». De « mouvements spiralés » (Vinaver) en art de la fugue292, passant par les 

« involutions293 du chiasme » (Eigenmann), et pour nous, les « circonlocutions » de l’ironie 

(Jankélévitch), le palimpseste du Dédale se tient derrière la plume de Koltès. Le mouvement 

de l’écriture koltésienne semble impulsé par une architecture démente, qui veut mener son 

destinataire dans tous les sens, « à devenir fou ». L’initiation à la perdition ferait partie 

intégrante du « pacte ironique » qu’une « sotte distraction » de lecteur « a forcé » à connaître : 

« pris au piège » de son ignorance. Nous serions projetés dans les chemins initiatiques et 

obscurs d’une écriture qui cherche à bousculer et, en bousculant, ferait apparaître ce qui peut 

encore être partagé : les débords du mythe. Pour Jean-Luc Nancy, l’en commun encore 

tangible se tiendrait dans le fait d’être exposé, pour nous, il se tiendrait dans l’initiation elle-

même, dans la rencontre de l’auteur et du lecteur qui est leur impossible et ironique échange. 

Pour nous, le « pacte ironique » participerait de l’avènement de l’expérience de perdition du 

                                                                                                                                                         

mais du parcours, de l’itinéraire, à travers les épreuves de l’existence, d’un ou deux personnages ayant une 

valeur exemplaire – des imagos en quelque sorte. Pas question ici, comme dans la scène sans fin, de recourir à la 

synecdoque : c’est la métaphore qui prévaut, celle du chemin de la vie, dont il s’agit de retracer une à une les 

principales étapes. Découper le parcours en un certain nombre de stations, tel est le procédé propre au théâtre du 

Moyen Âge, que reprendront avec profit des auteurs tels que Ibsen, Strindberg, Kaiser, mais aussi bien, plus près 

de nous, le Botho Strauss de Grand et Petit (1978), le Kroetz de Terres mortes (1985), ou le Koltès de Roberto 

Zucco », in Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, Paris, Seuil, 2012, p. 136. 
291 Michel Vinaver emprunte la vision d’un mouvement spiralé au compositeur Iannis Xenakis pour son analyse 

du mouvement de l’écriture koltésienne. Cf. note 1209. 
292 Arnaud Bernadet, « L’interrompu et l’indicible chez B.-M. Koltès (La Nuit juste avant les forêts), in Rythme 

de la prose, Semen n°16, Éric Bordas (dir.), Besançon, Presses Universitaires franc-comtoises, 2003, p. 163-177. 
293 Éric Eigenmann, « Pour une rhétorique de Koltès. L’involution du chiasme », in Relire Koltès, Marie-Claude 

Hubert et Florence Bernard (dir.), Aix-Marseille, Presse Universitaire de Provence, p. 111-121. 
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lecteur au cœur du labyrinthe koltésien, à la recherche désœuvrée d’une « communauté » 

littéraire. Le « pacte ironique » koltésien travaillerait à l’exposition, lieu éphémère et 

intenable sur les marges de l’œuvre. 

[…] l’enjeu ne serait pas de fournir le sens, ni même d’en poser la question comme 

une question d’être : quel est le sens ? Quel sens a l’être, s’il est l’être-en-commun ? 

L’enjeu serait celui […] de s’exposer au partage de l’en, à ce partage du « sens » qui 

tout d’abord retire l’être au sens et le sens à l’être – ou bien qui ne les identifie l’un à 

l’autre, et chacun comme tel, que par l’en du « commun », par un avec du sens qui le 

désapproprie proprement. 

Non que j’« aie » le sens, ni que j’aie du sens, mais que, le sens, j’en suis, et j’y suis 

donc sur le mode exclusif de l’être-en commun. 

 

Il semblerait que le sens de l’en-commun, la possible fondation du monde contemporain se 

trouve dans la désappropriation, dans la disparition – celle évoquée en début de partie – dont 

Koltès se ferait le messager, par le pacte du retrait, de la désillusion, du négatif de l’ironie, 

comme producteur d’un espace encore possible de l’en-commun, non-lieu de partage, espace 

ironique, fuyant, intangible, inversé, l’envers du lieu, existant sans être atteint, dans 

l’événement éphémère de l’« exposition », dans l’évènement de la lecture, première rencontre 

avant ce second évènement que sera l’exposition scénique, dans l’« espace littéraire » (scène 

mimétique du lecteur) jamais touché, toujours en attente, au-delà. Dans la solitude des 

champs de coton serait le champ d’exposition le plus épuré de cette désappropriation, qui 

permette au destinataire (lecteur et spectateur) de faire sienne la formule : « le sens, j’en 

suis ». 

1. 3. Une voie sans issue : le « si » koltésien 

Je lis la Solitude comme une pièce transcendantale, celle qui rend toutes les autres 

possibles a posteriori, [écrivait, en 2001, Christophe Bident] c’est le degré zéro de 

l’œuvre, l’énergie impulsée, l’origine mais qui arrive à la fin.294. [Un degré zéro du 

dialogue tout aussi bien ?], un dialogue où il y a, plutôt que des personnages, des 

instances de parole, des « points de singularité ». Ce qu’ils « dealent » est peut-être 

moins la drogue, le sexe, la mort, que leur rapport lui-même295  

La Solitude serait la pierre de Bologne du théâtre koltésien. Si cette pièce n’est pas une 

pièce de théâtre, « […] non ce n’est pas une pièce, ça touche à d’autres cordes. Je n’ai pas eu 

                                                 

294 Christophe Bident, in Bernard-Marie Koltès, Le Magazine littéraire n°395, février 2001, p. 63. 
295 Ibid. 
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les soucis des pièces, qui sont énormes. Et là j’ai eu une telle liberté, un plaisir en me disant : 

si ça ne se monte pas…296 » – elle se détache du corpus koltésien pour mieux l’éclairer par 

absorption de lumière, « masse obscure, impassible qui est dans l’ombre297 ». Par son infini 

mystère, son infinie ouverture tout autant, elle semble pouvoir prendre en charge, par le 

métaphorique (ou l’analogique au sens schellingien298), les clefs du théâtre koltésien. Si la 

nature de son mystère, son « degré zéro », a permis sans doute à Patrice Chéreau de 

représenter et rejouer, en filigrane peut-être et par analogie, sa propre rencontre avec Koltès 

ou sa propre posture de metteur en scène dealant avec le texte299 – 

[e]n ce sens, la dernière Solitude [celle de 1995] pourrait aussi se comprendre (parmi 

d’autres sens allégoriques possibles) comme une figuration du face-à-face des deux 

artistes. Et en donnant dans cette ultime version la victoire au Client et à sa 

« radicalité » selon lui proche de celle de Koltès, sans doute Chéreau a-t-il voulu 

maintenir et porter haut, au cœur même de son appropriation, la protestation de 

l’auteur contre toute élucidation300 

–, la particularité de son mystère et de sa dialectique permettra alors peut-être qu’elle vienne 

nous raconter, pour notre part, la nature ironique de la rencontre entre un auteur et son 

destinataire. Si cette lecture allégorique est possible, peut-être l’est-elle précisément parce que 

la rencontre dont il est question dans la Solitude rejoue l’impossibilité de la rencontre. 

D’aucuns, Claude Stratz, en premier, évoquent « la pièce comme un jeu de rôles ». « Peut-être 

que leur secret », dit-il, « c’est qu’ils ne sont rien, c’est qu’on n’existe que dans la relation à 

l’autre301 ». Peut-être que le secret de la Solitude s’ancre sur le « Je » qui est toujours un 

« autre » et, par là, propulse les (instances de) personnages équilibristes sur les marges 

suspendues de la « communauté désœuvrée ». 

La communauté n’est donc ni le rapport abstrait ou immatériel, ni une substance 

commune. Ce n’est pas un être commun, c’est un être en commun, ou être l’un avec 

l’autre, ou être ensemble. Et ensemble signifie quelque chose qui n’est ni intérieur ni 

                                                 

296 Une part de ma vie, op. cit., p. 75, entretien avec François Malbosc, pour Bleu-Sud, mars-avril 1987, non 

revue pas Koltès. 
297 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 42. 
298 Cité par Jacques Fourier in Le Nouveau Monde industriel et sociétaire, op. cit., p. 49. « L’univers est fait sur 

le modèle de l’âme humaine, et l’analogie de chaque partie de l’univers avec l’ensemble est telle que la même 

idée se réfléchit constamment du tout dans chaque partie, et de chaque partie dans le tout. » 
299 C’est sur cette hypothèse que nous avions envisagé la rencontre Chéreau/Koltès à travers les mises en scène 

de Dans la solitude des champs de coton, dans une recherche de DEA intitulée : Le Théâtre pour son double : 

Bernard-Marie Koltès/ Patrice Chéreau, UFC, Besançon, 2001. Notre hypothèse se réactualise à la lumière des 

réflexions d’Anne-Françoise Benhamou. 
300 Anne-Françoise Benhamou, « Patrice Chéreau : trois Solitudes », in Dans la solitude de Bernard-Marie 

Koltès, Christophe Bident (dir.), Arnaud Maïsetti et Sylvie Patron, Paris, Hermann, 2014, p. 131. 
301 Claude Stratz, « Entretien avec Patrice Chéreau et Claude Stratz », in Koltès, dramaturge, Anne-Françoise 

Benhamou, op. cit., p. 213. 
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extérieur à l’être singulier302. […] Nous ne sommes pas – le « nous » n’est pas –, mais 

nous arrivons, et le « nous » arrive, et chaque individu qui arrive n’arrive qu’à travers 

une communauté d’arrivée, qui est notre communauté303. 

Christophe Bident propose d’envisager les personnages de la Solitude comme « instances304 de 

parole ». Nous serions en face d’une épure du dialogue et de la rencontre, un degré zéro de la 

parole qui s’adresse à un Autre, sur le seuil de « l’arrivée », dans un espace limite 

d’« exposition » comme partage encore possible de notre communauté désœuvrée, comme 

lieu de reconnaissance tenable et de communion pour l’homme fin XXe - début XXIe siècle. 

Ce degré zéro de l’œuvre serait peut-être encore le « degré 1 du théâtre » qu’évoque Grégoire 

Ingold, metteur en scène de Platon.  

Il serait absurde de demander à un acteur de travailler la partition de Socrate à partir 

du « personnage Socrate » ? Ceci n’est d’aucun effet. Cela ne mène nulle part. Il n’y a 

aucune épaisseur psychologique possible. De même, les situations décrites par Platon 

– au bord de la rivière, dans une cour…- sont des cadres. Ces décors n’ont pas de 

fonction utilitaire. Cela n’aiderait en rien le comédien si le metteur en scène décidait 

de mettre en scène la rivière. La seule chose qui subsiste dans un dialogue de Platon 

est le conflit, qui a sa propre dramaturgie – c’est le degré 1 du théâtre. Quand on a tout 

enlevé, il reste cela305. 

Dans la solitude des champs de coton serait le « degré 1 du théâtre306 », ce qui reste quand tout 

a été enlevé : « le conflit », c’est-à-dire la rencontre, qui aurait sa propre dramaturgie, 

l’« exposition » comme dramaturgie de la Solitude. Et l’évanescence du personnage (le 

personnage comme instance, dont « on a tout enlevé ») pourrait alors mieux s’arrimer à 

l’imaginaire du lecteur, et faciliter les identifications particulières, une impression de 

familiarité encouragée par l’esquisse et l’absence. Ces « instances [d’une] parole » qui se 

balade pourraient rejouer l’essence de toute rencontre, ne gardant que l’épure et la mise en jeu 

                                                 

302 La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 257. Précisons le parallèle proposé avec la formule rimbaldienne, « je 

est un autre ».  « […] chez Hegel par exemple, la conscience de soi ne devient ce qu’elle est que si le sujet est 

reconnu comme un soi par un autre soi. Le sujet désire cette reconnaissance et, dans ce désir, il n’est pas déjà le 

sujet qu’il est. Autrement dit : le sens du « je », pour avoir son sens propre, doit pouvoir, comme toute autre 

signification, être répété hors de la présence de la chose signifiée : ce qui en l’occurrence ne peut arriver qu’à 

travers le « je » d’un autre individu ou à travers le « tu » qu’il m’adresse. Dans chaque cas « je » ne suis pas 

avant cette commutation et cette communication du « jeu ». La communauté, et la communication, sont 

constitutives de l’individualité, plutôt que le contraire (et l’individualité n’est peut-être, en dernière analyse, 

qu’une limite de la communauté) ». 
303 Ibid., p. 260. 
304 L’« instance » est également un des termes qui apparaît parfois, à côté de la « figure », pour tenter 

d’appréhender le personnage dans sa mutation à travers le théâtre moderne et contemporain. 
305 Grégoire Ingold, « Compte rendu-de séance avec Grégoire Ingold », [en ligne] consulté en février 2017, 

http://labo-laps.com/compte-rendu-de-la-seance-avec-gregoire-ingold. 
306 Arnaud Macé a évoqué cette lecture possible de la Solitude, lors de la soutenance de thèse de Magalie 

Journot, La Figure de Socrate dans le théâtre européen moderne, sous les dicretions de France Marchal-

Ninosque et Arnaud Macé, thèse soutenue le 30 janvier 2016. 
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du rapport lui-même. Des fragments zéro ou « 1 » – « texte [qui] se balade307 » – d’un 

dialogue qui se sait amoureux (en recherche, désirant), entre lesquels s’évitent les partenaires 

de cette joute en suspens, et par circonlocutions, en « creux et saillies308 », ils se désignent et 

se déguisent sans cesse, recherchant l’apesanteur ; le dialogue préserverait sa possibilité dans 

l’interruption (quand tout a été enlevé, et qu’il ne reste plus que cela) – seul mythe encore 

tenable ? « La relation entre les deux personnages est une relation imaginaire qui finit par 

devenir mortelle.309 » De la rencontre imaginaire à l’« espace littéraire » de la rencontre, il n’y 

a qu’un pas, et puisqu’un pas suffit parfois pour passer de vie à trépas, l’expérience littéraire 

flirterait avec quelque chose approchant la mort – mort du signe, et des conventions assurées. 

Le dialogisme/dialogue si particulier de la Solitude, pour nous, fonctionne comme inventé 

tout exprès pour illustrer le « pacte ironique » d’un homme – l’auteur – proposé à un autre 

homme qui passe – le lecteur – ou inversement, puisque ces instances sont interchangeables 

dans leurs désirs et leurs attentes ; « (parmi d’autres sens allégoriques possibles)310 ».  

Il y a une chose toujours assez mystérieuse dans ces pièces qui comportent plusieurs 

rôles d’une égale importance : il faut bien analyser qui est le leader, et ne pas se 

tromper, sans quoi on peut dénaturer complètement le texte. Pour la Solitude, il ne faut 

pas que le dealer mène constamment la pièce311. 

Du rapport des forces en présence, si effectivement cette rencontre se scelle autour d’un 

rapport ironique (rapport paradoxal autour de l’absence d’un rapport ; d’une même nature 

ironique peut-être que le rapport amoureux de Socrate à Alcibiade, promesse d’amour jamais 

consommable), les rôles s’interchangent et les identifications se baladent ; dealer n’est pas 

forcément leader. Le Dealer-auteur-leader offrirait toutes les marchandises nécessaires au 

désir deviné, fantasmé du Client-lecteur, celui qui, en posant son regard sur le Livre découvre 

un désir qu’il ignorait lui-même. Ou le Dealer-lecteur, fantasmé idéal, leader dans « cette 

espèce " d’ambiance" qui fait qu’on a en permanence un lecteur potentiel sous les yeux312 », 

« n’a jamais appris à dire non, et ne veu[t] point l’apprendre ; mais toutes les sortes de oui, [il] 

les sai[t] : oui attendez un peu, attendez beaucoup, attendez avec moi une éternité là […] », 

proposerait le « oui » d’une écoute et d’une attention inconditionnelles à l’écriture, – tel le 

                                                 

307 Une part de ma vie, op. cit., p. 23. « Pour moi un vrai dialogue est toujours une argumentation, comme en 

faisaient les philosophes, mais détournée. Chacun répond à côté, et ainsi le texte se balade. » Cet espace de 

l’écart ainsi créé par les pas de côté d’une danse verbale, ferait place belle à l’ironie au théâtre. 
308 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 12. 
309 Claude Stratz, op. cit., p. 226. 
310 Anne-Françoise Benhamou, op. cit. 
311 Propos de Patrice Chéreau, in Koltès, dramaturge, op. cit., p. 215. 
312 Lettres, op. cit., p. 355. 
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« tu » de La Nuit juste avant les forêts, absent et présent dans l’adresse de la Voix, qui 

suggère de façon obsédante « une vacance du destinataire (intra)-diégétique313 » – face à un 

Client-auteur qui jusqu’au bout gardera « son mystère comme une petite vierge élevée pour 

être putain314 » ? Et la « vacance [provisoire ou durable] du destinataire (intra)-diégétique », 

pour suivre la réflexion d’Éric Eigenmann, ouvrirait le champ d’investigation à deux 

dimensions : celle de la demande perçue par le spectateur, chargé de combler par lui-même 

ces creux, c’est à lui que les comédiens s’adressent (lors du passage à la scène) – abandonnant 

« selon l’image de Denis Guénoun, le jeu de profil en faveur du jeu de face315 », il est le 

« tu » – et celle apposée et contrariante (ce que nous tenterons de montrer au fil de cette 

démonstration) de travailler à combler cette absence par une recomposition troublée de la 

présence (extra)-diégétique d’un autre ; fantasmant en somme la présence de l’auteur dans ces 

espaces vides ?  

La Solitude offre, nous semble-t-il, la possibilité d’une telle « allégorie » du pacte et 

ainsi, nous permet d’illustrer le « pacte ironique » d’un auteur avec son lecteur dans cette 

rencontre imaginaire à travers laquelle auteur et lecteur seraient des instances qui se 

croiseraient au hasard d’un chemin détourné, une rencontre à travers laquelle on ne saurait 

distinguer la frontière qui les sépare, « frontière incertaine, tous deux possédant le désir et 

l’objet du désir316 », pour « qu’en toute fin de compte n’existe que le fait que [l’un a ] regardé 

et que [l’autre a] intercepté ce regard ou l’inverse317 », pour que n’existe que le fait d’avoir 

lieu. L’exergue de la Solitude parodiant (en régime sérieux), peut-être, l’avertissement318 de 

Dans la jungle des villes, le combat de deux hommes dans la ville géante de Chicago de 

Brecht, évoque « des espaces neutres, indéfinis, et non prévus à cet usage, entre pourvoyeurs 

                                                 

313 Éric Eigenmann, « Écrire sur le (quatrième) mur. L’adresse chez Bernard-Marie Koltès », in Bernard-Marie 

Koltès : du style à l’œuvre, A. Petitjean (dir.), Éditions Universitaires de Dijon, 2014, p. 206. « La caractéristique 

de La Nuit juste avant les forêts, Dans la solitude des champs de coton et Quai ouest, en l’occurrence, tient au 

contraire à ce que le mutisme du destinataire ouvre la perspective de son absence. […] La plasticité des marques 

de l’allocutaire alliée à l’absence d’interlocuteur, durable ou provisoire, suggère pour le moins une vacance du 

destinataire (intra)diégétique. Or de telles lacunes identitaires et relationnelles, « trouant » la sphère diégétique, 

ont pour conséquence de renforcer l’un des deux axes solidaires qui caractérisent la communication au théâtre, 

celui qui oriente vers le public et que Hans-Thies Lehmann en judicieux souvenir de l’architecture hellénique et 

de l’étymologie de son lexique – appelle l’axe-theatron ». 
314 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 11. 
315 Éric Eigenmann, op. cit., p. 206. 
316 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 11-12. 
317 Ibid., p. 18. 
318 « Vous vous trouvez à Chicago en l’année 1912. Vous observez deux êtres humains se livrer comme sur un 

ring un inexplicable combat, et assistez au déclin d’une famille, venue de la savane jusque dans la jungle de la 

grande ville. Ne vous cassez pas la tête sur les motifs de ce combat, mais prenez part aux enjeux humains, jugez 

sans parti pris la manière de combattre de chaque adversaire, et portez toute votre attention sur le dernier 

round », in Dans la jungle des villes, Bertolt Brecht, Paris, L’Arche, 1987, s.p. 



 

77 

 

et quémandeurs, par entente tacite, signes conventionnels ou conversation à double sens ». La 

piste de Brecht reste à explorer, elle est suggérée notamment par P. Chéreau. 

Finalement ça devrait ressembler à un combat de boxe et, bien qu’il n’y ait aucun 

rapport entre les deux écrivains, j’oserais presque citer ici la phrase que Brecht mettait 

en exergue de La Jungle des villes : Vous allez assister à un combat mystérieux entre 

deux hommes, dit-il à peu près, alors, en vrais sportifs, ne vous préoccupez pas de 

savoir pourquoi ils se battent, mais regardez si les coups sont bien portés319. 

Cet espace neutre, défini par l’exergue de la Solitude, pourrait être aussi bien à l’image de 

notre « espace littéraire » (désœuvré), celui indéfini d’une rencontre à la fois intime et 

totalement imaginaire, paradoxale, et d’autant plus ironique dans la Solitude, que cette 

rencontre est mise à distance, rejouée sans être jamais consommée/consumée, ouvrant à 

l’espace d’une communauté « en train de s’interrompre », ouvrant à « la limite de la 

communauté » qui « n’est peut-être, en dernière analyse » que « l’individualité320 » du lecteur. 

L’espace littéraire est le lieu d’une expérience intime qui est toujours impersonnelle. Il 

est « ce qui arrive » à la lecture d’un livre. Cette expérience intime est comparable 

pour Blanchot à la mort, qui elle aussi nous arrive toujours du dehors. Il faut donc que 

la littérature nous surprenne, que son espace s’insinue jusqu’à ce que nous pensions 

être le cœur de notre propre intériorité, pour menacer les éléments fondamentaux de 

notre personnalité. L’espace littéraire sera un espace sacrificiel et par conséquent 

initiatique. Tous les lecteurs qui se seront laissés surprendre par telle ou telle œuvre 

forment une communauté d’initiés. Ils coexistent dans l’espace littéraire, qui devient 

alors plus précisément un lieu paradoxal de rencontre. Ces communautés transversales 

n’obéissent pas aux mêmes ressorts que les communautés sociales, elles ne sont pas 

fondées, elles n’ont d’autre assise que l’éphémère rencontre avec une œuvre. Ce sont 

moins des communautés de personnes que des communautés d’événements. Un 

lecteur n’est pas une personne, mais un événement qui s’épuise dans l’acte de lecture. 

Une œuvre est une telle communauté d’événements. L’espace littéraire déploie en ce 

monde une activité incessante.321 

S’il n’est plus à prouver – à réaffirmer peut-être – que nous sommes avec l’écriture 

koltésienne invités à entrer dans un « espace littéraire » (l’un des engagements de cette 

recherche tend à envisager d’ailleurs que l’écart et l’écartèlement, dans lesquels est projetée la 

réception, tient de l’ambiguïté d’un pacte d’écriture, écartelé lui-même, entre le dramatique et 

le littéraire, entre le désir de la scène et celui de l’espace mental du lecteur), dans cette 

« tricherie salutaire » que Barthes « appelle pour [sa] part littérature 322 » et l’expérience ou 

                                                 

319 Patrice Chéreau, Nanterre Amandiers, Les Années Chéreau 1982-1990, op. cit., janvier 1987, p. 164. 
320 Jean-Luc Nancy, op. cit., p. 257. « La communauté, et la communication, sont constitutives de l’individualité, 

plutôt que le contraire (et l’individualité n’est peut-être, en dernière analyse, qu’une limite de la communauté) ».  
321 Qu’est-ce qu’un espace littéraire ? sous la direction de Xavier Garnier et Pierre Zoberman, Saint-Denis, 

PUV, 2006, « Ouverture en guise de postface », Xavier Garneir et Pierre Zoberman », p. 193-194. 
322 Leçon inaugurale, op. cit., p. 11. 



 

78 

 

« l’exposition » ; l’enjeu du moins que nous nous proposons est celui de montrer le cœur 

ironique de cet écart. Il se cristalliserait dans l’expression de la « surprise », qui « menace 

[…] les éléments fondamentaux de notre personnalité » de lecteur/spectateur et « s’insinue 

jusqu’à ce que nous pensions être le cœur de notre propre intériorité ». Une « méthode 

ironique » animant l’« espace littéraire » de la rencontre, espace d’autant plus séducteur (par 

l’attrait du danger) qu’il fonctionnerait à plein régime en mode négatif, au service du dés-

œuvrement. Anne Simon signalait en l’occurrence le caractère antiphrastique de l’incipit de la 

Solitude, qui pourtant conserve l’essence d’une exposition théâtrale. Celui-ci canoniquement 

(mais en creux) répond aux questions : qui, quand, quoi, où ? Toutefois, écrit-elle, « […] en 

l’absence de nomination précise, ce sont les présentatifs qui jouent un rôle d’ancrage 

référentiel323 ».  

Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que vous désirez quelque 

chose que vous n’avez pas, et cette chose, moi, je peux vous la fournir […] 

Le Dealer nomme les catégories : espace, temps, identités et objet du désir (élément central du 

modèle actanciel ubersfeldien : « désir » autour duquel s’organisent les mouvements des 

personnages), n’en conservant que l’enveloppe vide, qu’il serait à charge de combler, et qui 

restera en ouverture, dés-investie, espace imaginaire/littéraire désigné, méta-espace de la 

rencontre, un au-delà du réel (mimésis) qui double en transparence le premier degré de 

l’illusion : espace dédoublé par sa désignation, espace ironique désuni, entre la diégèse et la 

métadiégèse324 ? Le labyrinthe tracerait des voies qui détournent et cachent l’Ironie sous les 

traits d’Astérion, mais aussi cachent et détournent le Désir, monstre tapi dans l’ombre, celui 

qui pourrait dire avec le Client, avec l’auteur : « Mon désir, s’il en est un, si je vous 

l’exprimais, brûlerait votre visage, vous ferait retirer les mains avec un cri, et vous vous 

enfuiriez dans l’obscurité comme un chien qui court si vite qu’on n’en aperçoit pas la 

queue325 ». Il faut des voies détournées pour approcher le Désir incendiaire. Il faudrait faire 

jouer l’illusion dédoublée d’un « si » qui décentre, au cœur du labyrinthe : l’illusion d’être ce 

qu’on n’est pas, qui paradoxalement serait la possibilité d’être pleinement ce que l’on est, 

sans risque de brûlure, ni de fuite, s’il est vrai que nous devons sortir du Théâtre plus humain 

                                                 

323 Anne Simon, « Koltès et les labyrinthes de la dialectique », in Poétique n°130, Paris, Seuil, 2002, (p. 191-

210), p. 200. 
324 Selon les termes de G. Genette, notamment dans Figures III, Paris, Seuil, 1972, note 1, p. 239. « Le préfixe 

méta connote […], comme dans « métalangage », le passage au second degré : le métarécit est un récit dans le 

récit, la métadiégèse est l’univers de ce récit second comme la diégèse désigne […] l’univers du récit premier. »  
325 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 15. 



 

79 

 

qu’en y entrant326. L’illusion affirmant que sous couvert de donner à voir une chose, il en est 

précisément une autre qui échappe et se montre. C’est dans ce paradoxe que le théâtre 

permettrait d’atteindre une vérité de l’être, intangible, une vérité qui dans le théâtre de Koltès 

entretient commerce avec la violence du Désir, le monstre autour duquel se construisent les 

labyrinthes de l’écriture. Parce que précisément nous sommes dans l’illusion, le cœur du 

labyrinthe peut être cerné, par des voies en suspension autour du centre, faites de « si » 

kaléidoscopiques. L’incipit de la Solitude, entamant toute la pièce par un « si » inaugural, 

proposerait là le moyen de regarder le monstre, le Désir, non pas en face, mais par miroirs 

interposés, en des cercles concentriques, spiralés, qui éloignent à chaque fois un peu plus le 

Minotaure à la périphérie, « espace hypothétique », pour qu’au centre se tienne un vide 

ironique (le centre en fuite), le désir jamais atteint de la Solitude. 

Si être, c’est "être situé" écrivait Merleau-Ponty, l’être de la littérature serait d’être 

situé hors d’un univers social tangible et de son champ littéraire. En restituant le lieu 

d’émission de la parole littéraire à la relation, à ce que Glissant nomme le Tout-

Monde, il s’agit de la faire émaner d’un hors-lieu, d’un au-delà du lieu, d’un endroit 

qui ne soit pas réductible à un espace social, à un territoire national, géographique, à 

un univers phénoménologique singulier et localisé. Débordant des cadres nationaux, 

géographiques et culturels, se reterritorialisant dans une langue et dans un imaginaire 

plus que dans un discours social avec lequel elle serait concomitante, la littérature 

semble s’inscrire dans un espace particulier, inassignable, en rupture avec l’espace 

réel et topographique327. 

Au croisement de ces réflexions sur l’« espace littéraire » et l’espace-temps tel qu’il est 

nommé par le Dealer, il semble que, non seulement l’incipit puisse désigner l’« espace 

littéraire » de la rencontre émanant d’un « non-lieu » entre deux « événements », 

l’évènement-lecteur et l’évènement-auteur « situés » et « reterritorialis[és] dans une langue et 

dans un imaginaire », mais encore, par son exposition en creux, sa désignation par antiphrase 

– apophatique –, il propose, au cœur de cet espace, l’ironie d’un rapport débordant, in 

absentia, la langue et l’imaginaire proposant un territoire toujours ailleurs, méta-physique, à 

côté, en dehors, de l’illusion. Nommant sans assigner, désignant sans affirmer, cet espace de 

la rencontre se dessine en négatif, par soustraction, par hypothèse. Tout en étant invoqué, il 

n’est pas pris en charge. La première réplique du Dealer débute par un « si » inaugural, 

hypothétique et problématique, « si magique328 » ouvrant ici le sésame de notre espace 

                                                 

326 Ariane Mnouchkine, entretien in Marionnette et théâtre d’objet, Lyon, CRDP de l’Académie de Lyon, DVD, 

cop. 2010. 
327 Valérie Magdelaine-Andrianjafitrimo, « Champs et espaces littéraires : le cas des romans francophones 

mauriciens », in Qu’est-ce qu’un espace littéraire ?, op. cit., p. 140. 
328 Constantin Stanislavski, La Formation de l’acteur, Saint-Amand, Payot, 1998, p. 66.  
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ironique. Porteur d’un nouveau pouvoir, à l’instar du « si magique » de Stanislavski, le « si » 

de la Solitude offrirait une magie noire, au second degré, magie inversant l’illusion, telle une 

poudre aux yeux qui se dit et n’apparaît que pour mieux faire disparaître, venant troubler 

l’atavisme de générations de lecteurs se complaisant, selon la vision du Narrateur de 

Prologue, dans l’indistinction entre mythe et réalité. 

[T]out lecteur est un homme pressé et oublieux, plus prompt à s’émouvoir d’un conte 

qu’à vérifier scientifiquement la réalité, prompt aussi à prendre la réalité pour un 

conte329. 

Avec ce « si » inaugurant la Solitude et le conditionnel qui l’accompagne, Koltès retournerait 

le sens du temps de l’illusion, inversant les machines, et le mouvement perpétuel dans la 

fabrique du théâtre. 

Shakespeare l’a assez bien raconté […] les grandes phrases de Shakespeare, que le 

monde est un théâtre sur lequel les pantins s’agitent… alors c’est marrant de le mettre 

dans un théâtre (rires)330 

Aussi s’agirait-il d’une illusion au carré, ou l’envers de l’illusion : prendre la réalité pour un 

conte qui exhibe les ficelles de pantins qu’il agite sur un théâtre qui ne serait pas tout à fait le 

monde, et nous rejoindrions l’« optation331 » proposé par Jean-Pierre Sarrazac à la 

compréhension du processus dramaturgique moderne et contemporain. L’« optation » 

conditionnelle et subjonctive serait au service d’une virtualité nouvelle. À la loupe, ce « si » 

koltésien viendrait également renverser plus miscroscopiquement cette autre illusion qu’est le 

langage, et nous aborderions également tout près d’une tentative d’échappée à l’emprise des 

mots, telle que l’esquissait Barthes évoquant un certain « fascisme332 » de la langue ; dont 

Koltès promulguerait une possible échappée par le vide (ironique). Il s’agirait, à suivre la 

                                                 

329 Bernard-Marie Koltès, Prologue, Paris, Minuit, 1991, p. 31. (Achevé en 1986). 
330 Ce texte devenu « culte » selon les termes de Bernard-Marie Koltès, Le Magazine littéraire, n°523, p. 36-37, 

est accessible à l’écoute publique grâce à l’enregistrement inclus dans Théâtre aujourd’hui n°5, document à 

partir duquel l’extrait est dactylographié ici. Il est à noter toutefois que la date indiquée sur la jaquette du CD, 

1981, est erronée, puisqu’il s’agit de l’entretien de Koltès avec Lucien Attoun, « Juste avant la nuit », du 22 

novembre 1988. 
331 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 52. 

« Note 2. J’emploie optation dans le sens du « mode optatif », dont l’équivalent en français se situerait entre le 

subjonctif et le conditionnel et qui a pour fonction d’exprimer la possibilité ou le souhait. Plus précisément, 

l’optation, telle que je la conçois ici, est une opération du drame moderne qui ouvre à l’action dramatique les 

champs du virtuel et/ou de la pure subjectivité. » 
332 « Mais la langue, comme performance de tout langage, n’est ni réactionnaire, ni progressiste ; elle est tout 

simplement fasciste ; car le fascisme, ce n’est pas d’empêcher de dire, c’est d’obliger à dire. Dès qu’elle est 

proférée, fût-ce dans l’intimité la plus profonde du sujet, la langue entre au service d’un pouvoir. En elle, 

immanquablement, deux rubriques se dessinent : l’autorité de l’assertion, la grégarité de la répétition ». Roland 

Barthes, Leçon inaugurale de la chaire de sémiologie littéraire, prononcée le vendredi 7 janvier 1977, Paris, 

Collège de France, 1977, p. 10-11. 
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proposition de Barthes d’atteindre, par la « modalité », une transcendance séductrice : notre 

chemin au-delà du chemin. 

D’autre part la langue est immédiatement assertive : la négation, le doute, la 

possibilité, la suspension de jugement, requièrent des opérateurs particuliers qui sont 

eux-mêmes repris dans un jeu de masques langagiers ; ce que les linguistes appellent 

la modalité n’est jamais que le supplément de la langue, ce par quoi, telle une 

supplique, j’essaye de fléchir son pouvoir implacable de constatation333. 

Ces « opérateurs particuliers » de Barthes seraient les agents familiers de l’écriture 

koltésienne, serviteurs d’une lutte interne et effrénée contre l’assertion, ouvrant 

impitoyablement l’espace à la négation, au doute, à un nouveau champ imaginaire, libéré de 

sa dimension assertive, un espace « en parcours, en attente, en suspension, en déplacement, 

hors-jeu, hors vie, provisoire, pratiquement absent, pour ainsi dire pas là334 » ou au contraire 

en « supplément de […] telle une supplique », telle la posture aérienne du Client. Il y aurait 

un « si » koltésien procédant de l’envers d’une magie, qui ne serait plus le passeport pour 

l’illusion, mais celui d’un aller-simple vers le double négatif et l’infinie désillusion. Ce « si » 

pervers (toujours au sens étymologique du latin perversus : « renverser ») inverse les pôles en 

manipulant à vue la fonction illusoire du « si » magique, celle, rappelons-nous, que décrivait 

Stanislavski : 

Prenez par exemple cette salle. C’est quelque chose qui existe réellement. Imaginez 

que vous-mêmes, votre professeur, tout reste ce qu’il est. Mais grâce à mon si 

magique, je vais tout placer sur un plan fictif en changeant une seule circonstance : 

l’heure. Je vais dire qu’il n’est plus trois heures de l’après-midi, mais trois heures du 

matin335. 

C’est bien ainsi que se baladerait l’imaginaire du Client et du Dealer, de-ci, de-là, d’un « si » 

à l’autre, indécis à chaque pas exécuté sur ce « parcours, en attente ». Il s’agirait bien pourtant 

d’une succession de sauts imaginaires, d’un « plan fictif » à l’autre, dont les interlocuteurs 

changeraient une seule ou plusieurs circonstances. Un « si » pris pour ancrage référentiel, volé 

à l’acteur (et à l’auteur) que le discours du personnage (ou « instance » de personnage) 

exhiberait comme la seule certitude émergeant dans ce flot de propositions virtuelles.  

Vous savez tous maintenant que nous devons aborder une pièce en commençant par le 

si, qui sert de clef pour nous faire passer de la vie de tous les jours dans le domaine de 

l’imagination. La pièce, les personnages sont des inventions de l’auteur, toute une 

                                                 

333 Ibid. 
334 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 19. 
335 Constantin Stanislavski, La Formation de l’acteur, op. cit., p. 66. 
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série de suppositions, de si, de circonstances imaginées par lui. Sur la scène, la réalité 

n’existe pas. L’art est un produit de l’imagination, comme l’œuvre du dramaturge336. 

Par ce « si » inaugural de la Solitude, il semble que l’on assiste donc bien au retournement du 

sens du temps de l’illusion, ce « si » au carré – si du si – dérobé au comédien, dérobé au 

dramaturge, rendrait paradoxal le passage exécuté d’ordinaire « de la vie de tous les jours 

dans le domaine de l’imagination ». La question de la réalité qui n’existe pas (sur la scène) se 

poserait avec plus d’acuité encore. On assisterait au démantèlement de l’imaginaire, une 

dissection qui exhiberait le processus d’imagination à l’œuvre, ce qui fonderait en soi un 

espace nouveau exposé au désœuvrement, dont le mythe est évacué sur une limite toujours 

ailleurs, dans un champ ironique : il nous faudrait alors apprendre à aborder en commençant 

par un « si » le « si » qui entame la pièce ? Si l’activité du dramaturge se fonde sur une « série 

de suppositions, de si, de circonstances imaginées par lui », Client et Dealer de la Solitude 

prendraient en charge le processus de création, dénudant son mécanisme sans jamais se 

résoudre eux-mêmes à entrer dans l’illusion qui, dans la Solitude, demanderait de s’affronter 

sans détour avec le monstre nommé Désir. L’ancrage référentiel (pour reprendre les termes 

d’Anne Simon) ne serait jamais qu’hypothétique et extérieur. L’auteur et l’acteur (si tel est 

bien leur travail d’imagination, qui doivent « aborder une pièce en commençant par le si ») 

seraient devancés, dépossédés par les (instances de) personnages de la Solitude. Aux 

(instances de) personnages les pleins pouvoirs d’une illusion jamais atteinte puisque toujours 

différée dans un espace de l’hypothèse, à eux par conséquent le jeu des interruptions 

démultipliées. Pour emprunter une allégorie, un mythe sur lequel il nous faudra revenir, 

Dealer et Client projetteraient sur le mur de la Caverne/Théâtre des ombres, faites de « si » 

qui, à la différence du mythe de Platon, sont présentées et reconnues pour ce qu’elles sont, des 

ombres, des hypothèses. « Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu337 » … « et 

l’[êtes-vous] vraiment ? ou au cœur tumultueux de l’océan ?338 ». Spectateurs et personnages 

(auteur) se savent enchaînés devant des visions qui ne sont pas la Vérité/Réalité (ἀλήθεια339), 

condamnés au « si », en pleine conscience de leur situation d’enchaînés. 

                                                 

336 Ibid., p. 61. 
337 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 9. 
338 Ibid., p. 19. 
339 Pour affiner nos réflexions sur l’illusion koltésienne et la question de la « Vérité » qui l’accompagne, à l’aune 

du mythe de la Caverne, nous emprunterons à l’analyse de Martin Heidegger, De l’essence de la vérité, Paris, 

Gallimard, 2001. En place de « Vérité » (ἀλήθεια), Heidegger propose pour terminologie : « l’ouvert sans 

retrait » qui nous paraît éclairante dans l’exploration de l’ironie envisagée comme le « sans terme » d’une 

dialectique, ce qui se tient dans le « aut-aut » kierkegaardien : la possibilité peut-être d’atteindre à « l’ouvert 

sans retrait ». Ou, pour prendre une autre terminologie d’Heidegger : l’ironie (le pacte de) tenterait de 
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Entrant dans l’analyse du « si » inaugural de la Solitude, celui-ci se réactualise tout au 

long de l’échange, et indifféremment d’une « instance de parole » à l’autre, qu’il apparaisse 

dans le discours, ou qu’indirectement il plane par l’usage de locutions parentes, ou 

simplement l’usage du conditionnel. Nous avons relevé ci-après les occurrences de ces « si », 

afin d’en souligner leur présence sur-dimensionnée, au point de devenir signaux, proches 

d’une incantation faite à l’espace laissé vide ; au rien. Des « si » qui de magiques 

deviendraient diaboliques (qui dispersent) et doubleraient l’illusion en la gardant, semble-t-il, 

toujours à distance. Des « si » qui diffracteraient l’impression de réalité et créeraient le mirage 

d’une action toujours projetée dans l’ailleurs. Parmi ces « si », certains sont en mode majeur, 

pourrait-on dire, ils débutent les répliques, qui d’emblée tombent toutes entières sous le joug 

de l’impossible accomplissement de l’illusion. La majorité des autres se multiplient à 

l’intérieur du discours et quelques-uns parfois sont d’un emploi superlatif, « un désir si secret 

que je l’ignore moi-même340 ». Nous dissèquerons les relevés pris, nous inspirant de la 

« lecture au ralenti341 » de Vinaver. 

R1342 [Dealer] – « Si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu […] », (p. 9). 

 

Ce « si » inaugural dont nous avons souligné l’importance de taille est toutefois la seule 

occurrence dans la première réplique du Dealer et le temps employé à sa suite serait plutôt du 

domaine de l’assertion. Le Dealer emploie en grande majorité le présent de l’indicatif. Ce 

n’est qu’à la deuxième réplique, celle du Client, que le conditionnel entre en scène. Est-ce à 

dire alors que dès le début le leader de l’hypothétique n’est pas dealer ? 

R2 [Client] – « Il aurait d’ailleurs fallu que […] alors j’aurais peut-être […] mais 

quelle obscurité serait assez épaisse […] s’il était quelque désir dont je puisse me 

souvenir […] ce que je désirerais, vous ne l’auriez certainement pas. Mon désir s’il en 

est un, si je vous l’exprimais […] cette heure me fait oublier si j’ai jamais eu quelque 

désir […] », (p. 14-15).  

 

                                                                                                                                                         

« désabriter ». Sortir de l’abri les hommes enchaînés de la Caverne. Dans le théâtre de Koltès, les hommes 

enchaînés de la Caverne, ceux qui cognent contre les murs, seraient déjà au stade deux, énoncé par Heidegger 

(« Une libération de l’homme à l’intérieur de la caverne », op. cit., p. 48) . Ils savent que ce qu’ils regardent sont 

les ombres d’une Réalité qui serait « ailleurs ». La question koltésienne interrogerait cet « ailleurs » : « étant bien 

entendu que je ne sais pas du tout si la vraie vie existe quelque part. », Bernard-Marie Koltès, Une part de ma 

vie, op. cit., p. 55. 
340 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 26. 
341 Michel Vinaver, Écritures dramatiques, Paris, Actes sud, 1993, p. 893-909. 
342 Nous indiquons ainsi les répliques et leur succession, R1, R2… Les italiques sont de notre fait et mettent en 

relief les conjonctions ou locutions lorsqu’elles signalent la prégnance du mode hypothétique ; les caractères 

gras, quant à eux, également de notre fait, signalent les « si » de début de réplique, et le soulignement, les 

quelques « si » qui sont d’un emploi superlatif. 
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Nous incluons dans cette vision synoptique d’un procédé modal au service du champ 

ironique, les locutions qui semblent venir en renfort, et décliner à leur tour les mêmes effets 

de « si » magique, et de « sinon » pléthore. Aussi est incluse ici la locution du « falloir que » 

qui porte en elle un degré d’hypothèse, nécessaire. De même, les adverbes « peut-être », et 

« sans doute » prennent en charge à leur tour le champ de l’incertain.  

R3 [Dealer] – « […] et, si j’aime être chatouillé […] sinon nous ne nous serions 

jamais rencontrés, mais vous vous seriez éloigné de moi davantage […] et si je dis que 

vous fîtes une courbe, et que sans doute vous allez prétendre que c’était un écart 

[…] », (p. 16-17). 

R4 [Client] – « […] peut-être suis-je putain, mais si je le suis, mon bordel n’est pas de 

ce monde-ci […] Et si je suis ici, en parcours, en attente […] – et si j’ai fait un écart 

[…] – et votre regard à vous ferait remonter la boue au fond d’un verre d’eau – », 

(p. 18-19). 

R5 [Dealer] – « […] mais, si mon cheval est nerveux et parfois indocile, je le tiens 

avec une courte brise […] Sachez donc que si je vous parle, à cette heure, ainsi, 

doucement, peut-être encore avec respect […] car, si je lâchais la bride, si je détendais 

légèrement la pression de mes doigts et la traction de mes bras, mes mots me 

désarçonneraient moi-même […] sans savoir si quoi que ce soit chez vous mériterait 

le respect, sans rien connaître de vous qui puisse me faire savoir si […] j’aurais pu 

tomber sur vous […] j’aurais pu vous prendre par le col de la chemise […] ne serait-

ce que parce que j’aurais pu, par orgueil, marcher sur vous […] », (p. 20-22).  

 

Si les modaux et les conditionnels sont brandis comme des boucliers parés à toute éventuelle 

attaque, ils servent parfois aussi à donner l’assaut. Il semble que Le Dealer, le premier, fasse 

glisser le conditionnel vers la menace d’un passé première forme : « j’aurais pu tomber sur 

vous », « j’aurais pu vous prendre par le col », « j’aurais pu, par orgueil, marcher sur vous ». 

Dans cette virtualité d’une action hypothétique, il semble qu’il y ait des degrés de réalisation 

et de déréalisation différents. Si jusqu’ici l’hypothèse se donnait comme pure projection 

gratuite, si rien ne se dit, rien ne se passe que la supposition d’un présent qui se donne sans 

être découvert : « si vous marchez dehors, à cette heure et en ce lieu, c’est que […]», si le 

« si » ne fonctionne que comme conjecture, une hypothèse parmi d’autres, certains « si » 

viennent annoncer plus certainement ce qui aurait pu avoir lieu, partant, ce qui pourrait 

résolument se (re)produire : « j’aurais pu tomber sur vous », « j’aurais pu vous prendre par le 

col », « j’aurais pu, par orgueil, marcher sur vous ». Ce conditionnel ne fait pas dans 

l’hypothèse. C’est cette menace indirecte qui, structurellement peut-être, fait débuter la 

réplique du Client par un autre « si » inaugural, à la taille de celui de l’incipit, qui – pour 

emprunter à Vinaver – aurait un effet de bouclage avec les premiers mots du Dealer, et 

fonctionnerait comme le signe d’un accord, d’une concession, d’une entrée en dialogue 

possible, d’un « si » à l’autre. 
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R6 [Client] – « Si toutefois je l’ai fait, sachez que j’aurais désiré ne pas vous avoir 

regardé […] Peut-être, en effet, que la seule différence qui nous reste […] et si vous 

m’avez abordé, c’est parce que […] ; et si je vous demandais pourquoi […], vous me 

répondriez, je le sais, que c’est […] et sans doute, à cette heure et en ce lieu, faudrait-

il […] je ne sais pas s’il était dans votre intention de me frapper moi-même […] la 

possibilité que vous me frappiez le premier […] Sinon, s’il est vrai que nous soyons 

[…] et ma raison, si elle est insensée, n’est du moins pas secrète […] Sinon, s’il était 

vrai que nous soyons […] marchandises si mystérieuses […] avec un désir si secret 

que je l’ignore moi-même […] si cela est vrai […] vos marchandises […] comme si 

elles n’existaient pas […] Alors que si vous les montriez, si vous donniez un nom à 

votre offre […] si vous me les nommiez, je saurais […] », (p. 22-27). 

 

Si le « si » magique ouvre les portes du temple de l’Imaginaire, il amène avec lui, par 

contraste, la question de la Vérité ou la question de l’illusion de Vérité. Les ombres projetées 

sur le mur de la Caverne, dans les champs imaginaires des personnages, sur l’écran mental 

des spectateurs/lecteurs proviennent-elles véritablement d’une Réalité qui serait ailleurs ? Le 

Client serait le porteur ici de la question. D’autant plus ironiquement qu’il semble se faire ici 

le porte-parole transgressif de la voix christique, la voix de celui qui sait, mais n’a pas été 

entendu. Empruntant pour l’occasion la figure du condamné par excellence :  

[…] peut-être suis-je putain, mais si je le suis, mon bordel n’est pas de ce monde-

ci […]   

Koltès travestit343 les paroles christique (Évangile selon saint Jean, XVIII, 36) :  

Ma royauté n’est pas de ce monde ; si ma royauté était de ce monde, j’aurais des 

gardes qui se seraient battus pour que je ne sois pas livré aux Juifs. En fait, ma royauté 

n’est pas d’ici.  

Le statut érotisé du Client/Christ semble à ce titre d’ailleurs plus assertif qu’hypothétique : 

« peut-être suis-je putain ». Le « si » porte sur la place, l’ailleurs, de ce royaume érotisé : 

« mon bordel n’est pas de ce monde-ci », davantage que sur la nature libertine (d’esprit et de 

mœurs) du royaume du Christ/Client. Serions-nous là face à cette « disconvenance » moderne 

décrite par Genette « dont la tradition […] remonte au moins à Sade […] constitutive du 

                                                 

343 Selon les théories de Gérard Genette. « […] le sujet noble sera emprunté à un texte célèbre que le 

travestissement consistera à transposer en style vulgaire, cette transposition procurant au lecteur un plaisir 

comique supplémentaire, lié à l’identification, à chaque instant, sous le travestissement, du texte travesti », in 

Palimpsestes, op. cit., p. 191. Le comique dont il est question dans notre exemple approcherait peut-être 

davantage « l’humour plus glacé » auquel Genette fait parfois référence, notamment dans des exemples 

empruntés à Klossowski, ou Robbe-Grillet. « Moins bouffonne sans doute, et d’un humour plus glacé, 

l’application, chez Klossowski, à des objets et situations érotiques, d’un vocabulaire pseudo-juridique […] ou 

d’une phraséologie pseudo-scolastique, ou plus généralement guindée. Ce dont la tradition, on le sait, remonte au 

moins à Sade, qui établit pour longtemps le rituel de cette « disconvenance » obligée, constitutive du « grand 

style » érotique. […] ce glacis ostensible sur toutes choses, les plus oiseuses, les plus troublantes, d’une 

imperturbable affectation de gravité », ibid., p. 190-191. 
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"grand style" érotique344 » ? Ce « si », travestissement du « si » christique, porte avec lui 

semble-t-il une « imperturbable affectation de gravité345 » (Genette) ou, empruntant les mots 

du Client de Koltès, une « imprescriptible loi de pesanteur346 », offrant ainsi un exemple du 

caractère « glacé347 » (G. Genette) de l’humour koltésien. À noter également l’écho entre les 

gardes du Christ : « si ma royauté était de ce monde, j’aurais des gardes qui se seraient battus 

pour que je ne sois pas livré » et la foule, alliée hypothétique du Client, prête à haïr (à 

l’inverse de l’amour christique) :  

Si j’appelais de ce côté, vers ce mur, là-haut vers le ciel, vous verriez des lumières 

briller, des pas approcher, du secours. S’il est dur de haïr seul, à plusieurs cela devient 

un plaisir348.  

Koltès inverse là aussi l’allusion : la posture de condamné, d’abord prêtée au Client, se 

déplace, dans cette hypothèse, du côté du Dealer, « haï » « à plusieurs ». Nous développerons 

plus précisément cette perspective qui transgresse et travestit les Écritures, notamment en 

abordant Prologue et sa nouvelle Babylone. Pour l’heure, il semble que le Client, en putain 

christique, porte, comme son modèle, le poids symbolique de la condamnation qui serait, 

entre autres, la question de la Vérité ou de l’illusion de Vérité. Elle obsède la réplique du 

Client (R6) : « s’il était vrai que », « si cela est vrai », « je ne sais pas si », « je l’ignore moi-

même ». Sa préoccupation accrue d’une frontière trouble entre hypothèse et réalité (vérité) 

nous semble signaler une fois de plus l’imminence du danger, celui qui ferait courir le risque 

de basculer à tout moment dans l’action « réelle » dramatique, comme une rupture de 

l’illusion de l’illusion (mimétique). Le « réalisme349 » (la fin du si au carré) signerait 

l’avènement de « l’échange des coups », la violence jusqu’ici retardée par le sacré de la 

parole, par « l’échange des mots ». Si bien que, « [l]’échange des mots ne sert qu’à gagner du 

temps avant l’échange des coups, parce que personne n’aime recevoir des coups et tout le 

monde aime gagner du temps350 ». De cette formule à l’apparence d’un syllogisme, nous 

pouvons extraire l’indice supplémentaire du goût koltésien pour les dissonances – rupture 

d’une logique attendue. Si nous partons de la structure usuelle du syllogisme ; deux prémisses 

                                                 

344 Ibid. 
345 Ibid. 
346 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 14.  
347 Voir note 343. 
348 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 55. 
349 « L’idiotie » du réel ou sa « rugosité » sont les termes de Clément Rosset dans Le Réel et son double, op. cit. 

Il nous semble que cette terminologie rejoint la violence masquée par le sacré de René Girard (La Violence et le 

Sacré), qui elle-même rejoint « l’échange des coups » de Koltès, retardé par « l’échange des mots ». 
350 « Si un chien rencontre un chat… », texte sans titre paru dans le programme de la première mise en scène de 

Dans la solitude des champs de coton, à Nanterre, in Prologue, op. cit., p. 122-123.  
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constituées chacune d’un sujet (S) relié (copule) à un prédicat (P), S1 – P1, S2 – P2, et une 

conclusion dont le sujet provient de la prémisse mineure (S2 – P2), et le prédicat de la 

prémisse majeure (S1 – P1).  

Tous les hommes sont mortels, [S1 (hommes) – P1 (mortels)] 

Or, Socrate est un homme [S2 (Socrate) – P2 (= S1, homme)] 

Donc, Socrate est mortel. [S2 (Socrate) – P1 (mortel)] 

Ou encore :  

S1 est P1, or, S2 est P2 (//S1), donc, S2 est P1.  

 

La formule de Koltès croiserait ce genre de mathématique « si »-logique employant toutefois 

des termes boiteux.  

L’échange des mots ne sert qu’à « gagner du temps » [S1 (mots) – P1 (gain tps)]  

avant l’échange des coups [P3 !], 

parce que personne n’aime recevoir des coups [S2 (personne) – P2 (= - S1, coups)]  

et tout le monde aime gagner du temps [- S2 (tout le monde) – P1 (gain tps)] 

Ou encore : 

S1 utile P1 – (circonstanciel de temps) P3 (+/- = P2) – parce que S2 aime P2 (= - S1), 

et - S2 aime P1 

 

« L’échange des mots » serait le sujet 1, relié par la copule « servir à » au prédicat 1 « gagner 

du temps ». « Personne », le sujet 2, relié – par une copule différente de la prémisse majeure : 

« aimer » – au prédicat 2 qui, au lieu de correspondre à S1, relève d’un sujet (ou prédicat) 

errant circonstanciel de temps, « avant l’échange des coups », qui servira de prédicat 2. En 

outre, aux articulations logiques « or », « donc » se substituent les conjonctions de 

coordination « parce que », « et » remplaçant la logique d’opposition à celle d’une recherche 

causale double. De plus, notre sujet/prédicat errant « avant l’échange des coups » est relié par 

une coordination de subordination à la prémisse majeure, ce qui lui vaut son caractère 

dissonant, à la manière d’une excroissance dans la mécanique logique. Pour finir, le sujet de 

la conclusion que nous présente Koltès est bien celui qui apparaît en mineure, mais il est 

inversé. De « personne » nous passerions à « tout le monde ». Tout ou rien, aussi bien, la 

copule « servir à » s’échangerait avec « aimer ». Cette proposition d’analyse esquisse, nous 

semble-t-il, la manière avec laquelle Koltès heurte les schémas, pour le plaisir du jeu sans 

doute, mais aussi animé, peut-être, par la volonté plus profonde de bouleverser les habitudes 

de raisonnement de son lecteur, le surprendre et le dérouter. Il nous laisserait ainsi empêchés 

devant un raisonnement apparemment logique, qui pourtant semble dessiner une réalité au 

bord du paradoxe. 
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R. 7 [Dealer] – « […] mettons qu’on ait un désir […] mettons qu’en fin de compte ce 

désir soit tel qu’absolument […] parce que si je vous le tendais trop tôt, je sais que 

vous me le refuseriez […] ; et s’il s’agit de ne point blesser votre dignité […] », 

(p. 28-31). 

R. 8 [Client] – « […] alors, peut-être d’un mouvement de la tête j’aurais approuvé 

[…] Peut-être en effet n’êtes-vous point étrange […] peut-être n’êtes-vous qu’un 

serviteur déguisé de la loi […] peut-être êtes-vous, finalement plus loyal que moi […] 

c’est comme si je vous avais demandé quelque chose, comme si je vous avais demandé 

la pire chose […] S’il en est ainsi, si vous tâchez […] de m’acculer à agir […] si c’est 

cela, alors […] », (p. 32-34). 

 

De même nous pourrions croire que le nouveau « si » de début de réplique (R. 9) du Dealer 

vient parer cette fois l’imminence d’une résolution du Client, prêt à faire entrer sur scène 

l’avènement de l’illusion théâtrale des coups ou l’accélération vers la fin : le combat 

modal/virtuel entamé en R. 8 : « s’il en est ainsi, […] si c’est cela, alors […] », sous-entend 

l’imminence des coups. 

R. 9 [Dealer] – « Si vous me croyez animé […] et peut-être avez-vous raison […] il 

faut tenir son imagination comme sa petite fiancée : s’il est bon de la voir vagabonder 

[…] pour les tâter et découvrir par curiosité pure, si leur température était celle de la 

mort ou de la vie. […] si je vous ai prêté ma veste seulement, […] en ce qui me 

concerne j’aurais toujours pensé qu’il fallait […] m’a dit que s’il était louable de 

donner sa chemise […] et sans doute, par timidité, me serais-je contenté […] si je 

n’avais pas vu […] », (p. 34-39). 

 

« [T]enir son imagination comme sa petite fiancée » est peut-être précisément ce à quoi 

s’adonnent Client et Dealer dans la Solitude : tenir l’imaginaire à distance, l’exorciser, éviter 

le débordement, « une supposition ne mérite pas que l’on s’affole pour elle351 » ajoute encore 

le Dealer. Que font-ils depuis le début, sinon multiplier les suppositions par des « si », des 

« peut-être », des « sans doute ». S’affoler pour l’un de ces espaces imaginaires reviendrait à 

rompre le « pacte ironique » entre deux instances qui s’échangent ; rompre le pacte d’une 

illusion sans illusion, mirage mimétique, visualisation d’une illusion qui pourrait avoir lieu, 

qui a lieu d’une certaine façon, parce qu’elle est nommée, mais sans être jamais située dans un 

présent, sans advenir, elle se tiendrait dans un espace mental (méta-physique), spectral, 

toujours plus ou moins absent (ailleurs). Fantasmes projetés vers un « non-lieu », à partir d’un 

« non-lieu ». Le « si » aurait la magie de l’exorcisme, le serment prêté mutuellement entre 

« pourvoyeur » et « quémandeur » de repousser à chaque mot le démon de l’illusion, dans un 

non-lieu ironique. Le « Si » est une hypothèse dans le lieu même de l’Illusion. Les ombres 

                                                 

351 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 35. 
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dans la Caverne/Théâtre ne tiennent qu’à un « si », qu’à l’accord préalable d’un non-lieu, 

pacte ironique de l’illusion de vérité – qui peut-être n’existe pas. Et le théâtre ne tiendrait qu’à 

cela, à un « si ». L’ère du « si » révolue, nous entrerions dans celle de la violence et de la 

rugosité du réel, l’échange des coups ; qui dans la Solitude reviendrait à imiter la réalité, à 

entrer dans le champ violent d’une mimésis qui ne peut cependant plus faire face, qui ne tient 

plus dans la « communauté désœuvrée », ce pourquoi peut-être l’avènement des coups dans la 

Solitude est repoussé dans le noir indistinct du plateau. La dernière réplique, « alors quelle 

arme », sonnerait l’heure de la fin d’une représentation qui se refuse à représenter la réalité 

(des coups) ; et la vérité serait ailleurs, sur les débords du mythe, entre la scène et la vie. 

R. 10 [Client] – « […] si vous voulez que je m’attarde […] mes poches, peut-être sont 

vides […] il eût été honnête que vous me demandiez premièrement […] sinon, où 

puiserai-je ma force ? […] Car, si je comprends d’où je tire mon plaisir […] », (p. 39-

40) 

R. 11 [Dealer] – « Si j’avais un instant douté que vous n’eussiez ce qu’il faut […] 

j’aurais fait un écart », (p. 40-41) 

R. 12 [Client] – « Et si – par hypothèse – j’avouais que […] si par hypothèse je vous 

disais que […] je me serais avancé vers vous […] Si c’était par inertie que […] je 

serais venu à vous […] lentement peut-être […] quoiqu’on me proposât, ç’aurait été 

comme […] », (p. 41-43) 

R. 13 [Dealer] – « il serait sot de […] Si donc par hypothèse vous me disiez que […] 

je vous dirais de […] si – par hypothèse vous n’en aviez pas l’usage. » (p. 43-45) 

 

Nous avons vu à quel point le discours se nomme, les conventions se désignent et valent 

comme « ancrage référentiel », costumes sans corps. Si le « si » se dit, les (instances de) 

personnages se placent résolument dans ces répliques du côté d’un méta-discursif, au point 

que « si » devient ici « si – par hypothèse » – moqué par le Dealer. Moquerie vexante pour 

son camarade de joute, un coup porté qui semble atteindre sa cible puisque, pour la première 

fois, dans la réplique suivante du Client (R. 14) manque tout marqueur modal. 

R. 14 [Client] – … 

R. 15 [Dealer] – « […] j’ai supposé que […] Mais si je me suis trompé, si vous n’êtes 

pas […] et que personne […] Et s’ils choisissent à la fin, […] si je suis chien et vous 

humain, ou si je suis humain et vous autre chose que cela […] », (p. 46-49) 

R. 16 [Client] – « […] Si ç’avait été de sentiment dont j’avais besoin, je vous l’aurais 

dit […] si vous vous êtes surpris tout à l’heure de ma tenue […] Mais si je vous 

amenais parmi les miens, que vous fussiez vous, l’étranger […] il n’est pas de raison 

pour que […] », (p. 49-52) 

R. 17 [Dealer] – « […] Et s’il est provisoirement convenable de […] il est obscène de 

[…] il ne serait donc pas juste qu’il y ait un perdant et un gagnant […] (p. 53-54) 

R. 18 [Client] – […] Si vous avez perdu quelque chose, si votre fortune est plus légère 

[…] », (p. 54) 

R. 19 [Dealer] – « Si vous voulez savoir ce qui […] je vous dirai », (p. 54-55) 
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R. 20 [Client] – « […] Si j’appelais de ce côté […] S’il est dur de haïr seul […] Si 

c’est du mal que vous me voulez », (p. 55) 

R. 21 [Dealer] – « Si ce n’est pas le déshonneur de la fuite qui […] », (p. 56) 

R. 22 [Client] – « Peut-être vaudrait-il mieux […] », (p. 56) 

R. 23 [Dealer] – « […] il va bien falloir que vous vous baissiez […] », (p. 57) 

R. 24 [Client] – « Si toutefois j’ai craché sur quelque chose […] et si c’est dans votre 

direction, ce n’est pas contre vous […] et si vous faites un mouvement pour le recevoir 

dans la figure […] », (p. 57) 

 

Toutefois, ce « si » garde peut-être le dernier potentiel d’authenticité ? Si les mots chez Koltès 

sont des armes, le « si » serait un bouclier ? Son emploi anaphorique le laisse envisager 

comme le petit mot minimal sur lequel Client et Dealer s’entendent, qui préserve un dernier 

espace possible à l’échange, à l’authenticité du dialogue. Une petite conjonction qu’ils se 

prêtent et qui les rassemble. Le dernier bastion dans lequel se tiendrait la vérité de leur 

échange ? 

R. 25 [Dealer] – […] Car si la vraie injustice de ce monde […] S’il est normal de […] 

(p. 58) 

R. 26 [Client] –   

R. 27 [Dealer] – […] ce que vous auriez demandé à un autre, pourquoi ne pas me 

l’avoir demandé à moi ? (p. 59) 

R. 28 [Client] –  

R. 29 [Dealer] – Si vous fuyiez, je vous suivrais ; si vous tombiez […] et si vous 

décidiez de […] (p. 59) 

R. 30 [Client] – 

R. 31 [Dealer] – 

R. 32 [Client] – Essayez de […] quand le sang coulerait, eh bien ce serait des deux 

côtés (p. 60) 

R. 33 [Dealer] – S’il vous plaît […] 

R. 34 [Client] – […] dans l’obscurité si profonde qu’elle […] 

R. 35 [Dealer] –  

R. 36 [Client] – 

 

Les phrases, on le sait, s’abrègent à la fin de la Solitude, annonçant le combat peut-être à 

venir, la fin de l’usage des mots, la nuit sauvage et la disparition du « si » diabolique qui 

préservait chacun jusque-là (instances de personnage et spectateur/lecteur) du temps unifié de 

l’action. L’action perçue alors comme faux temps, contretemps qu’il s’agirait d’écarter sans 

cesse afin de se maintenir dans un équilibre fragile, sur les marges du désœuvrement. À 

travers cette dissection, il est à observer que dans R. 32 et R. 33 sont encore présents des 

« si » qui pourtant ne répondent plus à une fonction modale. « S’il vous plaît » et « l’obscurité 

si profonde ». A posteriori, par reconstruction imaginaire de lecteur, on pourrait se plaire à 

voir là un clin d’œil, une auto-ironie de l’auteur, comme si la contrainte d’écriture qu’il s’était 
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donnée consistait en l’omniprésence du « si », quelle qu’en soit sa forme, et qu’il faudrait 

maintenir coûte que coûte dans toutes les répliques, aussi courtes soient-elles. En suivant ce 

squelette que constituent les occurrences, il semble bien qu’elles soient des opérateurs au 

service de l’auteur et des (instances de) personnages dans leur mission de dispersion, de 

déviation de l’illusion, tendues, semble-t-il, sans cesse vers l’esquive – éviter tout affolement 

qui naîtrait d’une supposition – pour qu’au final Dealer et Client puissent conclure leur affaire 

sur une certitude inaltérable : le « rien » en suspens. 

R. 34 [Client] – Je n’ai rien dit ; je n’ai rien dit. Et vous, ne m’avez-vous rien, dans la 

nuit, dans l’obscurité si profonde qu’elle demande trop de temps pour qu’on s’y 

habitue, proposé, que je n’aie deviné ? 

R. 35 [Dealer] – Rien352. 

 

Pour le dire autrement, et convoquant les réflexions d’Éric Eigenmann à nouveau ainsi que 

celles de Christophe Bident, nous serions au cœur d’une mathématique des nombres négatifs, 

dans une mathématique de la perte, de la dette qui, par soustraction, gagne le « tiers 

indispensable à tout acte de langage », qui par la relativité, dénombrerait les possibilités d’un 

dialogue infini avec un destinataire (lecteur) fantasmé, allocutaire vacant ? 

Ce « si » pourrait avoir valeur hypothétique plutôt que déductive ou argumentative 

(assimilant le mot à « puisque »), contrairement à la lecture dominante qui en est 

faite ; Christophe Bident [Bernard-Marie Koltès, Généalogies, p. 89-90] en a 

parfaitement dégagé les enjeux : 

Si – vous – marchez – dehors : la lecture de Dans la solitude des champs de coton se 

trouve complètement désaxée si l’on veut bien prêter une écoute attentive à la 

connotation initiale, à l’effet massif de ces premiers mots que je ne peux entendre 

autrement que détachés, marquant l’impact de l’hypothèse et de l’allocution : la 

situation initiale de la rencontre et donc celle de tout le dialogue sont alors placées 

sous la possibilité de la supposition ; et l’adresse reste encore suspendue dans le vide, 

in absentia, forme vive non recouverte par un autre […] mais figurant peut-être le tiers 

indispensable à tout acte de langage.  

Selon cette variante, le Dealer présuppose son interlocuteur à la manière dont 

s’énoncent les données d’un problème mathématique : « Soit un homme marchant 

dehors à une certaine heure et en un certain lieu…353.  

Notre « pacte ironique » serait celui de la solitude d’une adresse sans cesse actualisée par la 

place laissée ou rendue vacante à l’autre, ouverte par l’usage d’un « si » au centre même de 

l’Illusion, pacte de l’hypothétique, pacte de supposition, plaçant le doute de la présence de 

                                                 

352 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 61. 
353 Éric Eigenmann, op. cit., p. 209. 
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l’autre et en conséquence celle du « Je » (l’auteur ?) au cœur du dialogue ? La question de la 

« disparition » serait le moteur de l’échange. 

Les marques de « si » diffus dans le corpus, les marques de l’hypothétique, de la 

« modalité », de l’« optation », nous donnent peut-être cette sensation de palabre évoquée 

parfois pour rendre compte des dialogues koltésiens. Elles feraient passer la rencontre, ou 

l’exposition à l’autre, toujours devant « l’échange des mots [qui] ne sert qu’à gagner du temps 

avant » l’avènement d’une nouvelle illusion, elle servirait le contretemps de l’action, action 

qui serait quant à elle repoussée le plus possible afin de préserver le degré zéro de la 

rencontre, l’exposition au désœuvrement. C’est ainsi que nous lisons l’effet de blackout qui 

immobilise la dernière réplique de Dans la solitude des champs de coton comme procèderait 

une respiration sur la partition : « Alors, quelle arme ?354 » L’intérêt ne serait pas de savoir, ou 

de décider, si Dealer et Client vont se jeter sauvagement l’un sur l’autre, et si l’un tombera 

sous les coups de l’autre, ou quelle arme servira ; l’enjeu, nous semble-t-il, de cette 

interruption finale, est bien celui de la préservation d’un temps suspendu comme nouveau 

mythe possible, sur les marges de l’interruption. Puisqu’à cet endroit de l’échange, 

l’imminence des coups se profile derrière l’épuisement de l’échange des mots, il nous faudrait 

quitter l’espace de l’hypothétique et rejoindre le temps mimétique de l’action, que nous 

envisageons dans cette réflexion comme celui du temps révolu d’un mythe qui croirait encore 

au mythe, de l’illusion qui croirait encore à l’illusion, un temps auquel on ne sait plus adhérer 

tout entier. Mais si le mythe ne peut disparaître, nous dit Jean-Luc Nancy, sa possibilité 

moderne serait peut-être alors celle de l’hypothétique, de la marge en suspens, toujours 

promise, jamais advenue. Non plus : faisons comme « si », mais : « si » nous ne faisions rien, 

sinon imaginer ce qu’il pourrait advenir, abordant finalement ainsi uniquement les marges de 

l’illusion sur lesquelles ce qui advient principalement, c’est nous. 

FAK : – Si tu passes là-dedans avec moi, je te parlerai de quelque chose à propos de 

quelque chose dont je te parlerai si on passe tous les deux là-dedans. […] 

CLAIRE : – Si je passerais, alors, qu’est-ce que tu as dit que tu me donnerais ?355 

 

Il est un exemple autre mais qui relève, nous semble-t-il, de la même puissance de 

l’hypothétique, en mode ici mineur peut-être, dans la mesure où s’indique plus explicitement 

le ton humoristique de l’auteur. Par l’emploi du solécisme façon Petit Gibus, « si je 

                                                 

354 Op. cit., p. 61. 
355 Quai ouest, op. cit., p. 25-28. 
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passerais », dans la réplique de Claire, par la visible exagération du caractère évasif de la 

proposition de Fak, et par la construction en chiasme de l’argumentaire type ABBA dissonant 

qui renvoie, d’un syntagme à l’autre, les termes d’un contrat explicitement crapuleux et 

ratiocinant. La formule en chiasme est boiteuse, elle se présente sous une forme : 

SABB’A’S2. « Si tu passes » (S) « je te parlerai » (A) « de quelque chose » (B) « à propos de 

quelque chose » (B’) « dont je te parlerai » (A’), « si on passe tous les deux » (S2). Le « si » 

koltésien, on le voit ici, rejoint une dimension moins transcendante, plus stratégique et 

argumentative, nous ne sommes plus au degré zéro du dialogue, mais il reste une marque 

active, nous semble-t-il, qui plane régulièrement à travers le théâtre koltésien, et qui maintient 

l’ironie (la question, le doute, l’hypothèse, l’illusion au carré) au cœur de l’échange. Le « si » 

serait un « opérateur particulier » qui semble toujours plus ou moins suspendre l’autre et 

l’action dans un « ailleurs ». Nous retiendrons, en ce qui concerne notre recherche, deux 

éléments qui se complètent et qui rejoignent une même puissance de l’hypothétique : résister 

à un certain fascisme du langage (Barthes) et s’affronter au mythe, deux postures 

transgressives qui agiteraient la dimension communautaire.  

Le « communisme littéraire » indique au moins ceci : que la communauté, dans sa 

résistance infinie à tout ce qui veut l’achever (dans tous les sens du mot), signifie une 

exigence politique irrépressible, et que cette exigence politique exige à son tour 

quelque chose de la « littérature », l’inscription de notre résistance infinie356.  

Le « pacte ironique » obligerait la recherche, la non-satisfaction, l’exercice infini de la lecture 

et de l’interprétation. Ne jamais s’asseoir, une posture revendiquée par Koltès et avant lui, 

Rimbaud357. Cette attitude forcerait peut-être sans cesse au méta-discursif que l’hypothétique 

manifeste. Cette façon de regarder placerait l’observateur à la périphérie du monde, à l’orée, à 

la marge, à la limite, jamais en son cœur, jamais assis. De l’illumination rimbaldienne aux 

(dés)illusions koltésiennes, nous sommes, dans les deux cas, dans une logique de 

décentrement, jamais dans le monde, toujours dans la dissonance, dans une posture 

inconfortable travaillée par la lucidité, écartée de la communauté d’un « nous » naïf et 

jouisseur « d’être-en-commun », portée davantage à l’en-commun d’un « j’en suis », actif, 

placé sous le signe de l’instabilité de l’interruption et de l’inachevé.  

                                                 

356 La Communauté désœuvrée, op. cit., p. 198. 
357 Arthur Rimbaud, « Les assis », in Œuvres complètes, op. cit., p. 155. « – Oh ! ne les faites pas lever ! C’est le 

naufrage… / Ils surgissent, grondant comme des chats giflés, / ouvrant lentement leurs omoplates, ô rage ! / Tout 

leur pantalon bouffe à leurs reins boursoufflés / Et vous les écoutez, cognant leur têtes chauves / aux murs 

sombres, plaquant et plaquant leurs pieds tors […] ». 
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Dans la solitude des champs de coton pourrait figurer l’allégorie de l’Ironie que nous 

cherchons. Elle procèderait alors, ainsi que le titre l’implique, d’un isolement, d’une solitude 

irréconciliable, celle pour nous compagne inséparable du séducteur, écarté ou écartelé qu’il 

est entre le désir de parcourir le monde (ce labyrinthe attractif) et celui de travailler, loin des 

bruits du monde, dans la retraite d’un champ de coton, en douceur et silence, à décomposer, 

disséquer, démonter, détromper, déranger, désaxer le monde, à la recherche de l’en-commun. 

Reprenant notre terme latin « seducere », nous l’envisagerons ainsi à présent dans sa 

dimension dérivée de « parler à quelqu’un en particulier » (attestée chez Cicéron). C’est alors 

envisager le « pacte de séduction » sous sa perspective fondamentalement initiatique : le 

« pacte ironique » est-il le pacte d’un auteur-guide, marqué par la solitude du « Voyant », 

cherchant – sans l’avouer, jusqu’à le nier – à initier son lecteur sur des chemins plus vrais que 

la « vraie vie » ? Séduire serait détourner du droit chemin, nous l’avons exploré, mu par une 

volonté de transformer sa proie, dans le but d’ébranler l’« intériorité » du lecteur pris au 

piège. Aiguillonner et agiter celui qui se serait laissé déformer par la position assise, celui qui 

se satisfait des ombres de la Caverne ? Le chemin ouvert par le seductor serait initiatique 

(libérateur) ? L’espace littéraire « sera un espace sacrificiel et par conséquent initiatique. Tous 

les lecteurs qui se seront laissés surprendre par telle ou telle œuvre forment une communauté 

d’initiés358 ». La « surprise » engagerait à l’initiation, par conséquent au bouleversement, 

« jusqu’à ce que nous pensions être le cœur de notre propre intériorité, pour menacer les 

éléments fondamentaux de notre personnalité359 ». 

 

Aussi, après nous être promenés sur les chemins détournés koltésiens, leurs dédales, 

leur au-delà, nous interrogerons celui qui nous y conduit, le « guide », Koltès ironiste et sa 

dimension socratique, « maïeutique ». « Je ne suis pas philosophe » nous dit Koltès.  

On demande habituellement au spectateur de théâtre une patience infinie. Je n’ai pas 

envie de me pencher pour entendre un acteur me chuchoter une phrase essentielle. On 

n’écrit pas des phrases essentielles ; on n’a rien d’essentiel à dire. Je n’en sais pas plus 

que n’importe qui. Un écrivain sait mieux comment raconter des histoires, c’est tout360.  

L’enjeu de l’écriture semble vouloir se situer dans la recherche d’une méthode opérative, 

articulée autour de la question du « comment ». Nous serions face au savoir-faire d’un auteur 

initié au secret du « comment raconter des histoires », comment réveiller le désir de chercher. 

                                                 

358 Qu’est-ce qu’un espace littéraire ?, op. cit., « Ouverture en guise de postface », Xavier Garnier, Pierre 

Zoberman, p. 193-194. 
359 Ibid. 
360 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour La Gazette du Français, avril 1986, p. 66. 
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Pour servir notre cause, rappelons-nous qu’étymologiquement « histoire » rejoint, en grec, 

l’« enquête ». Le « pacte ironique » serait celui d’un auteur initié à l’art du « comment » 

éveiller la question, le désir de connaître, comment éveiller le limier tapi en chaque lecteur. 

1. 4. Koltès, « ment(e)or361 » météore ? 

Puisé dans un fond numérisé, ce mot d’ancien français « menteor » est le moyen 

d’embrasser deux termes paronymes qui peuvent s’opposer, et ainsi maintenir en tension la 

nature contradictoire de la posture de notre auteur. Koltès « menteur » (poète) / Koltès 

« mentor » (maïeute). Le « mensonge » porterait en son sein, lui aussi, une scission 

stimulante, si l’on distingue la « mens » (pensée, raison) de la vie des songes. 

Mentir : […] Dans la poésie et la prose impériale, [le verbe] était également pris au 

sens d’« imaginer, inventer » (des fictions), par suite « feindre » et « imiter, 

contrefaire ». Il est d’ailleurs probable que son premier sens ait été celui 

d’« imaginer » […]362 

Aussi le « mensonge » koltésien supposé, dans cette posture ironique que nous tentons 

d’identifier, nous permettra d’arpenter la limite suspendue entre le chemin du rêve et la quête 

de vérité, entre l’illusion et la réalité, touchant peut-être les contours du concept du 

« Voyant » rimbaldien, croisant lui-même au large de celui de l’ironie socratique, suivant 

l’image de Kierkegaard : 

L’ironiste arrache l’individu à l’existence immédiate et le libère ainsi ; mais ensuite, il 

le laisse en suspens, comme suivant la légende, le cercueil de Mahomet entre deux 

aimants, deux pôles – l’un attire et l’autre repousse363. 

Et nous esquisserions notre auteur sous les traits fugitifs d’un « météore », du grec μετέωρος : 

« qui est en haut ou qui s’élève […] IV, 3 : qui est ou qui tient en suspens, incertain, 

instable364 ». La question de la figure ambiguë de guide se pose, un guide météore, 

absent/présent au cœur de l’écriture, notion complexe que véhicule peut-être aussi le Noli me 

tangere tel qu’il est interprété par Jean-Luc Nancy, dans son analyse du tableau de Dürer. Et 

s’il nous est permis, de plus, d’en appeler aux réflexions de Sarrazac qui repère la 

                                                 

361 « Menteor ». Mot masculin de l’Ancien français, « celui qui ment », Dictionnaire étymologique de l’Ancien 

français, http://deaf-server.adw.uni-heidelberg.de. [en ligne] consulté en avril 2016. 
362 Dictionnaire historique de la langue française, Alain Rey (dir.), Paris, Robert, 1992-2006, p. 2196-2197. 
363 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit., p. 46. 
364 Dictionnaire grec-français, A. Bailly, Paris, Hachette, 1950, p. 1268. 
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réintroduction du rhapsode (celui qui coud ou tisse, auteur-Pénélope) dans le drame moderne 

et contemporain, jusqu’à la présence manifeste « entre les personnages » du didascale365, 

puisqu’il semble en effet que l’auteur rhapsode dans le théâtre contemporain plane, 

absent/présent, alentour de son drame, quand il n’est pas celui – ce Louis – que le drame 

invoque et tente de rendre au présent de la scène, l’arrachant au pays lointain des morts (Le 

Pays lointain de Lagarce). Il ne s’agirait pas avec notre auteur-guide absent-présent, Koltès 

« mort déjà », d’une résurrection fictive d’entre les morts par l’écriture. La présence de 

l’auteur ne serait pas – noli me tangere – « apothéose, [mais] au contraire […] kénose [theos 

ekénosen, Dieu s’est vidé, évidé de lui-même dans l’homme, (note 8)]366 ». L’auteur alors 

« évidé de lui-même » par et dans l’œuvre, présent/absent, intouchable, répétant à l’envi : 

« Essayez de m’atteindre, vous n’y arriverez pas367 ». Ou, pour rejoindre le rhapsode Homère, 

laissant l’auteur-Pénélope sur son Ithaque, nous retrouverions Koltès-Ulysse absent-présent, 

caché sous le ventre d’un bélier, qui à la question du lecteur/Polyphème lui demandant son 

nom, réaffirmerait avec ruse : « personne ». 

                                                 

365 « Dans ce cas la didascalie – un certain type, moins fonctionnel que narratif ou poétique, de didascalie – 

donne la parole au didascale. Seul ou à plusieurs, le didascale ouvre un théâtre des voix – voix de la 

romanisation, voix du commentaire et du questionnement – qui s’intercale dans le dialogue entre les 

personnages, et quelquefois s’y substitue. », Poétique du drame moderne, op. cit., p. 320. 
366 Jean-Luc Nancy, Noli me tangere, Bayard, Paris, 2013, p. 45. « Dürer [...] donne une version peut-être encore 

plus subtile du mystère (si le mystère est ce qui s’éclaire de soi-même, ce qui brille du fond de l’ombre ou bien 

ce qui de l’ombre, brille). 
367 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 60. 
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Figure 1 B.-M. Koltès368, ph. d'Elsa Ruiz 

 « CAROLE. – Qui est-ce ? / JUNE. – Ce n’est pas pour toi. / CAROLE. – Mais qui appelle, June ? / JUNE. – Personne369. » 

 

Le « pacte ironique » ouvrirait l’espace d’un vide entre le « mensonge » de l’univers d’un 

autre, l’imaginaire de l’auteur et l’étrangeté d’une familiarité, l’intimité d’une adresse. La 

séduction de l’auteur naîtrait de ce « pacte » qui garde intacte la tension entre distance et 

                                                 

368 Il s’agit d’une reproduction in Dans la solitude de Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 4. 
369 Sallinger, op. cit., p. 119. 
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proximité. Personne n’appelle puisque le fil du téléphone photographié par Elsa Ruiz ne mène 

pas jusqu’à nous et pourtant, avec Carole, nous serions en droit de nous demander : « Qui est-

ce ? », qui sonne l’appel. Ce signal est-il pour nous, puisqu’il y a manifestement là geste 

d’écriture, que « c’est nous qui [la] faisons fonctionner » ? Un appel séducteur comme ici la 

photographie de l’auteur cherchant à nous contacter, qui nous invite à la confidence, d’une 

main désinvolte, d’un regard malicieux, d’un sourire canaille, la promesse de l’intimité d’une 

adresse rompue, la promesse d’un secret à partager jamais tenue, parce qu’intenable. Ironie 

socratique d’un auteur qui laisse entendre la possibilité d’une annonce véritable, d’une 

« vérité », celle qui luit à l’extérieur de la Caverne des enchaînés de Platon, nous laissant 

cependant à nous-mêmes, assis face au mur d’ombres dansantes. Nous laissant face à une 

liaison paradoxale entre la dimension du « mensonge » et celle de la réalité. Personne 

n’appelle ou celui qui appelle se nomme Personne. Le lien qu’entretient l’écriture avec son 

destinataire et, peut-être, le rapport qu’entretient l’auteur avec son propre geste d’écriture 

(auto-ironie) gisent, nous semble-t-il, dans cet espace de la kénose. Une présence de l’auteur 

qui est une absence et qui force son destinataire à l’agitation et à la quête. Il semble bien que 

nous ayons quelque chose à partager, il semble bien que ce soit à nous que ce discours 

s’adresse, il semble bien qu’il y ait quelque chose qui arrive, quelque chose à raconter et à 

entendre, une possibilité de dialogue, d’adresse, de compréhension et l’avènement d’une 

communion, la possibilité d’une « vraie vie », mais jamais tout à fait réalisés ; désiréalisé 

alors ? L’aveu est imminent au bout du fil d’un téléphone introuvable. L’aveu inconnaissable 

d’une chambre claire et, peut-être, la promesse d’une chose à dire, irrémédiable, qui ne peut 

se raconter qu’à travers le filtre d’une cryptographie dont l’auteur aura brûlé les codes. 

Koltès mentor, suspendu au-dessus d’un inextricable mensonge, surplombant le 

précipice des rêves de la pensée, ou l’illusion salvatrice plus vraie que la « vraie vie », vraie, 

comme le serait le « mentir vrai370 » de la littérature, le « mentir-vrai » d’Aragon. Le théâtre, 

tenu généralement pour le lieu de l’illusion du vrai, chez Koltès, ouvrirait l’espace de 

l’illusion à celui du mentir-vrai. L’illusion d’un vrai dissonant qui montre son mensonge ferait 

que les ombres de la caverne ne colleraient plus tout à fait à l’écran mental des observateurs et 

cet écart inciterait le surgissement de l’invisible (l’alèthéia de Platon) à l’intérieur même de la 

Caverne ; un invisible qui, nous le verrons (chapitre 2), creuse semble-t-il aussi des galeries 

                                                 

370 « La vérité naît dans l’acte créateur, surgit de "crises" que Michel Leiris définit comme "les moments où le 

dehors semble brusquement répondre à la Sommation du dedans". La vérité pour l’artiste est objet de quête : 

rendre visible l’invisible, faire entendre l’inouï ; il crée un monde parallèle, celui qui y pénètre ne trouve ni 

message, ni morale, ni leçon, mais se rencontre lui-même, à ses risques et périls », Sabine Dotal, « Le " mentir-

vrai " », Gestalt 1/2008 (n°34), p. 152-152, URL : www.cairn.info/revue-gestalt-2008-1-page-152.htm. 

http://www.cairn.info/revue-gestalt-2008-1-page-152.htm
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souterraines vers le Mystère. À noter, également, cette précision du Dictionnaire historique 

concernant l’étymologie du terme « mentir » : « En ancien français, mentir s’appliquait aussi 

à une chose refusant de servir (v. 1175)371 ». Une définition qui croise pour nous le théâtre 

envisagé par Koltès comme futilité de la futilité. Redoublée par elle-même, la futilité 

s’annulerait au profit d’une profondeur. Par sa remise en question, elle ferait « sens » : 

La seule chose qui aurait un sens, ce serait d'aller en Afrique soigner des gens, mais il 

faudrait être un saint ; tout le reste n'ayant aucun sens, prenons la chose la plus futile 

qui soit, le faux, la fiction, et faisons-la parfaitement. […] Savoir que le théâtre est 

totalement inutile et qu'à partir de là il faut le faire le plus parfaitement du monde.372  

« Le théâtre est totalement inutile », il refuse de servir ; c’est rendre au « mensonge » l’une de 

ses aspirations, semble-t-il, première : celle d’une libération. Le « mensonge » serait une 

capacité de résistance à toutes formes de servitude, parmi lesquelles celle du réel (celui de la 

réalité sociale et politique, celui des ombres de la Caverne). Koltès menteor donc, à la fois 

mentor (guide), menteur (ironiste), météore (« Personne ») ? Ce triple visage trouble dès à 

présent les perspectives d’approche de notre figure de seductor, égaré volontaire entre 

Imaginaire et Vérité. Nous nous proposons d’envisager ce portrait croisé de l’auteur tout 

d’abord sous les revers de l’homme paré de poésie, héritier déshérité de la lignée des 

« Voyants », dans la posture ambiguë de celui qui éclaire en égarant – ou en cachant – et 

celle, écartelée, de l’aventurier du monde aux prises avec l’élaboration solitaire d’une 

fabrique mensongère de Poésie, à la recherche de l’Invisible. Une posture qui, d’emblée, 

n’aura pu faire l’économie de la solitude, celle de celui qui se place à côté, à contre-courant, 

celui qui arpente à l’envers « le chemin montant, raboteux et escarpé de la caverne » jusqu'à 

« la lumière du Soleil373 » : de Platon à Icare, une posture socratique ? 

 

 

                                                 

371 Sallinger, op. cit., p. 119. 
372 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Le Républicain lorrain, 27 octobre 1988, p. 119. 
373 Traduction du mythe de la Caverne de Platon, par Martin Heidegger, in De l’essence de la vérité. Approche 

de l’« allégorie de la caverne » et du Théétète de Platon, op. cit., p. 59. 



 

100 

 

1. 4. 1. Koltès sur les débords du monde374 

J’ai choisi le sentier tortueux et solitaire qui 

descend, mais vertigineusement, plutôt que le large 

chemin qui monte en pente douce. Concrètement 

parlant, je théâtrise375. 

 

Seducere, – pour tendre à nouveau notre fil étymologique du « pacte de séduction » – 

c’est aussi ce sens (attesté chez Cicéron), « prendre quelqu’un à part [lui parler en 

particulier]376 », « à l’écart », d’où « in seducto […] dans la retraite, la solitude377 ». Koltès 

attirerait à soi, à l’endroit d’une expérience et d’un goût de la solitude, comme son ultime 

héros Roberto Zucco : « J’y serai, invisible parmi les invisibles, silencieux et attentif dans 

l’épais brouillard de la vie ordinaire378 ». « [C]’est un métier ; c’est un ancien, très ancien rêve 

d’être invisible379 ». L’écriture comme mode ironique de disparition. L’écriture – et c’est 

paradoxal – pour ne pas être distinct, pour ne laisser aucune trace ? C’est cette figure 

contradictoire d’un guide connaisseur des chemins détournés qui se refuse à guider que nous 

proposons à l’esquisse. « Quand tout sera détruit, qu’un brouillard de fin du monde recouvrira 

la terre, il restera toujours les habits trempés de sang des héros380 », dit encore Roberto Zucco, 

et c’est précisément cette posture de héros que démembre peut-être Koltès. 

B.-M. K. : Sincèrement, je me fous totalement de ce qui se passera quand je serai 

mort. (Rire) Mais to-ta-le-ment. Je m’en contrefous. 

L.A. : Que vos pièces soient jouées ou pas après ? 

B.-M. K. : Mais je m’en fous… Qu’est-ce que vous voulez que ça m’intéresse ? 

L.A. : Si vous deviez faire votre épitaphe, ça serait quoi ? 

B.-M. K. : Mon épitaphe ou mon testament ? 

L. A. : Comme vous voulez. Les deux ! 

B.-M. K. : Ah… mon épitaphe… j’en ferais pas. J’espère être… être brûlé… et… 

répandu dans la nature. 

L. A. : On ne marquera pas : « Ici gît… Bernard-Marie Koltès… né… » Non ? 

B.-M. K. : Ah non, non, je serai pas enterré. Ça, je ne veux pas… Je veux libérer la 

place quand même… encombrer en plus du terrain ?! (Rire) Non, je trouve… c’est 

affreux, ça. Non, il faut brûler tout ça…381 

 

                                                 

374 Aristophane dans Les Nuées parodie cette attitude philosophique de Socrate littéralement suspendu dans un 

panier et dans les airs. 
375 Lettres, op. cit., à Bichette, 22 novembre 1969, p. 102. 
376 Dictionnaire latin-français : le grand Gaffiot, Félix Gaffiot, Paris, Hachette, 1934, p. 1415. 
377 Ibid. 
378 Roberto Zucco, op. cit., p. 37. 
379 Ibid. 
380 Ibid. 
381 « Juste avant la nuit », entretien avec Lucien Attoun, 22 novembre 1988, in Théâtre Public 136/137, 1997, 

p. 43. 
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Si le terrain macabre sur lequel Lucien Attoun entraîne Koltès ce 22 novembre 1988, cinq 

mois avant la mort de l’auteur, résonne étrangement, les réponses de Koltès nous permettent 

toutefois d’articuler le discours de l’œuvre à celle de l’homme. Zucco, dernier anti-héros, 

impersonnage382 de Koltès, partisan du rien et du retour à l’invisible, ombre d’un auteur 

partisan d’un « Livre brûlé » : « Il faut brûler tout ça », auteur et impersonnage se retrouvent 

au point de jonction d’une écriture adepte de la disparition/apparition. Absence au monde 

d’autant plus paradoxale qu’elle rendrait plus présent au monde, par l’éclipse. Cette vision 

phénix de l’œuvre se manifeste peut-être également dans la manière d’être au monde de son 

auteur, et c’est dans la biographie d’abord, peut-être, une absence elle aussi paradoxale aux 

autres parfois, ce dont témoignent les lettres. 

Tu vois ; j’ai quitté Pralo : trop de monde, je deviens de plus en plus misanthrope avec 

l’âge !383 

[…] j’aimerais aller quinze jours ou plus dans la solitude quelque part – en 

Bretagne ?384 

Je n’ai pas d’autres projets pour 1974 que d’écrire, écrire, et être seul385. 

J’ai bien besoin de ces trois semaines de solitude pour mettre mes idées au clair ; 

j’espère que personne ne viendra, je le recevrais très mal386. 

Le « pacte de séduction » impliquerait un mouvement vers l’intérieur, vers l’espace du 

dedans, loin des bruits du monde, loin de la vie, arraché du monde.  Leben ? oder Theater, le 

Théâtre ou la vie, c’est titre de l’œuvre de Charlotte Salomon, vie ou théâtre, réalité ou poésie, 

serait une des problématiques koltésiennes, à la frontière du mensonge – ou commence le 

théâtre (« […] j’étais tous les personnages dans ma pièce387. J’appris à suivre tous les chemins 

                                                 

382 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 238-

239. 
383 Lettres, op. cit., à Nicole, Strasbourg, 7 janvier 1974, p. 206. 
384 Ibid., à Nicole, Pralognan, 26 décembre 1973, p. 205. 
385 Ibid., à Nicole, Strasbourg, 7 janvier 1974. 
386 Ibid., à sa mère, Pralognan, 26 avril 1976. 
387 Nous pensons également à l’entretien de François Chattot (comédien, interprète d’Adrien) dans le reportage, 

diffusé dans Comedia, entretien avec Fabienne Pascaud, réalisation Jean-Luc Léon, production La Sept, Arte, 

1996, à l’occasion de la mise en scène de Retour au désert par Jacques Nichet en 1995. « Toutes les figures que 

Koltès nous propose, c’est Koltès lui-même. C’est très troublant, on met un certain temps avant de s’en 

apercevoir ? C’est-à-dire, Koltès il est autant dans Mathilde, dans Adrien, dans les enfants, dans la fille. C’est-à-

dire que Koltès est tellement fragile, a tellement peur, a tellement à la fois une joie de vivre, est tellement pris 

entre la contradiction de la joie de vivre et de la peur du monde, qu’à la fois, il aime énormément les humains et 

il a un compte terrible à régler avec eux. Donc cette espèce de double mouvement fait que c’est fait au moins 

d’autant d’amour que de combat, enfin, que de règlements de compte, mais j’allais dire de règlements de compte, 

à tous les niveaux, politique, amoureux, social, économique. », 4’30-5’48. 
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et j’en devins un moi-même388 ») ou commence la « vraie vie » ; il s’agirait de s’absenter du 

monde, en grande solitude, pour mieux s’en faire l’écho. Cet écart loin du monde, à quelques 

occasions, se manifeste comme besoin fondamental, dans les Lettres. 

Les huit jours dans le Jura étaient bien […] mais tu ne peux pas savoir à quel point je 

suis heureux de retrouver la solitude, le chalet, surtout la solitude qui me devient 

vraiment une nécessité389. 

Koltès nous conduirait à partir de son chemin de solitude, pour nous parler à l’écart, à part, 

nous égarant dans un lieu privilégié, à la recherche du silence des champs de coton, espace 

rendu vierge de tout bruit ou mots inutiles, l’envers de la vie, trop encombrante :  

toujours plein de gens chez moi, toujours du bavardage, tellement de bruits et de mots 

inutiles390. 

Un trajet par le geste d’écriture qui chercherait à concilier deux opposés : 

J’ai l’impression de vivre sur deux plans, l’un bruyant et peuplé de monde – et sans 

communication aucune –, et l’autre totalement isolé, avec le froid qui s’installe. N’est-

ce pas un peu comme cela pour toi aussi ? Mais j’ai l’impression de vivre comme cela 

depuis si longtemps que je me demande comment réharmoniser tout cela et si c’est 

possible. Sans doute faudrait-il tout changer dans sa manière de vivre391. 

« Juste avant la nuit », le dernier entretien de Koltès avec Lucien Attoun faisait le point sur 

l’impériosité de la solitude koltésienne et son double ; reprécisant ce lieu de l’écart qu’est 

l’écartèlement de l’auteur. 

B.-M. K. : […] De toute façon, moi je suis complètement solitaire… […] 

L.A. : Je reviens à la nuit. À la solitude. Dans la solitude des champs de coton : ce 

titre dit bien ce qu’il veut dire… 

B.-M. K. : Qu’est-ce que vous voulez là ? Que je parle de la solitude ? (Rire) Mais on 

parle PAS de la solitude… C’est… c’est une absence de quelque chose… […] 

L.A. : Oui, mais on peut essayer quand même de vivre à deux… Vous n’aimez pas 

tellement ça, vous… 

B.-M. K. : (Rire) Avec qui, Seigneur ? Non, non, non… ça quand même, faut pas 

exagérer… (Rire) Non. Mais même à deux les gens sont terriblement seuls. 

[…]  

La solitude c’est quand même quelque chose de plus… de plus intérieur. On peut être 

mondain et solitaire… On peut être en couple et solitaire… 

[…]  

C’est un truc fondamental : tous les hommes… toute l’humanité est complètement 

seule… Pour la bonne raison qu’on meurt seul, évidemment ! Donc…pfff… on naît 

tout seul… et on meurt tout seul… et on vit tout seul, évidemment… 

                                                 

388 Charlotte Salomon, quatrième de couverture Charlotte Salomon vie ? ou théâtre?, Paris, Le Tripode, 2015. 
389 Ibid., à Nicole, Pralognan, 11 juin 1976, p. 250. 
390 Ibid., à Nicole, 3 janvier 1971, p. 132. 
391 Ibid., à sa mère, Paris, lundi 18 octobre 1976, p. 275. 
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[…] 

Je suis devenu misanthrope. (Rire) Misanthrope et un peu impatient, oui, ça c’est vrai. 

Irascible sans doute…392 

 

Dans la solitude koltésienne, du grand écart entre la lettre à Nicole en 1975, et cet ultime 

entretien de novembre 1988, se fait jour la même expression – pour rire – je deviens et je suis 

devenu « misanthrope », reliant deux âges d’homme dans une même nature solitaire. 

Il nous semble nécessaire à cet endroit de préciser un point de notre démarche. Il est 

évidemment délicat d’extraire ainsi les mots de l’auteur, arrachés à ses Lettres, qu’il destinait 

à des interlocuteurs précis (mots adressés), dans un contexte donné (mots relatifs), arrachés à 

des entretiens dans lesquels la parole reste pour une large part, excepté lorsque l’auteur relit 

les paratextes, impromptue. C’est d’une certaine façon, en l’extrayant, figer cette parole 

intime, « cadavre en salle de médecine393 », et hisser ces mots jetés sur le papier, à la hâte 

parfois, ou ceux échappés sur les ondes, au statut d’un langage koltésien. C’est envisager le 

langage brut (comme on dirait l’Art brut) de l’homme Koltès au rang de preuves tangibles qui 

viendraient éclairer l’autre langage, celui qu’il aura élaboré selon une habileté imparable. 

Consciente de la différence de degré à ne pas perdre de vue entre ces deux statuts de la parole 

(celle de l’homme Koltès, et celle de l’auteur qu’il prête à ses personnages), nous prenons le 

risque de supposer que quelque chose entre en dialogue d’une rive à l’autre, et que ces ponts 

de cordes tisseraient quelques perspectives indirectes. Échos se répondant au lointain pour 

enrichir les accords sur lesquels nous nous entendrons. 

D’autre part, dans ce qui sera notre angle d’approche, il faut signaler l’écart temporel 

d’une lettre à l’autre, une diachronie des Lettres qui va des années 1970 à 1989. Vingt années 

d’un homme qui évidemment sera homme multiple d’un bout à l’autre de ce pont tendu. 

Consciente de cette différence de degré de perception du monde cette fois, de l’homme/auteur 

selon les âges de sa vie, nous faisons le pari, malgré cela, d’une concordance, en suivant la 

logique soufflée par Koltès. 

En fait, c’est un peu comme si j’avais mis face à face, dans cette pièce [Quai ouest], 

un personnage issu de mon enfance, et un personnage issu de ma jeunesse – qui est 

celui de la bourgeoisie militaire dans la province française – et celui de ma jeunesse – 

qui n’est ni bourgeois, ni militaire, ni provincial, ni français – j’imaginais a priori que, 

présenté l’un à l’autre, ils allaient se regarder, gênés et courtois, se serrer 

cérémonieusement la main et se séparer très vite sans qu’il ne se passe rien, l’un avec 

                                                 

392 « Juste avant la nuit », op. cit., p. 33-37. 
393 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 40.  



 

104 

 

le portefeuille de l’autre, et l’autre en s’essuyant les mains avec son mouchoir. Et 

pourtant s’ils se sont succédé dans ma chronologie, et donc confrontés et regardés 

longuement, ils pouvaient bien le faire, me suis-je dit, sur un plateau de théâtre394. 

Nous suivrons cette même vision relative qui présuppose, puisque ces âges d’homme se sont 

succédé dans la chronologie de Koltès, de la « jeunesse » à la quarantaine (de ses vingt ans à 

ses quarante ans), qu’ils peuvent bien se regarder longuement et se confronter non pas pour 

que l’un trahisse ou anéantisse l’autre, mais pour que leurs regards, s’ils divergent, esquissent 

le contour tremblé d’une figure qui trouve son unité dans ses contradictions mêmes. Ces deux 

aspects, si nous ne les perdons pas de vue et nuançons les raccourcis qui seraient trop vite 

pris, ne devraient pas empêcher l’exploration de notre corpus qui reste une manne inespérée, 

bien que lacunaire, et qui rendra peut-être notre démarche un peu moins ardue « que [celle] de 

peindre un lutin avec le bonnet qui le rend invisible395 ». Kierkegaard, lorsqu’il part sur les 

traces de Socrate, armé de son concept d’ironie, propose en premier lieu d’y entrer par la 

porte du biographique. La démarche kierkegaardienne légitime notre plan de démonstration. 

Le philosophe s’est proposé de tracer, en première partie de son Concept d’ironie 

constamment rapporté à Socrate, le portrait d’un homme, Socrate, dans son flagrant délit 

d’ironie, alors même que le corpus dont il disposait était évidemment plus problématique 

encore. Par le croisement des « conceptions » de Xénophon, de Platon et d’Aristophane, il 

propose de cerner la nature possible de Socrate, par ce croisement des regards extérieurs, afin 

d’atteindre la « conception réelle » d’une ironie comme élément « substantiel » de la personne 

de Socrate. En mêlant de notre côté les réflexions, les désirs, les rêves, les goûts et les mots de 

Koltès, à différents âges de sa vie, alors qu’il s’adresse à différents destinataires, il se peut que 

le concept négatif, tel qu’il est envisagé par Kierkegaard, soit une armure à la taille de Koltès. 

Alors nous réussirions à peindre, à notre tour, « la nature possible » d’un auteur coiffé de sa 

plume qui le rend invisible, ne pouvant malgré tout échapper à un processus de recomposition 

a posteriori. Comme nous en saurons parfois plus sur le chemin de l’auteur que l’auteur lui-

même lorsqu’il écrit, nous ne pourrons malheureusement résister à certaines considérations 

qui, pour être argumentées, ne s’originent parfois pas moins à partir de la fin. Ainsi, dans les 

                                                 

394 Bernard-Marie Koltès, « Un hangar, à l’ouest », in Roberto Zucco, Paris, Minuit, 2001, p. 126. 
395 Søran Kierkegaard Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, Paris, Orante, 1975, p. 11. « Mais 

comme des milliers d’années le séparent de nous et que même ses contemporains ne pouvaient le saisir dans son 

immédiateté, on voit sans peine qu’il nous est doublement difficile de reconstruire son existence, puisque, par 

une série de recoupements nouveaux, nous devons nous efforcer de retrouver une conception d’avance fort 

embrouillée. Si nous disons que l’élément substantiel de son existence était l’ironie (il y a là une contradiction, 

certes, mais il doit y en avoir une) ; si nous postulons de plus que l’ironie est un concept négatif, on n’a pas de 

peine à voir combien il est difficile de garder de lui une image ; la tâche semble même impossible, ou du moins 

aussi ardue que de peindre un lutin avec le bonnet qui le rend invisible. » 
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pas de Kierkegaard, nous continuons de suivre « le[s] points de vue » de Koltès « conçus 

[peut-être] comme ironie396 », à l’affût de ce qui, dans ses propos (Lettres et entretiens) 

témoignerait d’une attitude conceptuelle. 

Le point de départ proposé à ce phénomène Koltès dans le monde tiendrait de la 

solitude « substantielle » d’un auteur qui se place à côté, en marge, dans un espace de 

solitude, de passage, suspendu, à l’écart. 

Je me retrouve donc seul, avec mon stylo et mes feuilles volantes. Tant pis ou tant 

mieux : cela m’écartera définitivement des sentiers de l’ambition, si jamais j’ai été 

tenté de m’y aventurer. Et je risquais d’oublier que je fais un travail définitivement 

solitaire : ceci me le rappelle. Je m’acharne donc à nouveau sur mon papier, sans but, 

sans raison, ne serait-ce que parce que cela m’est devenu aussi indispensable que de 

respirer. Il sera toujours temps plus tard de brader ma marchandise ici ou là, et tant pis 

si elle est invendable. Je ferai du théâtre dans la rue, avec des gens de passage, des 

clodos peut-être, sans public ; et si les clodos ne veulent pas, j’en ferai avec des 

poupées ou des marionnettes397 ! 

Une solitude à partir de laquelle sourd l’écriture, à l’image peut-être du jaillissement 

paradoxal de la parole des personnages dans le théâtre de Koltès. Croisant les réflexions de 

Christophe Triau à celle d’Anne Ubersfeld, il semble bien que quelque chose se dise autour 

d’une impossibilité, qui pourtant tient le point d’équilibre. Les personnages, depuis leur 

solitude et leur différence – ce que met en avant Christophe Triau : « La blessure intime des 

personnages de Bernard-Marie Koltès est créatrice d’un sentiment d’exclusion et de 

différence, c’est-à-dire, en fin de compte, de solitude398 » –, depuis leur champ de solitude 

d’où ne devrait pouvoir échapper aucun bruit – pas plus que dans le coton assourdissant des 

champs – parlent, au point d’être tenus pour des « parlants » dans la réflexion d’Anne 

Ubersfeld, alors même qu’ils devraient en rester cois. « Le problème des conditions 

d’énonciation dans le théâtre de K. est donc le lieu d’un paradoxe : le personnage devrait ne 

pas pouvoir parler ; il parle malgré tout. […] la force de la parole est là, d’autant plus présente 

qu’elle devrait ne pas avoir pu jaillir399 ». Partant de cette situation d’énonciation paradoxale 

des personnages, pour rejoindre le lieu écartelé depuis lequel nous supposons que Koltès nous 

parle, il est très certainement un pont de cordage. Ce paradoxe qu’évoque Anne Ubersfeld 

nous le nommons de notre côté, « négativité », « envers », « renversement », « champ 

                                                 

396 Le titre de la première partie du Concept d’ironie, op. cit. : « Le point de vue de Socrate conçu comme 

ironie ». 
397 Lettres, op. cit., à Nicole, Strasbourg, le 22 avril 1972, p. 170-171. 
398 Christophe Triau, « Neuf remarques sur l’intime et la blessure secrète, in Bernard-Marie Koltès », Europe, 

Revue littéraire mensuelle, n°823-824, nov. déc. 1997, p. 122. 
399 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Paris, Actes Sud, 1999, p. 165. 
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ironique », toute disjonction qui viendrait nous surprendre par son étrangeté et sa puissance, 

pour mieux nous emmener à l’écart, lieu sans pesanteur d’une solitude à partager alors même 

qu’elle est, par définition, un des lieux impossibles à échanger. « Mais on parle PAS de la 

solitude… C’est… c’est une absence de quelque chose…400 », pas plus qu’on ne pourrait 

« faire la métaphore de la mort ? C'est une idiotie. On ne fait pas la métaphore d'une chose qui 

est la négation de tout401 ». Et pourtant, c’est bien de rencontres avec la mort aussi qu’est 

peuplé le théâtre de Koltès, à en juger par le simple calcul de ceux qui ne sortent pas vivants 

des pièces. Il est probable que le héros de la nuit profère son dernier chant dans le métro, 

duquel il n’est peut-être jamais sorti d’ailleurs. Le Rouquin de Sallinger fait partie de ces 

personnages décrits par Sarrazac qui sont sur « le promontoire de la mort402 » et font la 

modernité du drame moderne, promulguant « la mort comme catastrophe inaugurale403 ». Cal 

meurt dans Combat, son chien avec lui. Koch et Charles sont les victimes d’un double 

meurtre sur le Quai ouest, et quid des Dealer et Client, laissés avec le choix des armes et des 

larmes peut-être tout autant (« Alors quelle arme ? »). Marie morte déjà dans Le Retour au 

désert, l’explosion du café Saïfi qui tue Aziz, Édouard calculant les théories nécessaires à la 

dissimulation de son suicide, sans compter l’hécatombe de ceux qui ne résistent pas à la 

rencontre avec Zucco et à ses dommages collatéraux (La Mère, L’Inspecteur mélancolique, 

l’Enfant, le Monsieur – peut-être –, La Gamine « perdue », La Sœur/Ophélie, sans doute). Un 

théâtre qui confronte des solitudes se retrouvant face à face et qui doivent chercher dans les 

mots la violence suffisante pour résister. Une lutte contre l’impossible, puisqu’il semble que 

ces solitudes n’auraient jamais dû se rencontrer. 

Selon la raison, il est des espèces qui ne devraient jamais, dans la solitude, se trouver 

face à face. Mais notre territoire est trop petit, les hommes trop nombreux, les 

incompatibilités trop fréquentes, les heures et les lieux obscurs et déserts trop 

innombrables pour qu’il y ait encore de la place pour la raison404. 

Nous serions alors dans une torsion, une distorsion de la rationalité (ce que nous nommons 

ironie) ; le lieu d’un non-lieu, anonyme. C’est d’une certaine manière le mode sous lequel se 

dit l’écartèlement de la posture au monde de l’auteur, pris entre le désir d’écriture (penser le 

monde) et/ou de vivre. Nous avons déjà évoqué les formules (« l’écriture ou la vie », « Vie ? 

ou théâtre ? ») et ne nous lassons pas d’en trouver les bribes d’indices récurrents. Elles se 

                                                 

400 Voir supra. 
401 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour L'évènement du jeudi, 12 janvier 1989, p. 152. 
402 Poétique du drame moderne, op.  cit., p. 46. 
403 Ibid., p. 169. 
404 Bernard-Marie Koltès, Prologue, op. cit., p. 122-123. 
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disent ici, nous semble-t-il, encore, par la voix de « la cocotte la plus sophistiquée de 

Babylone405 » : 

J’ai aimé et choyé Mann comme un fils. Et, si je ne lui appris ni à lire ni à écrire, ni 

ces choses ordinaires dont on abrutit le morveux, c’est que je lui découvris tout de 

suite trop de goût pour la vie, et de prédispositions pour l’amour, qu’il m’eût été 

difficile de trouver le temps pour les fadaises406. 

Cette faille entre vivre et écrire (penser, entre « mens » et songe), les Lettres l’exposent 

régulièrement, notamment, les lettres à sa mère qui aura été une destinataire privilégiée. Nous 

pouvons nommer avec l’auteur cette « brisure secrète » : « déséquilibre ». 

Je ne conçois un avenir (comment te l’expliquer ?) que dans une espèce de 

déséquilibre permanent de l’esprit, pour lequel la stabilité est non seulement un temps 

mort, mais une véritable mort. Et ce « déséquilibre » (je n’aime pas trop ce mot, mais 

je n’en trouve pas d’autre), je n’ai pas encore le courage d’y atteindre, car il me fait 

briser une chaîne que je n’ai pas le cœur de briser407. 

Le « déséquilibre de l’esprit » serait envisagé ici comme seul moyen capable de transgresser 

les règles établies, briser les chaînes affectives, mais surtout, ce qui retient notre attention, il 

briserait celles d’un espace communautaire abattu dans l’immobilité de son mouvement, 

recherchant le « contre » du courant (« il y a beaucoup de plaisirs, tu sais, à aller contre-

courant408 »). 

Papa ne saura jamais à quel point tout ce qui a été pour lui des « valeurs » – je le 

comprends d’ailleurs – non seulement n’est rien pour moi, mais en plus je veux le 

détruire systématiquement. La chaîne, c’est que je n’ai pas le courage de le faire, à 

cause de lui – s’en rend-il compte ?409 

C’est ce systématisme d’un travail de sape que nous cherchons à identifier. L’écriture 

koltésienne est-elle un système au service d’une lutte radicale et réfléchie contre l’espace de 

l’être-en-commun qui, selon le jeune auteur, n’en finirait pas de « décader », dont le mot de 

ralliement se situerait du côté du « contre » constant, « contre-courant », voire envers, exploré 

de fait, nécessairement en solitaire : rejoignant en cela la posture de l’ironiste ? 

Cioran tout comme V. Jankélévitch, témoigne de la rupture de l’ironiste avec le 

collectif, par cette figure du « trouble-fête ». L’ironiste s’individualise car il 

s’émancipe de la bonne conscience consensuelle. Il pourfend le cliché et les opinions 

lénifiantes. Aux sirènes, il substitue la morsure du serpent. Et le choix du verbe 

                                                 

405 Ibid., p. 45-46. 
406 Ibid., p. 44. 
407 Lettres, op. cit., à sa mère, Strasbourg, 20 juin 1969, p. 97. 
408 Ibid., à sa mère, Strasbourg, le 12 février 1972, p. 168. 
409 Ibid., à sa mère, Strasbourg, 20 juin 1969, p. 97. 



 

108 

 

« éperonne » par V. Jankélévitch le prouve à l’envi : comment ne pas songer à 

Méphistophélès de J. W. Goethe, l’esprit négateur étant un aiguillon (LE SEIGNEUR 

« je lui ai donc donné ce compagnon fidèle, / le Diable, qui l’agite et le force à agir. » / 

« Drum geb ich gern ihm den Gesellen zu, / Der reizt und wirkt, und muss, als Teufel, 

schaffe”) pour la conscience humaine ? L’ironie fonctionne en trois temps : réveiller, 

déstabiliser, révéler.410 

Il y aurait selon Jankélévitch trois temps de l’ironie qui ont, de notre point de vue, des airs 

koltésiens. « Réveiller » : ce n’est pas un hasard, nous semble-t-il, si l’hypotexte qui attire 

Koltès à ses débuts, dans l’écriture de La Marche, a été le Cantique des cantiques, dont le 

leitmotiv (qui pour nous fait sens : « […] éveillerez-vous, réveillerez-vous l’amour, avant 

qu’elle veuille411 ») vibre tout au long du chant, « l’épouse, dans le courant de son chant ; très 

lent. – éveille-toi, nord (autre note.) … sud.412 », « … nord… sud… éveille-toi, nord, viens, 

sud413 », au sein d’une pièce conçue apparemment dans un souci d’opérer414 l’éveil ou le réveil 

du public. Pour sa première création, Les Amertumes, Koltès ne lançait-il pas cette 

exhortation, dans un programme : « Il s’agit de retrouver les facultés de perception premières, 

et d’autant plus profondes qu’elles sont premières […] l’expérience aura eu lieu ou n’aura pas 

eu lieu415 » ? Il nous semble bien qu’il était déjà là question, dans le projet d’écriture « de 

jeunesse », d’un désir de réveiller par « l’exposition ». 

« Déstabiliser » sera le maître mot de ce théâtre qui répondrait à une esthétique de la 

surprise, ce qui occupera notre quatrième chapitre, à l’affût des signes qui pourraient dénoncer 

un système de déstabilisation. Procédés dramaturgiques aiguisés à la pierre de l’expérience 

vécue, alliée elle-même au « déséquilibre de la pensée ». La volonté de déstabiliser aurait 

partie liée avec une expérience de l’instabilité. 

J’ai retrouvé avec plaisir Gignoux […] je me demande parfois comment un mec 

comme cela peut continuer à vouloir bien me voir, à m’être même, apparemment, 

                                                 

410 Ingrid Astier, « Splendeurs et misères de l’ironie, in L’Ironie aujourd’hui. Lectures d’un discours oblique, 

Mustapha Trabelsi (dir.), Clermont-Ferrand, Presses universitaires Blaise Pascal, 2006, p. 156. 
411 Bernard-Marie Koltès, La Marche, Paris, Minuit, 2003, p. 14. Réitérés p. 26 et p. 27. 
412 Ibid., p. 34. 
413 Ibid., p. 35. 
414 Nous proposions dans une hypothèse concernant La Marche (« La Marche de Bernard-Marie Koltès : les 

dispositions parallèles », pour le colloque Gestes et écriture dans les arts contemporains #2, CIMarts, Université 

de Bourgogne Franche-Comté, organisé par Pauline Chevalier, Pascal Lécroart, Julia Peslier, 17 et 18 avril 

2014C) d’envisager la pièce comme un dispositif élaboré pour « l’expérience immédiate », rejoignant le vœu de 

Koltès concernant Les Amertumes : « l’expérience aura eu lieu ou n’aura pas eu lieu. En dehors de cela, rien ne 

vaut la peine d’être envisagé414 ». Cette dimension resterait à explorer pour ce « […] chant des chants qui est de 

Salomon414 », le champ de la dimension initiatique, par conséquent, ésotérique. 
415 Bernard-Marie Koltès, Les Amertumes, Paris, Minuit, 1998, p. 10. 
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attaché, alors que j’apporte si peu de satisfaction, même sur le plan artistique, à cause 

de mon instabilité416 ? 

« Révéler » est l’horizon d’attente de notre présente démonstration, envisageant la figure de 

l’auteur à la lueur de celle de guide nécessaire au parcours initiatique. Koltès nous cachant et 

nous montrant. Nous cachant (les secrets du monde, les sens du monde ; fantasmés peut-être) 

pour mieux « éperonner » le désir de chercher et l’espoir de trouver, maintenus dans cet écart 

irréductible dont nous emprunterons la formule à saint Augustin : « Cherchons comme 

cherchent ceux qui doivent trouver et trouvons comme trouvent ceux qui doivent chercher 

encore417 ». Au cœur de la trinité, Réveiller-Déstabiliser-Révéler, Jankélévitch fait entrer en 

lice la part du Diable. C’est un point qu’il nous semble également utile d’interroger, à la lueur 

de Combat de nègre et de chiens. Alboury, Léone et le Diable. Songeons ici au mythe dont 

Alboury se fait porte-parole. 

On dit que nos cheveux sont entortillés et noirs parce que l’ancêtre des nègres, 

abandonné par Dieu puis par tous les hommes, se retrouva seul avec le diable, 

abandonné lui aussi de tous, qui alors lui caressa la tête en signe d’amitié, et c’est 

comme cela que nos cheveux ont brûlé418. 

Comment ne pas penser également à la vision de ce même diable éperonnant le cœur de 

Léone, « qui l’agite et [la] force à agir ». L’ironie aurait-elle la même résonance destructrice 

que l’expression diabolique goethéenne : 

Je suis l’esprit qui toujours nie ; et c’est avec justice : car tout ce qui existe est digne 

d’être détruit ; il serait donc mieux que rien n’existât419. 

Léone souscrit, par distraction, à cet esprit négateur, bouleversant l’ordre établi du chantier de 

Combat de nègre et de chiens, non pas sans doute pour qu’il n’existât plus rien, mais 

assurément au risque qu’il n’existât plus rien. Si le diable apparaissait en alsacien dans les 

brouillons de Koltès, il se dit, dans la langue de Goethe, dans la version finale, un 

                                                 

416 Lettres, op. cit., à sa mère, Paris, 25 août 1976, p. 266. 
417 Saint Augustin, De la trinité, Deuxième partie : les images, P. Agaësse (trad.), Paris, Desclée de Brouwer, 

1955, Livre IX, Chap. 1., p. 75. « Ayant donc l’intime conviction que le sentiment qui nous porte à chercher le 

vrai est plus sûr que celui qui nous fait présumer savoir ce que nous ne savons pas : ainsi cherchons comme 

devant trouver, et trouvons comme devant chercher encore. " Lorsque l’homme a achevé, c’est alors qu’il 

commence" ». 
418 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 69. 
419 Johann Wolfgang von Goethe, Faust et le second Faust, Gérard de Nerval (trad.), Paris, Garnier frère, 1877, 

p. 65. 
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diable/Teufel prisonnier du cœur de Léone, qu’elle tente de chasser. « Verschwinde, Teufel ; 

pschttt, va-t’en420 ». 

J’ai un diable dans le cœur, Alboury ; comment je l’ai attrapé, je n’en sais rien, mais il 

est là, je le sens. Il me caresse l’intérieur, et je suis déjà toute brûlée, toute noircie en 

dedans421. 

Double lecture, une fois de plus, qui nous fait entendre la déclaration érotico-amoureuse et à 

peine détournée de Léone à Alboury, croisant les glissements de sens sur la thématique du 

Noir et du Diable. Il nous semble aussi que ce diable qu’attrape Léone au cœur dépasse son 

usage humoristique et poétique (entrerait donc dans un champ plus ironique). Teufel (le 

Diable) pourrait être la métaphore motrice de trois instances : celle du personnage, Léone, 

celle de la dramaturgie de Combat de nègre et de chiens agitée par un aiguillon diabolique, et 

celle du geste d’écriture lui-même, si ce Méphistophélès a signé un pacte avec l’auteur – si 

Léone c’est Koltès (comme « Madame Bovary c’est moi »). Cette force diabolique qui 

éperonne Léone est bien celle qui force le personnage à la transformation dans la pièce, 

ouvrant son horizon de solitude (d’individualité) à la métamorphose. Elle est celle qui vient 

« déséquilibrer », sans le vouloir, mais par son étrangeté plus radicale encore qu’Alboury, par 

sa condamnation « plus con[ne] surtout422 ». Par sa solitude solaire, candide, alliée à sa 

condamnation « plus secrète et individuelle », elle est l’élément perturbateur. Elle trouble la 

fête pour laquelle elle était expressément conviée par Horn, lors de ce voyage en Afrique. Elle 

est celle à travers qui le bouleversement tragique se matérialise, dont symboliquement le 

visage portera les marques extérieures. 

Léone s’est redressée. Contre une pierre, elle brise la bouteille de whisky et 

rapidement, sans un cri, en regardant l’ombre où a disparu Alboury, avec un éclat de 

verre, elle grave sur ses joues, profondément, les marques scarifiées, semblables au 

signe tribal sur le visage d’Alboury. 

HORN. – Cal ! bon Dieu, Cal ! Cela saigne ; cela n’a aucun sens. […]423 

                                                 

420 Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, Paris, Minuit, 1989, p. 43. 
421 Ibid., p. 70. 
422 Une part de ma vie, op. cit. p. 21. « Léone voit chez le nègre une manière de porter sa condamnation. De plus 

en plus, de façon à la fois vague et décisive, je divise les gens en deux catégories : ceux qui sont condamnés et 

ceux qui ne le sont pas. […] Léone sent la sienne d’une façon beaucoup plus secrète et individuelle […] Avec sa 

condamnation elle se retrouve seul […] Celle des Noirs lui semble plus enviable, elle voudrait échanger, elle est 

jalouse, elle trouve son fardeau plus lourd et plus con, plus con surtout ». Entretien pour Le Monde, 17 février 

1983.  
423 Bernard-Marie Koltès, Combat de nègre et de chiens, Paris, Minuit, 1989, p. 95-96. 
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De cet acte qui déborde, dépasse les limites de ce que Horn peut comprendre, la force 

diabolique qui agite Léone lui octroie une force de vie dans le sang, « cela saigne » s’affole 

Horn (« Je veux […] être blessé, souffrir sans me plaindre, saigner424 » dit Mathieu, qui n’a 

encore rien vécu, à son père) et détruit une fois pour toute la relative stabilité du chantier, 

ébranlée par l’intrusion d’Alboury et précipite la pièce vers son dénouement. Horn, s’il a 

retardé l’échéance en atermoiements et stratégiques circonlocutions successives, au point de 

ne plus savoir tout à fait décider si c’est Alboury ou Cal qu’il veut sauver, baisse alors les 

bras, s’arrimant à son feu d’artifice comme dernier élément stable bien qu’explosif : « dans 

deux heures, le jour sera levé ; je vais commencer mon feu. […] On est tout seul. Salut425 ». Il 

quitte sa fonction de garde-fou, rempart à la folie d’Alboury aussi bien qu’à celle de Cal, suite 

au refus qu’il essuie ; Léone s’opposant à sa demande en mariage par scarification interposée. 

La folie (de vivre) de Léone dépasse sûrement celle des deux autres ; devant elle, Horn ferait 

le constat d’une absolue impuissance : « Cela saigne ; cela n’a aucun sens ». C’est la même 

incompréhension de la part d’Adrien, qui baisse peut-être lui aussi les bras – « Mais moi je le 

savais, mes pauvres amis, je le savais426 » – devant la fureur de vivre de son fils Mathieu, qui 

est une souffrance : « SABLON. – Serpenoise, Serpenoise, regarde ce que j’ai trouvé, dans la 

lumière des phares, titubants, sanglants, ivres, venant du café Saïfi qui vient d’exploser. 

Adrien s’approche de Mathieu et le gifle.427 » 

HORN. – […] Ne pleurez pas, ne pleurez pas, Léone, avec vous je… Dites-moi : 

d’accord. Ne me laissez pas, je vais trop mal maintenant, Léone, je veux me marier 

avec vous, c’est ce qu’on voulait, non ? Dites : d’accord !428 

sont les derniers mots qui précèdent Léone, se redressant et contre une pierre brisant le verre 

qui grave sa joue d’une réponse tribale. Le diable qui agite Léone, qui caresse Alboury, qui 

réveille Mathieu, laisserait entrer le « renard » dans le poulailler, cabane de conventions dans 

laquelle les poules se promènent les plumes fixées au hasard de leur maladie, facilitant ainsi 

l’œuvre du renard, parti en quête de débarrasser le monde de ses clichés. Ceux d’hommes 

blancs, déracinés pourtant, qui semblent rester encore attachés à leurs vieilles plumes, 

                                                 

424 Le Retour au désert, op. cit., p. 23. 
425 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 101. 
426 Le Retour au désert, op. cit., p. 78. « SABLON. – Mais que faisait ton fils au café Saïfi ? / PLANTIÈRES. – 

Ah, si nous avions su, mon pauvre Adrien ! Ton propre fils ! De nos mains ! Mais que faisait-il donc là-bas ? / 

BORNY. – Si nous avions su… / ADRIEN. – Mais moi je le savais, mes pauvres amis, je le savais. / Ils 

sortent. » 
427 Le Retour au désert, op. cit., p. 77. 
428 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 101. 
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hermétiques aux dehors de l’Afrique. Il s’agirait d’une entreprise à haut risque que la ruse du 

renard, si l’on suit les propos de Horn. 

HORN. – Il vaut mieux exterminer le renard que de faire des sermons à la poule429.  

Ce léger détour par le cœur de Léone et son diable trouble-fête, transgressant les frontières, 

nous semble nécessaire pour attraper celui qui agiterait le cœur de notre auteur, mu par une 

force négatrice qui « éperonne » à son tour son destinataire (l’hystérisant). On sait combien 

certains personnages fonctionnent comme révélateurs (impersonnages) dans le théâtre de 

Koltès. Léone révèle les hommes de Combat, du haut de ses petits souliers qui lui scient les 

pieds, des souliers inadaptés à la marche, elle occupe une posture désaxée dans la 

dramaturgie, étrangère à la pièce, la plus étrangère parce que totalement solitaire. Elle 

occuperait là une place « à côté » dans la dramaturgie, une place qui a déjà fait ses preuves 

dans les pièces de jeunesse, tenue par Koltès, interprète du personnage d’Alexis notamment. 

Dès Les Amertumes, Alexis, extérieur à la pièce, à côté, « il est sans âge, sans pesanteur 

encore, situé loin […] du grouillement brûlant et coloré dans lequel il est placé430 », 

l’« élément impressionné431 » – comme l’est Léone, « Tout cela m’impressionne432 », « Quand 

je vous regarde… Vous m’impressionnez ; mais j’aime bien être impressionnée433 » – est celui 

à travers qui et à cause de qui tout arrive : 

Les spectateurs restent, minute après minute, au côté d’Alexis, jusqu’au moment final 

où celui-ci se retourne contre eux pour leur lancer le défi.434  

Ce pourrait être ce que l’on perçoit de Léone, auprès de qui l’on reste d’une certaine façon, 

jusqu’à son geste sacrificiel lancé comme un défi absolu à la face de la race des Blancs. 

Alexis, c’est Koltès. Léone c’est Koltès. « Léone était évidemment le personnage le plus 

impressionnant435 » selon Patrice Chéreau. Élément impressionné/impressionnant. « Sans elle, 

sans son voyage, nous dans la salle, n’aurions peut-être jamais rien vu436 ». « Esprit 

négateur », « aiguillon », « compagnon fidèle », seraient les armes diaboliques laissées par 

Koltès à certains de ses personnages, des personnages qui paradoxalement sont souvent les 

                                                 

429 Ibid, p. 100. 
430 Les Amertumes, op. cit., p. 15. 
431 Ibid., p. 13. 
432 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 17. Léone à Horn. 
433 Ibid., p. 59. Léone à Alboury. 
434 Ibid. 
435 Patrice Chéreau, « Le lien durable avec un auteur contemporain », in Koltès, Combats avec la scène, Théâtre 

aujourd’hui n°5, 1996, p. 45. 
436 Patrice Chéreau, « De quoi parle Combat de nègre et de chiens », février 1983, in Nanterre-Amandiers, Les 

Années Chéreau, 1982-1990, Paris, Imprimerie Nationale, coll. « Le Spectateur Français », 1990, p. 26. 
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plus candides – « cette femme naïve et magnifique437 » – pour que, par leur candeur-même – 

en mal d’obscurité impassible ; « ô noir couleur de tous mes rêves, couleur de mon 

amour438 » –, le vieux monde implose. Toutefois, si Koltès pratique la « morsure du serpent » 

à la manière de l’ironiste, évoquée par Jankélévitch, il semble que l’attaque se présente 

souvent à couvert ; plutôt qu’une morsure, elle userait plus insidieusement de l’art du serpent 

constrictor, étreignant sa proie en de multiples embrassements, coupant court à la circulation 

d’un mauvais sang et autres « opinions lénifiantes ». Il semble que cette posture, que nous 

choisissons d’envisager avec Jankélévitch dans une perspective méphistophélique, s’articule 

autour d’une impossible unité entre la vie et l’œuvre, entre la solitude et le monde, sujet 

autour duquel la mort prématurée de l’auteur nous aura privés d’un développement plus 

conséquent. 

Quant à la dernière question, tu constateras que j’ai préféré la réduire à un Non tout 

court, parce que sinon, il faudra faire, pour être exact, une conférence de vingt-cinq 

pages sur les rapports entre l’écriture et la vie ; je la ferai quand j’aurai soixante-cinq 

ans439.  

Cette question est, vraisemblablement, la dernière posée dans l’entretien avec Alain Prique : 

Vous pourriez cesser d’écrire ? 

Non.440 

 

Les Lettres sur ce point nous fournissent des horizons plus dessinés, et toujours en tension 

entre la vie et le geste d’écriture : « je préfère décidément la vie à la singerie de vie que l’on 

fait au théâtre441 ». Pour tenter de cerner la contradiction et la tension nécessaire à ce projet 

d’écriture, nous proposons entre autres exemples, cet extrait d’une lettre à sa mère, datée du 5 

juillet 1977. 

C’est l’éternelle opposition entre le grand voyageur et le « philosophe en chambre » ; 

chacun a sa manière de connaître le monde, mais tous les deux le connaissent, même 

s’il n’est pas facile de les faire se rencontrer. Aristote a pensé et connu le monde sans 

quitter le coin de sa cheminée ; Lawrence d’Arabie a parcouru physiquement l’univers 

pour le comprendre […] et ces deux types « d’exploration » sont plus proches l’un de 

l’autre à cause du même désir (ou « amour », en terme chrétien) fondamental442. 

                                                 

437 Ibid. 
438 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 92. 
439 Lettres, op. cit., à Alain Prique, 8 octobre 1984, p. 489. 
440 Une part de ma vie, op. cit., entretien avec Alain Prique pour Masques, 1er trimestre 1984, p. 45 
441 Lettres, op. cit., à Nicole, New York, 8 décembre 1982, p. 462. 
442 Ibid., lettre à sa mère, 5 juillet 1977, p. 292. 
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Non seulement cette déclaration résume les deux modes conjugués par Koltès explorateur du 

monde physique et métaphysique (« philosophe en chambre »), mais aussi nous renseigne sur 

un « désir fondamental », qui nous permettra plus tard d’interroger la figure de « Voyant » de 

Koltès et l’ironie socratique de l’auteur : le « désir fondamental » de « connaître » le monde. 

C’est encore une autre lettre à François, en 1978, qui vient dessiner cette aporie manifeste, 

devant le choc des ruines de Tikal. 

P.-S. j’ai découvert le drame de ma vie : je suis déchiré entre mon rêve de confort avec 

bibliothèque, courtepointe, grille-pain, quatuor à cordes et vue sur un paysage 

familier, et de violentes visions métaphoriques comme un escalier maya sous la pleine 

lune, montant jusqu’au vertige !443 

Il semble que le diable qui agite Koltès éveille, à l’intérieur de son champ de solitude, le désir 

d’évasion. Koltès aventurier solitaire alors, à la recherche éperdue des « gens », afin de mieux 

retourner à l’ascèse du Poète et à la lecture en chambre – ou l’inverse. Pour emprunter au titre 

d’un des chapitres de Prologue de Koltès, nous évoquerions l’Immobilité de l’aventurier444. 

Posture là aussi paradoxale. 

L’aventurier immobile de Prologue, c’est Mann, dont le Narrateur explique la position par 

une dialectique toute kierkegaardienne d’un « aut/aut445 » : 

[Ali] accusait [Mann] de maquiller de noir ce que Dieu lui avait fait blanc, et en blanc 

ce que Dieu lui avait donné noir […] Ce en quoi il eut raison et il eut tort. Car il est 

vrai que Mann renia sa race, il est vrai qu’il fit blanc ce que Dieu lui avait donné noir 

et noir ce que Dieu lui avait donné blanc ; et pour cela Ali eut raison. Mais il eut tort 

aussi car, avec tous ses mouvements désordonnés et d’aller à droite et d’aller à gauche 

et de ne jamais regarder derrière ni devant lui, Mann ne bougea pas d’un pas […] il fut 

comme un peu de sable au milieu du désert, remué et torturé par le vent, mis dessous 

et dessus la dune, éparpillé et rassemblé, mais immobile dans l’étendue mouvante des 

sables446. 

Mann, en avatar de l’auteur, marcherait dans le désert (labyrinthe sans issue) sans bouger d’un 

grain de sable, point fixe dont l’illusion de mouvement serait rendue par la mouvance du 

monde. L’imaginaire de Koltès croiserait alors les visions chrétiennes des pères du désert, 

Mann ou le poète, tel l’anachorète, esseulé, au milieu du silence des sables, dont l’ascèse 

devient paradoxalement le mode extatique de compréhension et de découverte du monde. 

« [I]mmobile dans l’étendue mouvante des sables » serait une posture d’Abba, ou d’Abad 

                                                 

443 Op. cit., p. 359-360. Lettre à Josiane et François Koltès, Tikal, 17 septembre 1978. 
444 Prologue, op. cit., p. 18. 
445 La formule de Kierkegaard « ou bien/ ou bien » garde intacte la contradiction entre deux points de vue qui ne 

trouvent pas de synthèse ou, dont la synthèse se tiendrait dans la tension jamais résolue entre deux pôles, à la 

manière du cercueil de Mahomet, déjà évoqué. 
446 Ibid., p. 19-20. 
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(Quai ouest), au service de l’extase du Poète ? Ce passage éclairerait une relativité 

supplémentaire, celle qui nourrit le principe d’incertitude animant le mouvement de l’écriture 

koltésienne, oscillant entre apparition et disparition, une circulation, des échappées, un 

voyage qui tourne toujours autour d’un même point immobile, des « si » lancés depuis un 

non-lieu, toujours le même (la Solitude). Mann, le Nom de l’homme, dont l’origine nous est 

dévoilée par le Narrateur (à la fois extra et intradiégétique) dès le début du Prologue, 

une grande femme maigre, de couleur, – qu’il n’avait jamais vue et qu’il ne revit 

jamais –, déjà toute maquillée et dressée sur ses talons, et qui le regardait passer, 

l’appela de ce nom étrange et commun – assez bas pour la beauté de la voix et 

cependant assez fort pour qu’elle se mêlât au léger vent de dix heures ; et Mann ainsi 

baptisé […]447 

serait en toute fin de compte un songe imbriqué dans un mensonge plus vaste encore. Si le 

Nom de l’homme apparaît par la bouche « d’une grande femme maigre, de couleur », son 

origine disparaît un peu plus tard dans Prologue quand le Narrateur convient qu’il est lui-

même celui qui nomma l’homme. « Et si j’ai pris la peine de nommer Mann », nous dit-il, 

« c’est que mon objectif était de nommer Ali448 ». Nommer celui dont on ne doit pas dire le 

nom dans cette genèse koltésienne, semble entraîner la disparition de celui qu’on nomme. 

Dire le nom d’Ali, l’écrire, rejoindrait l’acte de faire disparaître. « Je suis un tueur » pourrait 

ajouter le Narrateur (auteur) empruntant aux mots de Zucco, « dans ce meurtre dont je 

commence l’achèvement449 » dit le Narrateur dans Prologue, 

et si Ali doit mourir, ce n’est point moi qu’on peut accuser d’en être la cause première, 

puisque tout lecteur est un homme pressé et oublieux, plus prompt à s’émouvoir d’un 

conte qu’à vérifier scientifiquement la réalité, prompt aussi à prendre la réalité pour un 

conte […]450 

Et nous rencontrerions dans cette citation deux de nos perspectives. Celle de l’auteur dans son 

entreprise meurtrière, qui par la nomination, par l’écriture, fait œuvre de mort, et s’en défend, 

« quant à Ali, il ne peut souffrir des mots écrits, puisqu’il en ignore l’existence451 », s’alliant 

un complice, « cause première », le lecteur « oublieux », qui dans son activité distraite 

participerait au même désœuvrement, par inadvertance, pas moins que la mise à mort de 

                                                 

447 Prologue, op. cit., p. 8. 
448 Ibid., p. 49. 
449 Ibid., op. cit., p. 25. « Une seule chose me console de la mort d’Ali, désormais proche et inévitable : c’est 

qu’aucun ne sera jamais parvenu, ni eux – car j’ai pu voir la plupart des épreuves où il a cet air de vache et cette 

main figée en l’air –, ni moi, dans ce meurtre dont je commence l’achèvement, à posséder l’essentiel qui est : 

celui qui joue du bongo à la porte du Vieil Hammam, et son regard sur l’eau noire le long du trottoir. » 
450 Ibid., p. 31. 
451 Ibid. 
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Dieu : Ali, le Verbe ? Nommer et lire, écrire et interpréter le nom d’Ali, divulguer des 

« secrets qu’Ali […] eût maudit de livrer452 », Al-‘Aliyy, Allah, le nom qui ne convient qu’à 

Dieu, présenterait sa face ironique : en créant, dissoudre. Aussi bien, Prologue sera pour nous 

le Livre premier, celui d’avant le Théâtre de Koltès, écrit à la fin, qui « commence 

l’achèvement ». Le récit jouant, parodiant parfois les symboles, et l’idiolecte biblique, pour 

mieux retourner au mythe interrompu de la genèse et nous offrir « quelques clés… pour 

troubler les choses453 ». Prologue : le logos juste avant la mort de Dieu, la mort du Verbe ? 

Ali va finir par mourir, et c’est idiot, il était bien parti pour que cela ne lui arrive 

pas454. 

C’est par l’arrivée de touristes, appareils photographiques en main, envahissant la rue de 

Tombouctou, que Koltès parodie peut-être la transgression de l’interdiction de l’Exode (XX, 

4) : « Tu ne te feras pas d’idole, ni rien qui ait la forme de ce qui se trouve au ciel là-haut, sur 

terre ici-bas ou dans les eaux sous la terre. ». Par la photographie, plus que la représentation, 

les touristes envahissant la rue de Tombouctou semblent contribuer à la disparition d’Ali. 

J’ai bien dit moi-même aux touristes, quand ils ont commencé à débarquer dans cette 

rue-là : pas de photographies, je vous prie ; Ali, lui, ne savait pas. Il regardait les 

appareils sans méfiance, il n’a rien ressenti au premier clic455. 

Nommer, photographier Ali, à la fois origine et fin en une même entreprise, seraient une 

perception de l’ironie au cœur de toute chose. Écrire sous le sceau de l’ironie commercerait 

avec le vide, capturé par des forces paradoxales, comme cette image du « cercueil de 

Mahomet entre deux aimants ». Il s’agirait de participer à la suspension du monde, de se 

placer entre la mort et la vie, « à la pointe de la corne d’un taureau456 », ou « sur le dos de trois 

baleines457 », entre origine et fin, c’est égal. La place à occuper semble bien celle d’une 

suspension dans le vide entre faire apparaître et disparaître par le Verbe le Verbe lui-même. 

Un rapport paradoxal donc. De même que la posture de l’auteur entre solitude et désir de 

l’Autre, entre vie et écriture. 

                                                 

452 Ibid. : « ce que je voyais, et devinai, et compris par la fréquentation patiente que j’eus du langage codé du 

bongo, et par la contemplation inlassable du regard obscur d’Ali, et par la respiration de ses odeurs et le toucher 

de son épaule des heures et des jours durant, quel homme ordinaire et pressé le comprendra et le devinera à son 

tour ? Ainsi je jure d’être innocent de la divulgation des secrets qu’Ali m’eût maudit de livrer […] ». 
453 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour La Gazette du Français, avril 1986, p. 64. 
454 Ibid., p. 25. 
455 Ibid. 
456 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 46. 
457 Ibid. 
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Souvent, aussi, je pense aux fois où tu me dis que je devrais faire un travail, plus 

régulier, plus rémunérateur ; je sais bien. Pourtant, c’est dans ces moments comme 

maintenant – où je suis tellement seul, quand même, et sans affections près de moi – 

que je constate à quel point écrire, pour moi, est toute ma vie ; c’est cela qui fait mes 

journées belles […]458 

Les racines de l’écriture puiseraient dans le sol d’une solitude qui démesurément aura, pour 

fertiliser son terrain vague, cherché les « gens » du monde. 

Non, ce qui m’intéresse, c’est les Africains. Comme en Amérique latine : la seule 

chose qui m’intéresse, c’est les gens… C’est les gens… Le reste, je m’en fous…459 

Koltès alors « misanthrope » tel qu’il l’affirme régulièrement, aussi paradoxal que l’Alceste 

de Molière qui n’a de cesse de fréquenter les Salons, « éternel parasite, d’une société avec 

laquelle je ne m’entendrai décidément jamais460 », dont le principal centre d’intérêt aura été les 

« gens ». C’est la contradiction qui est à prendre encore comme « substantielle » du 

phénomène Koltès. C’est elle qui produit sans doute une attraction par le vide autour de 

l’image tremblée de l’auteur, sa « nature possible », ironique. Les « gens », Koltès les aura 

cherchés dans les lieux périphériques du monde. Afrique, Amérique latine, ici citées, dans un 

mouvement centripète par rapport au centre en fuite que nous évoquions. Maria Casarès disait 

en 1995 : 

Je crois que Koltès est un baladeur, un errant qui regarde dans les confins des villes, 

dans les confins du monde, les endroits les plus éloignés, les plus perdus. À mon avis, 

ces confins vont devenir le centre du monde. L’Europe qui était le phare de l’humanité 

a vu les extrémités du monde s’implanter au centre et j’ai la profonde impression que 

dans ses pièces il place au centre tout ce qui était à la périphérie. 

Le centre à la périphérie, le centre dans les endroits les plus éloignés, les plus perdus, 

orchestre un mouvement là aussi paradoxal qui croise les errances de Koltès. Le décentrement 

est un recentrement : là serait le mouvement même de l’ironie. Koltès, attiré par les confins, 

l’Afrique toujours, les débords du monde, suivrait ce déplacement par l’oblique. Si l’on en 

croit les propos koltésiens, cet immense continent perdu aura tendu les fibres de l’écriture. 

Les voyages, c'est très important de les faire pendant une période. Ça remet aussi la 

France à sa place, mais il y a un moment où il faut arrêter. Je ne veux plus remettre les 

pieds dans le tiers monde, aller en Afrique, ça devient une souffrance permanente, à 

me dire constamment : mais qu'est-ce que je fous là ? On y occupe la place odieuse 

des gens riches, des voyeurs... Je ne veux plus y retourner, j'ai emmagasiné 

                                                 

458 Lettres, op. cit., lettre à sa mère, San Pedro, 25 octobre 1978, p. 381. 
459 « Juste avant la nuit », op. cit., p. 30-31. 
460 Lettres, op. cit., à Nicole, Strasbourg, le 22 avril 1972, p. 171. 
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suffisamment d'images pour écrire toute ma vie là-dessus... Alors je vais au 

Portugal461.  

Dans son ultime entretien Koltès réaffirmait la place absolument fondamentale de l’Afrique : 

socle perdu, enfoui, périphérie abandonnée au centre/cœur de l’écriture. 

Pour moi, l’Afrique, c’est une découverte essentielle ! Essentielle pour TOUT ! Pour 

tout. Parce que c’est un continent perdu. Absolument condamné. Totalement. C’est 

vraiment la mort de … C’est comme un bateau qui chavire, comme ça, et qui est très 

rempli de gens… Et qui est perdu ! Il y a aucun espoir. […] Pour moi, l’Afrique c’est 

un truc décisif pour TOUT, pour tout, pout tout… J’écrirais pas s’il n’y avait pas ça. 

S’il n’y avait pas cette espèce de souvenir derrière la tête qu’on est d’incroyables 

privilégiés, qu’on n’est pas intéressant, qu’on est rien462. 

L’Afrique condamnée absolument, dans la vision de l’auteur en 1988, entre en concurrence 

toutefois avec le retour que l’auteur exécutait en 1985 sur ses visions d’Afrique dans la lettre 

à Alain Prique.  

Quant à un chapitre biographique… Ma nouvelle réponse au sujet des Blacks est la 

plus personnelle remarque que je puisse faire sur la vie… J’en suis d’ailleurs assez 

content ; cela m’a permis de supprimer ces foutaises sur la condamnation, qui datent 

de Combat de nègre et de chiens, et qui ont des relents puritains463.  

La réponse « la plus personnelle » qu’il puisse faire sur la vie est une métaphore : « caillou en 

chute permanente vers le soleil […]464 » serait l’image du désir koltésien pour le corps des 

Blacks, tout aussi bien que le mouvement irrépressible d’un bateau qui chavire, d’un 

continent perdu. Écrire donc à partir de l’Afrique, à partir de l’expérience du monde hors du 

monde, à partir du tiers d’un monde, « l’envers du monde465 » dit encore Cal dans Combat de 

nègre et de chiens, lieu de prédilection du théâtre de Koltès, métaphore du théâtre lui-même, 

lieu perdu, condamné : « Maurice, Maurice, ce n’est pas le monde vivant, ici466 » s’inquiète 

Monique ? Un continent immense tout entier destiné à la solitude, dérivé des continents 

connus, un théâtre-Afrique entre le monde des vivants et le monde des morts, espace de 

solitude et de condamnation ? L’Afrique, espace métaphorique qui nous transporte vers 

l’absence infinie au monde que serait l’espace du théâtre, « bateau qui chavire » donc, oublié 

de tous, en suspension sur l’océan, juste avant la fin. Il semble bien que la dramaturgie 

                                                 

461 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Le Républicain lorrain, 27 octobre 1988, p. 117. 
462 « Juste avant la nuit », op. cit., p. 30. 
463 Lettres, op. cit., à Alain Prique, New York, 20 mai 1985, p. 493. 
464 Bernard-Marie Koltès, « Un hangar, à l’ouest (notes) », in Roberto Zucco, op. cit., p. 140. 
465 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 50. 
466 Quai ouest, op. cit., p. 14. Cette réplique de Monique mentionne l’espace théâtral lui-même dans la scène 

d’exposition. Les personnages entrent dans l’espace fictif du quai ouest, mais entrent également sur scène, sur le 

plateau du théâtre qui se mentionne comme n’étant pas « le monde vivant ». 
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koltésienne s’amarre à des terres perdues d’avance, des lieux dont le caractère « impassible », 

par désœuvrement, attirerait d’autant plus les voyageurs ; une dramaturgie qui explore des 

lieux si marginaux qu’ils semblent avoir traversé le miroir au-delà même de la « souffrance », 

comme seuls les vivants peuvent souffrir, laissant le monde des vivants de l’autre côté. Dans 

ces lieux, le destinataire koltésien serait attiré, 

porté vers le bas non par volonté propre mais par cette attirance qu’éprouvent les 

princes qui vont s’encanailler dans les auberges, ou l’enfant qui descend en cachette à 

la cave, l’attirance pour l’objet minuscule et solitaire pour la masse obscure, 

impassible qui est dans l’ombre.467 

Quelles que soient les pièces, la question du lieu semble toujours celle d’un espace en 

suspens, égaré entre le monde et l’immonde. À La Nuit juste avant les forêts s’ajoutait « du 

Nicaragua » dans le titre originel, Koltès ayant finalement préféré un titre interrompu, brisé. 

Indentification effacée en cours de route d’un lieu nommé du monde, le Nicaragua : 

là-bas, [où] il y a un général qui passe toutes ses journées et ses nuits au bord d’une 

forêt, on lui apporte son manger pour qu’il n’ait pas à s’en aller, et qui tire sur tout ce 

qui bouge, on lui apporte des munitions dès qu’il n’en a plus, […] un général là-bas 

avec ses soldats qui encerclent la forêt, là-bas, et qui font des cartons sur tout ce qui 

apparaît en lisière […] j’ai écouté cela et je me suis arrêté, je ne bougerai plus […]468 

En lisière de forêt, quel que soit le risque, c’est sur cette limite que la Voix de La Nuit désire 

déambuler : « je veux de l’herbe, l’ombre des arbres, je veux gueuler et pouvoir gueuler, 

même si on doit me tirer dessus puisque c’est cela qu’ils finissent par faire469 ». Gueuler sur 

les marges d’un espace ouvert à la disparition, toutefois seul capable d’offrir la résistance 

nécessaire à la parole koltésienne. Immonde, tout autant, l’espace de Combat de nègre et de 

chiens, à la lecture des « Carnets » : 

LE CHANTIER, À LA LUEUR D’ÉCLAIRS. 

Sur un terrain à l’infini, retourné – où les plantes sortent leurs racines vers le ciel et 

enterrent profondément leurs feuillages –, un petit chiot blanc, paniqué, couraille entre 

les pattes d’un buffle énorme, qui souffle et piétine, au milieu d’effervescences de 

boue fumante qui font des bulles entre les mottes de terre470. 

                                                 

467 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 42. 
468 Bernard-Marie Koltès, La Nuit juste avant les forêts, p. 50-51. 
469 Ibid., p. 52. 
470 « Carnets de combat de nègre et de chiens », Bernard-Marie Koltès, in Combat de nègre et de chiens, op. cit., 

p. 119. 
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De Quai ouest, la description que fait Monique, dans la scène d’exposition, rejoint l’idée d’un 

espace en suspension entre le monde et son envers : « ce trou dégoûtant471 », ce sol sur lequel 

on glisse. 

Autrefois il y avait des lampadaires, ici ; c’était un quartier bourgeois, ordinaire, 

animé, je m’en souviens très bien. Il y avait des parcs avec des arbres […] il y avait 

des vieux qui traversaient la rue, des enfants dans des poussettes […] Mais 

aujourd’hui, Seigneur ! N’importe quel individu, le plus innocent, qui se perdrait là 

même en plein jour pourrait se faire massacrer en plein soleil et son cadavre jeté dans 

le fleuve sans que personne ne songe à le chercher ici […] Dieu sait ce qui vit là, 

maintenant, dieu sait qui est en train de nous regarder472 

Espace « à l’abandon d’une grande ville portuaire occidentale, séparé du centre-ville par un 

fleuve473 ». Nouveau lieu de solitude impossible, scène de l’ob-scène, « gueuloir » de Koltès et 

de ses personnages. Aussi bien la Solitude, nous l’avons souligné amplement, trouve un 

tremplin à l’émergence de la parole depuis le degré zéro d’un espace intenable : « […] 

espaces neutres, indéfinis, et non prévus à cet usage474 ». Le lieu de la Solitude se situe dans 

l’espace intermédiaire entre deux lumières, ainsi défini par le Client : « J’allais de cette 

fenêtre éclairée, là-haut, à cette autre fenêtre éclairée, là-bas devant moi […]475 ». Lieux en 

marge du temps et de l’espace monde, cependant qu’ils restent, tout à côté, blottis contre le 

continent des vivants. 

Nous ne sommes pas, vous et moi, perdus seuls au milieu des champs. Si j’appelais de 

ce côté, vers ce mur, là-haut, vers le ciel, vous verriez des lumières briller, des pas 

approcher, du secours.476 

De même, en mode parodique – parodiant les poncifs de série noire, en les mentionnant 

indirectement – Monique convoque-t-elle le monde juste à côté ; celui qui se tient non loin de 

l’espace de l’envers, celui du monde des vivants familiers des clichés. 

Il finira bien par passer un flic, par ici, non ? un flic à vélo ou à cheval ? Il y a bien de 

temps en temps un bon gros flic qui passe, non ?477 

Quant au Retour au désert, la citation exergue de Richard III nous plonge à son tour dans 

l’espace d’une nature inversée. 

                                                 

471 Quai ouest, op. cit., p. 12. 
472 Ibid., Monique, p. 13-14. 
473 Ibid., p. 7. 
474 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 7. 
475 Ibid., p. 13. 
476 Ibid., p. 55. 
477 Quai ouest, op. cit., p. 64. 
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Why grow the branches now the root is wither’d? 

Why wither not the leaves that want their sap? 

Pourquoi les branches poussent-elles encore, alors que la racine est desséchée ? 

Pourquoi les feuilles ne dessèchent-elles pas, alors qu’elles sont privées de leur sève ? 

Il serait alors question à nouveau d’un paradoxe qui ne veut démêler ni le néant, ni 

l’incompréhensible vie qui semble y puiser pourtant sa vigueur. La résistance au vide serait 

l’apanage de l’ironie. Le titre Le Retour au désert, « entre autres allégories possibles », 

annonce la désertion et désertification des lieux. Enfin, dans la pièce Roberto Zucco, quand 

son héros, l’ultime (im)personnage koltésien, sillonne les lieux de la ville, élaborée comme 

une succession de murs placés entre lui et la vie, comme des prisons diffractées – c’est 

l’interprétation que propose Peter Stein, « espace vide […] marqué par des clôtures diverses, 

dont une grande grille-prison478 » – son parcours de tueur sans moralité consiste, semble-t-il, à 

vider les lieux, déserter et désertifier, rendre à sa solitude salvatrice le monde, avant de 

rejoindre l’espace intangible de Mithra, ultime marge entre le monde et « le haut », cette fois, 

sans mur. Un espace « vers le soleil479 ». Nous rejoignons la lecture de Jean-Pierre Sarrazac et 

son analyse du personnage de Roberto Zucco, envisagé comme « impersonnage480 », porteur 

de masques superposés, prétendant ainsi à l’invisibilité, à la disparition. Roberto Zucco, 

porteur de masque, devient personnage « transpersonnel, transidentitaire ». Il s’agirait d’une 

des vocations du personnage koltésien que celle de vider la place, faire place nette, et comme 

la Voix de La Nuit juste avant les forêts : « on pourrait l’appeler l’exécuteur, et moi aussi, on 

pourrait m’appeler : l’exécuteur […]481 ». 

L’identité mouvante et instable du protagoniste, toujours étranger ou inconnu à lui-

même […], toujours en même temps ici et ailleurs, en train de se déplacer, de se porter 

à côté (para-bolein) […]482 

rend possible cette mise en branle, ce bouleversement, ce renversement de l’autre, des autres 

personnages de l’univers koltésien. L’inversion du monde donc, sa disparition au cœur du 

monde, serait une force vive ouvrant au renouveau. 

                                                 

478 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 73. 
479 Roberto Zucco, op. cit., p. 92. 
480 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne. De Henrik Ibsen à Bernard-Marie Koltès, op. cit., p. 238-

239. 
481 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 17. 
482 Jean-Pierre Sarrazac, « Une dramaturgie de l’agonie », in Koltès, combats avec la scène, in Théâtre 

aujourd’hui n°5, op.  cit., p. 162. 
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On pourrait concevoir Roberto Zucco comme une suite de rites initiatiques – de 

changements profonds toujours accompagnés par un autre. Zucco est le médiateur-

accoucheur de ce processus. L’autodestruction en est le point crucial, l’acte fondateur : 

le meurtre d’une partie ancienne de soi, remplacée par une identité nouvelle. 

L’autodestruction est à la fois transcendance et avilissement. La terrible beauté de ce 

paradoxe est l’une des clés du spectacle. Quand les personnages regardent Zucco, c’est 

un miroir qui leur est tendu. L’image qui s’y reflète, c’est celle de leur propre besoin 

de s’anéantir483. 

La question des lieux aspirés par le vide, dans le théâtre koltésien, semble renvoyer alors au 

désert parcouru par un auteur solitaire, que l’on pourrait appeler à son tour l’« exécuteur », 

vagabond des marges, expert en lieux de l’entre-deux, imposant à l’écriture ses lois ironiques 

(destructrices et productrices de possibles renouveaux). Il semble que parcourant les confins 

du monde, et les expériences limites, les visions violentes de Koltès fassent vibrer ces autres 

voyages « en chambre » – extatiques – qui nous attirent à l’écart. C’est l’Afrique encore qui 

offre des expériences « immondes », utiles aux dérangements de la chambre à partager avec 

l’auteur. 

Le grand avantage, c’est que ma première découverte de l’Afrique a été l’Afrique 

dure. Mais vraiment dure. J’ai débarqué à Lagos, qui est le Chicago de l’Afrique. Et la 

première chose que j’ai vue, en descendant de l’avion, c’est quand même un cadavre 

qui flottait sur le fleuve. […] Et je me suis tapé le pire qu’on peut imaginer […] Donc 

ma première vision de l’Afrique – et j’en suis bien content – a été très, très violente. 

Très violente… Un pays de fous, comme ça… parce que les cognes c’est quelque 

chose… On se fait arrêter… on peut pas sortir La nuit. Toutes les maisons de Blancs 

sont gardées…484 

Et cet autre voyage en Afrique avec Patrice Chéreau et Richard Peduzzi, où l’on trouve Koltès 

et Chéreau, dans une voiture d’ambassade arrêtée « par les flics, ou des faux flics, on ne sait 

jamais485 ». 

L.A. : […] Mais Chéreau, il était angoissé, Chéreau ? 

B.-M. K. : Mais on l’était tous, angoissés ! Qu’est-ce que vous voulez ? Vous vous 

faites arrêter dans l’obscurité totale… par des mecs avec des mitraillettes au poing… 

On vous fait mettre les mains sur la voiture… On vous fouille. On vous pique votre 

fric. Personne n’est… courageux dans ces cas-là ! On ferme sa gueule, on paye et puis 

on s’en va… Si on peut ! (Rire) 

L.A. : Ça fait partie des sensations que vous recherchez à défaut de… 

B.-M. K. : Mais je recherche pas… J’ai jamais recherché quelque chose… 

S’il ne les recherche pas, il semble que les expériences marginales, suspendues entre le monde 

et l’immonde aient trouvé, quant à elles, leur voyageur errant. Les lettres détaillent les visions 

                                                 

483 Travis Preston, « Rite initiatique et transgression », Séverine Magois (trad.), in Koltès, combats avec la scène, 

op. cit., p. 154. 
484 « Juste avant la nuit », op. cit., p. 32. 
485 Ibid. 
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violentes de voyage d’Afrique et d’ailleurs. Lorsqu’il part à la découverte de l’Amérique du 

sud, l’Histoire le rattrape, et c’est précisément au moment des assauts des rebelles 

sandinistes486 au Nicaragua que Koltès débarque, parachuté dans le feu brûlant de l’actualité 

nicaraguayenne. « Suis arrivé le lendemain de cet étrange coup d’État sandiniste487 ». 

Personne à l’aéroport, le copain était parti depuis quinze jours par peur du coup d’État, 

et l’ambiance n’était pas au tourisme, sur le perron de l’aéroport sans lumière, sous 

l’orage, avec la Garde civile le visage tendu (les guérilleros avaient indiqué le matin 

que tout Garde civile qui ne déserterait pas serait considéré comme traître et 

exécuté…) et moi comme un con, les jambes flageolantes, à appeler maman. […] 

maintenant que j’ai eu bien peur, je vais frimer dans la rue, je tourne autour du Palacio 

National qui est encore tout pâle de ce qui lui est arrivé […]488 

Il ne l’a pas cherché ? « Décidément, partout où je vais il y a du bordel489 ». Koltès, tout pâle 

des sensations rencontrées à l’improviste, semble toutefois cultiver un goût pour l’instabilité, 

pour les itinérances en marge, sur le fil de l’incertain, un goût qui force le hasard. 

Je ne te dis rien de plus pour l’instant de Managua : je suis en état d’osmose avec cet 

invraisemblable lieu où la révolution se lit à chaque pas, et où, réellement j’ai peur, et 

cela me plaît490. 

Non seulement les lieux visités par l’auteur sont ceux qui semblent à l’orée du monde, mais 

encore, d’une certaine façon, à l’orée du temps, en suspens, au-dessus des événements de 

l’Histoire. Le mode de voyage, celui de l’errance, – « [p]our l’instant Pralognan abrite 

momentanément mon errance, puis je rejoins Paris […] Après ?491 » – est bien à prendre dans 

son sens plein du terme : celui qui fait de l’incertitude le principe même du mouvement. 

Si, avec cette impression permanente de songe dans laquelle je me déplace (Mexico – 

Managua dans un orage de fin du monde, et le cinéma à côté de ma pension qui titre : 

El fin del Mundo, con Christopher Lee, ce qui n’a pas été sans réveiller en moi 

d’étranges émotions), je ne finis pas par accoucher d’une œuvre baroque et 

scintillante, c’est que je suis bon pour faire agent d’assurances et pour me marier, 

enfin – et m’établir à Caen ou à Mézières492. 

                                                 

486 Eden Pastora le 22 août 1978, à la tête d’un commando d’une vingtaine d’hommes, s’empare du Palais 

National de Managua, prenant en otage pour moitié des hauts fonctionnaires, au total 1500 otages. 
487 Lettres, op. cit., à Evelyne Invernizzi, Managua le 25 août 1978, p. 340. 
488 Ibid., à Josiane et François Koltès, Managua, 26 août 1978, p. 343. 
489 Ibid., à sa mère, San Pedro de la Laguna, 10 octobre 1978, p. 369. 
490 Ibid., à Evelyne Invernizzi, Managua, le 25 août 1978, p. 341. 
491 Ibid., à Madeleine, Pralognan, octobre 1972, p. 177. 
492 Ibid., p. 342. 
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Alors, le « songe » et l’irréalité semblent s’entretenir sur les marges, pour accueillir les pas du 

voyageur Koltès. Le mensonge, celui, nous le rappelons, qui étymologiquement rivalise avec 

le sens d’imagination, Koltès semble le pratiquer en explorateur avisé d’une réalité étrangère.  

Je me sens dans un monde imaginaire : d’abord l’Islande, puis New York, puis 

Québec. Tout est extraordinaire. […] Cela me donne vraiment l’impression de vivre 

dans l’irréel493. 

Le mode errant des explorations de Koltès, aux semelles de vent, rejoint l’instabilité des lieux 

dramaturgiques qui commerceraient avec ce que nous avons nommé l’Immonde. Un mode de 

visitation du monde, souvent sans un sou en poche – « [l]es banques ont refusé de me changer 

l’argent français en dollars494 ») – semble devoir proposer à son voyageur des chemins 

instables et écartés du « large chemin qui monte en pente douce495 », attiré par les sous-sols. 

« Ici, c’est Babylone […] je marche, marche, marche comme un fou tout le jour et toute la 

nuit, je sillonne Manhattan dans tous ses recoins, je m’y sens comme chez moi ! J’ai déjà une 

collection de voyous comme copains496 ». Son premier voyage aux États-Unis semble 

s’organiser au jour le jour, au hasard des rencontres et témoigne du premier choc, et du goût 

qu’il se découvre alors pour le bouleversement. Ce bouleversement qui crééera la dramaturgie 

de l’agonie qu’évoque Sarrazac. 

Alors, là, c’est comme un coup de foudre : on est tout d’un coup plongé dans un autre 

monde, une autre civilisation, plus étrangère encore que le monde arabe ; c’est le 

règne des Noirs, de la publicité ; des dollars, de la prostitution et la pornographie qui 

est étalée là aux yeux de tout le monde, jusqu’aux enfants de cinq-six ans qui se 

promènent seuls dans la rue. C’est inoubliable497. 

Les lettres envoyées lors de sa première errance américaine solitaire (ou presque498) 

réaffirment cette marche en suspension, ou pour emprunter à nouveau les mots de Maria 

Casarès : « avec une telle légèreté qu’on se demandait où il " accrochait" sur terre499 ». Les 

lettres signalent l’instabilité du voyage, et l’ambiguïté, faite à la fois de goût et de dégoût pour 

le vertige. 

                                                 

493 Ibid., à François, Cap Rouge, 12 juillet 1968, p. 67. 
494 Ibid., à ses parents, Cap Rouge, Québec, 29 juin 1968, p. 61. 
495 Ibid., à Bichette, 22 novembre 1969, p. 102. 
496 Ibid., à François, New York, 22 mai 1981, p. 444. 
497 Ibid., à ses parents, Cap Rouge, Québec, 29 juin 1968, p. 61. 
498 Il voyage alors avec une amie, Édith, dont il écrira, par exemple : « On arrive à garder une indépendance 

complète, et ça, c’est le principal », in Lettres, op. cit., à Bichette, Washington, 2 septembre 1968, p. 78. 
499 Maria Casarès, « Les confins au centre du monde », in Koltès, Alternatives théâtrales n°35-36, op. cit., p. 25. 
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De mon côté, c’est un peu le « coup de pompe » : marre de faire du stop, marre de 

mendier pour dormir, marre de parler anglais, marre de ne jamais trouver un endroit 

un peu tranquille où je me sente en sécurité500 

C’est assez dur d’être autant dépaysé501 

Malgré tout, je commence à en avoir assez d’être un « étranger ». Demain, Montréal, 

puis Ottawa. Vers le 20 août ; États-Unis. De là, je vous écrirai tout de suite pour vous 

dire où me joindre502 

[…] on peut mener ce genre de vie pendant deux ou trois mois, mais c’est vraiment un 

maximum ; on finit par en avoir marre de dire à longueur de journée « thank you », et 

on a envie d’avoir un peu une chambre qui vous appartienne, de ne rien devoir à 

personne, et d’entendre parler français…503 

En suspension dans l’étrangeté, Koltès se forge, semble-t-il, une vision désenclavée de 

l’Europe, une « autodestruction », à la manière de Zucco, des principes de l’ancien monde. 

« (J’ai l’impression d’avoir quitté le monde ancien depuis mille ans, et cela fait une 

semaine !)504 ». Il s’agirait d’arracher les vestiges anciens pour renaître à un monde nouveau. 

Je pense que je rapporterai surtout de ce voyage des idées assez justes de ce que 

j’aurai vu, étant donné que je me promène assez peu en touriste, et que je vis le plus 

possible chez les gens, de leur vie. Je rapporterai aussi beaucoup, beaucoup de 

tolérance, des jugements de moins en moins catégoriques et une toute autre notion des 

idées que l’on a en Europe505. 

Je suis heureux d’avoir entrepris cette aventure, bien que tout le monde ici me dise que 

c’est de la folie ; je crois que cela transforme complètement un bonhomme. Et c’est 

intéressant506. 

Ces quelques bribes des Lettres viennent compléter ce que l’auteur déclarera vingt plus tard.  

Oui, je trouve que c'est essentiel, de voyager à la fin des études. On apprend des 

choses qui servent toute la vie. Si on ne met pas dans la gueule des mecs de 18 ans la 

place relative qu'on occupe dans le monde, ils passent leur vie à penser qu'ils sont très 

importants […]507 

Et c’est dans le même entretien qu’il énonce la formule contradictoire (ironique dans l’espace 

du « mensonge » qu’elle crée, par l’incompatibilité des deux énoncés) :  

                                                 

500 Ibid., à ses parents, Ottawa, 21 août 1968, p. 75. 
501 Ibid., à François, Cap Rouge, 12 juillet 1968, p. 67. 
502 Ibid., à ses parents, Québec, 8 août 1968, p. 68-69. 
503 Ibid., à Bichette, Washington, 2 septembre 1968, p. 78. 
504 Ibid., à Évelyne Invernizzi, Managua, 25 août 1978, p. 342. 
505 Ibid., à ses parents, Québec, 15 août 1968, p. 71. 
506 Ibid., à Bichette, Washington, 2 septembre 1968, p. 77. 
507 Une part de ma vie, op. cit., entretien avec Emmanuelle Klausner et Brigitte Salino pour L’Évènement du 

Jeudi, 12 janvier 1989, p. 149. 
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Mais je ne suis pas Joseph Conrad, qui a voyagé à travers le monde, je ne suis pas de 

ces gens qui ont vécu des expériences décisives pour l’écriture. J’ai eu des expériences 

décisives, mais elles sont irracontables508. 

L’« irracontable », s’il ne peut se dire, se « gueule[rait] » (dans le « gueuloir » de la poésie) 

sur les marges d’un second degré de l’illusion. Les expériences de l’auteur hésiteraient à se 

dire décisives, et pourtant semblent arriver en creux dans le théâtre koltésien, lames de fond, 

remuées parfois par des « impersonnages ». Ceux-ci pactisant ironiquement avec une écriture 

qui attire son lecteur à l’écart, en suspension entre le monde et l’immonde, lieux d’un non-

lieu, entre songe et mensonge, que la solitude de leur auteur aura explorés – sans le vouloir ? 

Il ressort de cette posture d’équilibriste, qui attire l’œil extérieur, comme on assiste à un 

numéro, tendu tout entier vers le danseur de corde sans filet, craignant constamment sa chute, 

une fascination devant le saut qu’exécute le plongeur ou l’acrobate. Les contemporains et 

proches de Koltès semblent témoigner d’une vive attraction pour le phénomène Koltès. Alors, 

s’il existe des « impersonnages » (Sarrazac) koltésiens, « médiateurs-accoucheurs », qui 

fascinent et révèlent ceux qu’ils rencontrent, Koltès serait, d’une certaine façon inauteur, ou 

« im(p)au(s)teur », messager de dieux absents, Hermès maïeute, errant sur un chemin aux 

destinations indistinctes, laissées à l’abandon ? 

 

1. 4. 2. « TU VATES ERIS509 » 

La séduction comme charme. Je cherche plus à 

séduire… en tous les cas, pas… Disons : je 

cherche à séduire d’une autre manière, par les 

pièces… par… par… je ne sais pas moi…510 

Le « pacte de séduction » appelle – nous y voici – le charme de celui qui guide. Il 

semble, à la différence du Socrate ironiste, que le charme de Koltès ait trouvé alliance avec 

une beauté esthétique. Empruntons, pour entrer dans l’exploration de ce charme séducteur, la 

                                                 

508 Ibid., p. 147. 
509 Arthur Rimbaud, Œuvres, op. cit, « Ver erat » in « Vers latins (1868-1869) », p. 7. « Interea redeunt 

voleceres, […] visusque repente/ Attonito, volantes super mea aura nubila, Phoebus/ Dininâ vocale manu 

praetendere plectrum. / Tum capiti inscripsit coelesti haec nomina flammâ:/ " Tu vates eris " […] ». 

« Cependant les oiseaux reviennent, […] et soudains, à mes yeux étonnés, Phébus, voletant sur des nuées d’or, 

me tendit de sa main divine la lyre mélodieuse… Puis il inscrivit sur ma tête, d’une flamme céleste, ces mots : 

" Tu seras poète ". » 
510 « Juste avant la nuit », op. cit., p. 37. 



 

127 

 

formule prêtées aux « impersonnages » par Jean-Pierre Sarrazac : Koltès « médiateur-

accoucheur511 » ? Employée par le poéticien à éclairer l’une des nouvelles distinctions du 

personnage des théâtres modernes et contemporains – Roberto Zucco en tête de liste – la 

formule « médiateur-accoucheur » rejoindrait ce que nous tentons d’approcher de cette double 

posture (Hermès/Socrate) de l’auteur, sous le pari du « pacte ironique ». Une posture qui 

croiserait la lignée des « Voyants » – « médiateurs » en l’occurrence – et « l’art socratique 

bien connu d'interroger512 » : « accoucheur ». Deux aspects pour une même entreprise de 

charme et de déstabilisation. « [J]e cherche à séduire d’une autre manière, par les pièces… 

par… par... je ne sais pas moi ». L’enjeu étant celui d’envisager Koltès sur les marges de cet 

horizon double d’attente, chercheur du sens du monde et provocateur d’un mouvement 

intérieur chez son destinataire, l’obligeant à chercher à son tour : « pacte ironique », attractif, 

au centre de l’écriture. Nous partirons à la recherche de ce qui semble construire l’image d’un 

auteur guide, sous les traits du vates513, enluminant la figure de Koltès, rejoignant pas à pas la 

lignée des « Voyants », « poète [inspirés des dieux] ». C’est la dimension surnaturelle, une 

dimension cosmique, hugolienne, alliée à la dimension plus rimbaldienne, immanente, qui 

mène probablement Koltès à grossir le rang des « horribles travailleurs514 », partis à l’assaut de 

« l’inconnu !515 » 

La voyance, telle qu’il [Rimbaud] l’a conçue et pratiquée avec une audace inouïe, au 

prix de sa santé et de sa vie, dépasse les expériences du romantisme et de Baudelaire ; 

elle se situe aux confins de l’impossible, où « viendront d’autres horribles 

travailleurs » pour explorer le champ de la poésie, en éprouver les vertiges, en tentant 

de les fixer dans la substance diamantaire du verbe516. 

Ainsi Koltès à son tour « travaille[rait] à [s]e rendre voyant517 », ce que nous tenterons de 

mesurer, restant à l’affût de toute dissonance qui maintiendrait l’écriture dans un espace 

ironique – renversant les surfaces, adepte du retournement. Koltès, nouveau vates aux allures 

séduisantes, Koltès guide ? 

                                                 

511 Cf. Jean-Pierre Sarrazac. 
512 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit., p. 31-32. 
513 Dictionnaire latin-français : le grand Gaffiot, op. cit. Paris, Hachette, 1934, « vates, is, m., ‖1 devin, prophète 

[…] 2 poète [inspiré des dieux] […] 3 [fig.] maître dans un art, oracle […], p. 1649. 
514 Arthur Rimbaud, Lettre à Paul Demeny, Charleville, 15 mai 1871, in Œuvres, op. cit., p. 344. 
515 Ibid. 
516 Marc Eigeldinger, La Voyance avant Rimbaud, Genève, Droz, 1975, p. 106-107. 
517 Arthur Rimbaud, op. cit. 
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[…] ce qui m’a beaucoup frappé chez lui c’est sa présence. On aurait dit un nomade 

qui passait, qui regardait avec bienveillance et avec une luminosité exceptionnelle518 

C’est partir ici de la définition la plus commune du « séducteur » : celui qui plaît, celui qui 

charme, partant celui qui guide, par le désir de le suivre qu’il provoque. Koltès mentor, et 

Koltès, séduisant. 

En ce sens, l’éternelle jeunesse de Koltès, qui ne fut visiblement pas un mythe, retient 

l’attention. Ses avantages séduisent et auront pu grossir le rang des armes par lesquelles 

Koltès semble avoir aiguillonné l’enthousiasme de ses contemporains : Maria Casarès, Patrice 

Chéreau, Jacqueline Maillan, parmi les « proies » avérées et qui n’ont pas résisté. Quel que 

fût le temps qui dut s’écouler pour les convaincre, les trois personnalités du monde théâtral 

contemporain nommées ici, il les aura désirées, et finalement obtenues. Casarès, Chéreau, 

Maillan participent tous d’une impression forte laissée sur l’auteur. Choc de théâtre, c’est 

éminemment le cas pour Maria Casarès. Si Koltès s’applique à réécrire sa propre légende, il 

semble toutefois que certains points puissent être tenus pour certains. « Maria Casarès. Elle 

m'avait beaucoup impressionné, et tout de suite je me suis mis à écrire519 ». « Moi je venais de 

voir Casarès… […] Alors j’ai dit : "Moi, je saurai [écrire]. Je pense à Casarès et je 

saurai520". » Elle prêtera sa voix à Anne-Agathe (L’Héritage) et surtout créera le rôle de Cécile 

de Quai ouest. Faut-il rappeler que Koltès écrit Le Retour au désert porté en partie par le désir 

profond d’y voir distribuée, pour le rôle de Mathilde, Jacqueline Maillan, qu’elle interprètera 

en effet. Quant à Patrice Chéreau, s’il fallut à Koltès patienter, et bénéficier d’un soutien 

médiateur en la personne d’Hubert Gignoux, le « séduire par l’écriture » aura atteint des 

rivages peut-être inespérés. Koltès convainc ceux qu’il semble avoir convoités. Et la 

conviction rejoint la fascination de ses « proies ». Image rimbaldienne toujours, à la veille de 

sa mort encore, quand Frédéric Mitterrand lui fait les compliments d’une éternelle jeunesse. 

 

B.-M. K. : Et là avec l’âge… (Rires) 

F. M. : L’âge !!... Vous avez l’air d’avoir douze ans ! 

(Sourires de Koltès) 521 

 

                                                 

518 Maria Casarès, « Les confins au centre du monde », entretien avec Serge Saada in Koltès, Alternatives 

théâtrales, n°35-36, sept. 1995, p. 25. 
519 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Europe, 1983, p. 9. 
520 Ibid., p. 27. 
521 Les archives de l’INA, www.ina.fr/video/I10084388, 4’39-4’43. Dans l’émission de Frédéric Mitterrand, Du 

côté de chez Fred, 18 octobre 1988, op. cit. 

http://www.ina.fr/video/I10084388
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Quand, à l’âge de seize ans, la politesse était inversée : « On me répète que je suis " vieux 

avant l’âge" (père Préfet dixit) parce que je regarde toujours dans le passé522 ». Koltès, éternel 

adolescent, c’est aussi, cette fois au niveau dramaturgique, ce que perçoit le metteur en scène 

Catherine Marnas. 

Je crois avoir touché là [par la mise en scène de L’Héritage] un peu de ce mystère qui 

me relie à cette écriture, une adolescence sans doute jamais vraiment réglée, un 

rapport à la mort obsédant […] Je sais que Koltès avait un portrait de Rimbaud dans sa 

chambre ; on les a souvent comparés. Je crois qu’ils ont en commun cette particularité 

de refaire surgir l’adolescence intacte, préservée. Toutes les mauvaises raisons sont 

bonnes pour aimer Koltès, et ce rapport à l’adolescence en fait, bien sûr, partie… Mais 

si nous oscillons sans cesse entre la « mythification » et l’ironie, c’est parce que nous 

vivons dans une société qui ne sait pas entretenir une juste relation avec son 

adolescence523. 

C’est de ce rapport entre mythe (composition de l’image de l’auteur guide) et ironie 

(destruction de la figure solaire du poète inspiré par Phébus, et mise en doute, par conséquent, 

du premier degré de la ποίησισ) que nous tentons d’extraire ce qui nous (destinataires) séduit, 

ce qui engage que « toutes les mauvaises raisons sont bonnes pour aimer Koltès », ce qui, 

reprenant la formule d’Yves Bonnefoy524 allée avec Rimbaud, attise « notre besoin de 

[Koltès]», invités que nous sommes à osciller entre espérance et lucidité, entre illusion et 

désillusion ; qui serait une forme de réenchantement du monde et de l’immonde des XXe et 

XXIe siècles. Nous serions exposés – et les sourires de Koltès de n’être eux non plus pas un 

mythe – face à notre besoin d’illusion désillusionnée, d’un désir de croire renouvelé, tendu 

vers celui qui porte l’étendard d’un nouveau chœur communiel, même s’il doit être 

interrompu : un Poète en suspens ? 

À la correspondance, il ressortit quelques bribes, sur un mode plaisantin, qui n’en 

désignent pas moins la silhouette de l’auteur en enfant terrible, moqueur de la décrépitude, à 

l’image du « tu » de la nuit, « quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu 

es là525 », déchu ou déçu, « un enfant, une sorte de loulou laissé au coin d’une rue, que le 

moindre courant d’air emporte et envolerait526 » – « Il lui parle de tout et de l’amour, comme 

on ne peut jamais en parler, sauf à un inconnu comme celui-là, un enfant peut-être, 

                                                 

522 Lettres, op. cit., à Emile Lévecq (Père Lévecq ancien responsable des 4e/3e au Collège jésuite Saint-Clément), 

Metz, 10 février 1964, p. 28 
523 Catherine Marnas, « Koltès ou l’adolescence retrouvée », in Bernard-Marie Koltès, Revue Europe n°823-824, 

nov.-déc. 1997, p. 99-100. 
524 Yves Bonnefoy, Notre besoin de Rimbaud, Paris, Seuil, Librairie du XXIe siècle, 2009. 
525 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 63. 
526 Ibid., p. 28. 
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silencieux, immobile527 » – « deux balèzes […] me regardaient et me parlaient bien sûr comme 

à un minet qu’on ferait tomber en soufflant dessus528 ». 

You hate me parce que je ne change pas, que je fais toujours jeune, etc […] je n’ai que 

vingt et un an, et je me console provisoirement en pensant que j’ai encore un peu de 

temps pour vivre jeune, mourir jeune, et être un beau cadavre !529 

La Voix de La Nuit : « […] j’évite les miroirs et je n’arrête pas de te regarder, toi qui ne 

changes pas530 », nous laisserait supposer comment la fascination spéculaire peut fonctionner 

devant ce « tu » angélique, comment la parole se libère devant « un enfant peut-être » et par 

glissement, comment elle s’anime chez le destinataire de cette écriture placé devant l’image 

rimbaldienne de son auteur, enfant (terrible) lui-même. Miroir tendu devant les yeux d’un 

monde en mouvement, en perdition, qui s’accroche à l’image éternellement jeune de celui qui 

ne change pas et demeure, d’autant plus durablement qu’il meurt jeune – 

[…] avec cette odeur écœurante de putréfaction difficilement cachée que l’on dégage 

dès vingt-cinq ans531. 

Une dynamique qui, par son inaltérable force de vie, semble écraser vieillesse ennemie et 

décadence du vieux monde – le monde des Blancs. « Dès à présent, ce séjour aggrave encore 

mon amour éperdu pour les peaux sombres, et mon mépris désormais irréversible pour la 

dégénérescence de notre race532 ». Une jeunesse, qui semble puiser sa vigueur dans la 

radicalité d’une alliance avec le « continent » noir. La figure est encore rimbaldienne qui 

associe à la jeunesse éternelle la sensation fulgurante de la vie nouvelle et fragile. Un 

« pressentiment » qu’annonce parfois Koltès dans ses lettres, appuie cette sensation éphémère 

et fulgurante de la vie. « J’ai plein de choses à te raconter : des orages sur Prague, des amours 

d’une nuit mais définitifs, des aubes fameuses, des rêves, des pressentiments, pas de souvenirs 

mais plein de projets. Il faut se dépêcher.533 ». 

[…] j’ai une grande hâte d’écrire et de faire beaucoup de choses, comme si le temps 

pressait 534. 

                                                 

527 Lettres, « INVITATION » à la représentation de La Nuit juste avant les forêts, vendredi 21 avril 1978, Paris, 

op. cit., p. 330. 
528 Ibid., à Patrice Chéreau, Paris, 9 juin 1982, p. 456. 
529 Ibid. 
530 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 56. 
531 Ibid. 
532 Lettres, op. cit., à Nicole, Ahoada, 7 février 1978, p. 311. 
533 Lettres, op. cit., à Bichette, juin 1977, p. 288. 
534 Ibid., à sa mère, Paris, 14 juin 1977, p. 289. 
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Par conséquent, peut-être, la lancinante menace de vieillir prématurément hante sérieusement 

cette éternelle jeunesse koltésienne ; ce que Catherine Marnas nomme un « rapport à la mort 

obsédant » d’un auteur éternellement adolescent, celui qui, juste avant de mourir a toujours 

« l’air d’avoir douze ans » : 

Mes vingt-sept ans ne me réjouissent pas trop ; je suis comme les vieilles mémères qui 

n’aiment pas vieillir, et j’ai l’impression d’approcher très vite des soixante-dix ans535. 

Il envisage toutefois ce rapport à la mort sur le mode humoristique et ironique, l’épée de 

Damoclès reste souvent maintenue dans les airs de la dérision : la mort, « donc, ce n’était que 

cela.536 » 

Je traverse une crise de foie éprouvante autant que durable, due sans doute à une 

absorption immodérée de whisky et à une vie assez peu équilibrée ; ce qui me fait 

espérer ! une dégénérescence progressive de l’organisme jusqu’à la disparition rapide 

et propre de l’individu537. 

Il fait froid, tout le monde est malade, fauché, exaspéré, fatigué ; bref, tout le monde 

mourra sûrement cet hiver538. 

Notons également dans les Lettres du jeune Koltès, voyageant pour la première fois de l’autre 

côté de l’Atlantique, ces quelques traces, appelons-les « pressentiments » de la catastrophe, 

qui filtrent à travers la correspondance : « Surtout, s’il arrive quoi que ce soit en France, je 

vous en prie envoyez-moi un télégramme […] N’oubliez pas, s’il arrive quoi que ce soit – j’ai 

absolument le droit d’être au courant […]539 » 

Je ne sais pas si c’est le fait de n’avoir rien reçu de France depuis un mois et demi, 

mais j’ai sans cesse l’impression qu’il arrive des tas de choses là-bas et que vous ne 

voulez pas me le dire. J’espère que ça n’est qu’une impression. Mais surtout, ne faites 

pas ça : s’il y a quoi que ce soit, envoyez un télégramme […]540 

Aussi bien, ces quelques mots volés aux lettres de l’auteur nous conduisent vers la silhouette 

rimbaldienne d’une figure éternellement jeune, en fuite, dangereusement en fuite, dont le 

pressentiment ou l’obsession de la mort serait à l’image koltésienne du « moindre oiseau qui 

voudrait s’envoler au-dessus des feuilles, avec tout autour des rangées de soldats avec leurs 

mitraillettes, qui le visent, et guettent son mouvement541 » : courant plus vite que le temps, 

                                                 

535 Ibid., à Nicole, Pralognan, 13 avril 1975, p. 225. 
536 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 60. 
537 Ibid., à Bichette, Strasbourg, 12 mars 1969, p. 91. 
538 Ibid. à Nicole, Strasbourg, 17 octobre 1974, p. 219. 
539 Ibid., à ses parents, Québec, 8 août 1968, p. 68. 
540 Ibid., à ses parents, Ottawa, 21 août 1968, p. 74. 
541 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 54-55. 
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fuyant la décrépitude pour, une fois de plus sans doute, ne jamais s’asseoir, à l’assaut des 

« choses inouïes et innommables542 » ; tendues vers le risque. Et Maria Casarès de se 

demander comment il accroche sur terre ? Pour évoquer à nouveau Jean-Pierre Sarrazac et 

l’impersonnage, comment peut-il être « toujours en même temps ici et ailleurs » ? La figure 

de l’auteur dans le monde semble croiser la notion d’une présence-absence. « Adolescence 

intacte, préservée », nous dit Catherine Marnas ; plus fondamentalement peut-être encore, 

c’est la figure de l’enfance éternelle ou du « jeune candide543 » (Myriam Boyer), sous l’aspect 

desquels semble se mythifier la figure de Koltès, alliée à une errance fondamentale. 

Cristallisée dans certains de ses personnages, la figure de l’auteur rejoindrait le paradigme de 

l’impersonnage, jamais vu, seulement interpellé, absent/présent, de La Nuit juste avant les 

forêts, le « camarade », le « tu » à qui ce discours s’adresse : 

toi, la pluie ne t’a même pas mouillé, la pluie a passé à côté de toi, les heures passent à 

côté de toi, c’est là que j’ai eu raison de comprendre que, toi tu n’es qu’un enfant, tout 

te passe à côté, rien ne bouge, rien ne prend une sale gueule […]544 

Il serait celui à qui parler – partant, à qui se révéler – mais toujours ailleurs, jamais là : « être 

dans une chambre, vieux, où je puisse parler, ici, je n’arrive pas à dire ce que je dois te dire, il 

faudrait être ailleurs, personne autour de soi545 » – dans la solitude des champs littéraires, dans 

l’espace vide de l’hypothétique, dans un second degré de l’Imaginaire. Il semble que du 

rapport auteur/metteur en scène, à travers l’expérience d’exception qui fut celle de la 

rencontre Koltès/Chéreau, il soit possible d’extraire quelque chose de cette fascination, de ce 

« besoin de » suivre, qui serait le nôtre.  

À un moment donné, le pari que j’ai fait, comme j’étais toujours surpris, et séduit et 

frappé par la pensée de Bernard sur le théâtre, et par son écriture, mais aussi par la 

pensée qu’il avait…Il y a un moment où je me suis dit, je pense que je l’ai pris un petit 

peu, dans toutes les années où on discutait ensemble comme ça, comme quelqu’un qui 

me remettrait sur mes rails, par rapport au théâtre, un peu comme… je vais dire un 

mot très catholique… un peu comme un directeur de conscience, en fait. Je crois que 

c’est ça546. 

                                                 

542 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny », op. cit., p. 344. 
543 « C’était toujours un jeune homme plein d’envies, on avait toujours l’impression qu’il débutait, qu’il 

découvrait, qu’il vous écoutait comme si c’était la première fois qu’il parlait à un acteur, ou qu’il parlait d’une 

pièce […] ou aurait dit un jeune candide quelque part. », Myriam Boyer, entretien avec Fabienne Pascaud, 1996, 

La Sept Arte, op. cit. 
544 Ibid., p. 56. 
545 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 47. 
546 Entretien de Patrice Chéreau in Chéreau/Koltès, une rencontre, film de François Koltès, op. cit., transcription 

de notre fait. 
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Le Poète perçu comme prophète, directeur de consciences sorties de leurs rails. Le séducteur 

conduisant ceux qui, cherchant une direction, doivent se perdre par l’entremise de celui qui – 

par la grâce de « Phébus, voletant sur des nuées d’or547 » – connaît les mystères du tracé des 

routes, rejoignant notre étymologie de seducere ? Des routes qui mènent, à suivre la 

diachronie des œuvres koltésiennes, à l’éclatement ultime du soleil « comme une bombe 

atomique548 », pour rejoindre l’astre de prédilection du Voyant. C’est ce fantasme qui semble 

parcourir l’écriture koltésienne jusqu’à Roberto Zucco, si celui-ci est bien – entre autres 

allégories possibles – le double du Poète. Un poète épopte549, accomplissant sa révolution 

jusqu’à retrouver son dieu, la lumière de Phébus, d’Apollon ou de Mithra. Selon divers 

témoignages, il semble qu’ait appartenu à Koltès une disposition réelle à la guidance. De fait, 

dans les premières années d’exploration théâtrale de son « théâtre ignorant550 » – celui dont il 

faut vite épuiser les possibilités avant d’en savoir trop – il est metteur en scène, régisseur. Il 

évoque alors sa responsabilité – « j’ai le sentiment (peut-être erroné, mais je ne veux pas en 

courir le risque) qu’il m’incombe comme une espèce de responsabilité face à des comédiens 

qui, eux aussi, ne travaillent que pour le théâtre551 » – de « metteur en scène-guide ». 

[…] la seule forme possible est celle qui n’est soumise qu’aux lois d’une scène, aux 

possibilités des interprètes, et, dans l’ensemble, à une idée ou à un but, affirmés et 

suggérés en permanence par un metteur en scène-guide552. 

Les premières années affirment cette posture de l’auteur conducteur (seducere), poète/guide. 

Pour Yves Ferry, comédien pour lequel Koltès écrit La Nuit juste avant les forêts (« J’espère 

qu’il te plaira [texte de la nuit], t’intéressera, extirpera de toi le génie latent, car, l’écrivant 

tout exprès pour toi, il ne correspond à rien de ce que l’on pourrait appeler mes pentes 

naturelles553 ») : 

C’était lui le poète, pas nous ! Les projets, c’était lui ! Koltès aurait pu être un 

directeur de compagnie. C’était quelqu’un qui pouvait diriger une équipe, il en avait le 

charisme : nous étions tous bouche bée devant lui, même s’il était plus jeune. Il 

entraînait les gens, même silencieusement. Il avait une force réelle, et physique aussi, 

                                                 

547 Arthur Rimbaud, « Ver erat », op. cit. 
548 « Le soleil monte, devient aveuglant comme l’éclat d’une bombe atomique. On ne voit plus rien. », in Roberto 

Zucco, op. cit., p. 95. 
549 « Terme d'antiquité grecque. Celui qui était arrivé au troisième et dernier grade dans l'initiation aux mystères 

d'Éleusis. », in Littré. « Dans la terminologie familière à Fabre d’Olivet, le voyant est plutôt l’initié, l’épopte, qui 

a subi victorieusement les épreuves et franchi les degrés de l’initiation par laquelle il acquiert la connaissance de 

la nature et la vision du surnaturel. », in La Voyance avant Rimbaud, op. cit., p. 88. 
550 Lettres, op. cit., à Hubert Gignoux, Strasbourg, 14 janvier 1970, p. 106. 
551 Lettres, op. cit, à Hubert Gignoux, Strasbourg, 29 mai 1970, p. 124. 
552 Ibid. 
553 Lettres, op. cit., à Yves Ferry, Paris, 1997, p. 281. 
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ça on l’oublie souvent parce qu’on a une image de lui extrêmement fragile et 

enfantine… Pas du tout ! Metteur en scène, éclairagiste, il avait vraiment un langage 

de théâtre à lui, mais choisissant l’écriture, je pense qu’il a renoncé à tout ça. Les 

projets, c’est lui qui les faisait, et les autres suivaient. « Est-ce que tu veux jouer 

ça ? », et puis voilà, il dirigeait, il dirigeait…554 

Nous serions tentée de voir, à côté de la vision d’Yves Ferry, non pas, avec lui, la marque 

d’une renonciation de la part de Koltès, choisissant irrémédiablement l’écriture, mais bien 

plutôt, à travers l’écriture, l’affirmation, la prolongation et la manifestation d’un charisme 

silencieux du poète-accoucheur, béant les lecteurs à venir. Éveilleur d’une idée et d’un but 

suggérés par l’écriture et, Chéreau l’évoquant, éveilleur (conducteur) des consciences. 

Déplaçant la perspective « catholique », pour passer de la figure christique à celle – voisine si 

l’on suit Kierkegaard – de Socrate, dirigeant les âmes sans indiquer de direction, dont le soin 

se concentrerait avant tout sur l’activation de la marche. Une voie suggérée entre illusion et 

désillusion, entre espoir et lucidité, qui n’impose pas une direction, dont les « interprètes » 

disposeraient, à charge pour eux de parcourir le monde et l’œuvre à tous sens. 

Je cherche en effet par des moyens sinon orthodoxes, du moins aussi efficaces que 

possible, à placer des individus face à la même angoisse, la même incompréhension, la 

même stupéfaction que l’enfant. Gorki, espérant ainsi les conduire à l’éclatement final 

inévitable555. 

Nous sommes en 1970. Il s’agit de la première proposition scénique de Koltès, Les 

Amertumes, pièce écrite à partir d’Enfance de Gorki, où s’affirme littéralement la recherche 

pour le jeune Koltès d’un mode de conduite qui dérègle les sens, qui stupéfie, jusqu’à 

« l’éclatement » et qui « stimule » la réceptivité « des éléments du public ». Il s’agirait là 

d’une perspective toute koltésienne orientée vers une sorte de nouveau « théâtre de la 

cruauté », dans lequel, à la différence d’Artaud, le texte serait le lieu du bouleversement, le 

dispositif à l’intérieur duquel s’activerait la révolution. L’ironie serait l’actant koltésien 

principal d’une « cruauté fondamentale au théâtre », celle approchant la théorie d’Artaud, du 

moins dans sa formulation. 

Sans un élément de cruauté à la base de tout spectacle, le théâtre n’est pas possible. 

Dans l’état de dégénérescence où nous sommes, c’est par la peau qu’on fera rentrer la 

métaphysique dans les esprits556. 

                                                 

554 Yves Ferry, « Annexe I », Koltès, une poétique des contraires, op. cit., document personnel comprenant les 

annexes à la thèse de Florence Bernard, entretien du 24 octobre 2003, Montpellier, p. 485-486. 
555 Ibid., p. 107. 
556 Antonin Artaud, « Le théâtre de la cruauté », in Le Théâtre et son double, Paris, Gallimard, Coll. Folio/Essais, 

1964, p. 153. 
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Comme « la peau hait le vitriol557 », le « pacte ironique » koltésien tenterait peut-être cette 

alchimie de sang/sens métaphysique par des moyens internes à l’écriture qui, s’ils relèvent de 

l’esprit (et des mots d’esprit, le Witz, dont procèderait parfois l’ironie), n’en cherchent pas 

moins à percer le cuir des spectateurs/lecteurs. Un aut(u)eur qui voudrait la peau de ses 

spectateurs / lecteurs. 

Placé en trait d’union entre le spectacle et les spectateurs, le personnage d’Alexis, dont 

l’interprétation est libre et doit être profondément personnelle, n’est en fait qu’un 

spectacle de plus mais qui, en extériorisant sa réceptivité, stimule celle des autres 

éléments du public558. 

Alexis, l’enfant d’Enfance, placé en miroir réfléchissant (Alexis : impersonnage ?) semble 

bien suivre ce but de « réveiller, déstabiliser, révéler » ; « trinité » ironique évoquée 

précédemment. Rappelant qu’Alexis, en 1970, c’est Koltès, « dont l’interprétation [...] doit 

être profondément personnelle », et qui « risque sa peau » ; celle qui « fera entrer la 

métaphysique dans les esprits ». Aussi sommes-nous au cœur d’un dispositif qui placerait 

l’auteur à la tête d’une croisade poétique/ironique, dont le but formulé est bien celui de 

l’agitation, du bouleversement, du dérèglement, d’une cruelle ironie – dans Les Amertumes – 

avide de sang/sens, laissant son destinataire souffrant « de ne savoir quelle blessure [on lui 

fait] et par où s’écoule [son] sang559 » ? Cette « cruauté »-là mettrait en confrontation, par la 

trace écrite et sur le ring de la scène, quelque chose de la physique du monde en prise avec sa 

métaphysique, un combat sans vainqueur entre désillusion et illusion, pourfendant la toile 

(illusion) et la peau. 

Les répétitions sont déjà bien avancées ; mes comédiens sont exceptionnels je crois, et 

j’ai l’impression par moments de poser la main sur une partie des êtres où je n’aurais 

jamais dû la poser. Mais à présent je ne remets plus en question, par peur de faiblesse, 

et je vais, je vais, avec la certitude – irréfléchie – qu’ils iront avec moi. Il sera toujours 

temps, à son heure, de toucher la « réalité » ; d’« étreindre la réalité rugueuse » 

comme dit Arthur le Paysan. Salope de réalité !560 

Bonjour vauvert, au diable la réalité, l’illusion serait tangible dans ce dispositif d’un auteur-

guide. Koltès nous livrerait là la clef d’une posture toujours suspendue, celle du vates 

explorant des espaces incertains au point de fantasmer l’illicite. Celui qui, caressant l’illusion, 

maître des songes, n’en connaîtrait pas moins, lucide, l’invariable rugosité du monde, son 

envers, toujours à la pointe de la désillusion. Empoignant à corps perdu des rênes qui 

                                                 

557 Quai ouest, op. cit., p. 87. 
558 Ibid. 
559 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 33. 
560 Lettres, op. cit., à Bichette, 5 mars 1970, p. 113. 
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semblent interdites, – « poser la main sur une partie des êtres où je n’aurais jamais dû la 

poser » – Koltès, du moins c’est l’impression qu’il semble en avoir, fait figure de directeur, 

conscient d’une dimension surnaturelle, sur le fil, errant entre réalité et « mensonge », à 

l’image d’Arthur le Paysan, ombre de Koltès, sur les terres duquel il semble bon de glaner, au 

passage, quelques mauvaises herbes utiles à la compréhension du « phénomène Koltès » : 

J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels. Eh bien ! je dois enterrer mon imagination 

et mes souvenirs ! Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée ! / moi ! moi qui 

me suis dit mage ou ange, dispensé de toute morale, je suis rendu au sol, avec un 

devoir à chercher, et la réalité rugueuse à étreindre ! Paysan !561 

Jean-Pierre Hàn, qui use du syntagme « phénomène Koltès », invite à la vision exaltée d’un 

auteur transgressant les limites connues, rejoignant peut-être ainsi la figure du vates, suspendu 

entre le « devoir [de] chercher » et l’art surnaturel du « mensonge », la figure d’un chercheur 

à deux visages, celui du philosophe et celui du poète : « Il conviendrait de se pencher sur ce 

phénomène Koltès qui dépasse très largement, semble-t-il, sa personnalité et la qualité de son 

œuvre562 ». Quelque chose dépasse et déborde, « très largement », quelque chose qui tiendrait 

de la posture croisée du mage à celle de l’ange déchu, nommons-la : « voyance » du Voyant, 

« seconde vue », perçant la frontière du visible et de l’invisible. L’Enchanteur rendu à la 

terre : Paysan/Poète dont l’ironie maintient la possibilité de la contradiction. Quelque chose, 

manifestement, séduit et hante. La Marche, si l’on y cherche les marques d’une guidance 

réenchantée, semble l’étape la plus mystique. Étape deux, dans le geste d’écriture. 

Mon spectacle de Noël est bien compromis ; je me suis engagé dans une voie bien 

curieuse, et mon texte, au point où il en est, me semble le type même de l’injouable et 

de l’incompréhensible pour un public et des comédiens. Il est trop tard pour revenir en 

arrière ; je vais donc jusqu’au bout […]563 

Koltès s’appuie sur la traduction de l’hébreu du Cantique des cantiques, par Henri 

Meschonnic, éditée sous le titre Le Chant des chants564 en 1970, traduction singulière de 

Meschonnic pour une réécriture singulière de Koltès en 1971. Le texte – la trace du texte (il 

reste une seule dactylographie à partir de laquelle Les Éditions de Minuit publient de façon 

posthume La Marche en 2003) – qui semble « injouable et incompréhensible » fin septembre 

1970, sera présenté « au début du mois de janvier 1971 à Lille, […] Metz, […] Strasbourg, 

[…] Paris, à l’École Centrale, avant d’être enregistré par Jacques Taroni pour l’ORTF, et 

                                                 

561 Arthur Rimbaud, « Adieu » in Œuvres, op. cit., p. 279. 
562 Jean-Pierre Hàn, « Le phénomène Koltès », in Bernard-Marie Koltès, Revue Europe n°823, op. cit., p. 4-5. 
563 Lettres, op. cit., à Bichette, Strasbourg, 29 septembre 1970, p. 129-130. 
564 Henri Meschonnic, Les Cinq Rouleaux, Paris, Gallimard, 1986. 
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diffusé le 5 février565 ». « C’était un travail un peu… comment dire, pas mystique, mais un peu 

bizarre, très intéressant d’ailleurs, mais qui nécessitait de s’investir au plus profond […]566 ». 

Les témoignages des interprètes de La Marche et des proches, telle Madeleine, vont tous dans 

le sens d’une bizarrerie, d’une étrangeté, d’un ésotérisme ambiant autour de ce deuxième 

projet d’écriture, qu’on suppose, de fait, inspiré par la période mystique que traverse alors 

Koltès. Arnaud Maïsetti transcrit, dans sa thèse, le témoignage de Madeleine Comparot 

(intervenue dans le débat au Théâtre National de Strasbourg, le 2 février 2002) qui corrobore 

celui recueilli (en mai 2004) par Florence Bernard lors des entretiens qu’elle mène pour sa 

propre thèse. Tous deux nous livrent l’aperçu d’une période qui ne va pas tout à fait au bout 

de l’expérience mystique – « [Béatrice] avait dit qu’elle arrêtait. Du coup, Bernard a 

complètement laissé tomber le travail qui avait été entrepris, en disant que c’était un échec et 

qu’on allait faire les choses de manière traditionnelle, en apprenant le texte567 ». Du moins, 

révèle-t-elle la quête d’une métaphysique. Madeleine Comparot – (l’amie de longue date, 

l’« alibi préféré !568 » de l’auteur) : 

Pour Les Amertumes, il avait accepté que des gens proches viennent voir les 

répétitions. Mais pour La Marche, au départ, cela a été très radical, cela a été un huis 

clos. Personne ne pouvait venir voir. Parce que je pense que c’était très dur. Élisabeth 

me racontait encore qu’elle passait des journées avec pas de rapports entre vous quand 

vous sortiez de répétitions. […]569   

Béatrice [Müller] n’a pas supporté la manière dont Bernard faisait travailler les 

comédiens. D’après ce que je sais, d’après ce que j’ai pu voir, c’était quelque chose de 

très fermé. À la limite, il a dû interdire à ses comédiens d’avoir une vie à peu près 

normale. Il s’interdisait lui-même de les voir en dehors des répétitions. Pendant toute 

une période, j’ai vu Bernard assis, tout le temps seul, sans qu’il y ait Élisabeth 

[Meyrand], Louis [Ziegler] et les autres. C’était complètement étrange, et je pense que 

Béatrice ne l’a pas supporté. Élisabeth a aussi beaucoup souffert de cette expérience. 

À l’époque, c’était un peu la grande mode de Stanislavski. Bernard les faisait 

                                                 

565 Arnaud Maïsetti, « Génétique », in Bernard-Marie Koltès : écritures du récit, thèse de doctorat, sous les 

directions de Christophe Triau et de Christophe Bident, Université Paris Diderot, Paris 7, 2012, p. 78, note 116. 
566 Florence Bernard, « Annexe I », « Entretien avec Élisabeth Meyrand », Paris, 17 novembre 2003 » in 

Koltès, une poétique des contraires, thèse de doctorat, sous la direction de Marie-Claude Hubert, Aix-Marseille 

1, 2008, p. 492. 
567 Ibid. 
568 « Et après avoir cherché tous les moyens pour détourner la conversation, y compris celui de m’inventer entre 

cinq et six maîtresses simultanées (ce qui allume des flammes dans ces paires d’yeux polissons fixés sur moi 

dans l’obscurité), il m’a bien fallu trouver une préférée ; et comme tu es de toute façon ma préférée, (mon alibi 

préféré !), je te préviens que l’une ou l’autre ont prévu de te donner la recette d’un mystérieux riz au lait qui 

inéluctablement attache le fiancé volage à sa belle […] », in Lettres, op. cit., à Madeleine, Mali, mars 1980, 

p. 428-429. 
569 Arnaud Maïsetti, « Génétique », ibid., note 116, p. 77. 
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beaucoup travailler autour de ses procédés de jeu. C’est à ce moment-là que Lise 

[Dambrin] est arrivée dans l’histoire.570  

 

La vision de Madeleine, sur cette période, rejoint les propos de Lise Dambrin, qui interprètera 

la fiancée en 1971, après le départ de Béatrice Müller :  

Je pense que c’est juste avant les répétitions de Procès ivre. On s’est retrouvés tous les 

deux, sur une petite place tout à fait charmante à Strasbourg, et puis d’un seul coup la 

conversation est venue sur certains sujets plus spirituels, comme la possibilité de 

l’homme de rejoindre une source plus haute, d’évoluer.[…] il a dit que pour lui ces 

livres disaient la vérité, qu’il sentait que ce qui était marqué dedans était tout à fait 

essentiel, mais qu’il pensait que nous étions trop éloignés de nous-mêmes, que nous 

étions trop névrosés, trop compliqués, que nous étions trop éloignés de notre source 

pour pouvoir y revenir, pour pouvoir y retourner571. 

Le contexte d’écriture de La Marche et nous le supposons, par influence, La Marche elle-

même, semblent traversés en amont par des questions transcendantales, dépassant la physique 

du monde à la recherche ostensible d’une métaphysique, que Koltès nomme ici « la source ».  

Bernard avait lu un livre qui l’avait énormément marqué, Fragments d’un 

enseignement inconnu d’Ouspenski, qui reprenait tout le travail de Gurdjieff, une sorte 

de gourou qui a eu beaucoup d’influence sur des groupes intellectuels et littéraires au 

début du vingtième siècle. Il empruntait des pratiques au yoga, aux techniques 

orientales, en plus il avait fait sa propre sauce… Bernard, je le sais parce qu’il nous en 

avait parlé, avait lu ce livre. Il y avait des exercices qu’il prenait dans Fragments… et 

qu’il nous faisait faire parce qu’il voulait que pour La Marche le spectateur ressente 

des liens d’une nature complètement autre entre les quatre personnages, l’époux, 

l’épouse, le fiancé et la fiancée. C’était un travail de l’ordre de la méditation, 

transcendantal […]572 

 

Le texte de La Marche que nous envisageons, avec Cyril Desclès, avant tout comme un cahier 

de régie, semble être en premier lieu consigné pour l’avènement d’un dispositif opératoire. De 

la même manière que Koltès annonçait au regard des Amertumes : « [l]’expérience aura eu 

lieu ou n’aura pas eu lieu. En dehors de cela, rien ne vaut la peine d’être envisagé573 », de 

même La Marche semble élaborée dans un souci expérimental. Il s’agirait de vivre là une 

expérience approchant la traversée d’une chambre mystique, proposée aux comédiens et au 

public, à partir d’un des plus grands monuments textuels au service de l’Amour. La barre est 

                                                 

570 « Annexe I », in Koltès, une poétique des contraires, op. cit., version avant publication, entretien du 25 mai 

2004, Paris, Madeleine Comparot, p. 470.  
571 Ibid., entretien du 25 mai 2004, Paris, Lise Dambrin, p. 504. 
572 Ibid., entretien du 17 novembre 2003, Paris, Élisabeth Meyrand, p. 495. 
573 Les Amertumes, op. cit., p. 10, (Programme). 
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placée à un niveau qui semble inaccessible, « injouable et incompréhensible », au point d’en 

décourager irrémédiablement l’herméneutique. À juste titre, Arnaud Maïsetti rappelle 

combien le Cantique des cantiques est précisément un matériau poétique inaltérable, 

combien : 

[a]u fil des siècles il n’a pas cessé d’être cette énigme interrogée et réécrite ; de 

Origène à Madame Guyon, de Renan à Claudel, exégèses, mystiques, historiens et 

poètes ont travaillé ce texte sans jamais parvenir à le résoudre, ne faisant qu’en 

dévoiler l’irréductible épaisseur de sens, dans tous les sens possibles, contradictoires 

même. La réécriture de Koltès s’inscrit ainsi dans ce long mouvement d’exégèse 

poétique […]574 

Attiré par l’énigme insondable, le mouvement perpétuel de la quête fait à nouveau surface 

entre les lignes d’écriture. « Il faut chercher » sont les derniers mots du Fiancé de La Marche. 

Désir fou et impossible de compréhension, « exégèse poétique » lancée à la face du sens 

jamais touché – noli me tangere575 – pour n’atteindre que les contours d’une absence. Nous 

proposerons ici une lecture qui, empruntant des détours ouakniniens, nous semble garder le 

cap sur la question vaste et ironique de la relativité de l’« Interprétation ». D’autant plus 

évocateurs nous semblent ces détours, en ce qui concerne La Marche, que l’hypotexte de cette 

deuxième production n’est autre que le Livre hébraïque (traduit par Meschonnic). C’est un 

passage du Livre brûlé du rabbin et docteur en philosophie Marc-Alain Ouaknin, que nous 

soumettons ici à la faveur de notre démonstration, ainsi qu’à la méthode interprétative à 

laquelle il se livre : partir d’un point qui peut paraître « anodin » pour rejoindre un 

« enseignement d’une importance capitale ». Dans Le Livre brûlé, en l’occurrence, ce point 

anodin touche au « milieu » du livre de la Torah. À ce mouvement d’interprétation qui 

interroge l’« anodin » pour convoiter le « capital », nous nous essaierons, attirée par un point 

de la Solitude qui semble « anodin » lui-même, d’apparences insignifiantes, et pourrait bien 

cependant s’avérer capital. 

Le milieu du livre se trouve au chapitre 10, verset 16 du Lévitique, un verset qui dans 

sa traduction française semble parfaitement anodin. […] La traduction passe 

complètement à côté de l’information que donne la structure du texte hébreu : Veét 

séir hahatat daroch darach Moché. Mot à mot : « Et le bouc expiatoire cherché il a 

cherché Moïse ». Le mot darach est répété deux fois : daroch darach ; « cherché il a 

cherché ». C’est entre ces deux mots identiques que se situe précisément le milieu de 

la Torah : 

 

                                                 

574 Bernard-Marie Koltès : écritures du récit, op. cit., « Génétiques du récit », p. 72-73. 
575 Nous renvoyons à la réflexion de Jean-Luc Nancy dans l’ouvrage éponyme, Noli me tangere. Essai sur la 

levée du corps, Paris, Bayard, 2003, 2013. 
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39988e mot : daroch/ (milieu)/ darach : 39989e mot 

 

Enseignement d’une importance capitale : le « cœur du livre » est un vide séparant 

deux mots identiques qui signifient précisément : « interprétation ». Le mot darach – 

racine dalèt-rèch-chin –, signifie « interpréter » et a donné le mot midrach, qui désigne 

les divers recueils d’interprétations rabbiniques de la Bible. 

La répétition du verbe « interpréter » constitue le cœur du livre. Cela vient dire avec 

force, que l’herméneutique – l’interprétation et l’exégèse – ne vient pas après le livre, 

ne vient pas en second comme une possibilité aléatoire, mais fait partie du livre lui-

même. En est le cœur même. Le livre, c’est déjà l’interprétation du livre !576 

 

S’il nous est permis de chercher ainsi les moyens divers de bousculer les mystères 

koltésiens, pour que la tentative de rendre compte du « pacte ironique » approche le cœur des 

stratégies koltésiennes d’écriture, nous voudrions à la suite de cet extrait nous attarder d’abord 

sur les derniers mots de La Marche de Koltès : « il faut chercher ». Envisageons 

l’« interprétation » de cette exhortation du Fiancé, « il faut chercher », dépassant la simple fin 

d’une seule pièce, La Marche, comme ouvrant la quête de l’écriture et de l’Œuvre en devenir. 

Cette fin serait proposée comme une ouverture sous laquelle se donne le geste poétique à 

venir. « Il faut chercher », envisagé comme la devise d’une croisade poétique, énigme ou clé 

sibylline. Absolument inconscients, ou tout à fait rusés – malins577 –, ces quelques mots, 

Koltès les aurait laissés non pas au cœur, mais à l’orée de son geste d’auteur, pour troubler les 

choses, pour ouvrir l’œuvre au questionnement. Notre proposition de lecture, qui veut suivre 

ce qui s’offre comme « anodin » mais, dissonant ou résistant, et aiguillonne le désir de 

chercher, entraînant l’élaboration de visions qui seraient celles du principal, nous semble 

rendue possible précisément parce que l’écriture koltésienne pactise avec le mystère. Difficile 

de décider en effet si l’écriture procède par ruses, calculs, intentions ironiques ou si, parce 

qu’elle est soumise à la puissance de la Poésie, les intentions de son auteur sont plus 

innocentes que le lecteur/limier se plaît à le croire. François Regnault expose cet abime qui ne 

se résorbe pas, laissant interdit le lecteur (interprète) devant la porte de l’hermétisme 

koltésien. Il accuse le « malin », celui qui se tient dans la formule « à malin, malin et demi », 

dans cette part ennemie que peut devenir l’interprétation, condamnée à l’en-deçà ou à l’au-

delà de l’œuvre, jamais tout à fait en son centre. 

Que je trouve en leurs temps des idées malignes pour lui rendre compte, souvent par 

écrit, de ce qu’il avait inventé, n’empêchait évidemment pas qu’il eût des raisons plus 
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profondes que mes inventions […] Peut-être aperçois-je un peu mieux ses raisons plus 

profondes, avec la tristesse et le temps. Mais peut-être est-ce encore trop malin578. 

Interlocuteur privilégié de Koltès, François Regnault décrit exactement ici, nous semble-t-il, 

la nature de la difficulté, qui est un risque, celui de dépasser les intentions supposées de 

l’auteur. Ce risque semble en même temps excité, pris en charge par l’écriture, induit, d’où la 

proposition d’entrevoir dans l’écriture koltésienne un pacte ambigu qui se manifeste dans la 

plasticité du lien entre les intentions de l’auteur et celles fantasmées par le lecteur, une 

plasticité qui rend mouvante la distance ou la confusion avec la part « profonde » de l’œuvre, 

rend mouvante également l’interprétation grave ou légère, et rend au lecteur sa responsabilité 

qui est un danger toujours pris d’extrapoler, évoqué déjà avec Philippe Lejeune, puisque « [l]e 

lecteur a souvent tendance à se prendre pour un limier, c’est-à-dire à chercher les ruptures de 

contrat (quel que soit le contrat)579 ». Le risque est grand de se vouloir, à tort, aussi malin que 

l’auteur, quand l’auteur lui-même n’aurait d’autres intentions que d’« appell[er] la 

lumière580 », si la lumière est espérance/illusion, et l’obscurité lucidité/amertume. Et si 

l’adage, « à malin, malin et demi » est avéré, le plus malin des deux ne chercherait 

précisément pas à l’être : il serait Poète, et le lecteur désorienté, confronté au « problème de 

l’innutrition581 » de l’auteur, se fourvoierait, lecteur/ Dealer, dont le regard trouble « ferait 

remonter la boue au fond d’un verre d’eau582 » ? Toutefois, de « l’invention » koltésienne, de 

son art du « mensonge », nous postulons, avec le risque d’une malignité fantasmée, que ces 

espaces non identifiés qui résistent dans l’écriture procèdent d’une construction ironique, 

(d’une intention illicite), construction qui notamment cache et révèle, en des points 

d’apparence « anodins », qui pourtant sont ceux qui résistent le mieux. Le « " cœur du livre ", 

[nous dit Ouaknin], est un vide délimité par deux mots identiques qui, dans la Torah, 

signifient précisément : " interprétation" ». Et si le mouvement de l’écriture koltésienne 

reposait sur cette incitation : « il faut chercher », vibrante, déposée dans les mécanismes de 

                                                 

578 François Regnault, « Passage de Koltès », in Nanterre Amandiers. Les Années Chéreau, 1982-1990, Paris, 

Imprimerie Nationale, Le Spectateur français, 1990, p. 321. 
579 Le Pacte autobiographique, op. cit., p. 26.  
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L’Intertextualité, op. cit., p. 132. « Nous sommes au cœur de l’innutrition, soulevé nécessairement lorsqu’on 

aborde les jeux de l’intertexte. Jeux de cache-cache où l’auteur tait ses sources lorsqu’il ne les aborde pas ; où le 

lecteur est pris au piège des références lorsqu’il ne les détecte pas. Le problème est bien celui du contrat de 

lecture : qui lisons-nous finalement […] ? » 
582 Ibid., p. 19. 
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l’écriture, dans un centre de l’œuvre placé à la périphérie, à la fin d’une pièce, elle-même à la 

marge de l’œuvre puisqu’elle débute un parcours d’écriture enfoui, non édité du vivant de 

l’auteur, préservé pourtant pour une exhumation future. À chaque détour des pièces murmure 

peut-être dans les soubassements cette exhortation du Client/Koltès : « essayer de m’atteindre, 

vous n’y arriverez pas ! », aussi bien que cet appel lancé par le Fiancé : « Il faut chercher ! ». 

L’herméneutique alors n’y serait pas une « possibilité aléatoire » mais un champ cultivé par la 

structure-même. Le « pacte ironique » plus que tout autre pacte de lecture ébranlerait la 

position du lecteur qu’évoque Philippe Lejeune, ouvrant à la lecture un livre qui est l’appel à 

l’interprétation d’un livre plus vaste, un pacte forçant la marche. Si les livres sont écrits pour 

qu’en les lisant, les lecteurs les fassent fonctionner, le « pacte ironique » tiendrait comme 

centrale la position du lecteur, qu’il n’aurait de cesse de dé-positionner par ses mystères et ses 

dissonances. « Il faut chercher », « daroch darach ; « cherché il a cherché », deux mots 

identiques entre lesquels précisément se tient le milieu, qui est un centre vide, espace ouvert à 

l’absence, nous dit Ouaknin concernant la Torah. « Chercher », si l’on s’en retourne au 

Cantique des cantiques, suit les pas de l’Épouse en quête de l’Inconnu, déjà connu : 

Je vais me lever. 

Je vais chercher celui que mon âme a aimé. 

Je vais me lever, 

Et je vais tourner, 

Je vais tourner dans la ville,  

Dans les rues, dans les places, dans les rues et dans les places, 

Je vais tourner, je vais chercher celui que mon âme a aimé583. 

 

Chercher serait chercher l’Amour (ἀγάπη) ? Chercher l’Amour serait désirer comprendre.  

 Dans la lettre à sa mère, à qui Koltès expose « l’éternelle opposition entre le grand 

voyageur et le "philosophe en chambre" » dans leur « manière de connaître le monde », la 

pensée koltésienne rejoint l’Amour-Agapè : désirer la connaissance rejoint le verbe aimer – 

« en terme chrétien ». 

Aristote a pensé et connu le monde sans quitter le coin de sa cheminée ; Lawrence 

d’Arabie a parcouru physiquement l’univers pour le comprendre : voilà les deux 

extrémités de la connaissance ; […] ces deux types "d’explorations" sont plus proches 

l’un de l’autre à cause du même désir (ou "amour", en terme chrétien) fondamental584. 

                                                 

583 La Marche, op. cit., p. 26. 
584 Lettres, op. cit., à sa mère, Paris, 5 juillet 1977, p. 292. 
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Obsessionnellement, dans les mots des personnages koltésiens la question de l’amour (dans 

ses diverses dimensions : Agapè, Éros, Storgê, Philia) voyage : « de l’amour, il n’y en a 

pas585 », « [j]e ne veux pas être aimée586 », ou ces derniers mots dérisoires de Cal à Léone : 

« Ne m’oublie pas, ne m’oublie pas587 » (peut-être à la manière du spectre588 shakespearien 

d’Hamlet, le souvenir comme ultime acte d’amour). Dans ceux de leur auteur, l’absence 

d’amour se revendique plus radicalement encore : 

Je ne crois pas au rapport amoureux en soi ; c’est une invention des romantiques, de je 

ne sais pas trop qui. Si vous voulez recouvrir les rapports entre deux personnes en 

disant : c’est de l’amour, point, et on n’en parle plus… c’est un truc qui m’a toujours 

révolté. Déjà avant. Quand vous voyez un couple, qu’ils n’arrêtent pas de s’engueuler, 

qu’ils sont odieux mutuellement, et qu’on vous explique, oui, mais ils s’aiment, je sais 

que les bras m’en tombent ! ça recouvre quoi, le mot « amour », alors ? ça recouvre 

tout, ça recouvre rien ! Si on veut raconter d’une manière un peu plus fine quand 

même, on est obligé de prendre d’autres chemins. […]589 

S’« il faut chercher », si chercher c’est chercher l’Amour et si, en 1988, à Lucien Attoun, il 

affirme : « Heureusement qu’il y a ça, sinon on vit dans l’enfer590… », de la même façon que 

La Sœur répond à la Gamine : « Ne dis pas cela. ["– Je ne veux pas être aimée"] Il n’y a que 

cela qui vaille quelque chose dans cette vie591. » 

[Silence]  

L.A. : À ce point ?  

B.-M. K. : Ben, écoutez, qu’est-ce qui reste alors, dans la vie ? Gagner du pognon et le 

dépenser ?  

L.A. : Il reste les amis.  

B.-M. K. : Ben c’est de l’amour !592 

 

De façon obsédante se renouvelle régulièrement dans le théâtre koltésien une litanie indirecte, 

absente, en creux, faite à l’amour. D’apparence anodine, la question de l’amour surgit dans La 

Solitude : « Il n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour593 ». Deux syntagmes identiques, 

répétition « anodine », comme l’est d’apparence celle du milieu de la Torah. Ce redoublement 

du syntagme « il n’y a pas d’amour » contient semble-t-il lui aussi un centre vide, qui est le 

                                                 

585 Roberto Zucco, op. cit., p. 48. 
586 Ibid., La Gamine à La Sœur, p. 41. 
587 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 106. 
588 « Adieu, adieu. Remember me » dit le Spectre à Hamlet. William Shakespeare, Hamlet, Éditions bilingue 

Gallimard, trad. de l’anglais par J.-M. Déprats, coll. « Folio Théâtre », 2002, (Acte I, scène 5, v. 91), p. 96. La 

réplique de Cal nous rappelle combien l’écriture koltésienne se tisse au second degré de l’écriture. 
589 Une part de ma vie, op. cit., entretien de mars-avril 1987, p. 76. 
590 « Juste avant la nuit », op. cit., p. 41. 
591 Roberto Zucco, op. cit., p. 41. 
592 « Juste avant la nuit », op. cit., p. 41. 
593 Voir infra. 
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milieu précis de la réplique du Client. L’absence d’amour répétée occupe la position centrale 

de la réplique. 

Essayez de m’atteindre, vous n’y arriverez pas ; essayer de me blesser : quand le sang 

coulerait, eh bien, ce serait des deux côtés et, inéluctablement, le sang nous unira, 

comme deux indiens, au coin du feu, qui échangent leur sang au milieu des animaux 

sauvages. Il n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour. Non, vous ne pourrez rien 

atteindre qui ne le soit déjà, parce qu’un homme meurt d’abord, puis cherche sa mort 

et la rencontre finalement, par hasard, sur le trajet hasardeux d’une lumière à une autre 

lumière, et il dit : donc, ce n’était que cela594. 

Le milieu se tient entre les deux leitmotivs identiques. 

51e mot : Il n’y a pas d’amour / (milieu) /il n’y a pas d’amour : 50e mot 

Permettons-nous, par voie synecdochique, d’envisager cette disposition de la réplique du 

Client – si l’espace de la création poétique est bien subordonné à la vision des rythmes et des 

nombres, alchimie du verbe595 en attente de déchiffrement – comme un espace clé possible du 

cœur de l’œuvre et de sa structure. Ce qu’« il faut chercher » (le sens), ce qui anime la 

marche, le désir « ou " l’amour", en terme chrétien596 » au cœur de la réplique serait aussi, par 

synecdoque, le cœur du livre, ce cœur serait une absence, une ab-sens rendue paradoxale ici 

par la répétition de la négation. La répétition « il n’y a pas d’amour, il n’y a pas d’amour », 

dont le milieu coïncide avec le centre de la réplique suggèrerait que l’assertion n’est pas 

définitive, que précisément le centre vide qu’elle désigne ouvre à l’enquête ou à la quête de ce 

qu’elle offre comme absent. Ce qu’il faudrait entendre, lecteur/limier, se tiendrait précisément 

à l’envers de ce qui est affirmé. L’envers n’étant pas l’opposé. Le « pacte ironique » s’infiltre 

ici géométriquement dans le centre de la réplique, ironisant le texte « il n’y a pas d’amour ». 

Patrice Chéreau, dans l’article intitulé « Un ami », désigne à son tour ce détail « anodin » du 

redoublement de l’absence d’aimer. Il semble qu’à cet endroit, ensemble, nous achoppions.  

"Il n'y a pas d'amour il n'y a pas d'amour ", dit l'un des deux personnages de Solitude 

dans les champs de coton. Bernard demandait qu'on ne coupe surtout pas cette phrase 

qui le faisait sourire de sa façon si incroyablement lumineuse parce qu'il voulait qu'on 

la regarde, cette phrase, bien en face sans faire trop de sentiments. À nous de nous 

                                                 

594 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 60. 
595 « Je réglai la forme et le mouvement de chaque consomme, et, avec des rythmes instinctifs, je me flattai 

d’inventer un verbe poétique accessible, un jour ou l’autre, à tous les sens. Je réservais la traduction. », in 

« Alchimie du verbe », Arthur Rimbaud, op. cit., p. 263. 
596 Lettres, op. cit., à sa mère, Paris, 5 juillet 1977, p. 292.  
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débrouiller, nous autres pauvres metteurs en scène sentimentaux, avec ce paradoxe, où 

se tient peut-être enfermée une part de sa vérité597. 

Et le sourire de Koltès, évoqué par Chéreau ici, de nous conforter dans la malignité de notre 

cheminement et de laisser interpréter cet « anodin »-là comme capital. L’intention de l’auteur 

garde le mystère intact, toutefois, quelque chose semble ne devoir « surtout pas » disparaître. 

La répétition est composée sciemment, si précisément qu’elle est mathématique, désignant le 

centre placé entre le 51e et le 50e mot de la réplique. De façon anodine se scelle la marque 

d’un « pacte ironique » qui « enferm[erait] une part de [l]a vérité », la rendant présente mais 

intangible, ne nous offrant que les contours tracés par la répétition qui désigne l’intouchable. 

Et à nouveau la formule christique ouvrirait à la présence/absence sacrée du Noli me tangere 

ou ferait entendre l’écho koltésien : « Essayer de m’atteindre, vous n’y arriverez pas ! », pour 

un pacte d’écriture infini. 

De ses pièces de théâtre, de chacune, j’attendais tout, comme d’un élu, non sans 

renoncer à témoigner devant lui d’assez de références et de savoir pour l’entendre au-

delà de lui-même, jamais trop cependant, gardant cependant la mesure et n’oubliant 

pas qu’un jeune poète est inouï. Tu vates fuisti598. 

Le « pacte ironique » se tiendrait alors dans le secret d’une pratique seule connue du vates, 

initié du Verbe, qui travaillerait à l’élaboration fascinante du Mystère. L’écriture tiendrait la 

distance instable entre l’enfouissement du sacré et l’émergence de traces, d’apparences 

anodines, qui indiqueraient toutefois des accès vers les « profondeurs » (« profondeurs » 

ironiquement échancrées, sans doute, si l’on évoque à nouveau l’image des sarcophages 

successifs de Koch et leur trésor dissimulé, « cendres froides » comme modèle métaphorique 

de composition à l’enfouissement du sens). Résiderait, là, la part enfouie du mysticisme 

koltésien, le Dieu caché, dont on ne saurait toucher que l’absence sculptée entre les signes. Un 

emboîtement gigogne qui désigne, sans cesse, par la négative, la place vacante et mystérieuse. 

En ce point, la « voyance » de Koltès serait plus hugolienne que rimbaldienne, quand 

l’auteur/Icare garde sur sa plume une poussière mystique. Entre Rimbaud et Hugo, entre 

immanence et transcendance, entre désillusion et Beauté, entre lucidité et « mensonge », 

Koltès, pour voler la formule à Paul Claudel décrivant Hugo le Voyant, fut « non pas un 

voyant des choses de Dieu » mais peut-être de « cette ombre que fait l’absence de Dieu599 ». 

                                                 

597 Patrice Chéreau, « Un ami », in Le Monde, 19 avril 1989. 
598 François Regnault, « Passage de Koltès », in Nanterre Amandiers. Les Années Chéreau, 1982-1990, Paris, 

Imprimerie Nationale, LeSpectateur français, 1990, p. 320. 
599 Paul Claudel « Digression sur Victor Hugo », Positions et propositions I, in Œuvres complètes, Paris, 

Gallimard, 1959, p. 27-36. « Mais on dirait que Victor Hugo ne peut s’arracher à sa bataille contre les fantômes. 
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Là se tiendrait la part ironique que nous entreprenons de cerner, celle d’un auteur qui, nous 

présentant des contours visibles, s’attacherait à tracer l’ombre d’une absence, intangible pour 

le lecteur, « l’ombre qui fait l’absence ». Il y aurait dans le Verbe koltésien une entreprise qui 

n’interrogerait plus la mort de Godot, mais désignerait sa vacance, un espace déserté devenu 

place à prendre. Nous serions dans les labyrinthes de l’écriture koltésienne comme dans 

l’étrange et fascinante « multiforme Bibliothèque600 » de Borges, dont le cœur du temple – 

divinité relevée d’un Dieu qui s’est absenté – serait « la langue inouïe ». L’appel : « Il faut 

chercher ! » du vates Koltès au cœur de « l’élaboration interminable et progressive d’un projet 

d’avenir très lointain » aurait un objet : « la langue inouïe », « la seule morale qu’il nous reste 

[…] la beauté de la langue, la beauté en tant que telle601. 

1. 4. 3. Détours par Babylone : Prologue, 1986 

Koltès semble bien dépositaire d’un pouvoir qui fascine ses contemporains. Mystérieux 

séducteur que celui qui attire par le Verbe. Il nous paraît opportun, à la suite de cette 

perspective qui veut désigner l’envergure philosophique (en quête : « il faut chercher ») du 

geste de l’auteur, d’interroger la place qu’occupe ce « Verbe » dans l’univers koltésien. Aussi, 

dans l’œuvre de Koltès, Prologue semble tenir ce rôle d’importance prêté à la question du 

langage, à la généalogie du Verbe et avec lui, à celle du Nom de l’homme (de Mann, 

l’homme, en allemand). C’est dans cette perspective que nous pourrions envisager Prologue 

en tant que bible de Koltès sous la Bible, fruit d’un travail parodique (παρά – « à côté de », 

ᾠδή – « chant »), chant babylonien séducteur (qui attire sur des chemins détournés, telle 

l’ânesse de Balaam) à côté du Chant (Bible) ou à l’envers du Chant, qui témoignerait d’une 

écriture travaillée, en profondeur, par la question de l’origine, du langage et de l’homme, mais 

empruntant un chemin oblique. C’est donner un poids supplémentaire à la « profondeur » du 

mystère koltésien et à sa perspective ironique (par un principe qui semble celui du 

                                                                                                                                                         

[…] Personne ne peut contester la sincérité du grand poète et qu’il fut vraiment et réellement un voyant […] Non 

pas un voyant des choses de Dieu, il n’a pas vu Dieu, mais personne n’a tiré tant de choses de cette ombre que 

fait l’absence de Dieu », p. 34. 
600 « On espérait aussi, vers la même époque, l’éclaircissement des mystères fondamentaux de l’humanité : 

l’origine de la Bibliothèque et du Temps. Il n’est pas invraisemblable que ces graves mystères puissent 

s’expliquer à l’aide des seuls mots humains : si la langue des philosophes ne suffit pas, la multiforme 

Bibliothèque aura produit la langue inouïe qu’il y faut […] », Borges, « La Bibliothèque de Babel », Fictions, in 

Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, 1993, 2010, p. 495. 
601 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, op. cit., p. 113. Déjà cité. 
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renversement, comme s’inverseraient les images dans le reflet d’un miroir déformant) dont les 

intentions restent incertaines. Si, pour illustrer l’ouvrage de Jankélévitch sur l’ironie, les 

Éditions Flammarion placent en couverture le Double portrait au verre de vin de Chagall 

(1917-1918) qui, à juste titre sans doute, dessine la structure double de l’ironie, offrant à la 

lecture la joie de l’ivresse et l’inquiétude de l’étrangeté, nous évoquerions pour notre part La 

Promenade de 1929, peignant à nouveau ce couple cher à Chagall, mais ici, tête-bêche dans 

l’ambivalence de la nuit. 

 



   

 

 

 

Figure 2 Double portrait au verre de vin (M. Chagall) 1917-1918 

 

Figure 3 La Promenade (M. Chagall), 1929
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Deux postures inversées pour une même promenade dans la nuit. Bonheur, malheur, au-

dessus, en-deçà, inversion et divergence des points de vue, laissant à penser que, précisément, 

dans l’enchevêtrement des deux postures, en haut, en bas, se révèle la part de l’Invisible. Cet 

envers agrippé à l’endroit, qui nous fait face, animerait l’ironie koltésienne pour ouvrir, attiser 

le désir de la quête du sens. Prologue, ce qui vient avant le discours, viendrait avant le logos 

dramatique, mais s’écrirait à la fin. Dans la chronologie de l’écriture, Koltès l’achève en 

1986. Prologue serait alors ce qui interroge l’origine, l’avant (pro-) des langages, langue 

inouïe ou langage d’Adam, au rythme du bongo, le langage d’avant la chute de Babel, langage 

des ancêtres (Mann, mânes). Prologue se situerait juste avant le Nom de l’homme, juste avant 

l’origine de ce Nom qui fait redondance ; le lecteur apprend que le Nom de l’homme, qui lui 

fut donné apparemment par une Américaine est l’Homme, « Man » (en anglais, « homme »), 

« Mann » (en allemand, « homme »). Tautologie indiscutable, le Nom de l’homme : 

l’Homme, ou « Mann », comme la première syllabe articulée par le petit humain, celui qui 

cherche à dire maman, « Mum » ou « Maame » (Queuleu) que l’on trouve dans Le Retour au 

désert, figure maternelle, nourricière par excellence. Le « Nom de l’homme » comme premier 

mot de l’homme : « maame » / Mann. Dans la lignée des Borges, Joyce, Kafka, Pessoa, 

Koltès réinterrogerait le mythe babylonien en quête d’une généalogie qui ouvre ou/et agrandit 

le mystère de l’Homme, celui du Verbe, celui qui se trouverait chez Koltès « dans le 

battement du Bongo et dans celui du cœur de l’homme602 », dans celui du ventre maternel. 

De toutes les langues qui se parlent, là-haut, presque aussi nombreuses que les gens, il 

en est une qui peut se distinguer comme étant l’origine, ou la plus élémentaire, ou la 

plus précise, ou la mieux comprise et la plus indéchiffrable ; celle en tous les cas que 

la confusion des langages contraint un jour ou l’autre un homme à utiliser pour se faire 

entendre ; car les battements de la main sur le bongo ne font que se souvenir des 

battements du cœur de la mère, écoutés neuf mois dans l’assourdie et liquide 

tranquillité de l’utérus ; ils sont déjà dans la mémoire avant toute pensée, toute 

respiration, tout mouvement, toute complication ; ils habitent le territoire de chacun 

des hommes qui marchent lentement sur le boulevard, protégé par le mur circulaire de 

sa solitude603. 

Ou « Mann » encore, diminutif d’Emmanuel, « Dieu est avec nous », Manu. Mann se nomme, 

à l’origine, dans le carnet rouge de Koltès, Numa – anagramme de Manu ? – « Meurtre de 

                                                 

602 Prologue, op. cit., p. 69. 
603 Bernard-Marie Koltès, « Douze notes prises au nord » in La Famille des Orties, esquisses et croquis autour 

des Paravents de Genet, 1983, p. 12. Il s’agit d’une brochure du théâtre de Nanterre-Amandiers, éditée à 

l’occasion de la mise en scène par Chéreau des Paravents de Genet. François Regnault et Bernard-Marie Koltès 

écrivent, esquissent et croquent autour du quartier de Barbès et des Paravents, P. Chéreau situant le décor à 

Barbès. Ce texte « Douze notes prises au nord est également édité dans Bernard-Marie Koltès, Le Magazine 

littéraire n°395, février 2001. 
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Necata avant la naissance de Numa604. » Ou, « Mann » comme le M. avec lequel Koltès signe 

certains mots605 à Madeleine. « Manu, signifie homme […] il est le père de l’humanité606 » 

dans le Véda. Le Nom de l’homme, Mann[u] aurait à voir avec la présence/absence de la part 

divine de l’homme. Les derniers mots édités dans Lettres provenant de l’auteur ne sont-ils pas 

(sur un mode ironique, parodiant la formule du billet d’un dollar américain) : « In God we 

trust/ Do we ?607 ». Le nom de Mann cristalliserait – dans la lecture que nous proposons – non 

pas la question de Dieu, mais celle de la croyance de l’homme ; son espoir. La seule morale 

qui lui reste, la Beauté de la langue, l’illusion divine instillée en l’homme, son premier mot ?  

En place de saint Jean, Koltès s’inventerait un nouvel évangéliste, ethnologue, historien, dont 

on ignore le nom – « Dans la reprise : se souvenir et marquer le ton de l’auteur. / Personnage 

de l’ethnologue608 », « Ne pas oublier le pers. de l’historien609 » –, le Narrateur de Prologue, 

(le Poète, Cheik Abdallah K.), « ethnologue », « historien », porte-parole d’un monde à revers 

qui semble, en même temps qu’il lui cherche une origine, se décomposer, en raison même du 

fait de nommer et de raconter ; rejouant ainsi peut-être en filigrane le processus d’une 

nouvelle chute de Babel/Babylone. 

L’une des interprétations de la destruction de la tour de Babel implique le châtiment de 

l’hybris des hommes persuadés de leur autonomie, au point de se nommer eux-mêmes. Si 

Adam est préposé à l’attribution des noms de chaque être vivant, il ne peut se donner à lui-

même son propre nom, le Nom de l’homme610. Le mouvement ironique chez Koltès 

emploierait ce mystère du mythe de Babel pour inverser le mouvement de l’origine par le 

Verbe, partant de la Poésie elle-même : nommer, raconter, ne créant pas le monde à l’endroit 

dans Prologue, mais par l’envers, comme « le négatif » du récit ; nommer, raconter, semblent 

engendrer la disparition. L’exhortation de Zucco n’est-elle pas également celle qui prophétise 

ironiquement : « Il faut arrêter d’enseigner les mots ; Il faut fermer les écoles et agrandir les 

cimetières611 » (clin d’œil inversé à la pensée généralement attribuée – à tort semble-t-il – à 

                                                 

604 Cf. Annexes, « Carnet rouge », (note n°516), p. 598. 
605 « À Madeleine entre 1984 et 1985 », p. 490-491, ou sur une carte postale du Sénégal, à Madeleine, vers avril 

1983 : « Chère amour, Madeleine, […] Je t’embrasse. Manu », op. cit., p. 466. 
606 Carl Gustav Jung, Psychologie et Alchimie, Paris, Buchet-Chastel, 2014, p. 572. 
607 Lettres, op. cit., p. 523. 
608 Bernard-Marie Koltès, manuscrit de « Prologue » consulté à la BnF, (15 feuillets), f. 1 (recto). 
609 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 599. 
610 Nous empruntons cette réflexion à Gaëlle Bébin, « Babel de la Bible à la Littérature », in http://crdp.ac-

paris.fr/parcours/fondateurs/index.php/category/babel [en ligne] consulté en décembre 2015. 
611 Roberto Zucco, op. cit., p. 49. 

http://crdp.ac-paris.fr/parcours/fondateurs/index.php/category/babel
http://crdp.ac-paris.fr/parcours/fondateurs/index.php/category/babel
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Hugo : « ouvrez des écoles, vous fermerez des prisons612 », ou alors serait-ce la trace d’une 

prédiction nietzschéenne : « Je crains que nous ne puissions nous débarrasser de Dieu, parce 

que nous croyons encore à la grammaire613… »). Cette vision à l’envers de la Poésie et du 

Verbe créateur et avec eux, du pouvoir (ou de l’impouvoir) de l’illusion, est évoquée 

également, nous semble-t-il, à travers la faculté étrange du sommeil de Mann (l’Homme) et de 

ses descendants : « inverti […] de l’état de veille ». « Invertir », l’action est nommée par 

l’auteur. Homosexualité de Mann, homosexualité de l’auteur bien sûr, mais plus 

structurellement, dans l’espace de l’œuvre, « invertir » peut-être l’écriture, « tourner sens 

dessus dessous », « renverser symétriquement », seraient des mécanismes koltésiens au 

service d’un champ d’attraction ironique. Ce mouvement inverti (tête-bêche avec l’endroit, à 

la Chagall) Koltès l’évoque encore dans le paratexte « Douze notes prises au nord », genèse 

de Prologue  : 

Là-haut, une moitié des gens marche comme on marche d’habitude ailleurs, en mettant 

un pied devant l’autre et en regardant dans le sens où avancent les pieds, tandis que 

l’autre moitié marche à reculons. La solution est donc de se mettre avec quelqu’un qui 

marche à l’envers de soi dans la même direction ; ainsi, côte à côte, si la sympathie est 

solide, on a une vue d’ensemble ; de plus, personne ne peut avoir la moindre idée de 

l’endroit où l’on se rend ni même de la direction que l’on a prise, on demeure sûr et 

secret, et personne n’ose poser de question.614 

De ces images livrées par Koltès qui nous renseignent sur sa vision singulière d’un monde 

dans lequel on se promène à la fois à l’endroit et à l’envers, pour avoir « une vue 

d’ensemble », nous puisons matière à cerner un processus d’écriture qui cherche peut-être à 

« invertir » son destinataire et à lui offrir, par l’ironie, la possibilité d’accéder à une autre 

dimension. En premier lieu, Prologue invertirait le récit lui-même, invertirait les dons 

démiurgiques du Poète, à travers l’obscurité de la nuit. La frontière entre vie et songe se 

confond, sous le regard radical du Narrateur. N’engageant pas, comme il est d’usage, à 

promouvoir l’enchantement de cette confusion entre les deux mondes, mais, et ce serait là 

l’inversion et la négativité de l’ironie, le Narrateur semble se vouer à déciller à chaque pas ses 

                                                 

612 Cette citation que l’on attribue généralement à Victor Hugo, évoquant parfois Claude Gueux, n’apparaît pas 

ainsi formulée dans l’ouvrage. Plus vraisemblablement, elle serait une citation de Louis Jourdan. « Grand 

dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, qui, aux tomes VII (article « ÉCOLE », 1870) et XIII 

(article « PRISON », 1875), donne cette citation de Louis Jourdan : « Ouvrir une école aujourd’hui, c’est fermer 

une prison dans vingt ans. », Armand Erchadi, « Retour sur la pensée éducative de Hugo : le pédagogue 

déguenillé et les enfants d’éléphant », in http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/10-12-18erchadi.htm [en ligne] 

consulté en avril 2016. 
613 Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles, « La "raison" dans la philosophie », Paris, Gallimard, 1974, 

p. 78.  
614 « Douze notes prises au nord », op. cit., p. 7. 

http://groupugo.div.jussieu.fr/groupugo/10-12-18erchadi.htm
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lecteurs sur l’inanité d’écrire et par conséquent de lire, ne parvenant pas toutefois – prétérition 

ironique – à faire l’économie du récit. Le paradoxe est là qui semble employer le Verbe à 

l’anéantissement du Verbe, dans un mouvement créateur d’une nouvelle généalogie, celle des 

« hommes de la race des Morts615 », celle des ancêtres (mânes). Une généalogie qui, à 

l’envers, pose la question de la mémoire, la question (latine) de l’immortalité des hommes : 

Mann parmi les Mânes ? 

C’est pourquoi je prétends que l’histoire de Mann ne peut être écrite et que cela n’est 

que foutaise, puisque tant d’insomnie [celle de Nécata, mère de Mann] ayant engendré 

des invertis de l’état de veille, comment quiconque pourra jamais raconter la vie de 

Mann et de ses semblables ? Il ne fera en effet que relater les événements de ses 

heures d’inconscience qui furent celles de l’homme éveillé ; comme si l’on voulait 

raconter la vie d’un homme comme vous et moi en décrivant minutieusement les 

heures écoulées entre son coucher et son réveil, du début à la fin de sa vie.616 

Le « je » narrateur se place dans cet espace inouï de l’origine dont il semble impossible de 

révéler la substance quand elle se tiendrait dans les « heures d’inconscience qui furent celles 

de l’homme éveillé », telle une « scène primitive » inaccessible, la scène de la conception du 

verbe et de l’homme. Par un angle de vue inverti, « circonlocutoire » et érotisé : « invertis de 

l’état de veille », il semble que le Narrateur nous place dans des lieux impossibles, à l’envers 

symétrique, prenant le parti ironique d’un songe qui serait la vie, mais refusé définitivement à 

la conscience. À la question shakespearienne : « Are you sure / That we are awake, / It seems 

to me / That yet we sleep, we dream617 ? », le Narrateur répondrait par la mise en doute 

définitive de l’intérêt de l’état de veille, aussi bien que de la possibilité d’accéder aux songes, 

démontrant par l’occasion la « foutaise » de l’écriture qui, en s’attachant à démêler l’origine, 

s’engage dans l’exploration insensée d’un blackout : « raconter la vie d’un homme comme 

vous et moi en décrivant les heures écoulées entre son coucher et son réveil ». De l’inanité de 

la « vraie vie » comme de l’illusion. Il semble que cette perspective de narration cherche 

véritablement à troubler l’atavisme de générations de lecteurs « plus prompt[s] à s’émouvoir 

d’un conte qu’à vérifier scientifiquement la réalité, prompt[s] aussi à prendre la réalité pour 

un conte618 ». Nous engageant à la traversée entre les cordes d’un nœud inextricable, qui mêle 

illusion et désillusion, dans un espace paradoxal créé par le choc de coordonnées troublant le 

sens de la marche. L’enjeu semble bien celui d’un refus du terme entre illusion et désillusion, 

                                                 

615 Prologue, op. cit., p. 31. 
616 Ibid., p. 54. 
617 « Êtes-vous sûrs que nous soyons bien réveillés ? J’ai l’impression que nous dormons encore, que nous rêvons 

[…] ». William Shakespeare, Le Songe d’une nuit d’été, Paris, Aubier-Flammarion Bilingue, 1968, trad. Maurice 

Castelain, Acte 4, scène 1, p. 142-143. 
618 Prologue, op. cit., p. 31. 
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entre sacré du Verbe et violence du Réel (« salope de réalité » rimbaldienne qui ouvre à la 

« lucidité » et peut-être, nous le verrons, goûte au cynisme). « Foutaise[s] » que le récit, 

« foutaises » que l’écriture, « foutaises » que le Verbe, « l’histoire de Mann ne peut être 

écrite » et pourtant c’est à l’histoire de Mann que se consacre Prologue. « Pacte ironique » 

d’un récit impossible qui ne pourrait s’écrire qu’en reculant – d’une marche invertie. C’est sur 

les marges de la folie, les débords d’un espace fou, espace instable, extravagant comme 

semble le porter l’origine du toponyme folie – altération probable de folie–feuille–feuillée619 – 

qui désigne un « abri de feuillage », une construction inouïe, improbable, fouillis de feuilles à 

l’endroit et à l’envers, une « cabane » (l’ancien français la nomme « bordel ») non exempte 

par conséquent d’érotisme, comme celui que l’on rencontre dans le Hammam d’Ali – que 

s’énonce la parole du Narrateur : raconter l’irracontable au seuil du Ham-mam (âme de 

Mann ?). « Ainsi donc je [narrateur] regardais, caché sous le porche gelé, certaines nuits 

entières, Ali devant la porte du Vieil Hammam620 » avec « l’accord tacite que j’avais passé 

avec Ali pour qu’il m’autorisât à rester près de lui la plus grande partie du temps621 ». 

« L’histoire de Mann ne peut être écrite » tient de la même prétérition (ironique) de l’auteur 

en 1989 : « J'ai eu des expériences décisives, mais elles sont irracontables622 ». 

Il semble bien pourtant que ce que Koltès s’évertua à nous raconter naquit précisément 

de ses « expériences décisives ». Nous proposons, à l’orée de cette folie, « construction 

extravagante » de l’espace littéraire koltésien régi par des lois ironiques, de partir en quête de 

« l’origine du nom de l’Homme623 », Mann, ou l’origine du premier mot de Mann, 

Mum/Maame, un retour à l’origine inconnaissable, regressus at uterum, « invertissant » le 

désir de mort et le désir de vie. L’onomastique révèle, nous semble-t-il, l’une des stratégies 

koltésiennes au service du « pacte ironique » dans ce qui semble être non seulement une 

polysémie, mais, avec elle, un processus de confusion des sens. « Mann » dont l’orthographe 

est celle de l’allemand, qui renvoie « au Nom de l’homme » est, nous dit le Narrateur, 

pourtant lancé à la face de l’homme dans la nuit (« Mann ») par « la voix basse et 

éblouissante d’une Américaine624 ». L’origine du nom de l’homme, dès l’abord, entre dans un 

champ que nous appelons ironique, un espace impossible ici créé par le choc de deux données 

qui se contrarient. Mann, dont l’orthographe nous oriente vers la langue allemande, semble, 

                                                 

619 http://www.cnrtl.fr/etymologie/folie//1, [en ligne] consulté en février 2015. 
620 Prologue, op. cit., p. 31-32. 
621 Ibid., p. 38. 
622 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour L'évènement du jeudi, 12 janvier 1989, p. 147. 
623 Prologue, op. cit., p. 31. 
624 Ibid., p. 9. 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/folie/1
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puisqu’il est donné par une Américaine, plutôt d’origine anglaise : Man, dont le -n 

étrangement se double ou alors Mann/Mânes, serait l’ancêtre des ancêtres, le premier des 

« hommes de la race des Morts », représentant d’une immortalité inversée ; Mann serait, entre 

autres possibilités, le lieu confus qui ouvre à une référence supplémentaire : Mann/Manne, 

ayant perdu son -e. C’est à l’appréciation de cette dernière analogie, entre « le nom de Mann » 

et « le nom de Manne », que nous proposerons une incursion dans l’Exode 6.  

La maison d’Israël l’appela du nom de Manne. C’était comme une graine de coriandre 

blanche, et elle avait le goût d’une galette de miel625. 

À l’usage, Mann se révéla être un nom aussi utile et suffisant qu’un autre ; il caressait 

plutôt mieux qu’un autre […]626 

Pour Ouaknin, « [l]a Manne, c’est la question, le questionnement : "Qu’est-ce" ?627 », de 

l’hébreu « Man hou (qu’est-ce ?)628 ». La question posée, « Man hou ? » par le peuple d’Israël 

tient lieu pour Ouaknin du Nom donné à l’inconnaissable, la question qui fait l’essence de 

l’homme. 

À l’usage, Mann se révéla être un nom aussi utile et suffisant qu’un autre ; il caressait 

plutôt mieux qu’un autre et c’est ce qui intéressa Mann plus que tout ; il se soupirait, 

se giflait et se griffait parfaitement, et terminait agréablement et sans effort les 

phrases, auxquelles même il donnait une certaine allure, en particulier les 

interrogations629. 

La suite de l’extrait de Prologue, intitulée « Nom de l’homme », suggère que ce nom est bien 

une question, qui « terminait agréablement […] les interrogations », masquée peut-être par un 

clin d’œil qui renvoie à la langue anglaise américaine (suggérant le quiproquo : le nom de 

Mann donné par une Américaine n’étant à l’origine qu’un embrayeur linguistique qui 

ponctuait sans doute sa phrase : « […], man ! », puisque que le nom de Man(n) « terminait 

agréablement et sans effort les phrases, auxquelles même il donnait une certaine allure ». 

Mais, si le « nom de l’homme » était en lui-même sa propre question ? « Qu’est-ce que 

cela ? » – man-hou – Mann, le nom de Manne aurait, dans Prologue, perdu son -e, au passage 

de l’oralité à l’écriture : « s’il ne s’écrit pas aussi bien, et de loin, qu’il ne s’est échoué la 

première fois dans l’air et la lumière matinale de Babylone, sans doute est-ce que celle qui le 

prononça n’avait jamais su parfaitement écrire, et que Mann, qui le reçut et l’accepta, ne put 

                                                 

625 Exode, XVI.31 
626 Prologue, op. cit., p. 9. 
627 Le Livre brûlé, op. cit., p. 253. 
628 Ibid. 
629 Prologue, op. cit., p. 9 
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jamais être capable de bien lire630 ». Koltès, autour du nom de Mann, rejouerait la confusion 

des langues, pour qu’au détour de cette phrase se multiplient des possibilités indistinctes 

d’interprétation et notamment celle, ici, de convoquer l’ancien palimpseste biblique. Nous 

laissant en suspens, à travers le Nom de l’homme, suggérant, sans aucune possibilité 

d’affirmer. La question de l’origine du nom de l’homme reste ouverte, entre l’espace de la 

page et le champ de l’Interprétation. Le nom de Mann/Manne serait une question. 

La Ma ou la « Manne » est l’attitude interrogative primordiale, originaire qui fait de 

l’homme un homme : Adam, Ma […] Cette attitude interrogative est celle du 

philosophe, cet « homme qui ne cesse de vivre, de voir, de soupçonner, d’espérer, de 

rêver des choses extra-ordinaires… » [M.-A. Ouaknin cite ici Nietzsche, Ainsi parlait 

Zarathoustra]. L’homme-Ma est le philosophe ; celui-ci ne vise nullement la sagesse 

et l’état de sage, celui qui refuse le terme, tout terme631. 

Aussi, Mann serait – entre autres allégories possibles – ce premier Nom de l’homme 

philosophe qui refuse tout terme, auquel se consacre Koltès, celui d’avant le logos, Prologue, 

celui à partir duquel s’écrit le Livre, à partir duquel se tient le Verbe, à partir duquel se 

raconte l’œuvre koltésienne ; l’origine. Prologue serait son exode : un chemin sans terme et 

« extra-ordinaire ». C’est à nouveau cette réplique du Client : « Je ne veux pas que l’on trouve 

la paix » qui pourrait résonner. « Le refus de la satisfaction, du contentement ou, en d’autres 

termes, de la totalité est un des traits essentiels de la Mahloquèt. La question brise la totalité, 

le concept, elle est ouverture et chemin de (et vers) la transcendance632 ». Aussi le Narrateur, 

peu avare en palinodie, qui attribue d’abord à « la voix basse et éblouissante d’une 

Américaine633 » l’origine du Nom de Mann, se donne plus tard le privilège d’être celui qui 

nomme : 

Et si j’ai pris la peine de nommer Mann, c’est que mon objectif était de nommer Ali634. 

Non seulement il se découvre démiurge du Nom de Mann, suivant notre interprétation 

ouakninienne, le Narrateur serait Ma – celui qui pose la question de l’homme à l’homme qui 

est une question –, mais il serait aussi celui qui nomme derrière ce nom – terminant 

agréablement les interrogations, Man hou – un mystère plus vaste : Ali. 

Prologue pourrait être un projet né du Nom de 

Manne/Man/Mann/Mânes/Maame/Mum/Manu, donné en Épilogue (1986) sous l’aspect d’un 

                                                 

630 Ibid., p. 9. 
631 Le Livre brûlé, op. cit., p. 254. 
632 Ibid., p. 233. 
633 Prologue, op. cit., p. 9. 
634 Ibid., p. 49.  
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Prologue, Alpha et Oméga de l’éternel retour de l’œuvre. Si Mann entretient commerce avec 

la Manne, la nourriture de l’âme, si nous sommes dans un second degré de l’écriture, si en 

transparence apparaît le verset 31 de l’Exode, il semble que l’indice soit d’apparence 

« anodine », une nouvelle fois, un léger décalage dans l’onomastique, et le nom choisi de 

Mann résiste. Le nom de Mann/e dissone, lui qui oriente vers les bas quartiers d’une New 

York céleste, si l’on écoute la voix d’une Américaine : « hey man ! », suspendant la marche 

de Mann, dans les rues de Babylone, ne satisfait pas complètement à l’allusion, par le double 

« n » du nom de l’Homme, Mann. 

Faute de frappe de celle qui n’a jamais su écrire, confondant anglais et allemand, 

défaut de lecture de celui qui n’a jamais bien su lire ; mais également, entre ce nom de Mann 

qui caresse, nous dit le Narrateur, et la nature douce et sucrée du nom de Manne au « goût 

d’une galette de miel », nous poursuivons l’analogie. Si le nom de Manne représente cette 

nourriture du peuple d’Israël, qui est une question : « qu’est-ce ? », si le nom de Mann du 

Prologue koltésien interroge l’origine de l’homme dans l’espoir qu’elle puisse nous 

renseigner sur sa fin, Mann (fils d’Ali) dont on ne peut raconter l’histoire, « qu’est-ce » serait 

l’allégorie d’une dynamique transcendantale de l’œuvre, articulant pour nous le « pacte 

ironique » qui est une question – « qu’est-ce ? » que l’homme –, posée par l’auteur Poète-Ma 

(philosophe) qui, avant même de raconter, s’assure de son lecteur qu’il est bien convaincu de 

la « foutaise » d’une telle entreprise. Il vaudrait mieux se taire (« Pendant la révolution : 

l’homme qui se tait parce que le soleil le lui a demandé ; préoccupé par le langage 

transcendantal635 »). Il s’agirait avec Prologue d’une entreprise qui plonge dans des galeries 

profondes implacablement liées « aux hommes de la race des Morts636 », aux Mânes 

qu’accueille Ali dans son Vieil Hammam.  

C’est pourquoi la nuit le Vieil Hammam reste ouvert, sévèrement réservé aux hommes 

les plus atteints de la race des Morts, dont la souffrance est si pressante que seul 

l’intense chaleur assoupira […] et la densité de la question sans réponse qu’avant de 

fermer les yeux chaque homme pose encore à voix haute pour lui-même637. 

Le nom de Mann peut de même rejoindre le mythe latin des Mânes. Mânes, un nom qui 

« caress[e] plutôt mieux qu’un autre », étymologiquement, les Bienveillantes, une appellation 

antiphrastique des « divinités infernales représentant les âmes des Morts, dans la croyance 

romaine d’une survie de l’être humain après sa mort […] manis étant un vieux mot latin 

                                                 

635 Cf. Annexes, note du carnet n°94, « Carnet rouge», p. 581.  
636 Prologue., p. 31. 
637 Ibid., p. 33. 
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signifiant "bienveillant". C’était une façon de se les rendre favorables638 ». Si Koltès, dans son 

choix du nom de l’homme, Mann, puise précisément à la richesse du choc des origines 

possibles, si, parmi ces origines possibles, les « Mânes » semblent entretenir un lien de choix, 

on peut souligner alors comment le nom même de « Mânes » porte en lui dès l’origine son 

propre potentiel d’« inversion » (les « bienveillantes »). La question de l’origine du nom de 

Mann ouvre avec les Mânes à celle de la fin, ouvre à celle de l’immortalité de l’Âme (Mann, 

une quasi-anagramme). L’auteur de Mann, homme Ma, homme nommé par sa quête, la 

Manne, qui est « la densité de la question sans réponse », l’auteur du « nom de l’homme » 

Mann, fils adoptif d’Ali, Ali sauveur/masseur639 des « hommes de la race des Morts » hantés 

par « la question sans réponse » jusqu’aux portes des songes, semble lui-même, dans les 

Lettres et dans celle ici adressée à Bichette, atteint d’une souffrance pressante qui ne veut pas 

transiger avec le réel. 

Pour ma part évidemment, c’est le vide… Aucune solution, si ce n’est un accident 

d’avion qui serait bienvenu et qui règlerait la question. L’autre solution : la vie 

rangée ; mais pour cela il faudrait "m’opérer vivant" et m’extraire du cerveau pas mal 

de choses, pour ne laisser que ce qui est assez con pour continuer à vivre. À part cela, 

l’armée me fait dégueuler ; le reste !!!, je ne vois pas quoi, ni surtout comment. Bref, 

tout va pour le mieux…640 

L’écriture sera, semble-t-il, la solution, le « comment » échapper à la « vie rangée », tout 

aussi bien qu’au rien. Par conséquent, nous supposons qu’elle trouve son origine en partie 

dans le vide, dans le négatif de l’ironie, entraînée par un mouvement soustractif, l’écriture, 

plutôt qu’additionnelle, est une question, une Manne. S’il en est ainsi, le Mann (le « qu’est-

ce ? ») de Koltès porterait in petto une « tristesse » : « cette tristesse dont on parlera eut un 

nom propre, celui de l’homme dans la nuit641 ». Mann dans la nuit, la question sans réponse. 

Cette « tristesse », Christophe Triau642 proposait de l’envisager sous les termes genettiens643 

d’une « brisure secrète », d’une « blessure ». Cette tristesse, blessure, brisure profonde, Koltès 

(ironie ou cynisme) la lie aux latrines. 

                                                 

638 Dictionnaire culturel de la mythologie gréco-romaine, sous la direction de René Martin, Paris, Nathan, 1992, 

p. 155. 
639 « A propos du massage, thérapeutique ou décoratif : / Ali fait son travail, il le fait bien, mais il ne fait rien de 

plus. […] Ali, bien entendu, ne masse pas les femmes ; personne ne masse les femmes, à moins qu’elles ne se le 

fassent entre elles, peu importe. […] », in Prologue, p. 35. 
640 Lettres, op. cit., à Bichette, Québec, 8 juillet 1969, p. 99. 
641 Ibid., p.7. 
642 Christophe Triau, Bernard-Marie Koltès : une dramaturgie du secret, op. cit. 
643 Jean Genet. 
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La disparition des quatre pissotières dans un moment de distraction a finalement 

condensé la tristesse au-dessus du boulevard, diffuse jusqu’alors dans tout le quartier, 

flottant comme un brouillard au-dessus des maisons, et qui maintenant tombe chaque 

nuit en pluie fine sur le trottoir central, mais au moins, ailleurs, le ciel est dégagé644. 

Cette « blessure secrète », cette « tristesse », nous l’appréhenderons davantage dans sa qualité 

motrice, comme posture dynamique de l’auteur Mann, « Ma-philosophe », ironique donc, 

« cette tristesse » dont l’écriture apparaîtrait comme le moyen non seulement d’explorer le 

monde, de capturer son champ d’attraction, mais surtout comme l’outil ou l’arme qui 

permettrait d’ouvrir et d’offrir le monde au questionnement, sans terme – l’invertissant. 

Envisager Koltès en Ma-philosophe, « celui [qui] ne vise nullement la sagesse et l’état de 

sage, celui qui refuse le terme, tout terme », va – c’est entendu, à première vue – à l’encontre 

des propos de l’auteur : 

Je ne suis pas philosophe. Je ne suis pas un penseur […] Il faut prendre cela dans un 

sens ironique : tout ce qui est dit sur les hommes, les femmes, sur les animaux, tout 

cela est de l’ironie.645. 

Prendre tout cela dans un sens ironique, malgré le déni de penser le monde, tel que 

l’affirme l’auteur, oriente pourtant la vision d’un projet d’écriture en quête de sens qui serait 

alors l’inverse d’un sens. Cette annonce de Koltès sur laquelle se fonde notre thèse, nous la 

convoquons régulièrement dans la mesure où il semble que jamais elle ne s’épuise. Contenant 

sa propre contradiction, elle semble fonctionner à la manière d’un leurre. Le « sens ironique » 

qu’évoque Koltès étant précisément pour nous une posture philosophique, celle d’un homme 

qui pense le monde, quand l’auteur, lui, par là-même, semble vouloir orienter notre regard sur 

sa désinvolture revendiquée. Toutefois, les deux termes, « sens ironique » et « philosophe » 

ne s’opposent pas : l’ironie, de son pas désinvolte marche, peut-être, à reculons, à travers la 

dimension philosophique de l’œuvre, sa « profondeur », aiguillonnant sa quête. La 

contradiction apparente est opérante, elle qui livre son destinataire au doute soudain, au point 

avec Christophe Triau de douter un bref instant de la « profondeur » pourtant pressentie de 

l’écriture, parce que l’auteur en brandit radicalement l’état de « surface ». 

[…] le caractère profondément énigmatique de ce théâtre, la faculté qu’a cette œuvre 

de se présenter simultanément – ou alternativement, dans un mouvement d’offre et de 

repli, de flux et de reflux – comme évidente et mystérieuse, lumineuse et obscure, de 

s’offrir d’un côté comme une surface immédiatement saisissable (compréhensible) 

tout en laissant des pans d’opacité semble receler, au-delà, dans une « profondeur » de 

l’œuvre, des sens cachés, dérobés, échappant à la lecture ou à la vue du spectacle […] 

                                                 

644 « Douze notes prises au nord », op. cit., note 9, p. 11-12. 
645 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, op. cit., p. 105. 
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(« surface et profondeur dans l’œuvre de Bernard-Marie Koltès » aurait après tout pu 

être un titre qui aurait présenté fidèlement la démarche critique qui est à l’origine de 

ce travail)646 

La surface masquerait la profondeur, mais la revendication de surface indiquerait, par sa 

dissonance, les portes qui mènent aux souterrains du Labyrinthe. Nous affirmerons que, parce 

que l’écriture est à « prendre […] dans un sens ironique », elle témoigne de sa dimension 

philosophique, socratique, qui « refuse le terme, tout terme », s’organisant autour de « la 

question sans réponse647 ». Ce sont les Lettres qui peuvent former un contrepoint aux 

allégations péremptoires de l’auteur. Le discours de Koltès à Bichette vient contrarier la 

revendication publique d’un projet d’écriture de « surface ». 

[...] je ne conçois de faire quelque chose comme ça que si je dois le faire : c’est-à-dire 

que l’on ait besoin de moi au théâtre. Je ne veux pas venir en surplus. Je déteste la 

médiocrité en art ; c’est pire encore que la fumisterie ou la bêtise. Comprends-moi 

bien : il ne s’agit pas d’orgueil ; simplement, il y a déjà assez de cons sur terre qui ne 

sont pas à leur place pour en ajouter un. Je ne ferai cela que si mes idées sont 

réellement, effectivement intéressantes et nouvelles. Actuellement, j’en suis au stade 

des propositions. Or les idées intéressantes sont toujours reconnues – je ne dis pas par 

le nombre, mais au moins par une ou deux personnes supérieures. J’en conclurai donc, 

le jour où mes idées seront refusées, lorsque je les aurai exprimées et proposées, que 

ma place n’est pas là648. 

Le projet d’écriture koltésien dès l’origine est d’envergure, sans concession, ni complaisance, 

un projet que le jeune Koltès annonce avant même son avènement. Koltès serait alors un 

auteur d’idées intéressantes et nouvelles, reconnues à la fois par le « nombre », l’écriture 

présentant « une surface immédiatement saisissable (compréhensible) », et par des 

« personnes supérieures », ou simplement par un destinataire plus initié, « en laissant des pans 

d’opacité […] de sens cachés, dérobés ». Cette double adresse, qu’il s’agit d’appréhender, 

constitue pour nous, là aussi, l’un des enjeux du « pacte ironique », pacte d’une écriture à 

double fond, en quelque sorte, partie à la conquête d’un destinataire pluriel, attirant à soi des 

publics forts de leurs différences. Différents peut-être dans cette distinction, cette dialectique, 

présentée par Koltès, entre la « moitié des gens [qui] marche comme on marche d’habitude » 

et « l’autre moitié [qui] marche à reculons649 », ou encore, dans la distinction entre « la moitié 

des gens [dont] l’insomnie est la règle » et « l’autre moitié650 ». 

                                                 

646 Bernard-Marie Koltès : une dramaturgie du secret, op.  cit., p. 3. 
647 Prologue, op. cit., p. 33. 
648 Lettres, à Bichette, Québec, 8 juillet 1969, op. cit., p. 99. 
649 « Douze notes prises au nord », op. cit., p. 7. 
650 Ibid., p. 9. 
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Chez l’autre moitié, le sommeil est l’état naturel et la veille un état accidentel, la tâche 

de cette seconde moitié consistant à rattraper le sommeil en retard de la première, ce 

qui occupera probablement des générations.651 

Les signes de cette adresse « tête-bêche » semblent plus ostensibles dans Le Retour au désert 

[d’abord intitulé La Ville s’éveille652], plus souterrains dans les autres pièces, d’une alliance 

entre « surface » et « profondeur », entre les deux moitiés « des gens » qui semblent composer 

le monde, entre une lisibilité immédiate et un sens dérobé. Le Retour au désert s’écrit pour 

Jacqueline Maillan, égérie d’un public féru de boulevard, égérie d’un public de théâtre qui fait 

nombre (notamment grâce à la diffusion télévisuelle au Théâtre ce soir des pièces dans 

lesquelles elle se produit). Un monstre sacré reconnu par un public français populaire, qui 

débute la pièce en langue arabe, puisque Le Retour au désert contient dans sa « deuxième 

boîte653 » – en référence à la théorie des « trois boîtes chinoises » de Strelher –, la boite de 

l’Histoire, boîte de Pandore : la guerre d’Algérie. Une production qui, à la différence des 

précédentes créations par Chéreau à Nanterre, sera présentée dans le réseau du théâtre privé, 

au Théâtre Renaud-Barrault (actuel Théâtre du Rond-Point) à Paris. Koltès fait valoir dans ses 

entretiens son désir d’un retour au public, à ce titre Le Retour au désert serait également 

antiphrastique (ou cynique). Désirer retourner au public procède d’un mouvement inverse à 

celui du solitaire parti à la rencontre de sa solitude, s’en retournant au désert, ou alors, le 

retour au désert de Koltès aurait à voir davantage avec un retour dans les contrées désertiques 

                                                 

651 Ibid. 
652 La Ville s’éveille semble avoir été le premier titre donné à la pièce. Nous le signalons comme indice 

supplémentaire autour de l’idée selon laquelle l’écriture koltésienne cherche l’éveil de son destinataire, qu’il soit 

insomniaque ou inverti de l’état de veille. 
653 Giorgio Strehler, Un théâtre pour la vie (Per un teatro umano, 1974), Paris, Fayard, 1980, p. 311-312. « Il y a 

trois boîtes, l’une dans l’autre encastrée, la dernière contient l’avant-dernière, l’avant-dernière la première. La 

première boîte est celle du « vrai » (du vrai possible qui, au théâtre, est le maximum du vrai) et le récit est 

humainement intéressant […] ; son intérêt réside […] dans la façon de montrer comment vivent réellement les 

personnages et où ils vivent. […] La deuxième boîte est en revanche la boîte de l’Histoire […] qui n’est pas 

absente de la première boîte, mais en constitue l’arrière-fond lointain, la trace presque invisible […] Ce qui 

intéresse le plus ici, c’est le mouvement des classes sociales dans leur rapport dialectique. […] Ici, les pièces, 

objets, vêtements, gestes, tout en gardant leur caractère vraisemblable, sont comme « déplacés », ils sont 

« distancés » dans le discours et dans la perspective de l’Histoire. Sans aucun doute la seconde boîte contient la 

première, mais c’est justement pourquoi elle est plus grande. Les deux boîtes se complètent. La troisième boîte 

enfin est la boîte de la vie. La grande boîte de l’aventure humaine […]. C’est une parabole « éternelle » (pour 

autant que puisse être éternel le bref passage de l’homme sur terre). Et là les personnages sont envisagés encore 

dans la vérité d’un récit, dans la réalité d’une histoire « politique » qui bouge, mais aussi dans une quasi 

« métaphysique », dans une sorte de parabole sur le destin de l’homme […] Chacune de ces boîtes a sa 

physionomie et son danger. La première comporte le danger de la minutie pédante […] du récit vu à travers le 

trou de la serrure. […] La seconde c’est le danger d’isoler les personnages en symboles historiques […]. La 

troisième risquerait de ne devenir qu’abstraite. Seulement métaphysique, presque hors du temps. »  

Il nous semble, pour expliquer ce qui, peut-être, se joue dans la tension entre « surface » et « profondeur » dans 

Le Retour au désert, que le jeu d’emboîtement qu’inventait Strehler pour expliquer La Cerisaie pourrait éclairer 

la pièce de Koltès. Mais, concernant Le Retour au désert, l’emboîtement des trois coffres ne répondrait peut-être 

pas tout à fait à un principe de poupées gigognes, mais participerait plutôt du paradoxe ; celui par exemple du 

carré manquant. 
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égyptiennes, un désert dans lequel le solitaire se mesure aux démons654, ceux du passé, 

déambulant dans la province de Metz.  

J’ai eu un coup de foudre pour Jacqueline Maillan, c’est aussi à l’origine de la pièce. 

J’en ai eu marre du théâtre subventionné, marre d’avoir toujours le même public et des 

acteurs qui tournent toujours sur eux-mêmes. J’ai eu envie d’écrire des choses drôles, 

de sortir de tout ça, de me soumettre au jugement du public, et je me suis dit : ça, c’est 

un coup à faire…655 

Même si Le Retour au désert selon les mots de l’auteur « est la première pièce dans laquelle 

[il a] voulu que le comique prédomine » – et on peut supposer alors qu’il l’a voulu ainsi pour 

qu’elle attirât à elle le « nombre » – elle est aussi constituée « d’opacité », annoncée par 

Koltès comme une satire, dans laquelle Jacqueline Maillan et Michel Piccoli « sont au cœur 

de cette tentative. Capables de tenir le point d’équilibre entre la satire et l’horreur de ce que la 

satire décrit656 ». Autant de déclarations qui viennent nuancer le caractère « immédiatement 

saisissable » de la nature de Retour au désert, aussi bien que de celle des stratégies de 

l’auteur. 

C’est un truc très risqué pour tout le monde, mais c’est Jacqueline Maillan et moi qui 

prenons le plus de risques […] de Maillan, on va dire qu’elle fait du théâtre intello et 

de moi que je suis passé au boulevard.657 

 

Il nous semble que cette articulation ambiguë que Koltès nomme « risque », « tenir le point 

d’équilibre » entre « comédie », « satire », ou « horreur », « théâtre intello » et « boulevard », 

manifeste lors de la création du Retour au désert, est aussi le signe ici ostentatoire d’une 

singularité d’écriture plus diffuse dans les autres pièces. Révélateur du désir de plaire et 

d’attirer un public le plus large possible, hétéroclite, de rassembler une communauté à travers 

ses différences-mêmes. « Surface » et « profondeur », ou dimensions ouvertes et secrètes de 

l’écriture, seraient deux partenaires complémentaires qui forment un « pacte de séduction », 

                                                 

654 « [..] une conception particulière du désert ; plutôt qu’un refuge loin de la corruption du siècle et un lieu 

privilégié où Dieu parlerait plus directement au cœur de l’homme, le désert, selon ces anciens documents, est un 

champ clos où le solitaire se mesure avec le démon. Comme dans la vie terrestre de Jésus qui, elle aussi, est 

rapportée comme une lutte avec le " Prince de ce monde " et une victoire sur lui, c’est au désert que, pour le 

moine, se fait avec le diable l’affrontement décisif. Plus que la proximité de Dieu, le moine y éprouve la 

présence des démons. », in Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, vol. 3, article « Démons et vices », 

III. Dans la plus ancienne littérature monastique », « 1.1. Le démon attaque surtout les anachorètes », Paris, 

Beauchesne, 1957, p. 191. 
655 Une part de ma vie, op. cit., entretien revu par Koltès, avec Michel Genson, Le Républicain lorrain, 27 

octobre 1988, p. 117. 
656 Ibid., entretien avec Colette Godard, Le Monde, 28 septembre 1988, p. 95 
657 Ibid., entretien avec Gilles Costaz, Acteurs, 1988, p. 86. 
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cherchant « à attirer à lui » absolument. « Il faut chercher » à plaire, proposer, dans un 

premier élan, un monde reconnaissable, un « bout de notre monde qui appartienne à tous »658 

et en même temps retenir, atteindre, déstabiliser, par des voies détournées qui mènent à la part 

de mystère de l’écriture, pour rejoindre en ceci une règle séductrice énoncée par d’anciens 

pairs : 

Je voudrais bien savoir si la grande règle de toutes les règles n’est pas de plaire, et si 

une pièce de théâtre qui a attrapé son but n’a pas suivi un bon chemin659.  

La principale règle est de plaire et de toucher : toutes les autres ne sont faites que pour 

parvenir à cette première660 […] 

« Surface » et « profondeur » se partageant alors la tâche de séduire, de plaire et d’attirer un 

destinataire démultiplié dans les raies de ce projet philosophique tenu secret, mais entêtant : 

« il faut chercher ». Vaste entreprise d’embrassement du monde. L’origine du nom de Mann 

témoignerait de ce « double fond » de l’écriture. Mann semble en effet cristalliser cette 

alliance entre « surface » et « profondeur », entre lisibilité du nom de Mann – on sent bien que 

Mann, prononcé par une Américaine, trouve un sens plaisant et immédiat dans la déformation 

de man – allié à l’insatisfaction de la direction du sens proposé par l’auteur (nous attirant dans 

la mauvaise direction). Quelque chose résiste, déborde, court-circuite le chemin tracé, 

satisfaisant de prime abord, insatisfaisant à contrecoup. 

« Il faut chercher » serait le leitmotiv de Koltès et de ses personnages sans cesse en 

fuite, en quête, désirant. « Il faut chercher » à comprendre l’Autre et le monde, serait l’une des 

quêtes primordiales. Comprendre les mondes qui se divisent encore ici, peut-être, de façon 

dialectique, entre les deux moitiés « des gens », ceux qui pensent l’équilibre du monde sur la 

corne d’un taureau et les invertis qui pensent le monde hasardeux, suspendu sur le dos de 

monstres idiots. Démultiplier les points de vue serait le pacte de l’écriture. Le désir de 

comprendre le monde dans la différence et l’inversion symétrique animerait le mouvement 

koltésien. Le Retour au désert semble précisément s’articuler autour de cette alternance des 

catégories, entre ceux qui sont femmes, ceux qui sont hommes (nous pensons à Mathilde qui, 

dans son monologue annonce qu’elle n’était pas née pour être femme et pas plus pour être un 

homme), ceux qui sont des hommes, ceux qui sont des singes (cf. le monologue d’Adrien), 

                                                 

658 « Pour ma part, j'ai seulement envie de raconter bien, un jour, avec les mots les plus simples, la chose la plus 

importante que je connaisse et qui soit racontable, un désir, une émotion, un lieu, de la lumière et des bruits, 

n'importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartienne à tous », in Une part de ma vie, op. cit., p. 15. 
659 Molière, La Critique de l’École des femmes, in Théâtre complet I, Paris, Garnier Frères, 1962, Scène 6, 

p. 505. 
660 Racine, « Préface » à Bérénice, in Théâtre complet I, Paris, Gallimard, 1982, p. 375. 
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ceux qui s’envolent, ceux qui restent accrochés à la Terre (cf. monologue d’Édouard), ceux 

qui sont les enfants, ceux qui sont les parents, ceux qui sont musclés (Mathieu), ceux qui ne le 

sont pas (Édouard), ceux qui ont choisi l’usine (Adrien), ceux qui ont hérité de la maison 

(Mathilde), ceux qui sont domestiques, ceux qui sont les bourgeois, ceux qui « devrai[ent] 

porter, chaque jour, la honte de [leur] nuit passée, la honte de l’abandon du sommeil661 » (dixit 

Mathilde, scène 12, AU BORD DU LIT), ceux que le sommeil protège (« ADRIEN – […] En 

attendant dors, Mathilde, ton sommeil te protège662 », AU BORD DU LIT), ceux qui voient ou 

entendent ou voudraient voir et entendre le fantôme de Marie (Mathilde, Marthe, Fatima), 

ceux qui n’y croient pas, ceux qui sont Algériens, ceux qui sont Français… et ceux qui 

meurent de ne pas avoir choisi de place : Aziz (« Et si l’on me dit que je suis contre quand je 

ne suis pas pour, eh bien, je suis contre tout. Je suis un vrai couillon663 »). Cette dialectique, 

particulièrement saillante dans Le Retour au désert, semble portée par le désir de comprendre 

comme on dialectiserait un sujet soumis à l’articulation d’une pensée qui disserte, dont le 

troisième terme, la synthèse, resterait en suspens entre deux pôles – comme le cercueil de 

Mahomet. Ce désir de « comprendre » semble poussé à son paroxysme, moqué – ironisé – 

dans Prologue. La logique de ce fol élan vers la connaissance (et l’éducation) est tendue 

jusqu’à l’extrême dans l’épistémologie de la cocotte de Babylone. Prenant la partie pour le 

tout, elle postule – ironie de l’auteur – que le monde tout entier est contenu – pouvoir de 

métonymie – dans l’Encyclopédie. Tout à coup chantre des Lumières et des Encyclopédistes, 

(et de l’Aufklärung664), adepte de la « Babel des sciences et de la raison », selon la formule de 

Chateaubriand – 

Chaque auteur bénit son destin, de l’avoir fait naître dans le beau siècle des Diderot et 

des d’Alembert, dans ce siècle où les documents de la sagesse humaine étaient rangés 

par ordre alphabétique dans l’Encyclopédie, cette Babel des sciences et de la raison.665 

– et jusqu’au point de non-retour, « la cocotte la plus sophistiquée de Babylone666 » propose 

d’ingurgiter le monde en absorbant la définition des mots du monde, mue par une faim de 

connaissance démesurée et désorientée. Sa logique met en compétition deux postures 

                                                 

661 Le Retour au désert, op. cit., p. 60. 
662 Ibid., p. 63. Adrien, scène 12, « AU BORD DU LIT ». 
663 Ibid., p. 73. 
664 Selon l’usage du terme par Peter Sloterdijk, dont la pensée nous accompagne, dans Critique de la raison 

cynique. « L’époque des Lumières (Aufklärung) », Francfort-sur-Main, Éditions Christian Bourgeois, 1983, 

p. 12. 
665 François René de Chateaubriand, Le Génie du Christianisme, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de La 

Pléiade », 1978, Ière partie, livre I, chapitre I, p. 468. 
666 Prologue, op. cit., p. 45-46. 
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contraires d’appréhension du monde, celle de ceux, adeptes de la connaissance, qui irait 

jusqu’au scientisme, celle de ceux dont le savoir rejoint la métaphysique. Il semble également 

que derrière ses propos se tienne un débat sous-jacent qui articule la vision d’un monde tendu 

vers le pouvoir de la connaissance (« Savoir c’est pouvoir »), vers la foi en l’éducation, en les 

mots et en la science, celle d’un monde passé, vision nostalgique que supplante le nouveau 

monde cynique, d’un « cynisme moderne », selon Peter Sloterdijk, qui n’aurait finalement 

plus grand-chose à voir avec le kunisme de Diogène. « Gottfried Benn, un des porte-paroles 

marquants de la structure cynique moderne, a sans doute donné du cynisme la formulation du 

siècle  lucide et insolente : " Être idiot et avoir du travail, voilà le bonheur". Seulement 

l’inversion de cette phrase montre son plein contenu : être intelligent et faire tout de même 

son travail  voilà la conscience malheureuse sous la forme modernisée et malade 

d’Aufklärung667. » Ce pourquoi la Voix de la nuit revendique, entre autres raisons : « quant à 

travailler en usine, moi, jamais668 ! » Ce pourquoi l’auteur dira : 

Si on ne met pas dans la gueule des mecs de 18 ans la place relative qu’on occupe 

dans le monde, ils passeront leur vie à penser qu’ils sont très importants, et que leur 

carrière est très importante. Si on l’apprend jeune, on ne l’oublie pas. Moi, à 20 ans, ça 

a mis tout en doute, et c’est là que j’ai décidé de ne pas travailler. Je me suis dit : 

qu’est-ce que je vais passer huit heures par jour à travailler pour un patron, amasser un 

salaire, faire des économies… ça n’a pas de sens669. 

Le rêve de Charles qui aurait voulu naître riche et idiot entrerait dans cette vision670 ; il aurait 

fallu naître l’enfant du cynisme moderne pour trouver le bonheur. Image de « boulevard » 

dérisoire, presque burlesque, mais inquiétante de la grande prostituée de Babylone qui règne 

sur l’Apocalypse de saint Jean, la Cocotte dans Prologue, semble porteuse d’un Aufklärung 

boiteux et extrême ; elle trouverait un moyen radical pour lutter contre « la densité de la 

question sans réponse », soumis à l’ironie de l’auteur. Le problème semble se résoudre par 

une stratégie de « surface » qui absorbe la question, en envisageant le monde comme une 

totalité assimilable. 

Pourtant je l’avais prévenu [Mann] tout au long de ces trois années, […] que tout ce 

qu’il convient de savoir se trouve dans l’Encycopedia universalis, qui est une 

merveille de l’invention humaine puisque tout ce qui s’est jamais su est dedans […] 

que même si, dans le premier article concernant Alvar Aalto (l’architecte, 1898-1976), 

on ne comprend pas tous les mots, il suffit de persévérer dans la lecture pour que tout 

se retrouve plus tard et s’explique ; et que ce n’est qu’à la lecture du dernier mot du 

                                                 

667 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 30. 
668 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 14. 
669 Une part de ma vie, entretien pour L’Evénement du jeudi, 12 janvier 1989, op. cit., p. 149-150. 
670 Quai ouest, op. cit., p. 46. 
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dernier article concernant la zygomorphie (opposée à l’actinomorphie, une histoire de 

symétrie et d’asymétrie des fleurs) que tout s’éclaire soudain671. 

Il suffirait, pour « se lancer dans le monde672 », d’acquérir par ordre alphabétique la définition 

des mots du monde, l’Encyclopédie comme outil scientifique infaillible, délivrant les 

connaissances véridiques du monde, tel qu’il est. Le Livre n’ouvrant alors plus à 

l’Interprétation. C’est ainsi que l’envisage la cocotte de Babylone, sorte de Bouvard ou 

Pécuchet de Koltès, amatrice de sciences et de connaissances, méconnaissant toutefois les 

usages qu’elles impliquent et qui puisera, dans le « fort long article consacré aux rites de la 

mort », un guide à suivre à la lettre, lorsqu’il s’agira de rendre à Nécata les derniers 

hommages, lorsqu’il s’agira d’entrer dans le champ des Mânes. Elle suit alors le rite : 

pratiqué par je ne sais plus quelle tribu d’Asie ou de l’Inde (c’est sans importance) qui 

donne chaque partie du corps défunt (excepté les cheveux qu’ils brûlent) en pâture aux 

oiseaux, afin que le corps ainsi dissous dans les airs puisse se réincarner dans une fleur 

ou un papillon673. 

Il semble que s’articulent ici l’endroit et l’envers, la « science érudite » arrimée à une science 

plus occulte, « littérature de sagesse ». La Cocotte oscillerait entre deux postures opposées 

dont la contradiction se résoudrait par l’ironie de l’auteur. La perspective rationaliste semble 

dans Prologue poussée jusqu’à l’absurdité, quand « la science érudite674 », représentée par 

l’Encyclopédie et l’usage qu’en fait la Cocotte, se propose de régler la question métaphysique. 

Le triomphe de la rationalité de la Cocotte embrasse une dimension inversée, celle « des 

hommes de la race des Morts », celle de Mann, opère le syncrétisme nécessaire au maintien 

des deux opposés pour ouvrir à ce que nous nommons le « champ ironique ». Nous serions 

avec la Cocotte de Babylone au temps d’une Rationalité (des nombres) jamais très loin des 

Mystères des chiffres675. « [S]eigneur comme le Destin en ce temps-là était arithmétique676 », 

dit-elle. Sous le couvert des calculs bizarres du destin, ou de la volonté de puissance des 

sciences exactes, y aurait-il encore une place pour la question, une place pour le voyage, pour 

                                                 

671 Prologue, op. cit., p. 45. 
672 « Je réservais donc les dernières finitions de son élevage (toute cette masse de connaissances groupées dans 

l’Encyclopedia Universalis par ordre alphabétique, qu’il est nécessaire de connaître, la sociabilité, et toutes ces 

choses à côté de l’amour) pour la fin, lorsqu’il serait temps pour lui d’aller dans le monde », in Prologue, op. cit., 

p. 44-45. 
673 Prologue, op. cit., p. 16. 
674 « Au nombre des motifs les plus importants de la littérature de la sagesse figure une mise en garde contre la 

fausse intelligence, contre le savoir cérébral et la science érudite, contre le mode de pensée de la puissance et 

l’intellectualité arrogante », Jacques Bouveresse, Rationalité et Cynisme, Paris, Minuit, 1984, p. 13. Jacques 

Bouveresse cite Sloterdijk, in Kritik der zynischen Vernunft, Suhrkamp verlag, Francfort, 1983, vol. I, p. 179. 
675 Marc-Alain Ouaknin, Le Mystère des chiffres, Paris, Assouline, 2003. 
676 Prologue, op. cit., p. 14. 
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l’entre-deux, pour la Poésie, si tout est contenu dans l’Encyclopédia universalis ? Il semble 

que l’écriture koltésienne soit agitée par cette question ou tendue par cet oxymoron que peut 

contenir la formule d’un « Destin arithmétique », quand le Destin appartient aux dieux 

inexorables et que l’arithmétique code les opérations invariables. L’écriture koltésienne 

poserait la question qui agite les XXe et XXIe siècles, nous renvoyant à la réflexion de Jacques 

Bouveresse (Rationalité et Cynisme) sur la question du savoir. Il semble que notre 

« postmodernité » se désarticule, par un jeu dans les rouages, entre connaissance et sagesse. 

Notre « postmodernité » serait à mi-chemin entre la désillusion d’un progrès mené par la 

connaissance – biaisée par une « volonté de puissance » – et la tradition conservatrice d’une 

sagesse à son couchant. Si cette vision de la « postmodernité » touche juste, le discours de la 

Cocotte de Babylone se tiendrait précisément dans cet écart, à mi-chemin entre l’arithmétique 

et le Destin, expérimentant une nouvelle voie de compréhension, qui additionne la somme des 

connaissances contenues dans l’Encyclopedia universalis à son manque de sagesse (« Idéal 

supérieur de vie proposé par une doctrine morale ou philosophique ; comportement de 

quelqu’un qui s’y conforme677 ») pour obtenir un précipité actif : « fleur bâtarde et 

inconnue678 ». L’Encyclopédie, à sa façon, arithmétique, classificatrice, qui additionne les 

articles, les mots et les choses du monde en un répertoire scientifique, rejoindrait la « tristesse 

du savoir679 » de Jacques Bouveresse, que la Cocotte manipule, en une marche boiteuse, vers 

le Gai savoir, celui d’une pratique métaphysique, au-delà du corps périssable de Nécata, après 

son dernier souffle au « parfum de forêt après la pluie680 ». 

Lorsque j’eus partagé le corps de Nécata en parties comestibles, que j’eus brûlé les 

cheveux (qui se tordirent dans le feu comme un nid de serpents), que les oiseaux 

eurent emporté jusqu’au dernier morceau du chérubin dans les airs, songeant soudain 

que, moi qui lui avais tout donné, il me restait encore à donner un nom à son souvenir, 

je la baptisai Nécata. […] dès le matin suivant apparut […] le germe vert d’une fleur 

[…] fleur bâtarde et inconnue même de l’Encyclopedia universalis, innommable, à 

mi-chemin de la marguerite et du cattleya. Je m’installai à côté, dans un peignoir de 

coton, et je la regarde tranquillement681. 

Dans cet entre-deux, entre connaissance exacte et ignorance insondable, la Cocotte verrait 

naître, par la conjonction des deux, la voie de l’invention, « fleur bâtarde et inconnue de 

l’Encyclopedia universalis ». Dans cet écart entre connaissance et sagesse se profilerait une 

                                                 

677 Le Petit Larousse, « sagesse », article 4. 
678 Prologue, op. cit., p. 67. 
679 Jacques Bouveresse, Rationalité et Cynisme, Paris, Minuit, 1984, p. 9 ; il s’agit du sous-titre 1, de la partie 1, 

« Connaissance et sagesse ». 
680 Prologue, op. cit., p. 66. 
681 Ibid., p. 67. 
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voie détournée animée par le désir de comprendre. Entre « effeuiller la marguerite » et « faire 

cattleya » s’ouvrirait la voie de l’insatisfaction ouverte au Désir sans réponse. Désir de 

connaissance, espoir d’une communion et impossibilité d’atteindre jamais la satisfaction, dans 

lesquels l’attente est un souvenir, et l’absence le devenir, dans lequel « les souvenirs […] 

dégoûtent et les absents aussi682 ». Une voie en perpétuelle invention, la fleur nouvelle, 

Nécata, serait celle rêvée par Arthur le Paysan : « J’ai essayé d’inventer de nouvelles fleurs, 

de nouveaux astres, de nouvelles chairs, de nouvelles langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs 

surnaturels683 », que Koltès en Cocotte de Babylone réussirait à contempler figé de son côté 

dans un éternel présent fin de phrase : « Je m’installai à côté, dans un peignoir de coton, et je 

la regarde tranquillement ». La fleur nouvelle née de la dispersion serait l’image symbolique 

d’un pacte de lecture ironique : Nécata, l’œuvre du Poète, disséquée, décomposée, répandue 

dans l’espace et le temps par quelques oiseaux migrateurs et inconséquents qui, sans s’en 

douter, feraient naître, par leur lecture exquise, par leur activité incessante de recomposition 

du cadavre, des fleurs bâtardes, confortablement installés eux aussi en « peignoir de coton ». 

Le poème, fleur nouvelle née de Nécata – née d’Hécate, la lune noire (la mort). Nous 

rejoindrions cette idée d’une recherche de (dé)composition chez Koltès qui inclut 

l’indispensable action à venir de son lecteur, à jamais condamné à l’insatisfaction d’une 

posture, prise entre la nostalgie d’une attente et l’impossible communion, entre la marguerite 

et le cattleya, une fleur (fleur de littérature ou retour à la nature ?) inconnue de l’Encyclopedia 

universalis, du monde du savoir, du monde moderne : l’immortalité (invertie) du Verbe du 

Poète Ma(nn) dispersant le corps né d’Hécate (Nécata). 

La grandeur du voyant se découvre dans la relation qu’il entretient avec le Verbe de 

Dieu. La Parole créatrice, qui a engendré le nombre et le mouvement, est « la raison 

suprême des Voyants et des Prophètes », de ceux qui sont en communication avec le 

souffle divin, animant l’ensemble de la création et des créatures. Le voyant comprend 

la Parole, il la déchiffre et la découvre ; il se consacre totalement à elle, « saisi par le 

tremblement de Dieu », il ne redoute pas les épreuves de la souffrance pour accomplir 

sa vocation, qui consiste à initier l’humanité aux mystères du Verbe et au règne de 

l’Esprit684.  

De cette citation nous retiendrons, en premier lieu, que la grandeur du voyant se découvre, en 

l’occurrence pour la question qui nous occupe, à la relation ironique qu’il entretient avec le 

Verbe, avec Dieu, avec la nature divine du Verbe. Cette relation nous l’avons présentée sous 

ce terme emprunté à l’auteur d’une relation qui invertit l’endroit pour tenter d’embrasser la 

                                                 

682 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 45. 
683 Voir note 561. 
684 Marc Eigeldinger, La Voyance avant Rimbaud, op. cit., p. 49. 
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Nuit, à l’image de La Promenade de Chagall. Par conséquent, du Verbe koltésien, il émerge 

une posture ambiguë de l’auteur – inverti du divin. Transgressif assurément, l’auteur semble 

articuler son attaque, pour reprendre l’image de Christophe Triau, en flux et reflux, portant 

cette transgression, cette mécanique de l’envers, à la recherche pourtant d’une communication 

avec le « souffle divin », en quête de « vérité » (alèthéia), en quête de la « vraie vie ». 

La voyance se manifeste par une puissance prophétique et visionnaire, capable de 

franchir toutes les bornes et tous les obstacles pour découvrir le vrai dans l’ordre du 

matériel et du spirituel ; elle est la part intuitive du génie, la faculté d’aller au-delà du 

fini, de transcender l’être et l’objet.685 

Aussi, pour la suite de notre réflexion, il restera à démêler deux aspects de l’écriture qui font 

sens dans notre perspective d’un « pacte ironique » de Koltès, « voyant » de l’envers. La 

« voyance » du poète consisterait à « initier l’humanité aux mystères du Verbe », et là Koltès 

agirait plutôt dans le sens d’une initiation par la frustration de son lecteur. La « voyance » du 

poète se propose de « découvrir le vrai dans l’ordre du matériel ». Deux points qui se croisent 

nous semble-t-il, l’un empruntant à un savoir peut-être ésotérique, l’autre rejoignant le 

concept d’ironie rapporté à Socrate, ou comment retourner dans la caverne après avoir eu 

accès à la lumière ? C’est l’une des données essentielles que pointe Heidegger dans sa lecture 

du mythe. Le mythe de la caverne en effet ne s’achève pas sur l’accès à l’aléthéia (« l’ouvert 

sans retrait », la vérité, la réalité) mais bien sur le retour dans l’ombre de la caverne, parmi les 

enchaînés, de celui qui a vu. L’enjeu semble alors, pour lui, de trouver les moyens ou la 

méthode qui conduiront ceux qui, restés à l’intérieur, croyant à la réalité des ombres, à 

découvrir l’existence d’autres voies : serait-ce là l’enjeu de l’ironie ? C’est peut-être ainsi 

qu’on peut comprendre le concept d’ironie rapportée à Socrate. S’il est impossible à l’homme 

accédant à l’alétheia de convaincre frontalement ses compagnons de caverne que ce qu’ils 

voient sur le mur n’est que l’ombre d’objets placés plus haut dans la lumière – ou plus 

obscurément dans les profondeurs de l’inconscient – il lui faut trouver les moyens détournés – 

ironiques – pour qu’ils en viennent, par eux-mêmes, à douter des formes projetées sur le mur. 

Une méthode ironique, au service d’une quête impérieuse et dissimulée ? 

 

 

                                                 

685 Ibid., p. 47. 
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2. LES CLAUSES SECRÈTES D’UN PACTE 

INITIATIQUE 

 

Interrogeons l’un des aspects de l’écriture qui éveillait déjà l’attention de Christophe 

Triau, sous les atours séduisants d’une « dramaturgie du secret », après avoir observé une 

certaine « dramaturgie de l’agonie ». Nous proposons d’entrer dans cette chambre secrète 

résolument par la porte du Mystère (du lat. mystěs, « initié »686), chambre des « connaissances 

cachées aux profanes687 ». Partant en quête de lois secrètes – ésotériques et hermétiques – 

auxquelles répondrait parfois l’écriture par éclats, témoignant dans ces brisures d’un champ 

ou hors champ familier de la mystique ou, quoiqu’il en soit, d’une dimension qui offre la part 

belle à la question du symbolique et – sous la terminologie de Ouaknin – à la question du 

« sens caché688 ». Cette hypothèse, pour hardie qu’elle puisse paraître, est rendue d’autant plus 

nécessaire que les brouillons de Koltès livrent de surprenants décomptes des mots en lettres. 

À cet endroit, les brouillons attestent de la connaissance de l’auteur de pratiques de 

codage/décodage, de cryptage/décryptage dans lesquels les mots et les lettres ont une valeur 

numérique, par conséquent, analogique. Ils sont la trace d’une connaissance de pratiques qui 

peuvent engager à des considérations ésotériques, à l’exploration de voies secrètes qui ne 

seraient pas tout à fait improbables, si l’on se souvient que Koltès parcourt ses années 

d’apprentissage en compagnie des Jésuites du Collège Saint-Clément de Metz dont Jean 

Mambrino, l’un des mentors du jeune homme. Précisant toutefois très vertement que l’enjeu 

de cette démonstration ne vise pas l’affirmation d’un ésotérisme de l’auteur, aucun élément 

biographique, à notre connaissance, ne laisse envisager la piste que Koltès ait été « Initié ». 

Ce détour par le Mystère ne vaut qu’à titre d’élaboration possible à partir d’éléments de 

l’écriture qui offrent parfois des perspectives troublantes. Postuler un « sens caché » ouvre 

dans l’écriture des interprétations qui paraissent, sur certains points, étonnamment éclairantes 

et par conséquent vient nourrir notre hypothèse d’un « pacte ironique » à l’endroit du trouble 

que l’écriture peut offrir. Nous proposerons, forte de quelques éléments sur lesquels prendre 

                                                 

686 Dictionnaire étymologique de la langue française, O. Bloch, W. Von Wartburg, op. cit., p. 425. 
687 « […] En fr. mod. prédominent les notions de "secret", de « chose obscure et inexplicable", de "connaissances 

cachées aux profanes », définition de « MYSTÈRE » in Dictionnaire étymologique et historique de la langue 

française, op. cit., p. 516. 
688 Nous reviendrons sur ce terme proposé par M.-A. Ouaknin. 
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appui, une tentative de lecture très sommaire – si les clés de ce codage appartiennent à un 

champ réservé aux initiés – qui emprunte aux études kabbalistiques, à la Guématria689 (étude 

des correspondances analogiques entres les lettres hébraïques et les chiffres, sous le 

présupposé du codage de la Bible) envisagée comme « logométrie » (mesure de l’espace de la 

langue) ; ce que propose M.-A. Ouaknin. 

La guématria n’est pas une « mesure de la Terre », ce qui est signification 

étymologique de « géométrie », mais une « mesure du langage ». Elle étudie les 

rapports entre les lettres, les mots et les phrases. C’est donc une mathématique liée au 

sens. Elle évolue à un niveau que nous dirons sémantique. […] La mathématique 

hébraïque n’est donc pas une géométrie, mais le passage de la géométrie à une 

« logométrie »690. 

« Une mesure du langage » donc qui ouvre au champ sémantique, à l’Interprétation, mais 

surtout peut-être qui ouvre au « sans retrait691 » du champ sémantique, à l’ouverture elle-même 

du sens. En fonction des traditions, de diverses obédiences, selon la multiplicité des langues, 

de l’égyptien, à l’hébreu, au grec, au latin, à la langue française – pour ne citer qu’elles – ces 

différentes grilles de lecture et d’écriture répondent à des systèmes forts différents les uns des 

autres, ce pourquoi il sera difficile d’établir le système auquel la « logométrie » de Koltès – si 

« logométrie » il y a dans les brouillons – peut répondre. Toutefois nous formulerons quelques 

hypothèses interprétatives du champ symbolique (et hermétique) que cette guématrie peut 

ouvrir dans l’œuvre, en guise de premiers pas vers ce qui semble être une mesure du langage. 

Le « pacte ironique » serait donc également celui du Poète géomètre, initié aux chiffres/lettres 

des mesures du monde contenues dans les mots ou, des mesures du mot qui reflètent des 

mondes, des chiffres/lettres ouvrant à la question du sens du monde692 organisant un Verbe qui 

permette l’entrée dans le monde, non plus par l’élaboration de sa représentation – donner un 

sens possible du monde – mais par l’architecture opérative d’une écriture, dans laquelle on 

entrerait comme on pénétrerait, impétrant, dans un temple initiatique, comme on entre dans le 

                                                 

689 « Le Pchat est le sens littéral ; il s’attache au sens immédiat. Le Rémèz est le sens allusif ; il tire parti des 

allusions du texte données par différentes grilles de lectures, différents codes tels la Guématria (valeur 

numérique des lettres) et le Notarikone (anagramme). Le Drach est généralement traduit par « sens 

symbolique ». En fait, les commentateurs ne font pas de différence entre le Rémèz et le Drach ; on peut 

cependant dire que le Rémèz est l’allusion et le Drach, l’interprétation que l’on fait de cette allusion. Le Sod, 

enfin, qui signifie « secret » s’applique aux commentaires mystiques que l’on rencontre dans les textes de la 

Cabale et du hassidisme », in Le Livre brûlé, op. cit., p. 325-326. 
690 Marc-Alain Ouaknin, Mystères des chiffres, Paris, Assouline, 2003, p. 317-318. 
691 Nous renvoyons aux commentaires de Heidegger sur l’allégorie de la caverne de Platon.   
692 Titre de l’essai de Christophe Bident, Koltès, le sens du monde, emprunté lui-même au titre du livre de Jean-

Luc Nancy : Le Sens du monde, Paris, Galilée, 1993. « Il est aujourd’hui à nouveau exact qu’il ne s’agit plus 

d’interpréter le monde, mais de le transformer. Il ne s’agit plus de lui prêter ou de lui donner un sens de plus, 

mais d’entrer dans ce sens, dans ce don de sens qu’il est lui-même. », op. cit., p. 19. 
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don de sens qu’est le monde693. L’écriture koltésienne emprunterait quelques secrets utiles à 

l’architecture d’un édifice calculé et mesuré à hauteur d’une quête de sens : « il faut 

chercher », ce que Christophe Bident exprime, nous semble-t-il, sous les termes d’un « [faire] 

entendre le don de sens qu’est le monde, par contre-don qui cherche moins le sens que sa 

croyance […] ». 

C’est parce qu’il s’adresse au monde, cet espace déjà habité et signifié par les autres, 

par tous les autres, par la totalité des autres, que Koltès s’en excepte aussitôt, 

fragmentant le monde pour lui donner le visage d’une nuit ou d’un quai, un lieu 

singulier qui le fera entendre, qui fera entendre le don de sens qu’est le monde, par 

contre-don qui cherche moins le sens que sa croyance, sa relève ou sa 

transformation694. 

C’est réaffirmer la dimension philosophique (ironique) d’un auteur à travers qui, Christophe 

Bident, en dialogue avec la lettre de Koltès à sa mère, voit les figures simultanées d’Aristote 

et de Lawrence d’Arabie. Auteur voyageur philosophe animé par la quête de sens, dont 

l’enjeu est plus fondamentalement celui de la question du sujet, sa croyance (« In God we 

trust, do we ? »), sa capacité à comprendre le monde, sa quête (« il faut chercher »), que la 

question de l’objet même de la quête (God). Chercher à relever le sens du monde, à 

transformer le sens du monde, à croire, passerait par le fil d’un projet ironique d’écriture. De 

cet espace hautement symbolique et mystique que nous proposons de traverser, nous 

gagnerons l’île de la Métaphore, chère à l’auteur, postulant que cet intérêt marqué pour le 

métaphorique chez Koltès rejoint précisément l’ironie socratique dans ce mouvement qui 

nous transporterait du « pittoresque695 » à l’idée, de la « périphérie696 » au centre, de la quête de 

sens traversant « le don de sens qu’est le monde » ou pour notre étude du symbolique, de la 

matière à l’esprit (en Guématrie le 4 est la Matière697, le 3 serait l’Esprit et l’addition du 3 au 

4, 7 la transcendance de l’Esprit à travers la matière, rappelons en avant-propos que : « La fin 

de toute chair m’est venue à l’esprit » ouvre la pièce Quai ouest). Pour l’aborder encore par 

un autre chemin et en écho au mythe de la caverne, il y aurait un mouvement qui cherche à 

attraper la lumière de l’extérieur de la caverne grâce à l’art du montreur d’ombres, celui qui 

projette des éclats, porteurs de sens, sur le mur intérieur des enchaînés. Deux aspects donc, 

                                                 

693 Ibid., p. 96 
694 Christophe Bident, Koltès, le sens du monde, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2014, p. 96. 
695 Terme de Kierkegaard. 
696 Id. 
697 « Papus définira trois systèmes de septenaires : 

1 + 6 ou la clef de la circulation des forces divines dans la nature 

2 + 5 = la polarisation positive et négative représentée par les deux mains 

3 + 4 ou la victoire de l’esprit sur la matière », in Les Nombres de l’Apocalypse, Patrick Darcheville, Paris, 

Trédaniel, 1997, p. 41. 
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guématrie et métaphore qui empruntent pour l’un au symbolique (jusqu’au « sens caché698 »), 

pour l’autre au « transport » (le « sens sollicité699 »). Tous deux feraient vibrer dans l’écriture 

koltésienne une même corde pour un même son dont le spectre est infini : l’art de l’analogie. 

Grâce à cet ordre de l’analogique, Koltès induirait chez son lecteur/spectateur la 

reconnaissance fascinée d’un sens du monde qui, pour ne pouvoir être saisi parce qu’il est 

sans cesse contrarié, lui semble pourtant, à bien des égards, familier dans l’« inter-dit700 ». 

Guématrie et métaphore participeraient de l’« inter-dit » koltésien, ouvrant des passages vers 

le secret, vers l’Invisible ou l’Un visible ? 

2. 1. « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre701 » 

Cette formule attribuée généralement à Platon, formule qui aurait orné le fronton de 

l’Académie, peut nous renseigner – c’est une des interprétations possibles – sur le 

pythagorisme platonicien702. La Tétraktys du pythagorisme « veut dire la "quaternité", quatre 

éléments consécutifs. […] les nombres 1, 2, 3, 4 et leur somme consécutive (1 + 2 + 3 + 4 = 

10) fondent, par analogie, la manière dont les pythagoriciens concevaient l’univers703 » (à 

noter que dans la Kabbale les séphiroth sont également au nombre de 10). Un article du 

Magazine littéraire704 convoque la formule « nul n’entre ici s’il n’est géomètre » à 

l’exploration de certains mystères de la Littérature. Alors, si le Destin dans Prologue au temps 

de la Cocotte la plus sophistiquée de Babylone était à ce point arithmétique, l’on sait aussi 

combien les écritures et l’Écriture sacrée croisaient la science des nombres, « en ce temps-

là », il y a trois millénaires. 

                                                 

698 Nous choisissons, pour comprendre comment l’écriture koltésienne peut fonctionner, une proposition 

théorique dont procèderait la lecture hébraïque selon Ouaknin, qui nous apporte la possibilité de penser un 

quatrième niveau de signification à la lecture indispensable des brouillons de Quai ouest : le niveau du « sens 

caché ». « Il suffit d’avancer qu’on distingue quatre niveaux de lecture qu’on désigne par les noms de : 

– Patch : sens simple ou littéral ; 

– Rémèz : sens allusif ; 

– Drach : sens sollicité ; 

– Sod : sens caché ou secret. », in Le Livre brûlé, op. cit., p. 108. 
699 Ibid. 
700 Ce qui se dit « entre ». Entre les deux termes d’un aut aut kierkegaardien. Ce qui se dit entre les termes d’une 

contradiction sans résolution. 
701 « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », Hela Ouardi, in Le Magazine littéraire, n°523, sept. 2012, p. 58-

59. 
702 http://www.univ-paris-diderot.fr/philomathique/entree_geometre.pdf. « Annexe 2 : " Que nul n’entre ici qu’il 

ne soit géomètre" », [en ligne] consulté en avril 2016. 
703 Mystères des chiffres, op. cit., p. 182. 
704 « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre », op. cit., « Dossier Raymond Queneau », p. 58-59. 

http://www.univ-paris-diderot.fr/philomathique/entree_geometre.pdf
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Quand « on commence l’inscription de toute chose », c’est le géomètre qui apparaît le 

premier. Michel Serres raconte comment la géométrie est née de l’ombre que le 

gnomon a tracée et qui a écrit sur le sol le premier théorème. L’écriture littéraire 

« ombres traçantes », est la descendante du gnomon, axe de jonction entre le ciel et la 

terre, voie de connaissance, principe de représentation du monde705. 

L’écriture et les chiffres auraient partie liée dans la Bible, offrant la part belle à l’analogique, 

dans les sciences ésotériques et notamment pour la Kabbale. Les mots, en analogie avec les 

nombres, obéiraient à cette précision nécessaire à la transmission du Mystère, qui consiste à 

voiler pour mieux transmettre. Dans la Kabbale encore cette science de l’analogique porte le 

nom de guématrie, du grec guematria (géométrie). C’est au carrefour de la géométrie, de 

l’architecture du Grand Architecte que se perd, ou se trouve, l’origine de l’Écriture. Par cette 

science ancienne, occulte ou simplement perdue, selon Anne Machet706, l’Écriture, qu’elle se 

trace en grec, en hébreux, en latin, semble le réceptacle d’un « sens caché » ou perdu (Anne 

Machet). De l’écriture de la Bible en passant par certaines pratiques littéraires, il semble qu’il 

existe des chemins de traverse, dans cette sensibilité particulière lancée à la face du secret des 

lettres-nombres. Ils impliquent une « réflexion en N707 » (Anne Machet) ou guématrie. Il 

semble bien que Koltès, en tout cas dans les brouillons dans lesquels il élabore le choix des 

citations qu’il mettra en exergue aux scènes de Quai ouest, agisse en géomètre, mesurant les 

coudées de cette pièce structurée, il l’affirme, « pour être jouée et pour être lue708 ». Nous 

disposerons de ces seuls indices rencontrés dans les brouillons qui, pour peu nombreux qu’ils 

sont, révèlent toutefois une numération si étrange de la main de l’auteur, qu’ils ouvrent 

définitivement la question d’une science « logométrique », « science en N », « guématrie », 

« arithmosophie » (science symbolique des nombres) ou toute pratique non identifiée, mais 

approchante. Parmi ces brouillons consultés à la BnF, dont quelques visuels seront 

                                                 

705 Ibid. 
706 Anne Machet, La Voie des nombres. Comptes de la Bible grecque, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 

1996. « Des jeux de N sont secrets, parce qu’ils ne font plus partie de notre mémoire vive », p. 231. « Pour 

compter, l’alphabet grec, élaboré à partir de l’alphabet phénicien, évinça tous les autres. Son emploi est le plus 

simple : il code absolument tous les sons […] cette pratique n’implique pas en soi le chiffrage des textes, mais le 

rend plus aisé. Notre esprit, toujours en quête de preuves par neuf, de vérifications au cordeau, ou à l’éprouvette, 

s’étonne d’un codage de mots pratiqué il y a trois millénaires. Notre civilisation habituée à l’aléatoire comme 

fondement de tout langage autre que mathématique, est déconcertée devant le jeu de Nombres auquel nous 

sommes invités », p. 3. « Le petit enfant sait compter avant d’apprendre à lire. L’expérience montre que le calcul 

mental est un domaine où tout homme peut être compétent sa vie durant. Les Anciens, en particulier les Grecs, 

mettent la fluidité des mots sous la protection des nombres ; même sans le savoir les mots sont alors protégés des 

voleurs », ibid., p. 93. 
707 Ibid., p. 43. « La mesure est une possibilité, une nécessité. L’expérience et la réflexion en N permettent de 

saisir la réalité : l’environnement immédiat comme le cours du temps : le monde devient un cosmos où tout, ou 

presque tout, est saisissable en N. Toute saisie, à chaque époque, se fait selon un arrière-plan technique, social, 

politique, différent. La mesure – ses modes et ses résultats du moment – autorise une génération à transmettre à 

la suivante, l’acquis, la mémoire. » 
708 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », in op. cit., p. 104. 
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reproduits709 infra, nous assistons à un décompte qui, tel qu’il apparaît, semble répondre à un 

système codé reposant sur une analogie entre les lettres et les nombres. Koltès semble 

exécuter un découpage dont le code reste à trouver, mais code il y a manifestement, par la 

répétition d’un système, séquence de syntagmes chiffrés, nombres proches ou similaires qui 

régulièrement reviennent comme s’ils étaient ceux-là mêmes recherchés par l’auteur et, 

calculs sous la forme d’une division dont les quotients sont assez proches. Quatre des 

citations sur les six qui paraissent au seuil des scènes de Quai ouest sont décomptées par 

segments, séparés par des tirets qu’accompagne une division, exécutée en bas à droite, à 

l’image de celle reproduite ici, de Melville (citation II). 

 

Les calculs comportent parfois des erreurs. On attend que le chiffre 155 ici corresponde à la 

somme de 53 + 51 + 49. Or la somme de ces trois chiffres égale 153. De même, la somme des 

chiffres de la citation (Ve) de Conrad : 49 + 52 + 46 est de 147. Or le dividende de l’opération 

de Koltès est 148. Ou encore, pour le calcul de la citation de Marivaux (VIe), dont la somme 

des chiffres 49 + 52 + 50 + 51 égale 202. Koltès retient 188 en dividende ce qui, pour cette 

opération, modifie le quotient obtenu : 47 au lieu de 50. Notons pour l’heure, la similarité des 

sommes obtenues ou leur proximité dans les segments des citations : 49 ; 51 ; 52 ; 53, qui 

témoignerait d’une recherche logique à laquelle semble vouloir tendre les calculs de l’auteur. 

Ces disconvenances très légères, mais présentes, entre nos propres calculs et les dividendes 

                                                 

709 Grâce à l’aimable autorisation de François Koltès, nous avons pu photographier ces brouillons et les inclure 

dans cette recherche. 

Figure 4 Manuscrits de Quai ouest, BnF, réf. Verso 251 
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retenus par Koltès, ajoutent à la difficulté d’en déduire un système. Reste la certitude qu’il ne 

s’agit pas là d’un compte prosodique et l’hypothèse que ces « erreurs » de calcul sont 

sciemment posées comme une tentative d’obtenir un résultat particulier. Afin d’approcher une 

interprétation la plus satisfaisante possible de cette alchimie des nombres et des lettres et pour 

nous y aider, nous avons parcouru des ouvrages qui vont de la Guématrie, à l’arithmosophie 

dans une étude de Guématrie chrétienne empruntant à la Kabbale dans ses transpositions 

nécessaires à la langue française, notamment les ouvrages Les Nombres de l’Apocalypse710, La 

Kabbale dévoilée711 par les Éditions Rosicruciennes. C’est aussi l’étude plus académique 

d’Anne Machet, dans La Voie des nombres qui nous accompagne ainsi que, pour la plus 

grande part de notre réflexion, les pensées et lectures de Marc-Alain Ouaknin. Les voies et 

systèmes sont nombreux qui tournent autour de cette pratique voilée de la guematria et qui 

reste pour Marc-Alain Ouaknin, et nous l’envisagerons avec lui ainsi, un « point de départ 

pour la pensée, elle n’est pas la pensée712 ». 

La Guematria n’est pas un jeu des « chiffres et des lettres ». C’est une méthode 

d’interprétation, une méthode d’ouverture. […] « Le lecteur doit moins prêter 

attention à la dimension des nombres qu’aux mots que les équivalences numériques 

mettent en rapport et dont le rapprochement est toujours d’une grande portée 

philosophique. C’est de ce rapprochement que jaillit la pensée et c’est là un processus 

de réflexion et de contemplation. » La Guematria est une manière de s’ouvrir à autre 

chose : prétexte, tremplin, passage. Il ne suffit pas de poser l’équation, de mettre en 

évidence des égalités ; le sens n’est pas dans le mot d’origine, ni dans le mot d’arrivée, 

mais entre les deux, il est l’« inter-dit »713. 

Le « pacte ironique » renverrait ici à la pratique d’un auteur qui voile le Mystère auquel il 

prête sa plume. Nous serions, lecteurs, entraînés dans des dédales qui répondent à 

l’architecture de lois supérieures, enterrées dans une crypte interdite. On nous cacherait la 

nature mystique du temple dans lequel on nous laisse entrer. Quelque chose échappe dans les 

soubassements de l’œuvre, quelque chose d’actif qui tiendrait d’un « pacte » dont certains 

alinéas auraient été écrits à l’encre sympathique. L’étude guématrique en question concernera 

des bribes d’une écriture qui n’est pas celle de Koltès puisque les brouillons en question ne 

révèlent cette mathématique des lettres qu’à l’intérieur de citations d’autres écrivains, 

romanciers pour la grande majorité, Hugo, Melville, (Faulkner, London714), Conrad, 

                                                 

710 Patrick Darcheville, Les Nombres de l’Apocalypse. De la guématrie à l’arithmosophie, Paris, Trédaniel, 1997. 
711 La Kabbale dévoilée, Villeneuve-Saint-Georges, Rosicruciennes, 1974. 
712 Le Livre brûlé, op. cit., p. 123. 
713 Ibid. 
714 Si Koltès s’est livré à une « logométrie » des citations de London et Faulkner, les brouillons dont nous 

disposons n’en gardent pas trace. 
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Marivaux, distillés aux seuils des scènes d’une pièce fleuve « écrite à la fois pour être lue et 

pour être jouée715 ». 

2. 1. 1. Quai ouest, les coudées franches 

Il y a une pièce pour laquelle je donne automatiquement l’autorisation, c’est Quai 

ouest, parce qu’elle est ratée et parce que je l’aime716. 

Quai ouest, sur le chemin de séduction de l’auteur (chemins détournés sur lesquels on 

marcherait ici les yeux bandés) semble avoir les coudées franches. Une fois encore les 

déclarations de l’auteur nous laissent dans l’incapacité de décider entre deux affirmations que 

la logique exclurait l’une l’autre. Faut-il entendre ici l’aveu d’un laissez-passer à toutes les 

excentricités de mise en scène, dans la mesure où Quai ouest serait une pièce ratée, en 

conséquence, de peu de valeur. L’auteur la laisserait en pâture, sans la préserver de ses 

droits ? Ou, faut-il entendre, au contraire l’aveu de la primauté d’un statut pour Quai ouest, 

offerte à tous les vents, parce qu’elle est l’élue privilégiée de son auteur, suffisamment 

étrange, obscure, « beaucoup plus secrète717 » nous dit Chéreau, imprenable, calculée, en 

somme, pour résister à tous les assauts ? 

Le chemin de Quai ouest ne fut pas sans écueils. À considérer le reliquat des Lettres, 

Quai ouest apparaît comme un lent et laborieux accouchement. « [J]e serai débarrassé de ce 

fardeau que je traîne depuis deux ans… »718, « je vais sortir bientôt d’une retraite 

misanthropique laborieuse, "d’absence à la vie" avec une pièce, fardeau de deux années 

[…] »719 même s’il faut relativiser ce poids de labeur spécifique à Quai ouest, car à sa mère, le 

22 juin 1983, il écrit : « J’ai le sentiment de laisser, dans chaque pièce, dix ans d’âge et les 

espérances de dix vies… Peut-être est-ce pour cela que j’en écris si peu.720 » Il semble – même 

si ce pesant fardeau peut être attribué à chacune des productions de Koltès – que Quai ouest 

fasse exception par son parcours d’« horribles travailleurs721 » et par l’élan avec lequel il 

l’aura peut-être jetée dans le monde. À Michel Guy, « je suis en train à "vive allure", d’écrire 

ma meilleure pièce. New York était exactement l’île Babylone qu’il me fallait pour y 

                                                 

715 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », op. cit., p. 105. 
716 Une part de ma vie, op. cit., p. 93. Entretien pour Acteurs, 3ème trimestre, 1988. 
717 Patrice Chéreau, in Chéreau/Koltès, une rencontre, François Koltès, Béka et Images plus, 1999, 16’07-17’03. 
718 Lettres, op. cit., p. 472. À sa mère, carte postale envoyée le 24 octobre 1983 de New York. 
719 Ibid., p. 473. À Michel Guy, carte postale de New York, 1983. 
720 Ibid., p. 469. 
721 Arthur Rimbaud, « Lettre à Paul Demeny », Charleville, 15 mai 1871, in Œuvres, op. cit., p. 344. 
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parvenir722 ». « J’aimerais qu’on [n’]engage pas de traduction avant que nous ayons parlé 

ensemble, car cette pièce, que je crois être la meilleure des trois… présente des difficultés de 

traduction qui me préoccupent beaucoup723 ». Concernant cette traduction et l’ouverture des 

droits en 1983, Koltès semble être dans des dispositions tout à fait contraires à celles de 1988. 

C’est d’abord une réticence à accorder ses droits aux mises en scène « paresseuses724 ». 

Même si je ne pose pas, pour l’instant, cette exigence comme une condition absolue 

pour accorder les droits, je la formule cependant comme une évidence artistique ; et je 

refuserai toujours de reconnaître comme sérieuse une réalisation qui méconnaîtrait ce 

problème et qui ne l’aurait pas solutionné de la seule manière possible725. 

Exigence qui ne tardera pas à devenir condition absolue, en 1985. 

Je désire que vous ne concluiez aucun contrat concernant cette pièce sans auparavant 

me faire part des propositions que vous aurez reçues, et attendre ma confirmation 

écrite. Je tiens en effet à ce que Quai ouest ne soit pas l’objet de beaucoup de 

production, comme c’est le cas pour Combat de nègre et de chiens, mais je préfèrerais 

une seule production, de qualité. Pour cela, je désire connaître le metteur en scène qui 

veut la monter, et le choisir. […] En ce qui concerne les théâtres de Cologne et de 

Berlin, dont j’ai pu constater moi-même qu’ils annonçaient la production de Quai 

ouest comme un projet, puis-je vous prier de leur faire savoir qu’il n’est pas question, 

pour l’instant, qu’ils obtiennent les droits.726 

Koltès semble étendre sa vigilance à l’ensemble de sa production ; Quai ouest ne fait pas 

totalement exception. 

Je compte adopter cette attitude avec chacune de mes pièces pour la première saison 

où elles seront produites à l’étranger, afin d’éviter d’être connu en Allemagne par des 

mises en scène médiocres727. 

Il reste comme un hiatus, une contradiction forte, entre la façon dont il aura pu mettre en place 

en 1985 une stratégie défensive systématique autour de Quai ouest, quand, en 1988, c’est 

précisément Quai ouest dont Koltès promet systématiquement les droits. Pièce chérie peut-

être et d’autant plus caressée, que le château semble s’être écroulé ? La première carte à 

                                                 

722 Ibid, p. 473. Carte postale de New York, 1983. 
723 Ibid., p. 474-475. Lettre à Stefani Hunzinger, « agent et amie de B.-M. Koltès pour les pays de langue 

allemande », Paris, 2 décembre 1983. 
724 « […] je me refuserai toujours à cautionner une prise de parti que je qualifierai de paresseuse, et qui va à 

l’encontre de l’histoire que raconte la pièce. […] Je préférerais que ma pièce ne soit pas jouée plutôt que de 

savoir qu’Alboury est joué par un acteur non-Noir », Lettres, op. cit., à Stefani Hunzinger, Paris, 18 décembre 

1983, p. 476-477. 
725 Ibid. 
726 Ibid., p. 496. Lettre à Stefani Hunzinger, Paris, 4 octobre 1985. 
727 Ibid. 



 

178 

 

tomber est allemande et concerne la traduction. Alors que Koltès exige728 de son agent 

d’attendre la réponse d’Heiner Müller à qui il propose la traduction de Quai ouest – projet que 

Müller acceptera – il semble que ce choix et ce seul choix porté sur le dramaturge allemand729 

n’ait pas fait mouche au regard de la longue note des Éditions de Minuit, sans équivoque. 

Après une traduction de Quai ouest par Heiner Müller, une importante critique vit le 

jour en Allemagne, dans les journaux et, particulièrement, dans Theater Heute. La 

traduction était démontée et il semblait qu’elle n’avait rien à voir avec le texte 

original. En effet Heiner Müller avait fait un travail de transposition à partir d’une 

traduction mot à mot. Quai ouest fut retraduit, plus tard, par Simon Werle. Bien que 

les théâtres ne souhaitaient pas mettre en scène la version d’Heiner Müller, B.-M. 

Koltès défendit bec et ongles l’écrivain730. 

La seconde carte jouée qui définitivement effondre la citadelle est celle plus ou moins 

perdante de la mise en scène de Patrice Chéreau. Aux dires du metteur en scène lui-même, 

aux dires des témoins du spectacle à Nanterre les Amandiers, aux dires de son auteur, Quai 

ouest est ratée. La mise en scène semble être passée à côté. 

Quai ouest c’est une pièce beaucoup plus secrète, plus ambitieuse qu’on a, comme tu 

le sais, où on a tous perdu la tête, c’est-à-dire, on a fait, on a voulu les meilleures 

choses. On l’a très mal servie en voulant les meilleures choses, c’est-à-dire : la grande 

salle, première erreur, et on a mis beaucoup de décors, très beaux mais, trop, trop de 

lumière, trop de moyens, et du coup, c’était un spectacle lointain, ailleurs, alors qu’un 

texte contemporain, avant de le faire admettre – d’abord, il faut le faire dans une salle 

plus petite – faut le faire longtemps, c’est un autre système de production qu’on s’est 

mis à découvrir, il faut le faire longtemps, pour 400 personnes maximum, mais là on a 

perdu les pédales quand même, on a totalement perdu les pédales, et là il a été, il a eu 

beaucoup d’allure, parce qu’il a partagé le naufrage, il aurait pu se désolidariser mais 

il a partagé le naufrage, et on a continué731. 

 

Un naufrage partagé jusqu’à l’annonce d’une pièce dont l’écriture, plus que la mise en scène, 

serait ratée ? « Quai ouest, je sais comment je pourrais l'améliorer, mais je n'en ai pas le 

courage.732 » 

                                                 

728 « Tant que je n’aurai pas reçu de sa part, et personnellement, de réponse négative, je me refuse à ce que le 

travail de traduction soit confié à quelqu’un d’autre », ibid., p. 486, Lettre à Stefani Hunzinger, Paris, 8 août 

1984. 
729 « La traduction de cette pièce est, comme je vous l’ai dit, un problème dont je me soucie tout 

particulièrement. C’est pourquoi mon choix, et mon seul choix, s’est porté sur Heiner Müller », ibid. 
730 Ibid., note 1, p. 510. 
731 Patrice Chéreau, transcription à partir du court-métrage documentaire, Chéreau/Koltès, une rencontre, 

François Koltès, Béka et Images plus, 1999, 16’07-17’03. 
732 Op. cit., p. 92. 
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2. 1. 2. Quai ouest, « des clés… pour troubler les choses733 » 

Enfant terrible parmi les compositions koltésiennes, Quai ouest – pièce « écrite à la 

fois pour être lue et pour être jouée734 » – est de nature transgénérique, qui s’agite dès le départ 

sous les regards du lecteur, par l’entremise de l’auteur, grâce aux citations en exergue placées 

au seuil des scènes que nous numéroterons ici pour l’analyse : 1, 5, 10, 15, 19, 23. Les scènes 

dans les Éditions de Minuit apparaissent séparées entre elles par une ou trois astérisques (*), 

respectant ainsi parfois la typographie de l’auteur – visible dans les brouillons (BnF). Koltès 

inscrit en haut à droite, à la main au-dessus de deux des citations parmi les six (Faulkner, 

London) : « Court735 ». Un terme qui vient conforter l’idée d’un mode d’écriture coutumier de 

l’interruption (dis-ruptive736) de la phrase et du sens. Ainsi ces « Courts » choisis par l’auteur 

se distribuent respectivement comme suit : 

 

[1, Court I] 

« Il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont 

disparu. », Victor Hugo. [Les Misérables] 

[3 < « monologue romanesque737 » d’Abad > 4] 

[5, Court II] 

« Le second jour, peu après l’aube, comme il reposait sur sa couchette, son second vint 

l’informer qu’une voile étrangère entrait dans la baie. », Melville. [Benito Cereno] 

[10, Court III] 

« La nuit souffla sur lui, souffla doucement… », Faulkner. [Lumière d’août] 

[10 < « monologue romanesque » de Rodolphe >11] 

[15, Court IV] 

                                                 

733 Une part de ma vie, op. cit., p. 64. 
734 Bernard-Marie Koltès, « Pour mettre en scène "Quai ouest" », in Quai ouest, Paris, Éditions de minuit, 1985, 

p. 105. 
735 Souligné par Koltès. 
736 Nous faisons référence à Ernst Behler, qui envisage dans Ironie et Modernité, la nature parfois disruptive de 

l’ironie marquée. Nous évoquerons plus précisément cette pensée en 4e partie. Pour lors il semble que les jeux 

koltésiens au second degré de la littérature procèdent ici de la citation plus abruptement qu’interrompue, 

« disrompue », engendrant comme un facteur électrique, électrisant jusqu’à l’électrocuter le lecteur « pris au 

piège » d’une référence qui en même temps qu’elle est exhibée par l’auteur, échappe à sa mainmise. 
737 Selon le terme de l’auteur. « Les passages entre guillemets et entre parenthèse, écrits comme des monologues 

romanesques, ne doivent bien sûr pas être joués […] Ils ont leur place, chacun entre deux scènes, pour la lecture 

de la pièce ; et c’est là qu’ils doivent rester », in « Pour mettre en scène "Quai ouest », op. cit., p. 104-105. 



 

180 

 

« Ce n’est pas encore la mort. Elle n’est jamais douloureuse », London. [Martin Eden] 

[19, Court V] 

« Vers sept heures et demie l’obscurité d’un noir de poix autour de nous tourna au gris 

livide et nous comprîmes que le soleil s’était levé. » Conrad. [Le Nègre du Narcisse] 

[23, Court VI] 

« Qu’est-ce que c’est que cette maison où vous me faites entrer, et qui forme un 

édifice si singulier ? Que signifie la hauteur prodigieuse des différents murs qui 

l’environnent ? Où me menez-vous ? » Marivaux [La Dispute] 

[23 < « monologue romanesque » de Fak > 24] 

 

On compte 25 séquences dans le « scénario738 » envoyé à Claude Stratz739 (« premier lecteur de 

Quai ouest740 »). Elles sont au nombre de 26 dans l’édition définitive (retenons-le). Ces 

Courts, du latin curtus : « écourté, tronqué », ces irruptions incomplètes, si elles viennent 

confirmer le désir de l’écriture dramatique de se placer sous l’autorité poétique de ses pairs 

romanciers, restent énigmatiques. Certains d’entre ces Courts pourraient fonctionner dans un 

emploi plus courant de citation-seuil, qui éclaire le sens à venir de la scène qu’ils annoncent. 

Notamment, le choix d’un extrait très court, voire « insuffisant » (un des sens figurés de 

curtis), emprunté aux Misérables pourrait procéder d’un usage seuil de la citation d’auteur. Il 

faudrait envisager le Court I comme une clé d’entrée dans la scène d’exposition, le judas par 

lequel observer les premiers pas de Koch (et de Monique) ou la clef musicale selon laquelle il 

faudrait jouer la scène et la hauteur de ses notes. Mais Koltès l’annonçait dans le paratexte : 

« J’ai laissé quelques clés… pour troubler les choses741 ». Même ce Court I (Hugo) qui semble 

le plus directement lié à la partition qu’il ouvre, ne nous renseigne qu’à la seule condition de 

chercher tout ce qui lui manque, pour identifier un sens possible. En effet, telle qu’elle 

apparaît dans la pièce, la citation est trop mutilée742, interrompue, trop « courte » pour faire 

                                                 

738 « Voici le scénario auquel je suis parvenu, après bien des problèmes », Lettres, op. cit., 1982, p. 458. 
739 Ibid., p. 459-460.  
740 Ibid., note 1., p. 511 : « Claude était pour B.-M. Koltès une sorte de miroir qui lui renvoyait son écriture : 

premier lecteur de Quai ouest, puis des pièces qui ont suivi, B.-M. Koltès aimait – et avait besoin – d’entendre 

Claude parler de ce qu’il avait lu de lui, souvent au café Saint-Jean, place des Abbesses, d’où il ressortait 

toujours avec une nouvelle énergie. Claude était aussi un camarade de jeu (ils jouaient aux échecs, parfois par 

téléphone), de sortie (cinéma), et ils fréquentaient les mêmes lieux ». 
741 Une part de ma vie, op. cit., p. 64. Koltès répond à la question de Delphine Boudon : « Il y a dans le texte de 

Quai ouest tel qu’il est édité, un jeu littéraire extra-théâtral (citations, annexes, monologues entre parenthèses…), 

comme si à côté du texte il y avait une prolifération de choses à dire. » 
742 Ce terme renvoie à la citation de l’auteur que nous tenons, nous le rappelons, pour Manifeste esthétique même 

si évidemment l’auteur ne l’a pas revendiquée comme tel : « [...] à la manière d'une statue antique à laquelle 
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sens directement et pleinement. La citation, « Il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde 

à ses pieds. Ses pieds ont disparu.743 », si elle avait été plus longue, aurait pu nous renseigner 

sur le sujet et l’ambiance de la scène, dont elle ouvre le pas ; à savoir ici la perdition et 

l’enlisement du personnage prénommé Koch venu dans ce quai marécageux pour y rencontrer 

volontairement sa mort, pour y perdre effectivement pied au sens figuré et littéral – s’il n’est 

littoral – chaussé de « chaussures de ville744 » sur un sol inquiétant. « Il y a quelque chose par 

terre qui fait glisser, et je ne sais pas ce que c’est745 » dit Monique. L’homme qu’évoque de 

son côté Victor Hugo s’enlise en effet, perd pied et disparaît dans la grève gorgée d’eau, nous 

l’apprenons seulement si, lecteurs-limiers, nous connaissons de mémoire la suite du texte de 

Victor Hugo ou si nous partons à la source de la référence écourtée par Koltès. Sur l’un des 

brouillons, ce Court I est transcrit beaucoup plus largement puis biffé, pour ne garder que 

l’extrait que nous connaissons : « Il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. 

Ses pieds ont disparu »746, interrompant le lecteur dans sa course vers le sens et lui offrant à 

entendre cette citation hugolienne dans un caractère d’inquiétante étrangeté, par laquelle les 

pieds de l’homme s’effacent surnaturellement, un homme à qui manque les pieds (d’abord, 

puis la tête et les bras à la manière d’une statue antique ?). 

 

                                                                                                                                                         

manquent la tête et les bras et qui tire sa beauté précisément de cette absence-là », in Une part de ma vie, op. cit., 

(entretien avec Alain Prique en 1983), p. 27. 
743 Quai ouest, op. cit., p. 11. 
744 « N’avancez pas par là, Maurice, le sol est glissant et vous avez vos chaussures de ville. (Long silence.) 

Maurice, Maurice, ce n’est pas le monde des vivants, ici. (Silence. Koch a disparu dans l’obscurité.) », in Quai 

ouest, op. cit., p. 14. 
745 Monique dans Quai ouest, op. cit., p. 13. 
746 Quai ouest, op. cit., p. 11. 
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Figure 5 Ph. des manuscrits de Quai ouest, BnF, réf. verso 242747 

 

Toutes les citations biffées proviennent du même chapitre intitulé « Pour le sable comme pour 

la femme il y a une finesse qui est perfidie », des Misérables. La première citation biffée 

apparaît aux trois-quarts du chapitre. La deuxième phrase biffée l’entame. Et la troisième que 

retiendra finalement l’auteur suit d’un paragraphe le début de ce même chapitre. Afin de 

préciser encore le co-texte du Court I, nous proposons infra, ce qui précède la citation et la 

suit dans l’hypotexte. Nous l’indiquons en caractère gras. Nous soulignons ce qui sera le 

Court I. 

L’homme suit sa route, va devant lui, appuie vers la terre, tâche de se rapprocher 

de la côte. Il n’est pas inquiet. Inquiet de quoi ? Seulement il sent quelque chose 

comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait. Brusquement, il 

enfonce. Il enfonce de deux ou trois pouces. Décidemment il n’est pas dans la bonne 

route ; il s’arrête pour s’orienter. Tout à coup il regarde à ses pieds. Ses pieds ont 

disparu. Le sable les couvre. Il retire ses pieds du sable, il veut revenir sur ses pas, 

il retourne en arrière ; il enfonce plus profondément. Le sable lui vient à la 

cheville, il s’en arrache et se jette à gauche, le sable lui vient à mi-jambe, il se 

jette à droite, le sable lui vient aux jarrets. Alors il reconnaît avec une indicible 

                                                 

747 Les numéros de feuillets, inscrits au verso, semblent le fait des premiers travaux d’archive de l’IMEC. 

L’écriture de Koltès est à l’encre rouge, les biffures à l’encre noire et la référence à V. Hugo, au crayon à papier. 
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terreur qu’il est engagé dans la grève mouvante, et qu’il a sous lui le milieu 

effroyable où l’homme ne peut pas plus marcher que le poisson n’y peut nager.748.  

Koch, sur sa route, irait à revers du « voyageur ou d[u] pêcheur cheminant marée 

basse », sur « certaines côtes de Bretagne ou d’Écosse749 » (c’est ainsi que Victor Hugo 

présente son personnage). « L’enlisement, […] le sépulcre qui se fait marée et qui monte du 

fond de la terre vers un vivant750 » Koch, loin de vouloir s’en extraire, le rechercherait. Il 

tâche, à la différence du pêcheur hugolien, de s’éloigner de la côte pour atteindre le fond de la 

rivière, l’Hudson River, porté vers le bas par deux pierres. À l’envers des pas de l’homme 

hugolien, sur la côte, retenu par les sables malgré lui, quelque chose de la vie retient Koch 

loin de l’eau, « comme si la lourdeur de ses pieds croissait à chaque pas qu’il fait751 » pour 

retarder sa disparition. S’il faut partir en quête d’une version moins mutilée de la citation 

hugolienne pour en découvrir le lien tangible qu’elle peut tisser avec l’enlisement/sépulcre de 

Koch dans le fleuve de la pièce Quai ouest, l’écho direct ou indirect des Courts, qui viennent 

à la suite, semble encore moins évident. Il faudrait alors entendre cette affirmation de Koltès : 

« car la pièce a été écrite à la fois pour être lue et pour être jouée. » comme une règle de 

composition forte de l’œuvre qui ouvre au travail de la Lecture. « Pour être lue », au sens 

mussetien d’une pièce écrite pour être lue dans un fauteuil par un lecteur « en peignoir de 

coton752 » d’une part, et peut-être également – ce sera l’objet de l’étude qui suit –, dans un 

sens plus ouakninien de la lecture de tous les niveaux de signification que l’écriture ouvre 

jusqu’au plus secret : le « sens caché ». Une pièce alors écrite pour être déchiffrée, décryptée 

(sortie de la caverne). Une lecture que l’auteur nous conseille en nous la déconseillant, 

puisqu’elle aurait l’allure d’un geste profanatoire à l’image des profanateurs de tombe, celle 

qui contient les mystères de Koch (mystères des lois que dissimule l’écriture de Koch-Koltès). 

                                                 

748 Victor Hugo, Les Misérables II, Paris, Gallimard, 1985, Cinquième partie, « Jean Valjean », Livre 3ème, « La 

boue, mais l’âme », Chap. V., p. 686-687. Nous renvoyons également au chapitre du « Labyrinthe », dans lequel 

Hugo déploie cette même image obsédante du chemin.  
749 Ibid., p. 686. « Il arrive parfois, sur de certaines côtes de Bretagne ou d’Écosse, qu’un homme, un voyageur 

ou un pêcheur, cheminant à marée basse sur la grève loin du rivage, s’aperçoit soudainement que depuis 

plusieurs minutes il marche avec quelque peine. La plage est sous ses pieds comme de la poix ; la semelle s’y 

attache ; ce n’est plus du sable, c’est de la glu. » 
750 « Il est condamné à cet épouvantable enterrement long, infaillible, implacable, impossible à retarder ni à 

hâter, qui dure des heures, qui n’en finit pas, qui vous prend debout […] L’enlisement, c’est le sépulcre qui se 

fait marée et qui monte du fond de la terre vers un vivant. Chaque minute est une ensevelisseuse inexorable. Le 

misérable essaye de s’asseoir, de se coucher, de ramper ; tous les mouvements qu’il fait l’enterrent […] », ibid., 

p. 687-688. 
751 Ibid. 
752 Prologue, op. cit., p. 67. « […] dès le matin suivant apparut […] le germe vert d’une fleur […] fleur bâtarde et 

inconnue même de l’Encyclopedia universalis, innommable, à mi-chemin de la marguerite et du cattleya. Je 

m’installai à côté, dans un peignoir de coton, et je la regarde tranquillement. », voir note 681. 
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quand on croit avoir découvert enfin le cœur du problème, on peut être certain que ce 

n’est encore qu’une barrière façonnée pour empêcher qu’on pénètre davantage, au 

point qu’il n’est pas sûr qu’à la fin il y ait un secret, […] comme une infinité de 

cercueils pharaoniques emboîtés les uns dans les autres et destinés à tromper le 

regard ; et que vouloir profaner l’infini mystère de cette tombe conduirait 

probablement l’explorateur à découvrir une dernière boîte renfermant quelques 

cendres mortes et dépourvues de sens.753 

C’est à la recherche de cendres mortes que nous engage Koltès, en nous assurant de l’inanité 

de cette profanation du secret. Cendres mortes ou lettres vives, Koltès emprunte à une image 

égyptienne, « comme une infinité de cercueils pharaoniques ». Rites anciens d’enfouissement, 

d’enlisement dans le sable, des boites « destiné[e]s à tromper le regard », des mots, des 

« traces », « emboîtés les uns dans les autres », selon les principes d’une cryptographie 

ancienne. Les Courts chiffrés de Quai ouest témoigneraient d’une connaissance de pratiques 

analogiques entre les chiffres et les lettres, anciennes connaissances déjà tracées sur les 

pierres des pyramides, à l’époque où l’écriture et la géométrie dessinaient le même Mystère, à 

l’époque d’une pratique du langage codé, calculant l’Invisible. 

Nous serions, par cette mise en garde de Koltès, détournés d’une quête présentée 

comme profanatoire, typiquement face à une « malignité » de l’auteur, celle dont s’accusait 

lui-même François Regnault, celle que revendique indirectement Koltès ; induite ici par les 

propos qu’il tient en 1986 sur Quai ouest. 

Ce n’est pas aux auteurs à défendre l’autonomie de leurs textes ; un texte se défend 

tout seul si sa logique est meilleure que celles qu’on lui oppose. Le vrai problème est 

que les auteurs ne font pas confiance aux metteurs en scène, tandis que les metteurs en 

scène se méfient des auteurs et les suspectent souvent d’être moins malins qu’eux.754 

Cette déclaration appuie la perspective d’une ruse koltésienne, d’une « malignité », par 

l’élaboration d’une construction et d’une logique de l’œuvre plus forte (de par ses 

connaissances secrètes) que les forces qu’on lui opposerait ; si la rencontre entre le texte et la 

scène (ou l’espace mental du lecteur et son Interprétation) est un combat. Être plus rusé que 

son Lecteur (qui pourtant, grand « limier » devant l’éternel, risque souvent d’outrepasser les 

intentions de l’auteur) est apparemment l’objectif que se donne Quai ouest. Cette pièce pour 

être jouée et lue viserait l’autonomie, qui serait « l’unité » de l’œuvre. À la recherche du 

nombre 13 ? (« Achab », « l’unité755 » : 13 = 1 + 3 = 4756, 13, moitié de 26 qui serait Dieu, ou 

                                                 

753 Op. cit., p. 105-106. 
754 Une part de ma vie, entretien pour La Gazette du Français, avril 1986, op. cit, p. 65. 
755 Les Nombres de l’Apocalypse, op. cit., p. 22. « Remarquons […] que 13 est la somme guematique du mot 

Achab (qui signifie « un ») = 1 + 8 + 4 = 13. Moitié de 26, nombre de YHWH ; le 13 est omniprésent dans 

l’articulation du pentateuque. O. GOLDBERG [L’Édifice des nombres dans le pentateuque, Tesedk] nous 
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le 13, arcane de la Mort, dans les lames du livre de Toth du Sépher de Moïse, des nombres qui 

régulièrement viennent suffisamment hanter les calculs des Courts, notamment le Court I, 

pour que leurs « traces » éveillent l’attention). La ruse de l’auteur frappe à cet endroit des 

brouillons, des écrits « inter-dits » au destinataire. Une numéro-logique viendrait construire 

des remparts aux seuils de Quai ouest pour que le « texte se défend[e] tout seul » ? Nous ne 

pouvons que formuler des hypothèses en croisant les observations d’éléments repérables 

parce qu’ils se répètent, toutefois postulons que la dimension Poétique de l’écriture, la Poièsis 

du vates Koltès, celle qui tient d’une « Parole créatrice, qui a engendré le nombre et le 

mouvement757 » se manifeste ici dans son élaboration d’un « sens caché ». Pour nous 

convaincre du bien-fondé d’une lecture de Quai ouest ouvrant à la Bible et aux arcanes qui 

s’en réfèrent, rappelons la citation épigraphe de Quai ouest : « La fin de toute chair m’est 

venue à l’esprit. GENÈSE ». Koltès place Quai ouest sous le sceau de la parole divine 

adressée à Noé. L’annonce du Déluge et avec le Déluge, le dévoilement des mesures 

géométriques de l’Arche, refuge de l’homme ou « logométrie » de l’arche, selon Ouaknin, en 

hébreux, signifie également le « mot », partant l’« espace de langage ». 

Dans la Bible, ce lien [entre mathématique et sémantique] apparaît pour la première 

fois dans le célèbre passage de l’arche de Noé, où le texte donne précisément les 

mesures de l’arche : 300 coudées de longueur, 50 coudées de largeur et 30 coudées de 

hauteur (Genèse 6, 15). Les nombres étant des lettres selon l’équivalence de la 

guématria, ces mesures donnent les lettres suivantes : chin, noun, lamèd, trois lettres 

qui écrivent le mot lachone, lequel signifie la « langue », à la fois l’organe et la 

structure linguistique. […] Ce qui est extraordinaire dans ce texte, c’est le fait que le 

mot « arche » se dise en hébreu téva et signifie « boite » et « mot », ce que l’on 

pourrait traduire par « espace de langage ».758 

Formulons l’hypothèse donc que Koltès, au seuil de Quai ouest, convoque une première 

grande « clé … pour troubler les choses », une clé dont le symbolisme commerce avec le 

Mystère. « La fin de toute chair m’est venue à l’esprit », cet exergue fonctionne-t-il comme la 

« trace » voilée qui convoquerait les mesures d’une géométrie ésotérique, les mesures d’une 

grande « boite » construite sur un quai isolé, à la périphérie de la ville, autonome, « un hangar 

à l’ouest », qui répond si bien à l’« unité » de ses propres mesures que Chéreau la considèrera 

comme le personnage principal de la pièce et comme « le lieu de l’âme, où tous entreront pour 

                                                                                                                                                         

signale :"nous avons vu que deux nombres basés sur le nom divin, édifient le système de valeurs numériques du 

pentateuque : les nombres 26 et 13. La déduction de ce symbolisme est évidente : Dieu est un. » 
756 En « addition théosophique », d’inspiration pythagoricienne. Ainsi, le nombre 4 donne en addition 

théosophique : 1 + 2 + 3 + 4 = 10. Dans la guématrie proposée par Patrick Darcheville, il s’agit d’additionner les 

unités d’un nombre lorsqu’il atteint ou dépasse la décimale. 
757 La Voyance avant Rimbaud, op. cit., p. 49. 
758 Mystères des chiffres, op. cit., p. 318. 
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chercher l’obscurité, la grande ombre […]759 ». Si l’Arche de Quai ouest obéit à ses propres 

règles internes et rusées, « Que nul n’entre ici s’il n’est géomètre » ornerait alors l’entrée du 

hangar, invisible aux profanes, perdus dans l’ombre d’un « mur d’obscurité760 ». Pour entrer 

dans Quai ouest, « espace de langage », « espace littéraire », plus que « deux pierres dans ses 

poches761 », il faudrait peut-être un compas, une équerre et la science des bâtisseurs de 

cathédrales afin d’en apprécier les mesures symboliques et l’étendue du Mystère ? 

Les « deux pierres » de Koch, en attendant, retiendront notre attention. Il semble 

qu’elles attirent à elles, précisément parce qu’elles gardent en partie la trace d’une « hantise 

de cette histoire du banquier "suicidé" pendu sous un pont avec des briques dans les 

poches762 », pierres inquiétantes, tribu d’un pendu qui cherche la noyade (Koch), gardant deux 

« briques » (/millions) dans les poches. Dans les brouillons – dans lesquels Abad n’est pas 

muet, ce qu’il dit à Charles n’est pas tenu secret – on trouve également la trace de 

l’importance inquiétante de ces « pierres » : « A. (à Ch.) Ne le laisse pas ramasser ces 

pierres763 ». « Deux pierres », pour que le cadavre à venir ne flotte pas, seraient à prendre au 

« sens littéral » donné dans la pièce par Koch lui-même : « Dites-lui qu’avec deux pierres 

dans les poches, mon corps collera tout au fond, personne n’y verra rien764 », deux pierres pour 

cacher le corps à la vue (des profanes) ; pour disparaître.  

 

K : Je cherche 2 pierres. 

Ch : Pour quoi faire ? 

K : Pour ne pas flotter. Pour ne pas surnager. Pour couler directement. Je suis ici pour 

mourir. Je vais me jeter dans l’eau765. 

 

                                                 

759 Patrice Chéreau, « De grands événements de langage », in Bernard-Marie Koltès, Alternatives théâtrales 

n° 35-36, op. cit, p. 20. 
760 Quai ouest, op. cit., p. 11. 
761 Ibid., p. 24 et « KOCH. – […] Je veux seulement qu’on me laisse approcher du fleuve, qu’on me laisse 

ramasser deux pierres. Je ne ferai pas de bruit. Je ne veux pas qu’on me frappe, qu’on me fasse mal. Je n’ai plus 

rien à donner », ibid., p. 22. 
762 Archives Koltès, BnF, manuscrits de Quai ouest, fiche personnage KOCH, réf. 325. Cf. Annexes, p. 620. 
763 Archives BnF. Manuscrits de Quai ouest, réf. f. 156. 
764 Koch à Charles, in Quai ouest, op. cit., p. 23. Dans les brouillons (Archives BnF, manuscrits de Quai ouest ce 

passage apparaît augmenté : « De toute façon, mon corps collera car ; avec deux pierres dans les poches, mon 

corps collera au fond comme un pneu de camion ». Nous voulions vérifier qu’il ne s’agissait pas d’une erreur des 

Éditions de Minuit, concernant le verbe « coller » qui nous paraît dissoner, en place de celui qui nous semble 

plus attendu, « couler ». Nous interprèterions assez cet effet de dissonance comme consécutif au procédé 

d’interruption/disparition de l’écriture koltésienne (l’esthétique d’une écriture/buste du belvédère). Le terme de 

la comparaison disparu : « comme un pneu de camion », c’est comme si le verbe « coller » en gardait la trace. Ce 

qui produirait de « secret », ou de diffraction du sens, dans la poétique koltésienne, procèderait de l’effacement, 

de la mutilation de la phrase, de la disparition d’éléments concrets à l’origine des images koltésiennes. 
765 Archives Koltès, BnF, brouillons de Quai ouest, réf. f. 158. « (Abad s’écarte, Koch [ajouté par une accolade 

horizontale : "ramasse deux pierres"] s’approche du fleuve, Charles le retient par la veste) », ibid., rèf. f. 152. 
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Nous rappelons pour notre étude la grille de lecture proposée par Ouaknin, utile au 

développement de notre hypothèse. On peut postuler selon le philosophe quatre niveaux de 

lecture : le « sens simple ou littéral », le « sens allusif » et avec lui le « sens sollicité » (c’est-

à-dire l’interprétation que le lecteur fait de l’allusion) et le « sens caché ou secret766 ». « Deux 

pierres » de Koch pour couler ou coller (« comme un pneu de camion ») tout au fond (« sens 

simple »), « deux pierres » de Koch comme obole à Charon – « sens sollicité » et « sens 

allusif » – nécessaires à l’acquittement de la traversée de l’Achéron, le sens allusif et sollicité 

se double dans Quai ouest de la présence du fleuve longeant le hangar, un fleuve sur lequel le 

ferry (barque de Charon ?) ne circule plus. Existe-t-il alors un quatrième niveau de 

signification, le Sod de Ouaknin, le « sens caché » qui se tiendrait ici chiffré : le 2 des « deux 

pierres ». L’obole serait davantage associée au 1 dans l’Imaginaire. Pour le nocher des Enfers, 

on place plus volontiers « une » obole sous la langue du défunt. À la recherche du « sens 

caché » qui s’indiquerait dans les détails dissonants (le diable n’y est-il pas767?), nous 

proposerons une lecture qui emprunte ici aux « deux drachmes » réclamés à Jésus aux portes, 

non pas des Enfers, mais du Temple de Capharnaüm. Cette lecture est corroborée 

indicieusement (indices insidieux) par la réplique de Monique dans laquelle elle convoque 

dans un usage au second degré ce même village de pêcheur, « Seigneur ! quel 

capharnaüm !768», dit-elle, enfin entrée dans le hangar avec l’aide de Fak. L’emploi ici de 

l’expression est celui passé dans l’usage courant, mais porte par sa légère dissonance, un effet 

de surprise dans cette réplique inattendue de Monique, matérialisant, de notre point de vue, la 

trappe (« trace ») qui ouvre au « sens caché ». L’épisode rapporté des « deux drachmes », 

dans l’Évangile selon Matthieu (17), convoque Pierre. Oserons-nous rapprocher ce Pierre de 

la pierre redoublée avec laquelle Koch forme le vœu inverse de celui d’un bâtisseur d’Église ? 

« Tu es Pierre et sur cette pierre je bâtirai mon Église ; et la puissance de la Mort ne 

l’emportera pas sur elle » (Matthieu, 16.18) – avec ces « deux pierres » Koch compte bien que 

s’ouvrent pour lui les portes de l’Hadès. Si ces analogies nous sont permises, le 2 dissonant 

des « deux pierres » de Koch, fonctionnerait comme « traces » laissées, dont les contours sont 

réaffirmés par le mot « pierre » indiquant au « quatrième niveau » une référence biblique vers 

laquelle porter la question du « sens caché » du monde ou le sens du monde caché. Les « deux 

pierres » de Koch équivalant les « deux drachmes » dont est missionné Pierre. 

                                                 

766 Le Livre brûlé, op. cit., p. 108. « Pour éviter le piège de l’idolâtrie – l’illusion de la possession du sens – la 

tradition hébraïque a introduit la notion de niveaux de signification. », ibid. 
767 Expression attribuée à Nietzsche. 
768 Quai ouest, op. cit., p. 78. 
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Et Jésus lui répondit : […] pour ne pas les scandaliser, va à la mer, jette l'hameçon, et 

tire le premier poisson qui viendra ; ouvre-lui la bouche, et tu trouveras un statère769. 

Prends-le, et donne-le-leur pour moi et pour toi. (Matthieu, 17.27) 

Et si nous assimilions au gros poisson crachant un statère (= deux drachmes), celui qui plonge 

une première fois dans l’eau, « deux pierres » dans les poches, Koch qu’Ab(a)d [abd, 

serviteur du Divin] repêchera. C’est la première mort de Koch. Rodolphe appelle Koch « le 

gros770 », un gros poisson à qui Cécile est bien décidée à faire « cracher » ce qu’il a encore à 

donner, bien qu’il affirme avant d’entrée dans le hangar : « Je n’ai plus rien à donner771 ». 

CÉCILE. – Dis-moi, Carlos, dis-moi ce que tu comptes faire pour en tirer, très vite, 

tout ce qu’on peut en tirer, pour le faire cracher, pour plumer ce pigeon, pour saigner 

ce vieux coq jusqu’à la dernière goutte de son sang […]772 

Au premier « niveau de signification » (« sens simple, littéral ») et à l’un des deuxièmes 

niveaux (« sens allusif ») possibles, Koch prend « deux pierres » pour que son cadavre ne 

remonte pas à la surface, ce sens-là est réintroduit à la scène finale. 

FAK. – Je sais maintenant pourquoi il n’était pas si lourd que cela ; j’ai oublié de 

remettre les pierres dans ses poches. Il doit flotter773. 

Mais, de même ici, pourrions-nous envisager ce « Il doit flotter » comme la sollicitation d’un 

quatrième niveau de signification, pour cause de dissonances une fois de plus. Le corps de 

Koch flotte, Fak ne s’en aperçoit pas puisqu’aussitôt après qu’il « fait basculer le corps dans 

l’eau », sans crier gare, il ferme les yeux : 

« – Je suis fatigué. (Il s’allonge et ferme les yeux). 

CHARLES (regardant le corps de Koch flottant sur l’eau) […]774 

 

Koltès, par souci de cohérence peut-être, dans le ménagement d’effets 

« cinématographiques » de l’écriture, met rapidement et artificiellement (ou abruptement775) 

son personnage Fak en touche. Fatigué tout à coup, Fak trouve là la raison suffisante pour ne 

                                                 

769 Le statère, monnaie de la Grèce antique, pouvait équivaloir deux drachmes. 
770 « Le gros, là-dehors, il va retourner de l’autre côté, il va leur dire […] », Quai ouest, op. cit., p. 73. « Éclate-

lui sa tête, au gros, mon fils, et qu’il sente venir le coup ; un coup ici, un coup là, prends ton temps, qu’il en 

chie ; fais-le pour moi, mon fils, je te le demande, parce que moi, je ne peux pas le faire moi-même (Il pleure) », 

ibid., p. 76. 
771 Quai ouest, op. cit., p. 22. 
772 Ibid., p. 38. 
773 Ibid., p. 101. 
774 Ibid.  
775 Nous verrons en quatrième partie le goût de l’écriture koltésienne pour les effets « dis-ruptifs » (Ernst 

Behler). 
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pas s’inquiéter du corps de Koch qu’il vient à peine de mettre à l’eau. La formule « il doit 

flotter » surprend ; peut-être n’est-elle que la manifestation de la désinvolture de Fak, mais la 

dissonance persiste dans la contradiction : « FAK. – Il est lourd », parlant du corps qu’il tire 

en début de scène, « avec difficulté […] vers l’eau776 », pour trois répliques plus tard affirmer : 

« Je sais maintenant pourquoi il n’était pas si lourd ». Cette inconséquence du discours de Fak 

vient brouiller les pistes. De même la présence de l’eau, le « rugissement des vagues », la 

« petit tempête. Il pleut » qui nourrissent les didascalies viennent entourer le mot « flotter », 

d’un halo de sens confus. 

Il doit flotter. 

Abad tire sur le fleuve. Il provoque une petite tempête. Il pleut. 

[…] 

FAK (ouvrant les yeux). – Il flotte. (Envol bruyant d’oiseau, tout près d’eux.777) 

 

« Il flotte ». Fak constate en ouvrant les yeux qu’il pleut ? « Sens simple ». « Il flotte », Koch 

flotte comme une brusque évidence qui ouvre les yeux de Fak. « Il flotte », le corps mort est à 

la surface de l’eau, Charles le sait, Fak le découvre à retardement – et on note combien Koltès 

met de soin à orchestrer cet effet – il y aurait dans cette « indistinction », cette dissonance, la 

possibilité de l’émergence d’un « sens caché » relayé par la didascalie : « une petite tempête. 

Il pleut ». Celle-ci projette très lointainement, par ce contexte tourmenté des vagues et de la 

pluie, l’ombre de celui qui flotte sur l’eau : non parce qu’il y meurt, mais parce qu’il y 

marche ? 

Quant au bateau, il était déjà au milieu de la mer, tourmenté par les vagues, car le vent 

était contraire. À la quatrième veille de la nuit il vint vers eux, marchant sur l’eau. 

(Matthieu, 14.24-25) 

Cette lecture christique derrière la silhouette de Koch flottant sur l’eau, pourrait être relayée 

par la réplique de Cécile à Charles : 

Il est venu pour nous tous, pas pour toi tout seul778. 

Ou encore, de manière inversée, Koch est le diable incarné dans la note des brouillons de 

Quai ouest. Abad à Charles, à propos de Koch : 

                                                 

776 Quai ouest, ibid. 
777 Ibid., p. 101-102. 
778 Ibid., p. 40. 
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Ne l’écoute plus parler. Cet homme, ce n’est pas un vrai homme, c’est un esprit du 

mal, c’est un envoyé du mal779. 

Revenant au rituel de Koch, dans son champ littéral, on reste dubitatif sur la capacité de 

« deux pierres » – suffisamment ténues pour qu’elles tiennent dans les poches d’un costume 

d’homme – à maintenir le cadavre dans les profondeurs de l’eau. Koch au « troisième niveau 

de signification » (« sens sollicité ») prend « deux pierres » qui sont « comme » deux oboles 

pour son voyage vers les Enfers. Peut-être alors, au quatrième « niveau de signification », 

Koch prend-il « deux pierres » nécessaires à son épreuve initiatique « comme » Jésus en 

appelle à Pierre pour les « deux drachmes » nécessaires à son entrée dans le Temple de 

« Capharnaüm qui est au bord de mer […] au-delà du Jourdain, Galilée des nations, le peuple 

qui était assis dans les ténèbres […] » (Matthieu 4.13-16).  

Comme ils arrivaient à Capharnaüm, ceux qui perçoivent la redevance des deux 

drachmes pour le Temple vinrent trouver Pierre et lui dirent : « Votre maître paye bien 

les deux drachmes, n’est-ce pas ? (Matthieu 17, 24) 

« Deux pierres » seraient les « traces » nécessaires au lecteur qui veut entrer dans le « sens 

caché » du Temple de Quai ouest, endroit du bord de l’eau, où sont assis six personnages dans 

les ténèbres, que Koch et Monique rencontrent. Il semble que quelques éléments épars 

orientent encore cette marche vers l’Évangile selon saint Matthieu. Il est en effet celui qui 

traite expressément de la dette, des remises de dettes, des trafics entre pourvoyeurs et 

quémandeurs, des transactions jusqu’au prix monnayé de la trahison de Judas.  

Que voulez-vous me donner, et je vous le livrerai ? Ils lui comptèrent trente pièces 

d’argent. (Matthieu, 26.15) 

« Ce sont des scènes de commerce, d’échange et de trafic […]780 » que l’on trouve dans 

l’Évangile selon saint Matthieu aussi bien que dans Quai ouest, comme construit sur les 

piliers du Temple de Jérusalem cette fois. 

Et Jésus entra dans le Temple de Dieu, et il chassa tous ceux qui vendaient et 

achetaient dans le Temple ; et les tables des changeurs, il les culbuta, ainsi que les 

sièges de ceux qui vendaient les colombes. Et il leur dit : « Il est écrit : Ma Maison 

sera appelée maison de prière, mais vous, vous en faites une caverne de brigands. » 

(saint Matthieu, 21.12-13) 

Koch est le débiteur d’une somme volatilisée et « pour vous en dire un peu, il s’agit d’argent 

sacré781 ». Si le hangar de Quai ouest porte les mesures du Temple de Jérusalem dans lequel 

                                                 

779 Archives Koltès, BnF, « Brouillons de Quai ouest », f. 156. 
780 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », op. cit., p. 108. 

http://www.aelf.org/bible-liturgie/Mt/Evangile-de-Jeesus-Christ-selon-saint-Matthieu/chapitre/17
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Charles, Fak et Abad brigandent et trafiquent, dans lequel Claire, Cécile, Rodolphe ne sont 

pas en reste dès qu’il s’agit eux aussi de trafiquer et d’échanger, briquet, cigarette, serviette, 

kalachnikov, tête de Delco, il est envisageable également que certains éléments de Quai ouest 

ouvrent à une lecture initiatique. Deux éléments semblent significatifs et pour lesquels il nous 

faut convoquer le REAA (Rituel écossais ancien et accepté) dans un document intitulé Rituel 

des trois degrés selon les anciens cahiers 5829782. Il nous informe de deux points qui nous 

semblent d’importance à rapporter ici. Si Koch est bien au quatrième « niveau de 

signification » impétrant du Temple, si l’on s’accorde également sur le caractère initiatique du 

parcours du personnage de Claire dans la pièce, il semble que nous puissions faire un parallèle 

significatif avec des éléments du rituel du Premier degré de l’initiation maçonnique. Le 

premier concerne Koch qui, à l’entrée du hangar, se dépouille et « retire ses métaux ». « C’est 

pour libérer le Récipiendaire qu’on le dépouille de ses métaux. C’est pour lui enseigner que 

tout se paye en ce monde et qu’on ne peut espérer recevoir sans donner.783 » 

Le problème est que l’argent, je veux dire l’argent liquide, les pièces, les billets, cela 

fait longtemps que je n’en ai pas eu en main, cela fait longtemps, vous devez le savoir, 

que l’argent ne se transporte plus en pièces, en billets comme au Moyen Âge je 

suppose, je ne connais rien à l’Histoire […]784 

Il est également troublant et dissonant que Koch convoque ici le Moyen Âge. Il s’agirait 

d’une autre « trace » discordante qui ouvre au « sens caché ». Si l’on veut bien se rappeler 

qu’au Moyen Âge s’élaborent les rites initiatiques des Templiers (?). Koch se déleste alors de 

ses cartes de crédits, métaux modernes, « je veux bien vous laisser mes cartes de crédits » et 

fouillant ses poches – parce qu’il semble qu’il faille les vider, une nécessité qu’il se donne 

sans que personne ne le lui ait demandé – répond-il à un rite dont il connaît par avance les 

règles, ce qui conforterait les raisons pour lesquelles certains de ces métaux, il les a 

« amené[s] exprès » : « il y a un briquet. C’est un dupont […] je l’ai amené exprès ; et des 

boutons de manchette, c’est de l’or ; et puis une bague […] la montre, je n’ai pas envie de la 

                                                                                                                                                         

781 Quai ouest, op. cit., p. 21. 
782 Jacques Simon, REAA. Rituel des trois premiers degrés selon les anciens cahiers 5829, Cadix, La Hutte, 

2013, 236 p. ; www.editionsdelahutte.com/RESSOURCES/PREFACE-5829.pdf [en ligne] consulté en avril 

2016. 
783 Jules Boucher, La Symbolique maçonnique, Paris, Dervy-Livres, 1980, p. 32. Ou encore : « Retirer les 

"métaux-monnaie" à l’aspirant, c’est lui enlever le plus grand corrupteur de consciences ; c’est prouver 

matériellement le renoncement aux biens matériels ; c’est montrer que la vraie "libération" ne peut s’accomplir 

que par l’ascension vers l’Esprit ; c’est aussi donner cette "simplicité » et cette "nudité" dont parle l’Évangile », 

ibid., p. 35. 
784 Quai ouest, op. cit., p. 15. 

http://www.editionsdelahutte.com/RESSOURCES/PREFACE-5829.pdf
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poser n’importe où […] c’est une rolex785 ». Une fois déposés tous ses métaux, symboles de la 

civilisation corruptrice, Koch achève ainsi, à la manière d’une formule ritualisée qui 

l’annoncerait, prêt à entrer ; « le vieil homme est dépouillé » : 

Maintenant que je n’ai plus rien, aidez-moi.  

Charles lui saisit le bras786. 

 

À l’image peut-être d’un rituel franc-maçonnique qui, dans Quai ouest, serait inversé ou du 

moins justement « sollicité » par discordance : 

Vous étiez dépouillé́ de vos métaux et de tout objet de valeur pour vous enseigner 

ceci : quelque grandes que soient vos richesses dans le monde, vous rencontrerez 

toujours vos Frères sur le Niveau, c'est-à-dire sur le niveau de la stricte égalité [...]  

[et] toucher votre cœur pour que, si vous rencontriez un Frère dans la détresse et 

sollicitant votre assistance, vous vous souveniez du moment où vous avez été́ reçu 

dans la Franc-maçonnerie, pauvre et démuni de tout, et que vous saisissiez avec 

empressement l'occasion de pratiquer cette vertu que vous aurez fait profession 

d'admirer, la charité́.787́ 

 

Il se pourrait que certains éléments, ainsi « inter-dits », cachés, soit une autre forme de 

« second degré » (dans le second degré genettien, l’ironie croise l’intertextualité), circulent 

entre les lignes de Quai ouest, sans pouvoir (ni vouloir) affirmer un lien direct avec le rituel 

maçonnique, celui-ci offre cependant quelques clés qui paraissent ouvrir à la question du 

« sens caché » et d’un modèle initiatique. La seule trace, vaguement apparente et nommée par 

Koltès, d’intérêt pour l’ésotérisme ou le symbolique, nous la trouvons dans le « Carnet 

rouge » : « Étude sur le " songe de Polyphème " (ésotérisme, symbolique.) ou :788 ». 

Le second élément que nous voulons évoquer concerne le « soulier gauche en 

pantoufle » dans le REAA, au pied droit dans le GLAMF, « en accord avec une ancienne 

coutume d'Israël. Dans le Volume de la Loi Sacrée on lit en effet ces mots : "Autrefois, en 

Israël, voici ce qu'on faisait, en cas de rachat et en cas d'Échange, pour rendre définitif un 

                                                 

785 Ibid., p. 16. 
786 Ibid. 
787 « Exhortation de la pantoufle », extrait du Rituel Standard d’Écosse du Premier degré, GLAMF, 2014. On 

sait que les valeurs maçonniques se sont appuyées sur les valeurs chrétiennes à l’origine (ici la vertu théologale 

de la charité) et que le parcours d’Hiram, architecte du temple de Salomon, est largement christique. Cela dit, 

l’échange douloureux des chaussures peut aussi, dans un registre plus littéraire, rappeler celui d’Estragon et de 

Vladimir chez Beckett. Le second degré touche ici à l’intertextualité. 
788 Cf. Annexes, note 93, p. 11 du carnet, p. 581. 
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contrat : l'un ôtait sa sandale et la donnait à l'autre. Telle était la règle en Israël"789». Or, les 

seules choses de valeur que Koch n’aura pas cédées à l’entrée du hangar sont ses chaussures. 

 
CHARLES. – […] C’est des weston ? 
KOCH. – Quoi? 
CHARLES. – Les chaussures. 
KOCH. – Ce n’est pas moi qui m’achète mes chaussures790.  

 

Chaussures qu’il ne cèdera pas plus à Charles, le moment venu, au moment rituel de 

l’échange, (« CHARLES. – […] Qu’est-ce que tu me donnes en échange ?791 ») ; alors que 

« telle était la règle en Israël ». 

KOCH. – Suppliez-le. 

CHARLES. – Non. (Bas:) Qu’est-ce-que tu me donnes en échange ?  

KOCH. – Je vous ai déjà tout donné. Et vous n’avez même pas ramassé la montre.  

[…] 

CHARLES. – Et tes chaussures ? 

KOCH. – Je les garde. (Charles lâche Koch)792 

 

Au sens littéral et figuré Charles lâche Koch parce qu’il aurait rompu de lui-même le contrat 

ritualisé, gardant sa pantoufle « weston » qu’il ne veut pas céder ; si « telle était la règle en 

Israël ». Il est une seconde occurrence dans la pièce qui nous semble croiser de très près ce 

rituel de l’« exhortation à la pantoufle », celle qui suit les traces de Claire. Elle fait don de sa 

chaussure, un don qui aurait valeur de contrat si Monique connaissait les arcanes. 

MONIQUE. – […] Montre-moi le début du chemin, juste la direction, montre-moi au 

moins un bout de direction. 

CLAIRE. – Prends ma chaussure. 

MONIQUE. – Je me fous de ta chaussure. 

CLAIRE. – Alors je ne te montre pas le chemin. 

MONIQUE. – Donne, donne-moi ta chaussure. (Elle la prend.) Qu’est-ce que je dois 

en faire, Seigneur ! Dépêche-toi, je suis pressée793. 

 

Ce geste qui semble obscur de la part de Claire prend une signification toute différente dans 

cette perspective d’un rituel initiatique. Monique ne connaissant pas les règles échoue, passe à 

côté de l’initiation, elle ne franchit pas les portes du Temple/Hangar. Ou, dans la mesure où 

Claire tend sa chaussure, c’est elle l’Impétrante, celle qui entre dans le Premier degré. C’est 

                                                 

789 « Exhortation à la pantoufle », op. cit. 
790 Quai ouest, op. cit., p. 20. 
791 Ibid., p. 24. 
792 Ibid. 
793 Ibid., p. 30. 
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ainsi qu’on peut l’entendre quand vers la fin de la pièce, la chaussure réapparaît, arrachée par 

Cécile des mains de Monique. Il semble que sa résurgence ait à voir avec le rituel d’un 

chemin vers la Connaissance. 

CÉCILE. – […] Et mets cette chaussure, idiote. 

CLAIRE. – Non, je ne veux pas mettre la chaussure du tout ; je veux savoir. 

CÉCILE. – Tu n’as rien à savoir, idiote, qui t’as demandé de savoir quoi que ce soit ? 

Mets cette chaussure794. 

 

Rechaussant sa pantoufle, Claire réussirait cette première initiation. Sans cette clé que l’on se 

propose d’emprunter au R.S.E. (Rite Standard d’Écosse), l’enjeu de la chaussure qu’il faut 

ôter pour accéder au savoir reste indistinct. Si cette « pantoufle » tient d’un rituel symbolique 

guidant l’Impétrante vers la Connaissance, le don de la chaussure de Claire devient plus 

signifiant, il suppose d’envisager un niveau de lecture qui ouvre au « sens caché » dans 

l’écriture koltésienne. Dans cette perspective, les Courts de Quai ouest seraient peut-être de 

troubles clés ouvrant à une architecture secrète ; tant l’ironie que l’intertexte animent les 

pièces de Koltès d’un universel second degré de l’écriture. 

P.-S. Du coup, après avoir décidé de mettre ce machin de Faulkner en exergue, toute 

la construction de ma pièce est venue toute seule.795 

L’invasion des Courts dans la pièce, si l’on suit cette déclaration de l’auteur, aurait été 

impulsée par « ce machin de Faulkner ». S’il n’a pas la primauté, il est l’un de « ces 

machins » qui semblent faire partie des pierres angulaires sur lesquelles repose l’édifice. « Ce 

machin de Faulkner », c’est-à-dire le Court III, particulièrement bref, « La nuit souffla sur lui, 

souffla doucement796 », est placé au seuil de la scène (10) entre Charles et Abad, scène dans 

laquelle Charles annonce : « Je veux m’attaquer à la femme797 ». Pour ce projet, il lui faut 

remplir ses poches, raison pour laquelle il demande ses économies à Abad, l’argent de son 

                                                 

794 Ibid., p. 82. 
795 Lettre à François Regnault, New York, mai 1983. « J’ai lu ça dans Lumière d’août de Faulkner : " De tout 

temps j’avais vu, j’avais connu des Nègres. Pour moi, ils étaient quelque chose comme la pluie, les meubles, la 

nourriture, le sommeil. Mais, après cela, il me semble les voir pour la première fois non comme des gens, mais 

comme des choses, une ombre, dans laquelle je vivais, dans laquelle nous vivions, nous, les Blancs et tout le 

monde… Et il me semblait voir l’ombre noire prendre la forme d’une croix. Et il me semblait voir les bébés des 

Blancs lutter, avant même d’avoir pu respirer, lutter pour échapper à l’ombre qui était non seulement sur eux, 

mais sous eux, étendue, comme l’étaient leurs bras, comme s’ils étaient cloués à la croix… Je vois cela, 

maintenant, …, échapper, tu ne le pourras pas. La malédiction de la race noire vient de Dieu, mais la malédiction 

de la race blanche c’est le Noir qui, éternellement, sera l’élu de Dieu parce qu’un jour il l’a maudit." », Lettres, 

op. cit., p. 468. 
796 Quai ouest, op. cit., p. 43. 
797 Ibid., p. 45. 
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« frère » (loin d’affirmer un réel point d’ancrage, rappelons simplement combien le mot 

« frère » est en usage entre Initiés). 

Tu as le droit de garder tes secrets ; même un frère a le droit d’avoir des secrets pour 

son frère ; mais un frère qui a trop de secrets pour son frère, ça n’est plus un frère, 

c’est un étranger, et si ce n’est pas un étranger, alors, c’est un traître.798 

Notons de même cet écho – parmi d’autres possibles – à l’Évangile selon saint Matthieu. 

Charles poursuit : « Ton argent ne doit pas pourrir avec toi799 », qui peut renvoyer à l’une des 

« dispositions du disciple » : « Ne vous amassez pas de trésors sur le terre, où mite et ver 

anéantissent800 ». En vertu d’une loi sacrée de l’échange, quelque chose ici aurait maille à 

partir avec des valeurs initiatiques telles que celles d’« égalité », de « charité » qui semblent 

circuler à l’envers dans les souterrains de ce temple au bord de l’eau d’une pièce fleuve. 

On est des frères, moricaud, par le sang on est des frères, par le pognon on est des 

frères, par les démangeaisons on est des frères ; tu n’as pas vraiment intérêt à ce que je 

sois un pouilleux, moricaud, ou alors, tu seras le premier à te gratter. En fait, t’as pas 

vraiment le choix.801 

« Ce machin de Faulkner » donc, exergue à la scène 10 entre frères, Koltès l’extrait du roman 

Lumière d’août, chapitre V. « La nuit souffla sur lui, souffla doucement ». Ce « lui » sur qui 

souffle doucement la nuit c’est Christmas, l’un des principaux protagonistes du roman, 

Christmas le Noir à la peau blanche, « mal né » d’une certaine façon comme l’est Charles, 

comme l’est Abad. « C’est pour cela qu’on ne rêve à rien, moricaud, ce n’est ni ta faute, ni la 

mienne, on est mal nés et c’est tout.802 » Et si l’analogie vient vite entre Christmas et Abad, 

frères de papiers, le Court III, extrêmement écourté, sept mots retenus par Koltès au milieu 

des trois cent soixante-quatre pages du roman (en édition Pléiade) invite à nouveau ici à une 

lecture symbolique du « sens caché ». L’aspect « tronqué » de la citation sonne comme une 

sentence (biblique).  La « mutilation » de la phrase est sans doute l’un des procédés de 

l’écriture koltésienne qui produit l’ouverture au symbolique : interrompre la phrase pour 

disperser le sens, pour que le souffle de la nuit ici, « La nuit souffla sur lui », rejoigne le 

Souffle divin, dans une association contradictoire entre le souffle, la nuit et la douceur. Le 

Souffle divin, souffle de vie, symbole de feu ou de lumière, « et il insuffla dans ses narines 

                                                 

798 Ibid., p. 43. 
799 Ibid., p. 44. 
800 Évangile selon saint Matthieu, 6.19. 
801 Quai ouest, op. cit., p. 45. 
802 Ibid., p. 46. 
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une haleine de vie et l’homme devint âme vivante » (Genèse II, 7) s’inverse ici dans la nuit, 

pour se faire souffle des ténèbres. 

« Quand le vêtement lui glissa sur les jambes, La nuit souffla sur lui, souffla 

doucement803 ; la fraîche bouche des ténèbres, la douce langue froide. Quand il se 

remit en marche, il put sentir la nuit, comme de l’eau804. 

Mais ce même Souffle peut s’exhaler d’autres Livres encore, celui de Job : « Sous l’haleine 

d’Eloah ils périssent et au souffle de sa [bouche805] ils disparaissent » (Job 4,9), celui des 

épîtres de Paul : « et alors sera dévoilé l’Inique, lui que le Seigneur supprimera par le souffle 

de sa bouche et abolira par l’éclat de sa venue » (Deuxième épître aux Thessaloniciens, 2,8) 

que nous lirions assez comme le souffle-seuil à partir duquel envisager la scène 10. Charles, 

l’inique, tout à coup dévoilé, qu’Abad supprimera du souffle d’une autre bouche, celle d’une 

kalachnikov. 

Il semble que Koltès pratique en tailleur de pierre l’art de la disparition, l’art d’extraire 

le cœur des « Courts » comme le sculpteur « une statue […] à laquelle manquent la tête et les 

bras806 ». Cette pratique koltésienne de l’éclat, du bris, fonctionnerait comme les traces 

laissées d’une voie de passage vers le secret. Il semble que Koltès recherche un niveau 

symbolique de signification, un second degré, l’ouverture maximale à d’autres sens, un « sens 

caché », un « au-delà » du sens, par l’entremise ici de la littérature alliée à sa disparition qui 

ouvre au Livre par excellence. Ne gardant que des bribes, des bris, il s’agirait d’ouvrir à tous 

sens le sens du monde. Des éclats qui troublent807 la lecture donc, un trouble nécessaire au 

réveil du Lecteur, une étape seuil vers « l’ouvert sans retrait808 », une mise en marche vers la 

recherche incessante d’un sens. Le Court III, s’il est bien celui à partir duquel Koltès voit la 

construction de sa pièce s’éclairer, n’apparaît, quant à lui, pas dénombré dans les brouillons. 

 

                                                 

803 Nous soulignons. 
804 William Faulkner, Lumière d’août, in Œuvres romanesques II, Paris, Gallimard, 1995, p. 81. 
805 Édouard Dhorme propose en traduction ici « narine ». Nous gardons le mot « bouche » parfois proposé dans 

d’autres versions de l’Ancien Testament, dans la mesure où il croise la citation traduite de Faulkner : la « bouche 

des ténèbres ». 
806 Une part de la vie, op. cit., (entretien avec Alain Prique en 1983), p. 27.  
807 « J’ai laissé quelques clés… pour troubler les choses », in Une part de ma vie, op. cit., p. 64. 
808 La formule est toujours de Heidegger. 



 

197 

 

 

Figure 6 Ph. des manuscrits de Quai ouest, BnF, réf. verso 271 

 

Pour autant, quatre Courts sur six sont chiffrés. L’enjeu qui se tient sous l’affirmation à 

nouveau d’un « pacte ironique », d’un pacte du second degré, est celui ici d’approcher le 

système de décompte auquel ces chiffres surprenants de Koltès répondraient. Partant, de cette 

reconnaissance d’une pratique de guématrie, nous en viendrions à l’élaboration des possibles 

analogies que ce dénombrement suscite. 

Décompter donne de retrouver la saveur primordiale, saisissante et insaisissable. Le 

novice en la matière n’a qu’à se fier à la parole, inscrite en mots et en nombres. Il n’a 

qu’à se laisser surprendre. L’effet de surprise est l’une des techniques de 

mémorisation. Si vous êtes entraînés, vous saisissez à demi-mot […] 

« Faites attention aux faux prophètes [du grec ψευδοπροφητ- = 2237-, en code N], qui 

viennent vers vous avec un vêtement de brebis [du grec τὸ ἒνδυμα προβάτων = 2273, 

en code N], sous leurs vêtements (à l’intérieur) ce sont des loups rapaces [du grec 

ἒσωθεν δέ είσιν λύκοι ἂρπαγες = 2273, en code N] ». Méfiez-vous chaque fois que 

l’être et le paraître ne coïncident pas809. 

                                                 

809 La Voie des nombres, op. cit., p. 93. Le code N, dans l’ouvrage cité correspond à une numération des lettres 

grecques en ordre croissant, répondant à un « système décimal » α = 1, β = 2… ι = 10, κ = 20… ρ = 100, σ = 

200… De plus, à cet alphabet, envisagé comme un boulier, sont ajoutés trois nombres-lettres : (stigma) ϛ = 6, 

(Koppa) G = 90 et (Sampi)ϡ = 900. 
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Sous son vêtement de brebis l’écriture koltésienne cacherait des loups rapaces et il nous 

faudrait nous méfier chaque fois que « l’être et le paraître ne coïncident pas810 » ou chaque fois 

que la lettre dissone apparemment. Sous le caractère boiteux, de la boiterie du pas de côté, de 

« la marche de l’écrevisse, ou [du] chant du canard811 » (C. Bident) ou bien encore par « la 

technique de la fausse note812 », de la « douce langue froide813 » (douce-amère ironie) qui lèche 

certains éclats choisis, se tient peut-être la dimension du « sens caché ». Cette non-

coïncidence entre la lettre et le paraître serait, en termes ouakniniens, la contradiction 

heureusement insoluble entre le visible et l’invisible que cristallise la « trace » dans l’écriture. 

Énigmes tracées par effacement pour qu’elles deviennent ouvertures, trappes indispensables à 

l’accès du labyrinthe infini du travail d’interprétation. Ainsi Ouaknin réaffirme de l’écriture 

(dans la pratique talmudique, mais sa pensée inclut le champ littéraire) qu’elle est « en 

attente » : « l’invisible, c’est l’écriture en attente814 ». « Le texte est le lieu du "visible-

invisible"815 ». Ce que nous voulons solliciter par le « pacte ironique » dans l’écriture de 

Koltès, tient d’une écriture ainsi poiëtisée qu’elle semble experte dans l’art de la « trace » et 

du second degré : « [l]a "trace", c’est-à-dire la contradiction visible-invisible, signifie que le 

surplus de sens […] n’est jamais épuisé816 ». Interroger le « pacte ironique » de Koltès revient 

à identifier comment ces « traces » orchestrent « le surplus de sens », comment Koltès 

« pein[t] un lutin avec un bonnet qui le rend invisible817 » pour que « [c]haque lecture, chaque 

étude donne naissance à de "nouveaux visages"818 ». Et c’est encore une image symbole que 

nous convoquerons pour notre exploration des espaces qui mèneraient au « sens caché », celle 

de l’« Arche ». 

L’écriture qui signe alliance avec le concept d’Ironie serait construite secrètement sur 

la spécificité de plans et de mesures de l’« Arche ». Le concept d’ironie travaillerait à voiler 

les sous-bassements sacrés de l’œuvre/temple et à l’inverse travaillerait à troubler la surface 

de l’eau dormante, celle dans laquelle le lecteur atavique se complaît peut-être à barboter en 

                                                 

810 Ibid., p. 93. 
811 Koltès, le sens du monde, op. cit., p. 56. « […] il arrive souvent aux noms ce qu’il arrive aux mots échangés 

[…] ils se trouvent tout à coup radicalement désappropriés, peut-être mêmes dépropriés […] La désappropriation 

sémantique et énonciative fait dérailler le dialogue ou l’écho : c’est la technique de la fausse note, appelons-la si 

l’on veut la marche de l’écrevisse, ou le chant du canard. » 
812 Ibid. 
813 Lumière d’août, op. cit., p. 81. 
814 Le Livre brûlé, op. cit., p. 284. 
815 Ibid. 
816 Ibid., p. 285. 
817 Søran Kierkegaard, Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit. p. 11. 
818 Ibid., p. 287. 
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compagnie des ombres (de la caverne), prenant les ombres pour argent comptant tant que 

personne ne contrarie sa ligne de flottaison. 

Le " voyage de l’Arche " n’est jamais terminé ; voyage infini du sens que nous 

appelons " dynamique de signification "819 

Ouaknin s’intéresse ici à l’Arche de l’Alliance (Exode, 25,10-22) ; toutefois, nous l’avons vu, 

son attention retient également une seconde Arche – celle de Noé – dont il offre une lecture 

guématrique indispensable pour la suite de notre étude des brouillons en quête d’une logique 

des nombres/lettres qui font fleurir nos hypothèses. L’Arche telle qu’envisagée par Ouaknin, 

donne l’occasion de postuler que Koltès avec Quai ouest nous fait peut-être monter à bord de 

son Arche de Noé. Citer la Genèse (6,13), au seuil du hangar, serait indiquer secrètement les 

mesures sacrées de l’édifice textuel. 

« La fin de toute chair m’est venue à l’esprit » 

GENÈSE.820 

 

Elohim dit à Noé : « La fin de toute chair m’est venue à l’esprit, car la terre est 

remplie de violence à cause d’eux. Voici donc que je vais les détruire avec la terre. 

Fais-toi une arche en bois de cyprès. […] Voici comment tu la feras : longueur de 

l’arche trois cents coudées, sa largeur cinquante coudées, sa hauteur trente coudées. » 

(Gn, VI, 13-15)821 

L’« arche » est encore en hébreu téva, la « boite », le « mot822 ». L’« Arche » dans ce 

décompte serait l’« espace de langage823 » ; ses mesures, nous l’avons vu, correspondent à la 

valeur du mot lachone, la « langue ». Dans cette perspective, notre « hangar à l’ouest » ferait 

fonction suffisante et autonome d’une boîte qui contient le Verbe, il serait le lieu contenant le 

Mystère, l’arche d’« un texte [qui] se défend tout seul824 » (contre les voleurs, ajouterait Anne 

Machet) pour échapper aux hommes et à « la terre […] remplie de violence. » 

J’ai eu l’envie d’écrire une pièce comme on construit un hangar, c’est-à-dire en 

bâtissant d’abord une structure, qui va des fondations jusqu’au toit, avant de savoir 

                                                 

819 Ibid., p. 288. 
820 Exergue de Quai ouest. 
821 Traduction de la Bible par Édouard Dhorme (de l’ordre des Dominicains de 1899 à 1931), Paris, Gallimard, 

« Bibliothèque de La Pléiade », NRF, 1956. Il semble que l’extrait choisi par Koltès provienne de cette 

traduction. En atteste la formule particulière : « m’est venue à l’esprit » que l’on rencontre plus souvent sous les 

formes, « venue par devers moi » ou « est arrivée ».  
822 Cf. note 758. 
823 L’« arche » de Noé serait à la mesure de l’espace du langage quand l’« arche » de l’alliance serait à celle de 

« l’escape littéraire », dans la pensée ouakninienne ? 
824 Une part de ma vie, op. cit, p. 65. Entretien pour La Gazette du Français, avril 1986. 



 

200 

 

exactement ce qui allait y être entreposé ; un espace large et mobile, une forme 

suffisamment solide pour pouvoir contenir d’autres formes en elle825. 

Le hangar, une Arche / « boite » renfermant des « cendres froides », « sens caché » du Verbe 

(du Voyant Ko(ch)ltès) ? Cette Arche « posé[e] sur [une] mer […] en tempête » dont la force 

dépasserait « de loin la puissance des moteurs826 » signerait toujours un pacte pour l’ouverture 

du sens du monde et des sens du lecteur (ce qui fera l’objet de la Partie IV). Les éclats 

dissonants, à la manière de signes kabbalistiques, tiendraient d’un « Pacte ironique » en ce 

sens que leur auteur, sciemment, en réfèrerait à un savoir que son lecteur non-initié n’aurait 

probablement pas (consciemment). Si l’épigraphe de la pièce pose cette équation qui mesure 

« l’espace du langage », proposons quelques hypothèses guématriques aux dénombrements 

des Courts. Pour satisfaire cette recherche de clés guématriques, nous nous sommes inspirée 

de l’ouvrage Les Nombres de l’Apocalypse. Et pour conforter l’intérêt d’un tel ouvrage, qui 

propose une perspective de lecture arithmosophique de l’Apocalypse à la recherche du « sens 

caché », soulignons le fait qu’outre qu’il est précisément le Livre de la Révélation, 

l’Apocalypse de saint Jean foisonne de nombres symboliques. Il semble de plus que 

l’Apocalypse se tienne dans l’ombre de quelques éclats de Quai ouest, comme se tiendrait la 

bête cachée sous la pierre. L’un de ces éclats de roche recouvrant savamment le « sens 

caché » serait le nom d’Abad. Un nom qui peut-être n’est rien par l’arbitraire du nom.  

« Abad » dans Quai ouest, jamais nommé, seulement surnommé par un geste qui se 

pare d’une pure gratuité, celle du premier nom du dictionnaire […]827 

L’arbitraire du nom d’Abad, premier nom du dictionnaire, débutant par la première lettre de 

l’alphabet. L’alpha – α-rbitraire du nom d’Abad. Un nom qui n’est rien ou peut-être tout. L’α 

et l’Ω d’un hangar à l’ouest, alpha et oméga, le nom « jamais nommé, seulement surnommé » 

parce qu’il ne saurait être prononcé ? Si certains éclats (comme débris de pierre) de l’écriture 

koltésienne peuvent ouvrir à l’Évangile selon Matthieu, d’autres orienteraient vers 

l’Apocalypse de Jean. Pour nous, cet indice tronqué, cette « trace » se tient au creux de quatre 

                                                 

825 Bernard-Marie Koltès, « Un hangar, à l’ouest (notes) », in Roberto Zucco, op. cit., p. 125. 
826 « Dans une personne, ou dans un personnage, c’est un peu comme si une force venant du dessus pesait sur 

une force venant du sol, le personnage se débattant entre deux, tantôt submergé par l’une, tantôt submergé par 

l’autre. On a donné parfois à l’une le nom de Destin, mais cela me paraît trop schématique – et trop facile ! Dans 

les rapports entre les personnes, c’est un peu comme deux bateaux posés chacun sur deux mers en tempête, et qui 

sont projetés l’un contre l’autre, le choc dépassant de loin la puissance des moteurs. ». Lettre à Hubert Gignoux, 

Strasbourg, le 7 avril 1970, in Lettres, op. cit., p. 115. Koltès, par la métaphore vive, cerne ici sa perception du 

personnage et de son rapport à l’autre. Il n’en reste pas moins que dans « ce rapport entre les personnes » et 

d’autant plus entre les personnages de théâtre, ce qui entre en lice dans ces forces projetées l’une sur le l’autre, se 

situe bien au cœur des mots. 
827 Koltès, le sens du monde, op. cit., p. 49. 
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lettres sur lesquelles nous avons menées l’enquête. À côté du tétragramme YHWH, il y aurait 

le mystère des lettres d’ABAD. Dans les brouillons, Claire amoureuse d’Abad dit : « celui 

que je ne nommerai pas828 » ou, encore, « je connais bien moi quelqu’un que je ne dirai 

nommerai pas mais avec qui je passerais s’il me disait passe829. » Celui qu’on ne peut 

nommer, personnage, nous dit Koltès, « dégageant une intense fumée830 », ou encore dans les 

conseils au metteur en scène : « Il faut choisir l’acteur qui fera Abad en fonction de ce qu’il a 

à faire […] lorsqu’on le met dans un coin, à l’abri, son corps se met à dégager de la fumée. 

C’est pour cela qu’il doit être choisi831. » Cette étrange particularité d’Abad peut fonctionner 

là encore comme la pierre qui cache l’entrée d’un labyrinthe caché, dont nous proposons 

d’explorer les sentiers qui mèneraient à l’Apocalypse. La fumée présente dans l’Apocalypse 

est intimement liée à l’irruption du cinquième ange : « l’ange de l’abîme832 ». 

De cette fumée sont sorties des sauterelles pour la terre et on leur a donné un pouvoir 

comme le pouvoir qu’ont les scorpions de la terre. (Apocalypse, 9,3) 

Abad ? Le nom de « l’ange de l’abîme », « son nom hébreu est : Abaddôn, et en grec il 

s’appelle Apollyôn ». (Apocalypse de Jean, 9,11). Abad/Abaddôn ou Lucifer, porteur de 

lumière (celle d’une Lumière d’août, celle de l’homme Noir, ou celle de la renaissance) est 

tombé dans l’abîme dont on lui a cédé les clés : 

une nuit mon père se leva […] puis il m’arracha mon nom et le jeta dans l’eau de la 

rivière avec les ordures833. 

Patrick Darcheville prête au cinquième ange le nom de Lucifer.  

Le cinquième ange sonnant, l’astre du ciel va tomber sur la terre. Cet astre peut être 

associé à une étoile ou à un luminaire. Celui-ci étant déchu, nous avons alors le nom 

de l’ange qui, par son orgueil, sera précipité hors du paradis. Il s’agit de LUCIFER = 

porteur de lumière.834  

Et l’étoile ou le luminaire d’Abad se convertirait en « réverbère » sous la plume de Koltès, le 

même réverbère sous lequel, nous dit Koltès, se cachera toujours « au moins un [personnage 

Noir], même tout petit, même caché835 ». Un réverbère dans chaque pièce pour cacher « l’ange 

                                                 

828 BnF, réf. f. FK24 19, « Brouillons de Quai ouest ». 
829 Ibid., réf. f. FK 167. 
830 Quai ouest, op. cit., p. 9. 
831 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », in op. cit., p. 104. 
832 Apocalypse de Jean, 9,11. 
833 Quai ouest, op. cit., p. 19. « Monologue » d’Abad. 
834 Les Nombres de l’Apocalypse, op. cit., p. 121-122. 
835 Une part de ma vie, op. cit., p. 53. « Il me semble qu’ils seront [les personnages Noirs], inévitablement, 

présents, jusqu’à la fin, dans tout ce que j’écris. Me demander d’écrire une pièce, ou un roman, sans qu’il y en ait 
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de l’abîme », celui du renouveau, même tout petit, même « parachuté836 » dans la pièce 

comme l’est Le grand parachutiste noir du Retour au désert, serait le vœu qui pactise ici avec 

le « sens caché » de l’écriture. 

Je vis un homme sous le réverbère le dos tourné […] j’ai lâché mon sac et je me suis 

sauvé en courant jusqu’à la maison, j’essayais de le dire ; qui es-tu ?837 

Si ce n’est le luminaire, c’est alors l’astre qui apparaît dans les propos de Koltès autour de 

Quai ouest, celui qui finit par s’écraser838. Abad, ange déchu, roi des sauterelles (« avec vous, 

venus ici sans père ni mère ni race ni nombril ni langue ni nom ni dieu ni visa est venu le 

temps des malheurs les uns après les autres839» dit Cécile), roi des sauterelles en armure de 

scorpion, « elles ont des queues pareilles aux scorpions avec des dards, et dans leurs queues 

est le pouvoir de nuire aux hommes cinq mois. » (Apocalypse de Jean, 9,10). 

[monologue d’Abad] … bête, logée en leur cœur, [qui] reste secrète et ne parle que 

lorsque règne le silence autour d’eux ; c’est la bête paresseuse qui s’étire lorsque tout 

le monde dort, et se met à mordiller l’oreille de l’homme pour qu’il se souvienne 

d’elle.840 

La bête d’Abad est-elle scorpion ? Abad roi des scorpions refuse d’abord de donner la mort à 

celui qui la désire, Koch, ajoutant au tourment de l’homme cherchant une mort qui le fuit. 

On leur [les sauterelles] a dit de ne pas nuire à l’herbe de la terre ni à aucune verdure 

ni à aucun arbre mais seulement aux hommes qui n’ont pas le sceau de Dieu sur le 

front. On leur a donné non de les tuer mais de les tourmenter cinq mois et ce tourment 

est comme un tourment de scorpions quand il pique l’homme. En ces jours-là les 

hommes chercheront la mort et ne la trouveront pas, ils désireront mourir et la mort les 

fuit. (Apocalypse, 9,4-6) 

« Abaddôn est encore la destruction. Par contre en grec nous trouverons le mot hè apôleia 

pour destruction ; ou même pour le lieu de la destruction : Hadès kai apôleia841 ». Abad sur le 

quai ouest, ange de la destruction, serait l’élément indispensable au renouveau, dont le nom 

                                                                                                                                                         

au moins un, même tout petit, même caché derrière un réverbère, ce serait comme de demander à un photographe 

de prendre une photo sans lumière. » Abad, le « porteur de lumière » dans Quai ouest ? 
836 Expression de Christophe Bident. 
837 Quai ouest, op. cit., p. 19. 
838 Une part de ma vie, op. cit., p. 61. Entretien avec Alain Prique, Théâtre en Europe, janvier 1986. « C’est 

comme dans un système solaire, un caillou, en chute permanente vers le soleil ; si les attractions secondaires sont 

suffisantes, cela se traduit par une orbite tout autour ; si elles ne le sont pas, ou plus, je suppose que l’on finit par 

s’écraser. » 
839 Quai ouest, op. cit., p. 54. Cécile à Abad. 
840 Ibid., p. 19-20. 
841 Les Nombres de l’Apocalypse, op. cit., p. 123. 
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de quatre lettres est en attente de recomposition, en attente de révélation. Il y aurait un autre 

nom de quatre lettres, révélé par hasard, dans Prologue, le nom de Mann. 

« qui es-tu ? j’essaie de le dire […] qui es-tu ? […] mais j’essaie de le dire […] 

j’essaie de le dire […] mais plus je le dis plus je le cache, c’est pourquoi je n’essaierai 

plus, ne me demande plus qui je suis » dit Abad842. 

Le nom qu’il ne faut demander, le nom qu’il ne faut prononcer, l’alpha et l’oméga, serait le 

nom du fils de Dieu, l’Homme. L’apocalypse selon Koltès serait la révélation du nom 

d’Abad, du nom de Mann, du nom de l’Homme, réinventé?  

Et il m’a dit : C’est fait. Je suis l’alpha et l’oméga, le principe et la fin. Je donnerai 

gratis, à qui a soif, l’eau de la source de la vie843. 

Tétragramme Abad ? Abad est le maître du fleuve dans Quai ouest, l’abd ou l’abbas (prêtre) 

de « l’eau de la source de la vie » qui est une offrande de mort dans Quai ouest. Dans la fiche-

personnage des brouillons, Koltès précise au sujet d’Abad prénommé alors Marley : 

L’attirance irrésistible de M. pour le fleuve. L’homme crocodile844. 

Si Abad est l’homme-crocodile, le « Crocodile : qui laisse la bouche ouverte même en 

dormant pour que les fourmis entrent et, de temps en temps, clac…845 », il est aussi celui qui 

provoque une tempête en tirant sur les vagues, investi du même pouvoir surnaturel qui, dans 

les notes de l’auteur, l’aide à faire sombrer les navires : « Les bateaux qui arrivent – Marley 

tire sur les vagues pour les faire chavirer846. » Chaman, ou « cinquième ange a trompeté […] 

On lui a donné la clé du puits de l’abîme847 », par syncrétisme, Abad serait-il Lucifer ou 

Apollon. « Abad n’est pas un personnage en négatif au milieu de la pièce, c’est la pièce qui 

est le négatif du Noir848 », serait cette fois l’une des « malignités » de François de Regnault 

pointant une possible entrée du « sens caché ».  

Il nous semble que trop d’éléments se rejoignent dans une lecture arrimée au « sens 

caché » de l’Apocalypse pour ne pas nous laisser la licence de quelques tentatives 

d’interprétations guématriques, empruntant à une lecture symbolique par les nombres du 

Livre de Jean. En premier lieu, partons du premier Court – Court I – que nous proposons 

                                                 

842 Quai ouest, op. cit. p. 20. 
843 Apocalypse de Jean, 21,6. 
844 Archives Koltès, BnF, « Brouillons de Quai ouest », rèf. f. 320. Cf. Annexes, p. 654. 
845 Cf. Annexes, p. 578. Note du « Carnet rouge », n°25. 
846 Ibid., p. 540. 
847 Apocalypse de Jean, 9,1.  
848 Une part de ma vie, op. cit., p. 53. 
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d’entrevoir comme la clé des trois autres. Parce qu’il arrive en premier, il est peut-être mètre-

étalon, parce qu’il est l’un des quatre dont les nombres relevés ne procèdent pas d’une 

division, mais sont dispersés dans l’espace de la page, il est peut-être la clef de sol qui 

accorde les trois autres. 

 

Figure 7 Ph. des manuscrits de Quai ouest, BnF réf. verso 242 

 

Parmi les quatre Courts chiffrés par Koltès, celui-ci est le seul à la suite duquel il place 

des chiffres dans une disposition éclatée qui procède très vraisemblablement de l’aléatoire. 

Toutefois si leur disposition ne l’était pas, nous nous plairions à imaginer que ces chiffres 

reliés entre eux par des traits invisibles formeraient autant de figures géométriques que de 

significations symboliques : carré magique ? triangle de Pythagore ? triangle isiaque (si la 

barre à gauche n’est pas un chiffre 1) ? constellation de la Vierge ? Jusqu’à la spirale de 

Fibonacci ? Si ces cinq nombres ont un lien entre eux, il semble que leur dénominateur 

commun – si l’on suit la pratique guématrique ou autres « jeux de N », et si nous 

présupposons l’existence d’un « code secret849 » du Verbe – se trouve dans le chiffre 4. Par 

addition théosophique : 

                                                 

849 « Le code de la Bible a été trouvé dans la version originale en hébreu de l’Ancien Testament, la Bible telle 

qu’elle fut écrite à l’origine. C’est un rabbin de Prague qui eut la première intuition du codage, il y a plus d’un 

demi-siècle. H. M. D. Weissmandel avait remarqué que si, dans le premier chapitre de la Genèse, l’on saute 

quarante-neuf lettres à partir du premier tav, on trouve un vav, puis encore quarante-neuf lettres un rèch et après 

encore quarante-neuf autres lettres, on découvre un hé. Quatre lettres qui forment le mot « Torah ». Les mêmes 

séquences donnent le même mot dans le livre de l’Exode. […] En ce qui concerne le Lévitique […] Après le 
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103 c’est 1 + 3 = 4 

49 c’est 4 + 9 = 13 (1 + 3 = 4) 

13 c’est 1 + 3 = 4 

4 

 

Si, au regard du pythagorisme, quatre est la matière, si « la fin de toute chair [/matière] m’est 

venue à l’esprit », les nombres notés ici par Koltès traceraient la géométrie d’un visible 4 en 

quête de l’invisible 3, celui qui transcende la matière ou l’anéantit, à savoir l’esprit et son 

Souffle. Alors viendrait au 3 la fin de tout 4 : la victoire de l’esprit sur la matière ? L’infini 3 

traversant le fini 4 ? Ou encore, Koltès, en alchimiste Poète, transmutant la matière 4 par le 

Verbe 3 ? Aussi bien, l’alliance du 3 (l’esprit) au 4 (la matière), alliance du visible à 

l’invisible (égale 7). Le 8, chiffre divin est celui du nombre des personnages dans l’un des 

rares polylogues du théâtre koltésien, la « scène à 8850 », scène 19 (1+9 = 10 = 1) dans 

l’édition, qui dans les brouillons apparait parfois en 17 (1+7= 8) rassemble le dramatis 

personnae de Quai ouest au complet.  

 

Figure 8 Ph. des "Brouillons de Quai ouest", BnF 

 

Pourtant, ce n’est que deux pages avant la fin (scène de huit pages), en didascalie, qu’apparaît 

le huitième de ce décompte des personnages : « Aba[d]851 apparaît, le fusil-mitrailleur à la 

main852 ». Cette scène signe la mort à venir de Cécile (« Elles portent dehors le corps de 

Cécile853 »). Débutant en 4 (Koch, Cécile, Charles, Rodolphe), le 3 s’y (dés)intègre (Monique, 

Fak et Claire « qui est discrètement entrée854 ») pour se résoudre en 8 (= 2 + 6 ; 26). Il s’agit 

donc surtout d’une scène à 7 personnages, que le 8 vient compléter ou achever « le fusil-

mitrailleur à la main ». Sept est un chiffre archétypal et d’importance dans toutes les 

                                                                                                                                                         

premier yod, si l’on compte sept lettres, on trouve un hé, puis un vav, puis un hé. Quatre lettres qui écrivent le 

tétragramme sacré YHVH. », in Mystères des chiffres, op. cit., p. 358. 
850 Citation à partir du visuel infra. 
851 Il s’agit dans les Éditions, évidemment, d’une coquille lorsqu’elles impriment au lieu d’Abad, « Abat ».  
852 Quai ouest, op. cit., p. 83. 
853 Ibid., p. 86. 
854 Ibid., p. 81. 
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traditions hermétiques. Appelé parfois « septenaire » il réunit microcosme et macrocosme. 

L’homme est au 4 ce que le cosmos est au 3. Le sept serait aussi le « septenaire sacré » des 7 

séphiroth inférieurs dans l’arbre de vie kabbalistique. Quatre est le résultat, pour nous, dans ce 

décompte des nombres, d’une « addition théosophique » du 13. Le nombre treize peut 

symboliser, selon Patrick Darcheville, « Achab » qui est l’unité (1), 13 qui est la moitié du 

Tétragramme. Dans la guématrie de la Kabbale, le tétragramme sacré YHWH égale 26.  

L’Aleph représente l’unité qui s’écrit Achad = Aleph – heth Daleth ou 1 + 8 + 4 = 13 

L’éternel est un dit le zohar, 1 est 13 moitié de 26 qui est l’éternel [le nom du 

tétragramme]855. 

 

Si guématrie il y a dans le dénombrement du Court I, si le Court I est mètre-étalon des trois 

autres, il vient confirmer l’épigraphe appelant l’Arche et le Déluge sur Quai ouest, cette 

« boite » qui contient le verbe divin. Le 4 c’est aussi les quatre lettres du tétragramme, INRI 

pour les latins. 

Les catholiques vont associer le nombre quatre à la vie terrestre du Christ […] Ces 

quatre lettres INRI, véritable schéma initiatique, seront traduites par les kabbalistes en 

Jam Nour Rouach Iabeshah, c’est-à-dire les quatre éléments ; l’eau par la mer, le feu 

par la lumière, l’air par le souffle, la terre par le sel856. 

Quai ouest placé sous le nombre quatre obéirait à un « véritable schéma initiatique ». 

Traduisons l’eau par l’Hudson River, le feu par la lumière omniprésente à travers et autour du 

hangar au point, nous dit Koltès, que « ce n’est pas obligatoirement l’aube qui deviendra le 

décor857 », l’air par les tempêtes qui agitent les didascalies et le Souffle de la nuit, la terre enfin 

par le sel qui obsède les échanges dans cette grande « boite » sur le quai, dans laquelle 

l’argent circule comme dans le Temple des marchands. « L’argent » peut être aussi, en 

langage des oiseaux858, « l’art de Jean », l’art du Verbe, celui qui circule à l’intérieur de 

l’Arche, celui avec lequel on « baratine » comme Cécile ou avec lequel on cherche à 

                                                 

855 Les Nombres de l’Apocalypse, op. cit., p. 27. 
856 Ibid., p. 101. 
857 Une part de ma vie, entretien pour Théâtre en Europe, janvier 1986, op. cit., p. 50. 
858 Georges Darmon, « La langue des oiseaux, ou le "Gai savoir" », http://franc-maconnerie-

alchimie.com/?p=134 [en ligne] consulté en avril 2016. « La Materiae-Prima alchimique est bel et bien le 

verbe ! Au commencement (L’art de Jean) était le verbe… Notre société se meurt de croire que l’argent est bien 

plus créateur que le verbe. Manier de l’argent est devenu l’art de manier les gens. Le verbe pourtant aussi est 

manipulateur : Depuis la nuit des temps presque toute l’humanité en quête de lumière, semble avoir confondu le 

terme « ARGENT » avec « l’ART DE JEAN » L’argent est devenu système de communication par excellence. 

Le mot « commercer » veut dire communiquer… et non pas profiter de l’autre, l’escroquer ou l’affamer : le 

Christ, symbole du verbe, avait pourtant bien chassé les marchands du temple… ». et si le verbe est fait pou 

rmanipuler, alors le hangar-boite est une boite de Pandore. 
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« communiquer »/commercer dans cette grande « boite » construite pour être lue et pour avoir 

lieu. 

Puisque « [l]e sens n’est pas dans le mot d’origine, ni dans le mot d’arrivée, mais entre 

les deux, il est l’« inter-dit »859, nos hypothèses de décomptes (guidées par la lecture 

arithmosophique de l’Apocalypse) ne peuvent ni tomber juste, ni sonner faux, nous plaçant à 

cet endroit d’une recherche d’analogie entre les lettres et les chiffres (texte et dramaturgie ; 

nombre de personnages, nombre de scènes), envisagée comme « point de départ pour la 

pensée […] en aucun cas une démonstration860 ». Le but qu’elles se proposent n’est pas de 

trouver un sens mais de participer à sa manière, et dans la logique qui nous semble être celle 

de l’écriture koltésienne, à l’ouverture troublante du sens, seuil de l’« inter-dit » du « pacte 

ironique » koltésien. Il faudrait chercher la nature des pierres de touche sur lesquelles l’écho 

du sens du monde fait ricochet et réaffirmer par la même occasion le génie de cette écriture 

d’aiguiller son lecteur en direction d’un « ouvert sans retrait ». 

Aussi, pour finir, retenons dans les chiffres qui se répètent à l’intérieur du décompte de 

Koltès, le nombre 49. Il est la somme du troisième segment de Court II (Benito Cereno861, 

Melville). 

| voile étrangère entrait dans la baie. » Melville49_/  

Le nombre 49 est la somme du premier segment du Court V (Le Nègre du Narcisse862, chap. 

III, Conrad) :  

V|| / Vers/ sept/ heures et de/ demie/ l’/ obscurité/d’/ un noir49 || 

                                                 

859 Le Livre brûlé, op. cit., p. 123. 
860 « La Guématria est un point de départ pour la pensée. […] on peut montrer que le mot Tardéna (somnolence) 

a la même valeur numérique que le mot Targoum qui signifie " traduction ". Nous voyons bien dans cet exemple 

le rôle de la Guématria : elle ne constitue en aucun cas une démonstration. Elle est là pour donner à penser. Quel 

est le lien logique (ou illogique) entre la " somnolence " et la " traduction " ? », in Le Livre brûlé, op. cit., p. 123-

124. 
861 Herman Melville, Benito Cereno, in Œuvres, IV, Paris, Gallimard, 2010, p. 249. La citation se trouve au 

deuxième paragraphe de la nouvelle. « En l’an 1799, le capitaine Amasa Delano, de Duxbury, Massachusetts, 

commandant un navire marchand de fort tonnage équipé pour la chasse au phoque, mouillait, avec une cargaison 

de prix, dans le port de Santa Maria, petite île désertique et inhabitée, située vers l’extrémité méridionale de la 

longue côte du Chili. Il avait touché là pour faire le plein d’eau. / Le deuxième jour, peu après l’aube, comme il 

reposait sur sa couchette, son second vint l’informer qu’une voile étrangère entrait dans la baie. À cette époque, 

les navires n’étaient pas aussi nombreux qu’à présent dans ces eaux. Il se leva, s’habilla, et monta sur le pont. / 

C’était un matin particulier à cette côte. Tout était calme et muet ; tout était gris. […] ». Nous soulignons. 
862 Joseph Conrad, Le Nègre du Narcisse, in Œuvres I, Paris, Gallimard, 1982, p. 543. « Bientôt les nuages se 

refermèrent et l’univers redevint ténèbres aveugles et folles qui en hurlant lapidaient le vaisseau solitaire de 

grésil et d’embruns salés. / Vers sept heures et demie l’obscurité d’un noir de poix autour de nous tourna au gris 

livide et nous comprîmes que le soleil s’était levé. Cette clarté du jour anormale et menaçante, dans laquelle nous 

pouvions voir nos yeux hagards et nos visages altérés, n’était qu’une épreuve supplémentaire pour notre 

résistance ». Nous soulignons. 
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Il est aussi le quotient de la division biffée qui suit ce même Court V. 

 

 

Figure 9 Ph. des manuscrits de Quai ouest, BnF 

 

Il est la somme du premier segment du Court VI (Marivaux, La Dispute863, I,1) : 

VI QU’/ EST-CE / QUE / C’EST QUE / CETTE / MAISON / OÙ VOUS ME49| 

Et, pour terminer (et y retourner) quarante-neuf est le chiffre placé au centre des quatre 

chiffres disposés à la suite du Court I (Les Misérables, Victor Hugo). 

 

 

Figure 10 Ph. des manuscrits de Quai ouest, BnF 

Quarante-neuf, nous l’avons proposé (4+9) est comme le nombre 13 (= 4 ou = Achab, 

l’unité). Quarante-neuf relève également de la dimension sacrée des nombres en ceci qu’il se 

                                                 

863  Marivaux, La Dispute, Paris, Gallimard, 1987, p. 7. « HERMIANE : Où allons-nous, Seigneur ? Voici le lieu 

du monde le plus sauvage et le plus solitaire, et rien n’y annonce la fête que vous m’avez promise. LE PRINCE, 

en riant : Tout y est prêt. HERMIANE : Je n’y comprends rien ; qu’est-ce que cette maison où vous me faites 

entrer, et qui forme un édifice si singulier ? Que signifie la hauteur prodigieuse des différents murs qui 

l’environnent ? Où me menez-vous ? LE PRINCE : À un spectacle très curieux. […] ». 
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décompose également en 7 x 7. Dans la perspective chrétienne quarante-neuf est la somme de 

la multiplication du nombre parfait dans la Bible avec lui-même le 7. 

Pour les pythagoriciens, le 7 est considéré comme l’expression du temps critique. 

C’est le développement de la conscience. H. WRONSKI, le génial mathématicien, 

distinguera 7 périodes dans le développement de l’humanité, comme toutes les 

traditions initiatiques le signalent. Martinès de PASQUALLY, dans son traité de la 

réintégration des êtres, nous informe que « l’univers ayant été conçu dans son entière 

perfection par le nombre septénaire, il sera également réintégré par ce même nombre 

dans l’imagination de celui qui l’a conçu. » 

Christophe Bident, dans Koltès, le sens du monde, propose d’envisager l’écriture koltésienne 

comme « contre-don » fait « au don de sens qu’est le monde864 ». Quarante-neuf, si le nombre 

est symbolique, s’il est précisément recherché par les calculs de l’auteur, annonce peut-être 

une tentative de désappropriation-réappropriation du don de sens qu’est le monde, opération 

qui échange un sac de riz contre un sac de riz. Le septénaire multiplié par lui-même, chiffre 

magique misé pour que celui qui conçoit l’œuvre, désintègre et réapproprie le don de sens 

qu’est le monde par « la trace » de l’écriture. Cette multiplication fait symbole à la disposition 

sensitive particulière de celui qui semble avoir eu le sens du monde. Sept fois sept 

multiplierait le don de sens qu’est le monde par le contre-don d’un auteur, parti en quête de la 

croyance du sens du monde, de « sa relève ou sa transformation865 », évaluant « la hauteur 

prodigieuse des différents murs866 » de l’Arche, un « édifice si singulier867 », une étrange 

« maison où868 » il nous fait entrer et dont les mesures nous mèneraient « à un spectacle très 

curieux869 ». Quai ouest alors serait une pièce initiatique « écrite à la fois pour être lue et pour 

[avoir lieu]870 » dans un travail de réintégration ? 

                                                 

864 Koltès, le sens du monde, op. cit., p. 96. 
865 Ibid. 
866 La Dispute, op. cit., p. 7. 
867 Ibid. 
868 Ibid. 
869 Ibid. 
870 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », op. cit., p. 105. 



   

 

 

 

Figure 11 Ph. des manuscrits de Quai ouest, BnF réf. verso 251 

 

 

 

 

 

 

Figure 12 Ph. des manuscrits de Quai ouest, BnF, réf. verso 289 
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Figure 13 Ph. des manuscrits de Quai ouest, BnF, réf. verso 297 

Nous n’avons pu établir à quel système répond l’arithmétique des lettres ainsi notées 

de la main de l’auteur, à travers les citations retenues qui, toutes, quand il y a lieu de le 

vérifier, lorsqu’il s’agit de traduction, proviennent de La Pléiade (« Je commence à me faire 

une riche collection de Pléiades ! Je ne m’ennuie toujours pas, ici ; de moins en moins, même. 

Je suis comme un ministre dans une grande maison ; je vois avec inquiétude le moment où je 

devrai décamper…871 »). Il semble toutefois que Koltès additionne chaque nombre/mot après 

l’avoir ramené à un nombre décimal par une addition théosophique, qui est la seule chance, 

nous semble-t-il, d’approcher les valeurs que Koltès obtient dans chaque segment : 46, 49, 50, 

51, 52, 53. Seul la guématrie en 1 qui donne aux lettres de l’alphabet latin le chiffre 

correspondant à sa position dans l’alphabet, qui va donc d’unité en unité, ainsi A = 1, B = 2, 

C = 3, jusqu’à Z = 26, nous permet d’arriver à un résultat approchant. Le 26 (26e et dernière 

lettre de l’alphabet latin) est aussi le nombre de scènes de Quai ouest ; une scène pour chaque 

lettre de l’alphabet, pour une pièce qui va de l’alpha à l’oméga ? En dénombrant également 

les objets d’échange qui circulent dans la pièce, qu’ils soient demandés, proposés, donnés, 

                                                 

871 Lettres, à Nicole, Pralognan, 26 février 1976, op. cit., p. 237. 
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utilisés comme moyen de détournement, de chantage ou de pression, nous pourrions 

approcher du nombre 26 (sans prendre en compte le nombre d’objet dans une même 

catégorie ; par exemple 4 pneus valent pour 1 objet)  : les 11 objets que Koch donne ou 

propose dans les scènes 2 et 4 ; portefeuilles, briquet, boutons de manchette, bague, Rolex, 

voiture, les clefs, la veste, la femme, les Weston (qu’il refuse de céder), les pierres (qu’il 

demande), la chaussure confiée par Claire à Monique, les serviettes, la chemise (pour les 

pansements), le peigne, le téléphone demandé par Monique, la tête de delco (volée par Fak, 

donnée à Claire, rendue à Monique), la liasse de billet d’Abad prêtée à Charles (non rendue a 

priori), l’ombre que Cécile n’a plus et ne peut plus donner, la cigarette qu’elle demande à 

Abad, son châle, un seau d’eau (à Claire), les pneus qu’elle crève avec un couteau de cuisine, 

un robinet qu’elle demande de surveiller et, pour finir, la kalachnikov qui circule des mains de 

Rodolphe à celles d’Abad, de Charles, de Koch pour revenir à Abad. Aussi, y aurait-il dans la 

composition dramaturgique également une attention guématique ? 26 objets d’échange pour 8 

(2 + 6) personnages ? c’est à nouveau appeler le tétragramme et l’éternité sur la composition 

dramaturgique d’une pièce qui « se défend tout[e] seul[e] » dont la « logique est meilleure que 

celles qu’on lui oppose872 ». 

Grâce à quelques entorses faites à la guématrie en 1 (nous ne procédons qu’à une seule 

« addition théosophique », par exemple 128 = 11, sans aller jusqu’au 2, de 1 + 1), qui malgré 

cela ne se confirme pas tout à fait à l’aune des autres segments, nous avons trouvé deux 

segments pour lesquels ce mode de décompte peut fonctionner. 

 

QUE / SIGNIFIE / LA HAUTEUR /PRODIGIEUSE /DES DIFFÉRENTS/ 

QUE : 17 + 21 + 5 = 43 = 7 

SIGNIFIE : 19 + 9 + 7 + 14 + 9 + 6 + 9 + 5 = 78 = 6 

LA HAUTEUR : 12 + 1 + 8 + 1 + 21 + 20 + 5 + 21 + 18 = 107 = 8 

PRODIGIEUSE : 16 + 18 + 15 + 4 + 9 + 7 + 9 + 5 + 21 + 19 + 5 = 128 = 11 

DES DIFFERENTS : 4 + 5 + 19 + 4 + 9 + 6 + 6 + 5 + 18 + 5 + 14 + 20 + 19 = 134 = 8 

7 + 6 + 8 + 11+ 8 = 40 

Koltès note 50 à la fin du segment. Si au lieu de calculer ensemble « DES DIFFÉRENTS », 

puisqu’ils sont dans le même segment, nous les séparons, « DES » (4 + 5 + 19 = 28 = 10) 

                                                 

872 Une part de ma vie, op. cit., p. 65. 
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ajouté à « DIFFÉRENTS » (4 + 9 + 6 + 6 + 5 + 18 + 5 + 14 + 20 + 19 = 106 = 7) nous 

obtiendrions 49. Notre résultat pourrait à force de compromis approcher la somme obtenue 

par Koltès. Pour les autres segments certains résultats de même tournent autour des chiffres 

notés par Koltès sans toutefois les égaler. Nous obtenons 46 par exemple en déchiffrant le 

segment « FAITES ENTRER, ET QUI FORME UN ÉDIFICE SI SINGULIER ? », selon le 

même système, quand Koltès note 52.  

|MURS QUI L’ENVIRONNENT ? OU ME MENEZ-VOUS ? (MARIVAUX)51| 

En additionnant les chiffres des mots jusqu’à atteindre cette fois les unités, « MURS » (71 = 

8) ; « QUI » (47 = 11= 2) ; « L’ENVIRONNENT » (162 = 9) ; « OU » (36 = 9) ; « ME » (18 

= 9) ; « MENEZ » (63 = 9) ; « VOUS » (77 = 5) ; « MARIVAUX » (109 = 10 = 1), nous 

obtenons une somme approchante du nombre 51 noté par Koltès. À savoir, pour nous, 8 + 2 + 

9 + 9 + 9 + 9 + 5 + 1 = 52. Si nous retranchons le nom de Marivaux, nous obtenons 51. Aussi 

malgré nos arrangements avec l’un des systèmes guématriques appliqué à l’alphabet latin qui 

semble le plus usuel et basique, il semble que nous puissions établir, sans qu’il corresponde 

tout à fait, que l’arithmétique de l’auteur approche ce genre de décomposition logométrique.  

 Sans aller plus avant dans ces calculs et leurs parcours analogiques, nous retiendrons 

avant tout la surprise que ces citations numérotées provoquent chez le lecteur-« profanateur », 

une étrangeté qui croise les mystères de la géométrie du Verbe, suggérant l’importance peut-

être du « sens caché » chez Koltès, une pratique effacée d’un art qui renouerait avec celui du 

scribe, le Sophrim, le « dénombreur ».  

Les premiers Maîtres se nommaient Sophrim, non pas les « scribes », mais 

« dénombreurs », car ils dénombraient toutes les lettres de la Tora873. 

Retenons également les correspondances que les calculs de Koltès visent peut-être autour du 

nombre quarante-neuf, puisqu’il est central dans la disposition des chiffres de « Court I », 

puisqu’il se répète dans le dénombrement des segments et dans les résultats de ses divisions, 

ou s’en approche (les résultats varient de 47 à 51). Nous laisserons ici cette étude guématrique 

sous le signe du 49 (7 X 7 ou 13 = 4 + 9) comme nombre symbole qui ouvre à l’« au-delà » 

du chemin labyrinthique de l’écriture de Koltès et qui, pour nous, fut l’occasion dans ce 

chapitre d’une tentative vers quelque chose comme « l’ouvert sans retrait » du Verbe 

koltésien qui n’aurait lieu que dans le mouvement de l’interprétation, un éternel second degré. 

                                                 

873 Le Livre brûlé, op. cit., p. 32. 
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Le passage d’un « mot-en-lettres » à un « nombre-en-chiffres » qui retourne, à son 

tour, à un mot formé de lettres, et ainsi de suite, nous introduit dans une connaissance 

qui n’est plus une totalisation, mais une procédure d’ouverture et de dynamisation. Le 

mot sort de son sens premier donné par les lettres et entre dans une dynamique qui le 

fait tendre vers l’infini. La guématria n’est pas une traduction, mais une proposition, 

une invitation sur un chemin étranger. Elle permet d’aller « au-delà du verset », selon 

une belle expression d’Emmanuel Lévinas.874 

Le « pacte ironique » serait celui qui forme le vœu secret de guider sur un « chemin 

étranger », au-delà de la route tracée, espace de l’hypothétique par ici, « au-delà du verset » 

par-là, un dépassement, débordement, transcendance de la matière première du monde en 4 

(« la fin de toute chose m’est venue à l’esprit ») sous la guidance du sens du monde. Ce 

contrat de transport nécessaire au voyage « au-delà » de la physique du monde pourrait bien 

porter également le nom de Métaphore, promesse métaphorique – métaphorein – de nous 

transporter d’un lieu à un autre. L’écriture serait tendue tout entière vers ce lieu de passage 

d’un visible vers l’Un visible875, et l’écriture dramatique koltésienne chercherait l’avènement 

d’une mimésis transmutée par le langage, art de l’alchimiste du Verbe qui saurait changer la 

matérialité du monde en or, donner un verbe et donc un sens aux errances, déshérences et 

déshérités du monde ? 

 

2. 2. « De la pittoresque multiplicité de la vie en ses enchevêtrements sans fin876 » 

Avec Koltès, le sens du monde, Christophe Bident propose l’image d’un auteur Koltès 

instinctivement « doué d’un flair particulier877 », le sens du monde envisagé comme sixième 

sens olfactif ; celui d’un auteur-vates-limier ? Cette lecture rejoint sans doute celle de 

Christophe Triau qui parle de « "l’indistinction" propre à la dramaturgie koltésienne » comme 

centre moteur de « l’effet d’étrangeté qu’elle induit, articul[ant] la mise en branle de l’espace 

intérieur à l’expérience d’une perception "brute" défaite de l’arsenal interprétatif878 ». Cette 

perspective nous donne matière à entrer dans le creuset d’une écriture experte en 

                                                 

874 Ibid., p. 319. 
875 En poursuivant sur les différentes voies anagogiques, celles d’un « sens caché », empruntant cette fois au 

langage des oiseaux, l’invisible serait l’un visible, l’un c’est-à-dire, l’unité, le 13 (Achab) dévoilé, la fin de toute 

chair, la lame de la Mort (la 13e), « l’arcane sans nom » qui dissout la matière pour offrir un nouveau souffle.  
876 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit., p. 31-32. 
877 Christophe Bident, Koltès, le sens du monde, op. cit., 2014, p. 9. 
878 Ibid. 
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« transmutation ». (Notre quatrième partie entrera plus directement dans la démonstration 

d’une méthode ironique de l’auteur vouée à nous déstabiliser et à modifier notre perception 

par l’étrangeté qu’elle manifeste, activant sans doute « [notre] imagination, [nos] "pensées 

intérieures", [notre] attirance pour le mystère879 » et « l’inquiétante étrangeté » propre à nous 

ébranler). Plus théoriquement ici, c’est à l’orée d’un champ socratique que nous aborderons, 

postulant que « l’indistinction » (Triau) procède d’un mouvement d’écriture partant du réel, 

de la reconnaissance d’un réel partagé (le « pittoresque de la vie en ses enchevêtrements sans 

fin », ou la « périphérie » du monde) à partir duquel engager la traversée vers l’expression que 

nous empruntons toujours à Heidegger d’un « ouvert sans retrait » qui est peut-être « cet écart 

de la reconnaissance au savoir880 » (Christophe Bident). Un écart qui ouvre la question d’une 

quête de « vérité », la question d’une quête du don de sens qu’est le monde. Nous serions avec 

Koltès dans cette « indistinction », cette mouvance qui serait écartèlement, nous disons 

« transmutation » du visible vers « l’ouvert sans retrait » – avec cette particularité que 

l’existence de cet ailleurs est perpétuellement mise en doute par Koltès. Un mouvement qui 

part du monde, des lieux du monde et des visages croisés vers quelque chose qui toucherait à 

l’essence de la vie881, « l’instinct de vie ». Nous plaçant au carrefour d’une route de l’écriture 

« devenue relative et complexe ni droite ni courbe, mais fatale882 » dans un mouvement de 

retrait de l’écriture, si présent dans la pensée talmudique, que nous convoquerons 

régulièrement Marc-Alain Ouaknin. 

Le mouvement métaphorique de l’écriture koltésienne appellerait à son tour 

l’ouverture « sans retrait » du sens, dans laquelle l’herméneutique ne peut s’envisager que 

dans sa relativité infinie, obligeant la caducité de l’arsenal-arsenic883 interprétatif. L’écriture 

échapperait au sens, précisément parce qu’elle viserait le « sens du monde », l’invisible, le 

mouvement même de la quête qui serait la vie – une dialectique socratique. Le « pacte 

ironique » s’emploierait à ouvrir le sens pour « solliciter » au cœur même de l’écriture le désir 

de savoir qui ne saurait trouver d’objet tangible – si ce n’est celui d’un savoir qui sait qu’il ne 

sait pas. C’est envisager encore l’écriture comme « trace » appelant son Lecteur à chercher 

l’« au-delà du verset », à chercher en lui-même, ce que formule Christophe Triau sous les 

                                                 

879 Ibid. 
880 Ibid, p. 10 
881 Heidegger, nous le rappelons, intitule son étude autour de l’allégorie de la caverne, De l’essence de la vérité. 
882 Bernard-Marie Koltès, Dans la solitude des champs de coton, Paris, Minuit, 1986, p. 18. 
883 « Cet écart de la reconnaissance au savoir […] est aussi le fondement de ce qui, dans la visée d’un sens du 

monde, échappe à l’« arsenal » herméneutique, à l’herméneutique conçue comme un arsenal – ou un arsenic », 

Koltès, le sens du monde, op. cit., p. 10. 
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termes d’« implication du spectateur884 ». Nous proposons d’explorer ce mouvement qui part 

du visible pour ouvrir à l’au-delà du visible, à « l’ouvert sans retrait », ce que semble viser la 

« séduction » koltésienne en nous attirant à part, à l’écart dans un lieu aussi intenable que 

semble l’être celui de l’extérieur de la caverne de Platon. 

La perspective socratique offre d’envisager ce mouvement ainsi décrit par Kierkegaard 

comme la traversée de « la pittoresque multiplicité de la vie » menant à l’Idée, à l’abstraction 

(du latin abstraho : « tirer, traîner loin de, séparer de, détacher de, éloigner de885 »). 

Socrate, dans la majeure partie de ses recherches, part, non pas du centre, mais de la 

périphérie, de la pittoresque multiplicité de la vie en ses enchevêtrements sans fin, il 

faut assurément un art consommé pour développer, en plus de son propre moi, tout ce 

qu'il y a d'abstrait, non seulement dans les complications de la vie, mais encore dans 

celles des sophistes. Cet art, que nous analyserons ici, est l'art socratique bien connu 

d'interroger**, ou, pour rappeler la nécessité du dialogue dans la philosophie de 

Platon, l'art de converser886. 

Sans revenir sur la singularité du dialogue koltésien (approchant peut-être la Malhoquèt887), 

qui tiendrait d’une « dialectique transcendantale », de personnages versés dans l’art de 

« converser » et de « palabrer », le doute placé toujours, semble-t-il, au cœur de l’échange, 

sous l’égide d’un « si » qui inverse la magie, cette vision kierkegaardienne du concept 

d’ironie socratique nous offre les termes par lesquels interroger le concept d’ironie supposé de 

Koltès. Partant de la périphérie, des « confins du monde888 » et de « la pittoresque multiplicité 

de la vie en ses enchevêtrements sans fin », des expériences « fabuleuses889 » traversées par 

Koltès même si elles sont irracontables, l’écriture s’emploierait à chercher « ce qu’il y a 

d’abstrait » sans, elle-même, se fonder sur l’abstraction : un mouvement que nous proposons 

d’interroger à l’aune de la métaphore. Nous parlerons avec Koltès de mouvement 

                                                 

884 Christophe Triau, « Fiction, impressions, perception dans le théâtre de Koltès, in Koltès maintenant et autres 

métamorphoses, Yannick Butel, Christophe Bident, Christophe Triau et Arnaud Maïsetti (dir.), Berne, Peter 

Lang, 2010, p. 268-269. 
885 Dictionnaire latin-français : le grand Gaffiot, , op. cit., p. 11. 
886 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit., p. 31-32. 
887 « La structure logique de la Mahloquèt est celle du Livre : écriture et effacement, dire et dédire. Dès qu’un 

Maître propose sa pensée, son interlocuteur l’ébranle de sa position, de sa positivité (et réciproquement). 

Déstabilisation incessante, pensée athétique, qui résiste à la synchronisation et ménage un séjour à l’Infini. », Le 

Livre brûlé, op. cit., p. 230. 
888 Titre de l’entretien avec Daniel Jeanneteau autour de son travail scénographique sur Quai ouest, in Koltès, 

combats avec la scène, op. cit., p. 94-97. 
889 C’est un terme qui revient régulièrement dans les derniers entretiens de Koltès in Une part de ma vie, op. cit. 
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métaphorique comme d’un transport nécessaire à la libération du « sens du monde », que nous 

proposons d’envisager comme source possible de l’hystérisation890 du lecteur. 

On rencontre parfois des lieux qui sont, je ne dis pas des reproductions du monde 

entier, mais des sortes de métaphores, de la vie ou d'un aspect de la vie, ou de quelque 

chose qui me paraît grave et évident […]891 

De ses voyages, de sa vie, de sa quête errante au contact des déshérités et des marges, à la 

périphérie du monde, Koltès tisse une œuvre. À partir du réel, de la « pittoresque multiplicité 

de la vie », il faudrait chercher. Ce « pittoresque » Koltès semble l’avoir cherché partout et 

mis en réserve dans un coffre-fort (ou un hangar). 

Quant à moi actuellement, j’ai un peu l’impression d’être en banquier – sans ironie ! – 

avec le regard, les oreilles et tous les sens, d’amasser et d’emmagasiner comme une 

pieuvre tout ce que je touche et tout là où je vis ; et plus j’en ramasse, plus j’ai envie 

d’en ramasser ; ce qui peut en partie t’expliquer ma « dissolution » dans plusieurs 

milieux, un peu partout, n’importe où ; est-ce plus mauvais que la fixation sur un 

rocher comme une moule ! Ce qui sortira de cela – cela dépendra de mes capacités 

d’écrivain, que je ne connais pas encore 892! 

L’enjeu du métaphorique nous l’aurons compris se tient dans la part métaphysique de ces 

éclats de réel à partir desquels l’œuvre se hisse. Il serait le don à venir du Poète qui ne se 

connaît pas encore en 1972. L’enjeu métaphorique ne serait pas une possibilité offerte parmi 

d’autres mais l’articulation constante de l’écriture autour de la vie, faisant de la mimésis du 

théâtre koltésien non pas une fin mais le moyen à partir duquel atteindre à autre chose ; l’« au-

delà » du réel, l’ailleurs peut-être dans lequel se tiendrait « la vraie vie » – si elle existe 

quelque part. Le transport métaphorique, passe par l’exploitation du « pittoresque » des lieux 

et des « gens », matériaux nécessaires à l’alchimie koltésienne. Il faudrait chercher « l’inter-

dit » par un exercice métaphorique constant. Claude Stratz dans le film de François Koltès se 

remémore l’importance cruciale de la découverte de ce transport poétique chez Koltès. Celle-

ci soulève la question d’importance de l’écart entre la représentation et le réel, de la traversée 

de la réalité vers son déplacement. L’écriture nous inviterait inlassablement à la fuite 

impossible du tangible vers l’ailleurs : « [é]tant bien entendu que je ne sais pas du tout si la 

vraie vie existe quelque part893 ». 

                                                 

890 Nous renvoyons à Sarah Hirschmuller, « Le jeu du désir », in Voix de Koltès, op. cit. p. 11-36, citée en 

introduction. 
891 Bernard-Marie Koltès, Revue Europe n° 823-824, 1997, p. 30. 
892 Lettres, à sa mère, Strasbourg, 12 février 1972, op. cit., p. 168. 
893 Une part de ma vie, op. cit., p. 55. 
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Le jour où il a compris l’écriture de Rimbaud, ce qu’était une métaphore, et bien, ce 

jour-là il y a eu le goût de l’écriture, tout à coup, il a écrit avec la conscience comme 

ça de… il a écrit dès qu’il a découvert le plaisir, l’espèce de jubilation, comme ça de la 

métaphore […] le goût pour les allégories894. 

L’allégorie, la métaphore, l’analogie, ont toutes en commun ce mouvement qui part d’un 

point concret du monde pour ouvrir au champ de l’Invisible, un mouvement de l’indirect, du 

détour, de l’écart, dans lequel il s’agirait de parler d’une chose pour en dire une autre (ce qui, 

notons-le, est le propre de l’ironie en tant que trope, qui dit une chose pour en faire, en réalité, 

entendre une autre, opposée ou différente). Koltès note dans son carnet un pensum esthétique 

éclairant ce mouvement que nous proposons d’explorer : 

L’abstraction par l’éloignement : je me retourne et je le vois – plus loin je me retourne 

et je l’aperçois (déjà vient l’« idée ») – plus loin encore, je ne vois plus qu’une 

couleur, une forme mêlée de souvenir – reste l’idée de l’endroit où il est, l’idée de sa 

présence, un point de réalité → l’abstraction895. 

Il nous semble que ce que Koltès nomme « abstraction » décrit le mouvement particulier de ce 

que nous évoquerons comme « mouvement métaphorique », qui part du pittoresque du 

monde, mais cherche l’éloignement, pour n’en garder que l’évanescence du souvenir – son 

spectre – « l’idée de sa présence », « forme mêlée » qui garde un pied sur terre, « un point de 

réalité », qui déjà flotte, transportée vers un « au-delà » du réel, comme une sorte de 

« désajustement896 » derridien. Ces détours (éloignements) s’articulent chez Koltès si souvent 

dans la contradiction et la disparition (l’esthétique de la statue à laquelle manquent bras et 

jambes) que le transport de son lecteur, d’un lieu à un autre, épouse des trajets sinueux, 

séducteurs et déstabilisent le promeneur par l’ironie du guide. Koltès-guide semble avoir 

pactisé avec le « sens du monde » pour traquer l’objet intangible. Une sensation du monde 

qu’il cherche peut-être à éveiller chez son lecteur, comme une manière de réenchanter ce 

monde. 

Avant, je croyais que notre métier, c’était d’inventer des choses ; maintenant je crois 

que c’est de bien les raconter. Une réalité aussi complète, parfaite et cohérente que 

celle que l’on découvre parfois au hasard des voyages ou de l’existence, aucune 

imagination ne peut l’inventer. Je n’ai plus le goût d’inventer des lieux abstraits, des 

situations abstraites. J’ai le sentiment qu’écrire pour le théâtre, « fabriquer du 

langage », c’est un travail manuel, un métier où la matière est la plus forte, où la 

                                                 

894 Claude Stratz, in Bernard-Marie Koltès. Comme une étoile filante, 1948-1989, film de François KOLTÈS, 

BEKA, co-production ARDECHE IMAGES PRODUCTIONS, 45 min., 1997. 
895 Cf. Annexes, p. 580. 
896 Rappelons que Derrida explore l’image shakespearienne « the time is out of joint » pour l’élaboration de sa 

pensée notamment sur la « hantise » dans Spectres de Marx. 
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matière ne se plie à ce que l’on veut que lorsque l’on devine de quoi elle est faite, 

comment elle exige d’être maniée897. 

Nous pouvons faire de ces lignes un manifeste à l’écriture koltésienne et à son articulation 

spécifique autour du réel, décrivant la pratique d’une mimésis théâtrale qui cherche à atteindre 

par le réel une essence plus fugitive. Les « traces » de l’écriture, imprégnées des confins du 

monde, (de la marge des marginaux), recréeraient « l’inter-dit », « nécessaire à la 

manifestation de son essence » ; les sens du monde. C’est en tout cas ce sur quoi Koltès 

semble insister ici, abandonnant une vision de l’écriture qu’il a d’ailleurs pratiquée dans ce 

qu’on s’accorde à appeler l’écriture de jeunesse, celle qui « invente des choses », celle qui est 

ouvertement plus symboliste, pour une écriture, à l’inverse, qui parte du monde pour en 

deviner les secrets, qui tâche inlassablement de décrypter le réel (le sens du monde) car « la 

matière ne se plie à ce que l’on veut que lorsque l’on devine de quoi elle est faite ». Poète 

devin, poète alchimiste, poète dont le « flaire » s’entend à « manier » la matière pour en 

libérer les sens ? L’écriture chez Koltès serait un moyen de surprendre les secrets du réel afin 

d’amplifier les vibrations du monde et d’en faciliter l’écoute. En ce point, Koltès approche le 

Socrate de Kierkegaard, et l’écriture koltésienne, le concept d’ironie. 

[…] la personnalité de Socrate dont on devait percevoir la secrète présence planant 

mystérieusement au-dessus de la pittoresque diversité de l’exubérante vie athénienne 

et qui devait s’expliquer par la duplicité d'une existence à peu près comparable à celle 

d'un poisson volant par rapport aux poissons et aux oiseaux. Et il était justement 

important de mettre l'accent sur la situation pour montrer qu'aux yeux de Socrate le 

central n'était pas un fixe, mais un ubique et nusquam [partout et nulle part], pour 

mettre en relief la sensibilité socratique qui, au moindre, au plus subtil contact, 

décelait aussitôt la présence de l'idée et percevait instantanément les facteurs 

électriques correspondants dans tout ce qui existe, pour illustrer enfin l'authentique 

méthode socratique […]898 

On reconnaît dans cette citation de Kierkegaard, parti à la recherche du phénomène Socrate, 

des points de correspondance que nous avons traversés avec Koltès. « La duplicité […] d’un 

poisson volant » pourrait aussi bien qualifier cette duplicité du poète philosophe errant 

Koltès-Aristote-Lawrence d’Arabie. Ubique et nusquam pourraient tout autant venir s’ajouter 

à la particularité de la dramaturgie koltésienne qui fait de l’instabilité une loi, mais surtout, 

« la sensibilité socratique » qui perçoit « instantanément les facteurs électriques 

correspondants dans tout ce qui existe » « au plus subtil contact » nous semble parler 

également de notre auteur-voyageur du monde, Koltès, et de son « flair ». Dans la caverne 

                                                 

897 Bernard-Marie Koltès, Revue Europe, n° 823-824, op. cit., p. 30. 
898 Soran Kierkegaard, Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit., p. 15. 
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allégorique de Platon, la « sensibilité socratique » capterait la vérité plus haute, « la présence 

de l’idée […] et les facteurs électriques correspondants dans tout ce qui existe » qui sont de 

l’autre côté, « au-delà », à l’extérieur de la caverne, dont une partie peut vibrer sur le mur des 

ombres. La « méthode socratique » consisterait pour le philosophe à s’en retourner à l’ombre 

parmi les hommes, le visage tourné du même côté, à faire mine d’observer le mur, mais se 

donnant la mission secrète et peut-être désespérée de lancer quelques grains de sable dans le 

mécanisme du montreur d’ombre, occasionnant des courts-circuits propices à déciller les 

regards. L’ironie serait alors le moyen biaisé d’infiltrer les images projetées sur l’écran, pour 

qu’elles ne collent plus tout à fait au mur de la caverne/ 4e mur théâtral, pour que de cet écart 

le spectateur/lecteur de la caverne soit surpris du trouble des images et qu’advienne cette 

étape, soulignée par Heidegger, d’une prise de conscience que ce qui s’anime sur le mur 

appartient, plus profondément, à un champ plus vaste et inconnu. La « vraie vie » existerait 

ailleurs – à l’extérieur de la caverne – étant bien entendu que cet ailleurs est peut-être 

intenable, il n’existerait peut-être justement que dans « l’inter-dit » du plateau de théâtre, dans 

l’« inter-dit » du champ mimétique du lecteur. Ubique et nusquam (partout et nulle part) serait 

le lieu du « pacte ironique » qu’entretient l’écriture avec le monde et son destinataire ?  

Tu sembles inquiète sur ma manière de concevoir la vie… En fait, je ne la conçois 

pas ; elle se passe d’une certaine manière, et moi, mon seul objectif, c’est d’en 

connaître le plus de choses possible d’une part, et de tirer le plus possible de moi en 

faisant travailler l’imagination. Ce sont ces deux pôles que j’ai dans l’existence – que 

tu dois trouver bien méprisables, mais comme tu le dis toi-même, quand on se 

retourne, on constate qu’une vie passe très vite et qu’on n’y a pratiquement rien fait ; 

c’est pour moi une certitude que j’ai depuis longtemps ; j’ai sans doute moins 

d’illusions que toi sur la vie, mais je suis sûr que quand je découvre des aspects de la 

vie et qu’ils ont une action sur mon imagination, je ne perds pas mon temps, ou : c’est 

tout ce que je suis capable de faire, ou : c’est ma raison d’être. Quand je parle, par 

exemple, avec des Indiens, le seul fait de les écouter me donne une raison d’exister. Il 

n’y en a pas d’autre899. 

 

2. 2. 1. Du pittoresque des lieux 

Traverser le monde pour deviner en soi un écho serait la seule raison qui tienne ; 

raison supérieure. C’est ce mouvement que semble traduire l’écriture 

                                                 

899 Lettres, op. cit., à sa mère, Panajachel, Guatemala, 25 septembre 1978, p. 366. 
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koltésienne : « l’hypothèse réaliste900 » des lieux des dramaturgies koltésiennes, (même la 

Solitude, dont les lieux semblent si abstraits, s’origine apparemment sur une rencontre réelle, 

de quelques minutes, faite à New York901) serait le point de départ, « la pittoresque 

multiplicité de la vie » envisagée comme l’hypothèse à partir de laquelle mener l’enquête de 

la « vraie vie ». L’imagination serait un « mentir vrai » soufflée par le monde, elle serait chez 

Koltès un sens du monde plus vrai que « d’inventer des choses902 » ; lui « qui ne rêve 

jamais903 ». Il y aurait là, nous semble-t-il, un croisement possible dans l’imaginaire koltésien 

(l’imaginaire comme quête d’une vérité par le mensonge) avec une des représentations 

alchimistes du monde, inscrite dans la Table d’Émeraude (Tabula Smaragdina), qui tendrait 

le fil du mouvement métaphorique de l’écriture à la recherche d’une vérité plus vraie. Son 

premier principe : « Ce qui est en bas et comme ce qui est en haut » peut résonner, de manière 

inversée, entre les « traces » des mots de Charles, dans Quai ouest, scène 14 (nous 

numérotons). 

De l’autre côté, là-bas, c’est le haut ; ici, c’est le bas ; ici même, on est le bas du bas, 

on ne peut pas aller plus bas, et il n’y a pas beaucoup d’espoir de monter un peu. Le 

plus haut qu’on montera, de toute façon, on ne sera jamais rien d’autre que le haut du 

bas. C’est pour cela que je préfère changer de côté, moricaud, je préfère aller là-bas ; 

je préfère être là-bas, le bas du haut qu’ici, le haut du bas. Cherche pas à 

comprendre904. 

Et si nous cherchons à comprendre, puisque dans la logique koltésienne, il faudrait par esprit 

de contradiction, réagir à l’inverse de la demande ? Rappelons-nous cette déclaration à 

Nicole : « pourquoi me fais-tu la morale avec autant d’acharnement, alors que, dans ce cas-là, 

mon réflexe est toujours inverse905 ». Si nous cherchions la signification d’un « sens caché » 

nous serions, précisément là, peut-être, devant la supplique manquante de Charles (manquante 

parce que le geste d’Abad, à la fin de la pièce, tuant Charles reste énigmatique, « quand Abad 

tue Charles par exemple à la fin de Quai ouest, j’étais absolument horrifié, je continue 

toujours à l’être906 », déclare Chéreau), celle de sa demande de mort potentiellement adressée à 

                                                 

900 Syntagme employé par Koltès, in Une part de ma vie, entretien pour Europe, 1983, op. cit., p. 14. « Devant un 

sujet compliqué qui nous paraît tout à coup immense et compliqué, il me semble bon d’utiliser, et 

éventuellement de fabriquer, pour le saisir, des instruments à notre mesure. […] j’ai cru comprendre que c’était 

seulement si ce que je racontais avait l’apparence d’une "hypothèse réaliste" que la métaphore prenait son sens et 

ne devenait pas une simple fantaisie. »  
901 Témoignage de Patrice Chéreau à Pascal Greggory dans Une autre solitude, op. cit. 
902 Bernard-Marie Koltès, Europe n° 823-824, op. cit., p. 30. 
903 Lettres, op. cit., à Nicole, New York, 8 décembre 1982, p. 462. « Moi qui ne rêve jamais, j’ai fait un long rêve 

sur toi, dans la nuit du 2 au 3 décembre, très bizarre […] ». 
904 Quai ouest, op. cit., p. 60. 
905 Lettres, op. cit., à Nicole, le 5 mai 1975, p. 228. 
906 Transcription à partir de Chéreau/ Koltès. Une Rencontre, op. cit., 20’45-20’50. 
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Abad dans les labyrinthes obscurs de la pièce : rejoindre le haut du bas, selon la symbolique 

alchimiste serait « changer de côté », « aller là-bas », « au ciel907 », là où Dieu, à défaut d’être 

le Grand Architecte, serait le Grand Administrateur qui « demande une moyenne de ce qu’on 

a gagné, et il faut lui apporter, pour prouver sa déclaration, soit une fiche de paie, soit une 

déclaration d’impôts908 ». 

Il est une autre « trace » alchimique, que nous repérons, qui peut, pour l’occasion, 

corroborer cette piste d’un « facteur électrique » en marche dans l’écriture ironique 

koltésienne. Nous la trouvons dans le texte rédigé par Koltès pour la création de Dans la 

solitude des champs de coton, ce texte qui débute par « Si un chien rencontre un chat… » ; 

faute de titre, un texte métaphorique lui-même qui se propose d’expliquer par le détour ce qui 

anime la rencontre du Client et du Dealer, son attraction, qui semble fatalement soumise à des 

forces magnétiques, astrophysiques, (sur-)naturelles, produit de la rencontre des contraires. 

Quelques mots émergent tout à coup au milieu de cette toise909 entre chien et chat : « l’eau et 

le feu se lèchent, mais l’eau est condamnée à noyer le feu, et le feu forcé de volatiliser 

l’eau910 », qui ne sont pas sans rappeler un autre principe de la Table d’Émeraude, légèrement 

inversé par Koltès – mais l’inversion, mouvement repérable de l’ironie, peut-être plus 

signifiante dans l’écriture koltésienne que ne le serait la transgression, n’est-elle pas aussi l’un 

des mouvements de l’Alchimie – qui promulgue la séparation et le maintien des contraires. 

Les opposés dans la Table d’Émeraude sont la terre et le feu : « Tu sépareras la terre du feu, le 

subtil de l'épais, doucement avec grande industrie911 ». Dans l’imaginaire Franc-maçon, ces 

opposés sont l’eau et le feu912.  

Il s'agit de tirer toute chose de son contraire, de découvrir le feu dans la terre, la 

lumière de l'obscurité, d'aboutir en somme à une spiritualisation de plus en plus grande 

de la matière. Telle est aussi la méthode maçonnique qui rend capable de percevoir et 

d'exprimer la conjoncture ou la complémentarité des opposés, qui rend de cette façon 

                                                 

907 « Au ciel, il y a des villas […] En enfer, on habite dans des carrosseries vides de vieilles bagnoles. (Il rigole.) 

Foutaises. », Charles dans Quai ouest, op. cit., p. 101.  
908 Quai ouest, op. cit., Charles à Fak et Abad, p. 101. 
909 Du latin tendere : « tendre », qui nous rappelle l’image de Kierkegaard du cercueil suspendu, en tension, entre 

deux pôles. 
910 Prologue, op. cit., p. 123. 
911 Georges Darmon, Harmonie des structures géométriques : Les Tracés de Lumière, Paris, La Hutte, 2012, 

p. 73. La Table d’Émeraude est reproduite notamment dans cet ouvrage. 
912 « L’esprit de la vie est la résultante des quatre éléments. On notera pourtant que le texte de la Table n’évoque 

pas l’Eau, quoique celle-ci soit structurellement représentée par la Lune. La conjonction hermétique du Soleil et 

de la Lune est en effet représentable par la superposition du triangle alchimique du feu et du triangle alchimique 

de l’eau qui forment ensemble la figure d’une étoile à six branches que l’on appelle le "sceau de Salomon". Le 

sceau de Salomon représente l’achèvement du grand Œuvre et son point central correspond à la pierre 

philosophale née de ces noces alchimiques », in Point de vue initiatique, n° 67, Cahiers de la Grande Loge de 

France, 1987, p. 47. 
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apte à comprendre et à surmonter les oppositions binaires : et l'eau n'éteint pas le feu, 

pas plus que le feu ne fait disparaître cette dernière. Nous conservons ensemble l'eau 

et le feu et nous profitons de la dynamique de leurs tendances opposées913. 

« L’eau n’éteint pas le feu », alors qu’elle « est condamnée à noyer le feu » dans le sceau de 

Salomon koltésien, « pas plus que le feu ne fait disparaître » l’eau, quand « le feu [est] forcé 

de volatiliser l’eau » dans la forêt914 de Koltès. Rappelons également que Florence Bernard a 

consacré sa thèse de doctorat915 à démêler combien la poétique de Koltès s’articule par les 

contraires, dans ce qui pour nous représente l’éternelle dialectique socratique. Aussi, il y 

aurait chez Koltès une pratique d’écriture, appelons-là alchimique, qui vise à maintenir le haut 

avec le bas et les « oppositions binaires », qui risqueraient de se noyer ou de se volatiliser 

mutuellement sans la vigilance de celui qui maintient leur rapport de force, et profite sans 

doute de leur dynamique. Un principe ironique d’une dialectique toute koltésienne que nous 

trouvons chez Kierkegaard exprimée sous les termes du « aut-aut916 », le maintien des 

oppositions.  

Si nous revenons au premier principe de la Table d’Émeraude, outre cette dialectique 

si particulière, il y aurait de même un procédé alchimique dans l’écriture koltésienne qui de 

l’exploration du monde (« le bas ») chercherait à obtenir les images de la « vraie vie » (« le 

haut »), un « ailleurs » – une « spiritualisation de la matière ». La puissance de la métaphore 

des lieux chez Koltès tiendrait d’un imaginaire qui déclare : « ce qui est en bas est comme ce 

qui est en haut », étant bien entendu toutefois qu’il ne sait pas si « le haut » existe quelque 

part ? Ou, nous rejoindrions également cette frontière spéculaire qui reflète, concaves, 

convexes et inversés le vrai et l’illusion, le haut et le bas comme les allégories du théâtre ou 

du monde, ce qui est au théâtre est comme ce qui est dans la vie ; une métaphore (transport) 

du monde. Par conséquent, de l’écriture (dramatique) Koltès attendrait qu’elle fabrique un 

langage apte à relier le bas à l’image du haut inconnaissable, apte à entendre dans la matière 

ce qui la rend « plus forte » que le simple fait « d’inventer des choses ». « J’ai le sentiment 

qu’écrire pour le théâtre, " fabriquer du langage ", c’est un travail manuel, un métier où la 

                                                 

913 Ibid., p. 48. 
914 « Le premier acte de l’hostilité, juste avant le coup, c’est la diplomatie, qui est le commerce du temps. Elle 

joue l’amour en l’absence de l’amour, le désir par répulsion. Mais c’est comme une forêt en flammes traversée 

par une rivière : l’eau et le feu se lèchent, mais l’eau est condamnée à noyer le feu, et le feu forcé de volatiliser 

l’eau. », in Prologue, op. cit., p. 123. 
915 Florence Bernard, Koltès, une poétique des contraires, Paris, Champion, 2010. 
916 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit., p. 78. « Socrate, […] un homme qui s’en donne 

à cœur joie à la vue de l’alternance de lumière et d’ombre que produit le aut-aut [ou bien-ou bien] d’un 

syllogisme, quand presque simultanément il montre le grand jour et la nuit noire, le réel infini et l’infini néant ; il 

s’amuse aux dépens des assistants de voir que ces deux points, comme l’agréable et le désagréable, se rejoignent 

au sommet [..] » 
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matière est la plus forte, où la matière ne se plie à ce que l’on veut que lorsque l’on devine de 

quoi elle est faite, comment elle exige d’être maniée917 » pour que « le haut du bas » résonne 

dans « le bas du haut918 ». 

De nombreuses études ont déjà abondamment signalé combien les lieux du théâtre de 

Koltès partent du réel, c’est-à-dire du réel autobiographique, celui que l’auteur traverse par 

ses voyages dans le monde, par ses voyages dans le temps du monde, et celui des souvenirs 

impressionnés de l’enfance (Le Retour au désert). Aussi, pour nous remémorer combien 

« l’hypothèse réaliste » des lieux entoure l’œuvre majeure, nous citerons la synthèse de ces 

points d’ancrage au réel extraite de Koltès, le sens du monde. Nous engageons également à se 

reporter à Bernard-Marie Koltès : textes et contextes et Koltès : la question du lieu. 

En ces années de constitution de l’œuvre, six titres dominent : La Nuit juste avant les 

forêts, Combat de nègre et de chiens, Quai ouest, Dans la solitude des champs de 

coton, Le Retour au désert et Roberto Zucco. Cette œuvre parcourt le monde : le 

Nicaragua disparaît du titre initialement prévu mais reste mentionné dans le texte de 

La Nuit juste avant les forêts ; Combat de nègre et de chiens et peut-être Dans la 

solitude des champs de coton trouvent leur sources biographiques précises dans des 

épisodes vécus par Koltès, au Nigeria et à New York ; Le Retour au désert puise aux 

souvenirs d’enfance de la guerre d’Algérie vécue en métropole ; Roberto Zucco 

provient d’un fait divers, un serial killer italien qui sévit aussi en France […] Les 

lettres montrent d’ailleurs à quel degré de détail l’œuvre trouve ses points de naissance 

et d’ancrage dans le réel […] Rien de naturaliste cependant : l’humour tient le réel en 

réserve919.  

Nous aimerions ajouter à la suite de Christophe Bident, en lui volant la formule, une 

supposition approchante :  

Rien de naturaliste cependant : l’ironie tient le réel en réserve.  

« Tenir en réserve » décrivant le contraire d’un mouvement de mise à distance, l’ironie de 

Koltès tiendrait d’une incorporation (l’expression mise en réserve, eirōneuesthai920, utilisée 

par Platon pour désigner l’ironie de Socrate, porte dans ses nuances de sens possible l’idée 

d’une « dissimulation », comme on garde quelque chose pour soi) du réel pour qu’il laisse à 

celui qui le traverse et l’écoute une trace de ce dont il est fait, condition sine qua non nous dit 

                                                 

917 Bernard-Marie Koltès, Europe, n° 823-824, « Des lieux privilégiés », op  cit., p. 30. 
918 Quai ouest, op. cit., p. 60. 
919 Koltès, le sens du monde, op. cit., p. 32. 
920 « Ce penser-autre-chose-que-ce-que-l’on-dit est désigné dans le texte grec par le terme d’eirōneuesthai, la 

parole ironique, qui exprime à cet endroit le véritable comportement de Socrate. […] la moquerie […] 

comportement caractéristique de Socrate […] en donnant l’impression de garder quelque chose pour lui. Là 

encore, pour désigner ce type de dissimulation, on utilise le verbe eirōneuesthai », in Ironie et Modernité, Ernst 

Behler, Paris, PUF, 1997, p. 5. 
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Koltès921 de plier le réel à la volonté d’un langage qui sait manier l’écart. Là se tiendrait la 

puissance du métaphorique koltésien. Nous retiendrons pour l’analyse principalement Combat 

de nègre et chiens dans la mesure où, ostensiblement, elle est la première pièce qui 

revendique cette absorption d’un lieu réel, visité du monde, le chantier Dumez, rivalisant en 

ceci avec le hangar des docks au bord de l’Hudson River (point de départ des lieux de la pièce 

qui viendra après, Quai ouest). C’est d’ailleurs dans un même article intitulé « Des lieux 

privilégiés » – locution de l’auteur – que la revue Europe juxtapose ses propos concernant les 

deux pièces respectives, Combat et Quai ouest, témoignant là d’une constante relation au 

monde de l’auteur-voyageur qui fait du monde la source des lieux de son théâtre. Les propos 

de Koltès développent en détails le caractère éminemment réel des lieux (qui deviennent lieux 

de théâtre) qui accueillent son expérience sensible et pourraient se résumer par cette 

déclaration lapidaire cristallisant la puissance métaphorique d’un projet d’écriture : 

raconter n'importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartienne à tous922. 

Il faudrait prendre le verbe « raconter » dans son sens étymologique d’expliquer, de faire le 

détail, de disséquer, d’analyser, en suivant le mouvement socratique qui va du « pittoresque 

de la vie » et veut rejoindre un « ailleurs » qui serait « l’ouvert sans retrait » pour tous, 

l’ironie de ce mouvement tenant à l’impossible maintien dans un tel lieu, étant bien entendu 

qu’il n’existe peut-être pas. « Rien de naturaliste cependant », le transport métaphorique à 

partir des bouts de notre monde permettrait d’être à la fois ici dans le monde et « ailleurs ». 

Reconnaître l’aspect matériel des lieux (lié à un certain réalisme du plateau) à partir duquel 

cependant faire vibrer autre chose (l’élan métaphorique ouvrant la réception à un non-lieu 

ironique). Koltès nous livre combien quelques bouts de notre monde furent le point de départ 

à la quête d’un « ailleurs », du Nigeria ici à un autre lieu « au-delà ». 

Elle [Combat] ne parle pas, en tout cas de l’Afrique et des Noirs – je ne suis pas un 

auteur africain –, elle ne raconte ni le néocolonialisme, ni la question raciale. Elle 

n’émet certainement aucun avis. 

Elle parle simplement d’un lieu du monde. On rencontre parfois des lieux qui sont, je 

ne dis pas des reproductions du monde entier, mais des sortes de métaphores, de la vie 

ou d’un aspect de la vie, ou de quelque chose qui me paraît grave et évident, comme 

chez Conrad par exemple, les rivières qui remontent dans la jungle… 

 

                                                 

921 Nous renvoyons à la note 902. 
922 Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, (été 82), Europe, 1er trimestre 83, op. cit., p. 15. 
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Il faudrait ajouter tous les lieux du monde dans lesquels s’ancre l’acte d’écrire, ceux du 

Guatemala pour Combat, « au bord de [son] lac923 » ; « je pars demain au bord d’un lac 

magnifique, à trois heures de route de la capitale, le lac Atitlán […] car je compte travailler un 

peu sérieusement924 », ou des lieux moins souvent cités comme le Sénégal – « je pars pour le 

Sénégal (retourner voir où devraient être mes racines pour découvrir une nouvelle fois 

qu’elles n’y sont pas, et revenir ici pour prendre le temps de me les réinventer là-bas)925 » – à 

partir desquels s’entrelacent les impressions de vie amplifiées par le déplacement et bien sûr 

New York, « l’île Babylone926 » offerte à la rédaction de Quai ouest. C’est le chantier Dumez 

et l’espace réel dans lequel séjourne Koltès et les impressions fortes ressenties par l’auteur qui 

fondent les lieux de Combat. 

J’avais été pendant un mois en Afrique sur un chantier de travaux publics, voir des 

amis. Imaginez en pleine brousse une petite cité de cinq, six maisons, entourée de 

barbelés avec des miradors ; et à l’intérieur une dizaine de Blancs qui vivent, plus ou 

moins terrorisés par l’extérieur, avec des gardiens noirs, armés, tout autour. C’était 

peu de temps après la guerre du Biafra, et des bandes de pillards sillonnaient la région. 

Les gardes, la nuit, pour ne pas s’endormir, s’appelaient avec des bruits très bizarres 

qu’ils faisaient avec la gorge… Et ça tournait tout le temps. C’est ça qui m’avait 

décidé à écrire cette pièce, le cri des gardes. Et à l’intérieur de ce cercle se déroulaient 

des drames petit-bourgeois comme il pourrait s’en dérouler dans le seizième 

arrondissement : le chef de chantier qui couchait avec la femme du contremaître, des 

choses comme ça… C’était mon point de départ. À partir de là, pendant un an j’ai 

fabriqué les personnages, et finalement ils ont pris de plus en plus de place.  

Ma pièce parle peut-être, un peu, de la France et des Blancs – une chose vue de loin, 

déplacée, devient parfois plus symbolique, parfois plus déchiffrable. Elle parle surtout 

de trois êtres humains, isolés dans un certain lieu du monde qui leur est étranger, 

entourés de gardiens énigmatiques ; j’ai cru – je crois encore – que raconter le cri des 

gardes entendu au fond de l’Afrique, le territoire d’inquiétude et de solitude qu’il 

délimite, c’était un sujet qui avait son importance927. 

 

Koltès décrirait ainsi un mouvement qui, partant du « pittoresque » du monde, de son 

étrangeté, chercherait à déchiffrer le sens du monde. Il s’agirait de déplacer la question pour 

crypter à nouveau le don de sens du monde par l’écriture. Les Lettres viennent confirmer les 

points d’un ancrage africain et témoignent de l’expérience vécue impressionnant Koltès, au 

point que le réel stimule l’imaginaire ou le délivre, à moins que l’imaginaire oblige le réel à 

rendre les armes, en déposant ses secrets, par le travail d’écriture ? C’est le « cri des gardes » 

                                                 

923 Lettres, à sa mère, Ciudad de Guatemala, 20 septembre 1978, op. cit., p. 362 
924 Ibid., p. 361. 
925 Lettres, destinataire inconnu, Paris, avril 1983, op. cit., p. 466. 
926 Ibid, p. 473. Carte postale de New York, 1983. 
927 Bernard-Marie Koltès, « Des lieux privilégiés du monde », in Europe, n°823-824, nov-déc. 1997, p. 30. 
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qui décide Koltès à partir en écriture affirme-t-il et c’est, nous semble-t-il, à la lettre, ce 

qu’explore la mise en scène de Michael Thalheimer (2010) – nous y viendrons. L’impulsion 

de Combat de nègre et de chiens naît d’une visite rendue à des amis (Bichette et Yvon). Une 

visite préméditée pour l’écriture :  

je suis pris par la fièvre d’écrire, et je compte beaucoup sur ce voyage pour me donner 

matière à un roman ou pièce de théâtre. D’après mes calculs, je dois finir celle que 

j’écris en ce moment vers le 5 janvier [Sallinger] ; le temps donc de rentrer à Paris, de 

réunir les fonds, d’obtenir le visa, et je saute dans l’avion928.  

De fait, les Lettres laissent apparaître combien ce qui anime les lieux de Combat emprunte au 

lieu de villégiature étrange et paradoxal de Koltès, pris entre le chantier entouré de barbelés 

inquiétants – « Ce ne sont pas les barbelés, élevés à hauteur d’homme, et les gardes armés à 

l’entrée du camp qui, le soir, me rassurent929 » – et la lagune fascinante, « dans une pirogue, 

sur le Niger, incompréhensible930. » 

Je pensais à cela dans la lagune, région qui n’est ni la mer ni la terre, lieu mystérieux, 

déroutant, incompréhensible, où il faut pour s’assurer que l’on est bien quelque part, 

arracher au passage un motte de terre et l’écraser dans sa main, plonger son bras dans 

l’eau et ensuite lécher pour sentir qu’il est salé ; alors seulement, dans cet espace 

apparemment si abstrait, on peut croire qu’il est à la fois fait de mer et de terre, et qu’à 

un moment donné, en avançant encore au milieu de l’indécision de la lagune, un jour 

on aperçoit le grand large931. 

La lettre de Koltès à Hubert Gignoux, écrite pendant ce séjour au chantier Dumez, délivre les 

bribes de sensations et d’impressions koltésiennes inestimables pour la recherche de ce qui 

s’articule de l’œuvre à la vie et inversement. Il nous semble ici, avec cet extrait, nous trouver 

à nouveau face à une déclaration qui pourrait valoir pour manifeste de l’auteur. Rédigé 

indirectement, à l’attention d’un seul, il vaudrait pour tous. Manifeste témoignant d’une 

sensibilité très particulière au mouvement métaphorique : ce transport d’un lieu à un autre 

activant l’« inter-dit » qu’il nous faudrait cerner entre les contraires. Nous voudrions 

souligner, au regard de la fin de la citation, le rapport que nous entrevoyons et qui une fois 

encore ouvre à un certain « sens caché », renouvelant notre proposition d’envisager la 

métaphore koltésienne dans son écho hermétique (la Table d’Émeraude d’Hermès 

Trismégiste) et son incessant travail (alchimique) entre les opposés : l’eau, la terre. 

                                                 

928 Lettres, à Bichette, 27 décembre 1977, op. cit., p. 307. 
929 Lettres, à Hubert Gignoux, Ahoada, 11 février 1978, p. 313. 
930 Ibid., p. 314. 
931 Ibid, p. 317. 
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Cet espace apparemment si abstrait, on peut croire qu’il est à la fois de mer et de terre, 

et qu’à un moment donné, en avançant encore au milieu de l’indécision de la lagune, 

un jour on aperçoit le grand large932. 

Ce lieu de la lagune, Koltès semble le décrire comme on pourrait l’envisager du creuset d’un 

athanor, le lieu de la langue, l’arche mêlant deux éléments. Le lieu d’une opposition entre 

l’eau (de mer) et le sel (de terre), comme l’eau et le feu de la forêt koltésienne se lèchent et se 

noient, lieu de rencontres entre chien et chat et « l’indécision » de cette toise, de cette 

constante attirance et répulsion, qui tout à coup, « un jour », se transmute en or. Et, « en 

avançant encore au milieu de l’indécision » de la langue-lagune, « un jour on aperçoit le grand 

large ». Le mouvement ironique koltésien, articulation alchimique entre les opposés, la mer, 

la terre, le feu, l’air chercherait à ouvrir l’« au-delà du verset » (Levinas). Naviguer d’un bord 

à l’autre serait la possibilité offerte d’accéder au « grand large », qui n’est pas un troisième 

terme à la dialectique, mais un « arrière-plan, qui recule à l’infini933 » pour emprunter cette 

fois son image à Kierkegaard. 

Si tel est le mouvement de l’écriture, on sent combien la mise en scène peut 

difficilement faire l’économie du concret, du réalisme comme point de départ, sous peine sans 

doute de passer à côté d’une tension nécessaire entre les opposés, sous peine de passer à côté 

de l’ironie (qui se tient dans la pulsation métaphorique) de l’écriture, dont le mouvement irait 

d’un bord à l’autre, du réel à « l’au-delà ». Koltès trouverait dans le monde des parcelles 

« incompréhensible[s] », souvent alliées, dans sa perception, à la Beauté, des bouts de notre 

monde perçus et jetés sur le papier comme on voudrait percer le Mystère en rejouant ce qu’on 

tiendrait pour les règles opératives d’une écriture. Il s’agirait d’envisager la mimésis 

koltésienne non pas comme imitation, mise sur scène (illusionniste) des lieux du monde, mais 

comme rituel ainsi composé par le choix de bouts de monde « pittoresques » 

(« incompréhensibles »), nécessaires à l’expérimentation, nécessaires à la traversée sur scène 

d’un bord à l’autre, à dessein de réactiver en scène le sens du monde. 

À l’exploration d’un élément du lieu de Combat, que nous choisissons pour l’analyse, 

aussi anodin qu’il pourrait sembler, les bougainvilliers, signalés d’abord en première 

didascalie, reproduits dans une esthétique naturaliste par la mise en scène de Patrice Chéreau 

(création 1983), on saisit combien cet arbre est davantage qu’il ne paraît et pourquoi malgré 

sa présence qu’on peut considérer comme accessoire (les bougainvilliers sont absents de le 

                                                 

932 Ibid. 
933 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit., p. 78. « […] seule l’amuse la vitesse avec 

laquelle se montre et s’efface l’opposition sans fin. L’arrière-plan, qui recule à l’infini, forme l’infinie possibilité 

de la mort. » 
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mise en scène de Michael Thalheimer en 2010 ; l’esthétique évacue toute illusion naturaliste 

sur le plateau), ils nouent dans l’écriture un contrat qui semble problématique à rompre lors 

du passage à la scène, en raison précisément d’une pulsion ou pulsation métaphorique de 

l’écriture que nous tentons d’approcher. 

À la recherche de ce battement de cœur que serait la métaphore à l’intérieur vibrant de 

l’écriture koltésienne, partons en quête à travers cet exemple, de la nature de ce point de 

départ réaliste à partir duquel l’écriture transborderait, dans la genèse de la composition de 

Combat, et laisserait des traces vives dans la pièce. Dans la vie, véritable tremplin à 

l’imaginaire, les bougainvilliers tiennent une place de choix, consignés indirectement dans les 

Lettres. Ils sont racontés à Hubert Gignoux et semblent le lieu du monde apparent et concret 

d’un érotisme radiant. 

Or, si tu voyais comme je vois, marchant sous les bougainvilliers, celui que je vois de 

ma fenêtre marcher, à peine vêtu d’une chemise (et dans le soleil sa peau et ses yeux 

phosphorescents comme les statues lumineuses des vierges de Lourdes dans la nuit !), 

le soir quand tu marcherais seul, tu prendrais aussi dans tes mains la branche mauve et 

rouge du bougainvillier, et tu la caresserais avec tes lèvres ; tant ces fleurs sont belles ; 

elles n’ont pas de parfum934. 

Le bougainvillier de Combat de nègre et de chiens – il devient difficile de l’envisager 

autrement à la lecture de cet extrait – porte la charge « de […] facteurs électriques 

correspondants dans tout ce qui existe935 » ou, à l’inverse, transmet la décharge de la puissance 

d’un désir érotique que le contemplateur du monde Koltès décèle dans le réel, à moins qu’il 

ne la lui prête. À Nicole, le bougainvillier est donné en partage comme un arbre porteur de 

fleurs qui exultent : 

je pense souvent à toi – à chaque pas d’énormes arbres couverts d’énormes fleurs 

d’incroyables couleurs me font t’imaginer en train de les voir et d’en faire des 

bouquets, surtout les bougainvilliers avec toutes les nuances des mauves et des rouges 

et des orchidées, des frangipaniers, des flamboyants, toutes ces fleurs à faire tourner la 

tête936 ! 

Dans la pièce, les bougainvilliers ouvrent la séquence I, en didascalie : « Derrière les 

bougainvillées937, au crépuscule938 », puis intriguent Léone séquence II : « (Sortant à demi le 

visage, elle montre le bougainvill[ier].) Comment s’appelle ces fleurs ? HORN. – Je ne sais 

                                                 

934 Lettres, op. cit., p. 314. 
935 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate., op. cit., p. 15. 
936 Lettres, à Nicole, Ahoada, 7 février 1978, op. cit., p. 310-311. 
937 Apparaît ainsi orthographié dans l’édition ; parfois de manière erronée. En effet, il semble qu’on emploie au 

féminin, la bougainvillée, au masculin, le bougainvillier. 
938 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 9. 
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pas. (Elle disparaît à nouveau)939 », pour réapparaître en fin de scène : « Tout cela 

m’impressionne. (Elle se penche, cueille une fleur de bougainvillée, et entre à nouveau940.) » 

Le didascale941 Koltès prendra, plus tard, le raccourci qui nous semble significatif, le 

nommant : « l’arbre » – « HORN (rejoignant Alboury sous l’arbre)942 » – une indication 

relayée ensuite par les personnages et produisant, ainsi écourtée, un surplus d’entité qui fait 

entrer, nous semble-t-il, le lecteur/spectateur en connivence avec cet objet du monde devenu 

implicitement porteur d’érotisme. 

HORN. – […] Elle vient de débarquer, alors, si en plus de cela, derrière l’arbre, elle 

voit, elle aperçoit, elle devine quelqu’un ! Vous ne vous rendez-pas compte. Elle sera 

terrifiée. Vous voulez terrifier ma femme, monsieur ?943 

Si l’on rappelle la vertu érotique de cet arbre croisé dans le réel par Koltès au point que « tu 

prendrais aussi dans tes mains la branche mauve et rouge du bougainvillier, et tu la caresserais 

avec les lèvres ; tant ces fleurs sont belles », on entend mieux, de même, à la fois la dimension 

qu’ouvre le réel à un « au-delà » (qui serait l’espace intangible du Désir) et à la fois, d’un 

autre ordre, la question problématique que poserait l’économie du réel sur un plateau et le 

risque peut-être de sabordage de l’un des bords qui pourtant semble permettre le voyage 

métaphorique d’un constant mouvement de l’une à l’autre rive, condition qui paraît nécessaire 

à la stimulation du sens du monde ou des sens des lecteurs/spectateurs ou de « l’infinie variété 

de combinaisons de sens944 » (Koltès). Le maintien des contraires, terre versus mer, s’il 

produit l’insatisfaction de sentir sans toucher, d’entrevoir sans affirmer, à l’image « des ponts 

inachevés, et des routes qui ne conduisent nulle part » que nous empruntons à la réplique de 

Horn (« Je sais qu’il y a de quoi ne pas être satisfait : des ponts inachevés, des routes qui ne 

conduisent nulle part945), semble indispensable dans ce mouvement métaphorique des lieux. Se 

                                                 

939 Ibid., p. 15. 
940 Ibid., p. 17. 
941 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 320. « Dans ce cas la didascalie – un certain 

type, moins fonctionnel que narratif ou poétique, de didascalie – donne la parole au didascale. Seul ou à 

plusieurs, le didascale ouvre un théâtre des voix – voix de la romanisation, voix du commentaire et du 

questionnement – qui s’intercale dans le dialogue entre les personnages, et quelquefois s’y substitue. » Nous 

serions avec Combat de nègre et de chiens, dans ce cas de figure de l’apparition du didascale entre les voix des 

personnages, ici entre les scènes.  
942 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 26. 
943 Ibid., p. 27-28. Horn à Alboury. 
944 Lettres, à Hubert Gignoux, op. cit., p. 313. « (il faudra bien un jour que je découvre à quelle mesure du temps 

se rattache ce rythme contraignant qu’impose aux rapports le parti pris – ou la nécessité – du silence ; choisis un 

étranger (étranger = qu’aucune autre forme de langage ne t’a jamais lié à lui) et regarde-le : la multitude de 

significations que prendra ton regard au cours du temps, de seconde en seconde, se transformant sans cesse, et 

selon qu’il te regarde ou non, l’infinie variété de combinaisons de sens !) » 
945 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 29. 
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passer des ponts, même s’ils sont inachevés, faire l’économie des routes, même si elles ne 

mènent nulle part, effacer le buisson ardent sous lequel se cache l’ombre frôlée d’Alboury (ou 

la vierge de Lourdes dans la nuit), conduirait peut-être sur le plateau à une insatisfaction 

surajoutée, manquant la marche qui conduit à l’expérience de la Métaphore.  

L’image qui me vient, la seule qui me rassure un peu, est celle de la promenade le soir, 

où je marche seul dans l’enceinte du camp fermé de barbelés à hauteur d’homme, sous 

les bougainvilliers, frôlant de temps en temps une ombre accroupie et la tête penchée 

vers le sol comme un plant, le visage effleuré d’araignées suspendues, avec au-dessus 

des vols tournant d’éperviers qui se croisent946. 

La rencontre d’Alboury sous le bougainvillier, deviné, frôlé par Léone semble rejouer 

l’expérience vécue par l’auteur d’un inexprimable désir, celui qui ne peut ressurgir qu’à l’aide 

d’une « image rassurante » ayant capturé l’Invisible. Pour sa libération, il faudrait pouvoir se 

promener à notre tour entre le camp fermé et le vol des éperviers (entre la matière et « l’au-

delà », de bas en haut) clef du réveil de quelque chose « qui appartienne à tous ». Notons 

également l’image du « visage effleuré d’araignées suspendues » de la lettre à Hubert 

Gignoux, transportée peut-être par la parole du didascale au creux d’un des « inter-dits » de la 

pièce : la didascalie. 

Ils [Cal et Horn] écoutent. Chute brusque du vent ; les feuilles bougent et puis 

s’arrêtent ; bruit mat d’une course, pieds nus sur la pierre, au loin ; chutes de feuilles 

et de toiles d’araignée ; silence947. 

Le « pittoresque » de la vie dans lequel puise l’auteur, comme point de départ à l’écriture, 

semble être surtout le « pittoresque » de l’expérience vécue et exploité (transbordé) par 

l’écriture pour que l’expérience et la sensation se renouvellent, mais élargies, de telle sorte 

qu’elles appartiennent à tous. Ainsi, si pour accéder à cet espace d’un « inter-dit » universel, 

les dramaturgies koltésiennes construisent des ponts inachevés et des routes qui ne mènent 

nulle part, elles seraient toutefois les appuis opératoires à partir desquels transborder d’une 

côte à l’autre, d’une fleur à l’autre, pour un jour entre-apercevoir le « grand large », pour que 

« l’infini variété de combinaison de sens » ait lieu. 

La fleur de Léone, elle, revient séquence V, toujours « sa fleur à la main », posant à 

Cal la même question qu’elle avait soumise à Horn, « Comment s’appelle ces fleurs948 ? » 

Ritournelle comique, rite érotique, Léone cherche celui qui pourra lui répondre. Il y aurait 

                                                 

946 Lettres, à Hubert Gignoux, op. cit., p. 312. 
947 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 57. 
948 Ibid., p. 36. 
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également, peut-être, une douce ironie à cet endroit d’un sort tortu jeté sur le bouganvillier 

dont la fleur blanche est si minuscule qu’on prend ses feuilles mauves, de loin et et 

d’ordinaire, pour la fleur elle-même. À la question posée, Cal panique comiquement : 

« Horn !949 ». Alboury, sans répondre, à moins que sa présence soit une réponse, semble celui 

que la question cherchait. 

Le vent soulève une poussière rouge ; Léone voit quelqu’un sous le bougainvill[ier]. 

Dans des chuchotements et des souffles, dans des claquements d’ailes qui la 

contournent, elle reconnaît son nom, puis elle sent la douleur d’une marque tribale 

gravée dans ses joues. 

L’harmattan, vent de sable, la porte au pied de l’arbre950. 

 

Léone, rencontre celui qui saurait le nom de cette fleur qui n’en est pas, Alboury, et pourtant 

il est le seul des trois hommes à qui elle ne pose pas la question du nom. Le bougainvillier, 

par la seule présence du Noir, sous l’arbre, semble réveiller toute sa mémoire. 

Je connais un lac au bord duquel j’ai passé une vie, déjà, et cela me revient souvent, 

dans la tête. (Lui montrant une fleur de bougainvillée :) Cela, on ne le trouve pas 

ailleurs que dans les pays chauds, n’est-ce pas ? Or je les ai reconnues, venant de très 

loin, et je cherche le reste, l’eau tiède du lac, les moments heureux. (Très agitée :) J’ai 

déjà été enterrée sous une petite pierre jaune, quelque part, sous des fleurs 

semblables951. 

Un des échos forts au réel ici encore, le lac, ajouterait à notre invocation déjà formulée : 

Koltès c’est Léone, lui qui connaît également un lac si cher à son souvenir, au point qu’il aura 

tenté de le retrouver juste avant de mourir952, « [son] lac » de Florès, Atitlán. Le 

bougainvillier, l’arbre, ouvrirait donc à un autre mode de « sens caché », celui de l’intime, 

tenu dans une réserve aussi cachée peut-être que celle qu’est l’inconscient, celui des rêves 

koltésiens, « [lui] qui ne rêve jamais953 ». 

 

                                                 

949 Ibid. 
950 Ibid., p. 41-42. 
951 Ibid., p. 42-43. 
952 « Très affaibli, il demande à Isaach de Bankolé de l’accompagner en Amérique centrale. Là, il rechercherait le 

lac Atitlán, ou San Pedro de Laguna, ou les ruines de Tikal : cette révélation éprouvée jadis qui fait que l’on croit 

"assister à un retournement du sens du temps, et qu’on est devant l’élaboration interminable et progressive d’un 

projet d’avenir très lointain". Mais Koltès, de plus en plus affaibli, ne parvient pas à quitter Guatemala City – il 

rentre en France, puis retourne au Portugal. Il est entouré de sa famille, ses frères et sa mère, ses amis les plus 

proches. À chacun, il adresse une lettre. Une dernière fois, il se retourne sur Roberto Zucco, pièce à laquelle il 

tient tant –  et confie à son frère François le désir de la savoir créée par Patrice Chéreau. Les événements se 

précipitent, et il doit revenir d’urgence en France, où il est hospitalisé le 6 avril, à l’hôpital Laënnec. Le 10, il 

tombe dans le coma. Il meurt le 15 avril 1989 ; il venait d’avoir quarante-et-un ans », in Bernard-Marie Koltès : 

écritures du récit, « Génétique » Vol. 1, op. cit., Arnaud Maïsetti, p. 384 de la version format pdf, 390 p. 
953 Lettres, op. cit., à Nicole, New York, 8 décembre 1982, p. 462. 
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Voici, pour finir, le rêve que je fais chaque nuit, depuis la première de mon arrivée à 

Lagos jusqu’à la dernière, hier soir :  

Au milieu de ma chambre, à Paris, est un tronc d’arbre tropical, immense. (Ne 

t’empresse pas de rire : peut-être est-il une symbolique nègre ici, tout éloignée du 

freudisme, et dont les clés nous sont secrètes !) Et presque au plafond se trouve cet 

endroit où les branches rejoignent ensemble le tronc, et forme comme un cœur. Je 

monte à l’arbre, plonge ma main dans le creux, et en tire un jouet – dont je croyais 

avoir oublié l’existence mais dont maintenant je me souviens très bien, et qui doit 

remonter à ma première enfance. Puis, un à un, je tire du fond de l’arbre, puis jette sur 

le sol, toute une série d’objets très précis, reconnus au fur et à mesure, comme des 

tranches de vie ; chaque nuit en découvre un nouveau, très enfoui dans ma mémoire, 

aucun plus tardif que mes douze ou treize ans : ainsi à chaque rêve revient une période 

oubliée sous la forme d’un objet ordinaire que je reconnais, comme des accessoires de 

théâtre que je tire du creux de l’arbre et laisse tomber sur le sol954. 

 

Nous retiendrons de cette description précise du rêve d’un autre arbre – à défaut d’une analyse 

freudienne – la fin, qui semble témoigner d’une articulation utile à notre compréhension du 

mouvement métaphorique koltésien : « à chaque rêve revient une période oubliée sous la 

forme d’un objet ordinaire que je reconnais, comme des accessoires de théâtre que je tire du 

creux de l’arbre et laisse tomber sur le sol ». L’élan métaphorique de l’écriture ne procèderait 

pas autrement, qui laisse tomber sur le papier les traces d’« objets ordinaires » (entendons de 

l’ordre du réel) qui sont pourtant « comme des accessoires de théâtre » (imitation du réel) 

cristallisant une « période oubliée ». De cette extraction d’objet du réel qui sont comme des 

objets mimétiques (accessoires de théâtre), se réveillerait une mémoire personnelle certes, 

mais si nous étendons cette mémoire jusqu’à celle qui « appartienne à tous », nous 

rejoindrions le mouvement métaphorique qui mène jusqu’à l’inconscient collectif, « dont les 

clés nous sont secrètes ! » C’est réaffirmer la transaction que le métaphorique entretient entre 

le monde, les objets concrets du monde, le réel envisagé comme véhicule vers un « au-delà », 

appelons-le ici inconscient, mémoire individuelle et collective, archétypes, don de sens qu’est 

le monde, enfin « n’importe quoi qui soit un bout de notre monde et qui appartienne à 

tous955 ». Du bougainvillier à l’arbre de rêve, s’il n’est de vie, il y aurait des ponts tendus, 

inachevés, mais indispensables. 

L’importance de l’arbre (bougainvillier) visible dans l’imaginaire koltésien des Lettres 

laisse, de fait, la question ouverte à l’espace scénique chargé d’y répondre ou au contraire 

(aut-aut) chargé de laisser vibrante l’irrésolution. Il semble au regard de la photo de la mise 

en scène de 1983 (fig. 2) – voiture, phare de voiture, éblouissement d’une lampe torche, deux 

                                                 

954 Ibid., à Hubert Gignoux, Ahoada, 11 février 1978, op. cit., p. 321. 
955 Une part de ma vie, entretien pour Europe, 1er trimestre 1983, op. cit., p. 15.  
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hommes s’affairent, tendus vers le corps de Léone, trainé dans la terre, le sang de ses 

scarifications coule peut-être sur le sol – que « l’hypothèse réaliste » des lieux est maintenue 

par la mise en scène, comme si elle rejouait, légèrement déplacées, les impressions 

traumatisantes d’Afrique relayées par les propos de l’auteur : 

Sur le terrain grouillant de monde qui s’étend devant l’aéroport, une voiture vient d’en 

accrocher une autre. Attroupement, cri, désordre ; arrive la police en force. Trois flics 

sortent le chauffeur qui pleure de sa voiture, le mettent à genoux, et le frappent à tour 

de rôle de leur cravache, et recommencent, au milieu d’une foule mi-hilare, mi-

distraite, et le sang coule dans le sable956.  

 

Figure 14 Combat de nègre et de chiens957, ph. Bricage, 1983 

Ainsi nous semble se poser vivement la question de « l’hypothèse réaliste » sur le plateau. 

Comment garder la puissance du métaphorique des lieux sur scène ? Faut-il garder, comme 

l’écriture textuelle, un ancrage au réel, qui semble indispensable au « passage » ? Selon le 

Gradus, la définition de la métaphore implique un trajet intérieur, un transport d’un lieu à 

                                                 

956 Lettres, op. cit., p. 312. 
957 Combat de nègre et de chiens, mise en scène Patrice Chéreau. Myriam Boyer, Michel Piccoli, Cheik 

Doukouré. Ph. Bricage, 1983, in Nanterre Amandiers. Les Années Chéreau, 1982-1990, op. cit., p. 31. 
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l’autre, d’abord éprouvé par celui qui propose le voyage, qui doit ensuite être réinvesti, 

expérimenté (avoir lieu) par celui qui accepte de transborder. 

C’est le plus élaboré des tropes […] car le passage d’un sens à l’autre a lieu par une 

opération personnelle fondée sur une impression ou une interprétation et celle-ci 

demande à être trouvée sinon revécue par le lecteur958. 

Le mouvement métaphorique du théâtre koltésien est bien fondé sur des impressions fortes de 

vie, qui ressurgissent dans « l’hypothèse réaliste » des lieux, envisagée comme point de départ 

vers autre chose, qui serait en quelque sorte le réveil de la mémoire du monde par 

l’expérience du monde. « Je fais ma période annuelle de paradis comme les Suisses font leur 

mois d’armée ; mais les marques laissées me semblent plus sanglantes que l’explosion d’une 

grenade dans la main959. » De quoi nourrir l’arbre des songes de Koltès. L’enjeu pour le 

lecteur/spectateur, selon la définition du Gradus, tiendrait éminemment de l’expérience 

rejouée à travers le mouvement métaphorique de l’écriture : il faudrait revivre ce passage d’un 

sens à l’autre pour réactiver la sensation du monde. Si telle est la pulsation koltésienne, le 

caractère réaliste du point de départ devient primordial afin d’ouvrir « le passage ». Dans son 

« Carnet rouge » Koltès parle d’« abstraction par l’éloignement960 » qui semble laisser la trace 

d’un objet disparu. Et nous voyons combien dans la pensée de l’auteur, ce mouvement qui 

s’éloigne de la source permet de rejoindre l’idée (mouvement socratique ?), combien ce 

mouvement qui part du réel, mais s’en éloigne, active la mémoire, procède du souvenir, agite 

le réel devenu fantôme, immatériel. 

Postulons qu’à cet endroit précis, l’écriture procède d’un concept d’ironie, producteur 

d’un dispositif, ici métaphorique, qui conduit le lecteur/spectateur à expérimenter le sens du 

monde par sa propre traversée de la mimésis construite sur les bases (du souvenir) des « lieux 

privilégiés du monde » au service d’autre chose, d’un « au-delà » que serait le « don de sens 

qu’est le monde » ; le lieu d’une présence, si éloignée, qu’elle est la trace d’une absence, un 

spectre qui appartienne à tous. La métaphore serait au service d’un rituel cherchant à faire du 

théâtre de Koltès véritablement le lieu d’une expérience, un projet énoncé dès la première 

pièce (1969) et qui n’aurait jamais déserté les productions suivantes : « l’expérience aura eu 

                                                 

958 Bernard Dupriez, Gradus. Les Procédés littéraires, (Dictionnaire), Paris, 10/18, 1984, p. 286, 

« MÉTAPHORE ». 
959 Lettres, à François Regnault, New York, sans date, intercalée par les Éditions entre deux lettres datées de mai 

1983, op. cit., p. 467. 
960 Voir note 895. 
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lieu ou n’aura pas eu lieu. En dehors de cela, rien ne vaut la peine d’être envisagé961. La 

question sous-jacente alors rejoindrait celle que se propose de poser par exemple Pascal 

Lécroart962 à l’écriture / « espace littéraire » de Claudel, la mesurant aux nouvelles catégories 

critiques du théâtre et du plateau, et notamment à celle des « écritures de plateau », explorée 

par Bruno Tackels. L’écriture de Koltès, « poète dramaturge963 », bien que préexistante à la 

scène, bien que l’auteur « écrivant à sa table de travail964 », semble placer en son centre la 

question du plateau sous une perspective peut-être opérative de la scène : le lieu de 

l’expérience du spectateur. « [L]a résistance au plateau965 » de cette écriture tiendrait de la 

dimension ironique (dont l’intention est celle de la transformation, du déplacement de son 

destinataire) de l’entreprise koltésienne, sa « force » née sans cesse d’une « inadéquation » ? 

L’expérience métaphorique, comme processus de plateau imprimé par l’espace textuel, nous 

ferait partir d’un bout du monde suffisamment impressionnant, dont Koltès aura « piqu[é] une 

parcelle966 », pour nous transporter vers un autre lieu plus vaste à partager par tous, non-lieu 

sans doute, si ce n’est celui du théâtre-même, lieu de l’interruption du mythe, qui n’existe que 

dans l’expérience du langage, d’un langage qui sait écouter la matière, un langage qui est une 

arche, qui est un art, à travers lequel n’existerait que le fait d’être exposé, « d’en être » ? 

Nous laissons la question du métaphorique des lieux du texte en suspens ici pour 

ouvrir à celle de sa dialectique avec le plateau. Nous proposons de présenter en parallèle deux 

partis pris qui semblent très différents, celui de Chéreau en 1983, celui de Thalheimer en 

2010, différents justement dans leur articulation à l’« hypothèse réaliste » des lieux. Cette 

opposition, nous semble-t-il, témoigne d’une dialectique très forte et sans terme entre réel et 

symbole portée par l’écriture. Patrice Chéreau fait le choix de reproduire un lieu du monde, un 

bout du Nigeria, qu’il aura lui-même réellement visité avec l’auteur. Bernard-Marie Koltès à 

propos de la mise en scène de Chéreau :  

 

                                                 

961 Op. cit., p. 10. 
962 Pascal Lécroart, « Paul Claudel au contact du plateau : interrogations poétique, esthétique et axiologique », 

Des écritures et des plateaux, P. Lécroart, J. Peslier, R. Piana Toulouse (dir.), Skén&graphie, coulisses des arts 

du spectacle et des scènes émergentes, automne 2013, p. 73-89. 
963 Pascal Lécroart à propos de Claudel dont la figure semble prise en tension entre celle du « poète dramaturge » 

et celle du « dramaturge de la scène », ibid., p. 82. 
964 Ibid, p. 83. 
965 Les citations entre guillemet sont empruntées à la conclusion de l’article de Pascal Lécroart, auquel nous nous 

référons. « Il est clair que ce qui fait précisément une des forces du théâtre de Claudel est, de fait, sa résistance 

au plateau même lorsqu’il en paraît le plus directement issu, afin d’être toujours un défi pour la scène. C’est cette 

continuelle inadéquation au temps passé ou présent qui est la condition de sa survie là où, à l’inverse, hier 

comme aujourd’hui, on peut toujours s’interroger sur la pérennité de formes de spectacles trop adéquatement 

conçues en fonction des richesses – historiquement datées – du plateau. », ibid., p. 89. 
966 Lettres, op. cit., à Michel Guy, New York, 1981, p. 442. 
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Je trouve, et c’est presque surprenant, qu’il est arrivé à reproduire l’Afrique telle que 

je l’ai perçue, c’est-à-dire pas de palmiers, ni de plages de sable, ni de nègres qui 

jouent du tambour, mais ce que j’ai vu au Nigeria, à Lagos qui est une espèce de New 

York africain, avec des ponts, de la brume, de la crasse, de la puanteur, des ordures. 

Un enfer industriel. C’était bien rendu dans la mise en scène de Chéreau, 

contrairement à la première mise en scène de ma pièce à New York, où il y avait des 

palmiers et des cases qui traînaient sur le plateau967. 

 

Il semble en effet que pour la création de Combat de nègre et de chiens, du 21 février au 24 

avril 1983, à Nanterre les Amandiers, Chéreau et Peduzzi aient été attentifs à « l’apparence 

d’une "l’hypothèse réaliste "968» des lieux du théâtre koltésien. Voiture, caravane, terre, pont 

suspendu, bougainvilliers sont sur le plateau, offerts à la bifrontalité des spectateurs. L’espace 

recherche le réalisme, les photos attestent d’une esthétique nettement cinématographique. 

 

Figure 15 Combat de nègre et de chiens, ph. Herrmann969, 1983 

Chéreau ayant été réfractaire à l’idée de filmer le théâtre, seules subsistent des créations des 

pièces à Nanterre, les photos – à l’exception de la deuxième version de Dans la solitude des 

champs de coton, le dealer interprété par Chéreau : « on joue très mal, c’est horriblement 

                                                 

967 Une part de ma vie, op. cit., p. 37. Entretien avec Michael Merschmeier pour Theater Heute, n°7/83. 
968 Ibid, B.-M. Koltès, p. 14. 
969 Combat de nègre et de chiens, mise en scène Patrice Chéreau. Sidiki Bakaba, Michel Piccoli. Ph. Herrmann, 

1983, in Nanterre Amandiers, op. cit., p. 28. 
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théâtral970 », dit-il ; et de la troisième version en 1995 à la Manufacture des œillets, ainsi qu’un 

reportage consacré aux répétitions, Une autre solitude. Lors de la création de Combat de 

nègre et de chiens les bougainvilliers sont bien là, Alboury juste en dessous. Difficile 

d’imaginer s’ils sont ardents sous l’argentique des photos, mais ils témoignent de la fidélité de 

la mise en scène à l’appel de l’écriture lancé au réalisme des lieux comme point de départ. Et 

Koltès relaie l’importance de cette attention particulière de la mise en scène portée au réel tel 

qu’il l’a traversé, le réel d’une Afrique qui n’a rien des images tropicales et caricaturales, type 

« Tintin au Congo » ironise Koltès dans sa lettre à Hubert Gignoux « ou à quelques 

réminiscences des passages de virils missionnaires faisant, dans [s]on enfance au collège, 

conférences avec diapositives971 », mais celles ressenties (le cris des gardes et l’inquiétude), 

aux allures d’ « enfer industriel » dit-il, « une espèce de New York africain, avec des ponts, 

de la brume, de la crasse, de la puanteur, des ordures. » Toujours à Gignoux il décrit le 

paysage Afrique sous la violence de ses contours. « Les puits de pétrole font de gigantesques 

ciels rouges dans le ciel972 ». « Les bords de route sont jonchés de carcasses de voitures jamais 

ramassées. […] on roule au milieu d’apparitions régulières de corps gonflés exposés depuis 

des semaines au soleil et aux oiseaux carnassiers973. » Une Afrique que la mise en scène de 

Chéreau tente de convoquer sur le plateau. 

 

 

                                                 

970 « Je pense qu’un spectacle théâtral ne doit pas être filmé et que, il est dénaturé complètement s’il passe à la 

télévision. C’est le problème des extraits, c’est le problème des captations, c’est le problème que la télévision ou 

l’image cinématographique tue, ou dénonce les artifices du théâtre, c’est-à-dire, la voix portée, les bruits, etc et 

l’artificialité du texte. Donc, je pense que je ne souhaite pas qu’il soit filmé [Dans la solitude des champs de 

coton, troisième version 1995 – le spectacle sera finalement capté], et en plus la précédente version l’a été, et on 

joue très mal, c’est horriblement théâtral. », in Une autre solitude, documentaire de Stephane Metge, 1996, 

(1’04-1’37). 
971 Lettres, op. cit., p. 313. 
972 Ibid., p. 315. 
973 Ibid., p. 317. 
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Figure 16 Combat de nègre et de chiens974, ph. Enguerand, 1983 

 

« L’hypothèse réaliste » serait donc nécessaire à l’avènement du métaphorique des lieux, c’est 

du moins notre hypothèse, le réalisme comme point de départ. Chéreau pour Combat de nègre 

et de chiens semble suivre ce chemin qui part d’un endroit du monde représenté, imité au plus 

près de son apparence dans le monde (la sensation du monde qu’en a gardée l’auteur), 

première condition selon notre réflexion pour la mise en marche du mouvement métaphorique 

koltésien et de l’éveil ironique du spectateur aux lieux du monde ; son « transport ». En 

réécoutant le témoigange de P. Chéreau se remémorant, devant la caméra de François Koltès, 

les souvenirs de la création du Retour au désert, il semble que la mise en scène ait un peu 

moins respecté « l’apparence d’une "hypothèse réaliste" ». C’est une possible interprétation 

des mécontentements de Koltès à l’époque. Outre la dimension comique à côté de laquelle 

semble être passée la mise en scène de Chéreau – et malgré la présence de Maillan – peut-être 

                                                 

974 Combat de nègre et de chiens, mise en scène Patrice Chéreau. Myriam Boyer, Sidiki Bakaba. Ph. Enguerand, 

in Nanterre Amandiers, op. cit., p. 27. 
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que l’objet des revendications (« injustes ») de l’auteur tourne également autour d’une 

certaine infidélité faite au réalisme (du souvenir) des lieux. 

Tchekhov un jour est venu en répétition de Stanislavski en disant qu’il était 

absolument furieux, qu’il avait écrit une comédie – non mais c’est troublant la 

similitude ! – qu’il avait écrit une comédie et que c’était tellement lourd et pesant, 

qu’il ne voulait pas voir ça, il était sûrement très très injuste comme Bernard l’a été 

quand il disait : « les villes… les salons en province – pendant les répétitions du 

Retour au désert – c’est beaucoup plus éclairé que ça, il y a beaucoup plus de meubles 

et c’est beaucoup plus chaleureux ! » D’autant plus que je découvrais que Bernard se 

mettait à défendre Metz (geste emphatique) la petite ville de Province, charmante 

(rires) tout ça. Non mais, il y avait une chose étrange qui s’est passée là 975! 

À côté de raisons intimes et contextuelles liées au parcours des deux hommes, qui échappent 

heureusement à l’analyse, peut-être y a-t-il, dans ces « très injustes » remarques de Koltès à 

l’égard du travail de Chéreau, la déception d’un point de départ émané du réel (passé) trahi 

par la mise en scène, la part de réel anéantie. « Beaucoup plus de meubles », « beaucoup plus 

chaleureux », « beaucoup plus de lumière » seraient les points ardents ici du monde, les 

souvenirs d’une maison familiale extraits de l’arbre des songes et que n’aurait pas tenté de 

faire revivre (la mise en scène n’aurait pas tenté de provoquer l’avènement du lieu, l’avoir 

lieu de nouveau) le plateau. 

 

                                                 

975 Transcription à partir de Chéreau/Koltès, une rencontre, film de François Koltès, op. cit., 24’17-24’50. 
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Figure 17 Le Retour au désert976, Ph. Bricage, 1988-1989 

 

Michael Thalheimer, qu’accompagne le travail dramaturgique d’Anne-Françoise Benhamou, 

propose en 2010 une mise en scène dont est évacuée « l’hypothèse réaliste », au sens 

naturaliste. Elle semble, selon nos termes, choisir comme point de départ l’autre rive de la 

métaphore de l’écriture, son point de fuite : l’abstraction. Le réel évacué, le symbole 

deviendrait point de départ, ce qui – dans cette perspective qui est la nôtre – interrogerait la 

possibilité du voyage métaphorique d’un monde à l’autre (ou son déplacement à un autre 

niveau). Les lieux symbolisent le chantier en un U inversé. La fosse centrale dans la 

pénombre tour à tour se fera bouche des égouts, des enfers, profondeur noire de l’Afrique. Ils 

semblent que le lieu abstrait symbolise par la présence constante du chœur d’acteurs Noirs, 

l’Afrique elle-même, les gardes et « le cri des gardes » (l’origine de Combat, dit Koltès ; 

« l’hypothèse réaliste » serait explorée ici, transposée, les sons du réel vécu par Koltès, 

s’incarneraient sur scène par la présence des corps en chœur), placés autour de miradors 

                                                 

976 Le Retour au désert, mise en scène Patrice Chéreau. Marie Daëms, Bernard Nissille, Hélène de Saint-Père, 

Jacqueline Maillan, Michel Piccoli. Ph. Bricage, 1988-1989, in Nanterre Amandiers, op. cit., p. 262 
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symbolisés par les barrières d’un ring, ou derrière un lointain carré nu de Nô, ou par un retour 

à l’origine du théâtre grec. À la place largement surélevée ici des musiciens, une scène de Nô, 

dont les ponts auraient été doublés et placés à cour et à jardin. Les comédiens jouent la plupart 

du temps en bord plateau, dans un couloir de lumière latérale, à l’avant-scène, assumant un 

entre-deux du jeu977, entre porte-parole d’un langage (tel que la formule de S. Nordey, le 

« locataire de la parole978 », pourrait l’indiquer) posture de récitant et l’incarnation du 

personnage, à l’image de ce même « entre-dit », ce « tiraillement » que signalent Jean-Pierre 

Ryngaert et Julie Sermon dans leur ouvrage, qui est l’une des nouvelles posture de l’acteur sur 

le plateau. 

Les gardes noirs sont sur-présents dans l’obscurité du haut fond de scène et 

démultiplient la voix du personnage d’Alboury offerte à la choralité d’une « communauté de 

récitants979 », « assemblée d’exposants de l’écriture980 ». C’est dans une approche qui semble 

mettre en avant la théâtralité de la pièce que se situe la mise en scène de Talheimer, une mise 

en scène du rhapsodique (dans le souvenir des rhapsodes grecs ?), entre l’« émancip[ation] » 

de la textualité (ce à quoi s’emploie encore une fois et par exemple Nordey) et l’ouverture du 

sens par l’exploitation de la symbolisation, dirigeant l’attention vers l’artifice de la 

convention théâtrale (« j’adore ça moi981 ») et chorale, faisant peut-être de l’Afrique une 

abstraction géométrique, mentale, symbolique éloignée de la matière. 

                                                 

977 « Dans son rapport à la réplique, l’acteur est tiraillé entre deux modèles. L’un, issu du réalisme ou du 

naturalisme ; le conduit à s’emparer du texte pour le faire sien, dans une continuité d’humeur fondée sur les 

exigences globales de la situation ou de la conversation avec, en général, la perspective de la progression lente et 

de l’émergence de l’émotion. Selon l’autre modèle, l’incarnation du texte dans les personnages n’est pas 

recherchée, il faudrait surtout que l’acteur se laisse traverser par les qualités rythmiques et phonétiques du texte 

et qu’il les fasse entendre. », « VI. L’acteur et le personnage », in Le Personnage théâtral contemporain : 

décomposition, recomposition, op. cit., p. 161. 
978 Expression empruntée à Stanislas Nordey et le titre d’un ouvrage consacré au metteur en scène, Stanislas 

Nordey, le locataire de la parole de Frédéric Vossier, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2013. « Nudités et 

choralité des voix, communauté de récitants, assemblée d’exposants de l’écriture : l’acteur entre solitude et 

sentiment d’appartenance », p. 411. 
979 Ibid. 
980 Ibid. 
981 Voir note 987. 
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Figure 18 Combat de nègre et de chiens982, capture d'écran, Agat Film & Cie/ La Colline 

 

Pas de métaphorique bougainvillier mais une machine théâtrale, « une fabrique de la scène983 » 

au service du symbolique, au service également de la musicalité de la langue, sa matérialité, 

sa poésie, son rythme, sa pulsion rhapsodique ; une boite aux angles géométriques qui cherche 

à faire circuler le sens ? L’Afrique, bout de notre monde, métaphore d’un monde qui 

appartienne à tous, serait ici proposée au regard comme un concept : le lieu d’une convention 

théâtrale propice à la lecture abstraite de symboles ? 

                                                 

982 Combat de nègre et de chiens, mise en scène Michael Thalheimer, capture d’écran depuis AGAT Film & 

Cie/La Colline - Théâtre national, 2011. 
983 Le travail des hommes de scène « inscrit et articule le sens à travers divers composants qui excèdent la 

matière écrite imprimée et qui peuvent se lire sur la scène, comme se lit un livre ouvert par son lecteur. Mais 

cette écriture à lire ne passe pas d’abord par des mots préécrits : elle s’énonce plutôt au travers de mots qu’elle 

produit, à même la fabrique de la scène », Bruno Tackels, Préface à Anatoli Vassiliev, 2006, p. 22-23, cité par P. 

Lécroart en note, op. cit. Cette citation nous offre de réfléchir la mise en scène de M. Thalheimer comme une 

« fabrique de la scène » au sens où le transport métaphorique serait pris en charge par l’écriture scénique non pas 

en termes de « mots qu’elle produit » mais en termes de signes, en supplément, qui sont l’écriture de la scène, 

telle par exemple la projection sur le fond de scène des mots de Goethe, palimpseste de la réplique de Léone. Ils 

se surimpriment derrière le « noircissement » ou le « négritage » de Léone : Cécile Coustillac (interprète de 

Léone) s’applique un cirage noir sur la peau. 
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Figure 19 Combat de nègre et de chiens, capture d'écran, Agat Film&Cie/La Colline, 2011 

Si les lieux du plateau font sens symbolique, ils semblent écarter dans cette proposition de 

M. Thalheimer le point de départ koltésien qui tiendrait d’une alchimie entre des opposés, 

d’une « métaphorie » complexe, composant avec les éléments naturels et cosmiques du 

monde. Ce qui sans doute conduit le praticien à re-pulser par d’autres moyens les échappées 

métaphoriques. L’incrustation en bande son et traduction projetée sur le mur derrière Léone, 

pendant le temps de sa négritude – elle se peint le corps de noir – du lied Le Roi des aulnes de 

Schubert (Der Erlkönig de Goethe), devient peut-être nécessaire pour déplacer le sens d’un 

lieu à un autre (en sens inverse, du symbole à l’intimité de l’écriture), du geste abstrait de 

Léone (se peindre le corps de cirage) vers une échappée poétique (et intime), le poème de 

Goethe, second degré de l’écriture. Le transport d’un lieu à l’autre serait alors recomposé 

entièrement, ajouté par la « fabrique de la scène » pour pallier celle de l’écriture dont elle 

aurait évacué l’un des termes, le point de départ concret, « l’hypothèse réaliste » ? La 

référence du lied provient d’un des replis de l’écriture koltésienne elle-même. Léone lors de 

sa deuxième rencontre avec Alboury, scène 9, lorsque chacun échange sa langue maternelle 

contre une possible entente par le regard, loin du langage, cite en allemand le début de ce 

poème de Goethe. Le mouvement auquel répond la mise en scène, dans cet exemple précis, 
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semble partir à l’inverse du pittoresque de la vie. Son mouvement irait de la langue (son 

abstraction, son rythme) vers un « au-delà », qui serait en fait un en-deçà, dépliant la référence 

au second degré de la réplique de Léone, que la mise en scène matérialise sur scène. Nous 

serions devant le sens inverse d’un mouvement métaphorique, nous irions de l’abstraction à 

une certaine forme de matérialisation de l’immatériel : infiltration sonore du Roi des aulnes, 

le cirage noir sur la peau de Léone, l’hémoglobine par demi-décapitation, la terre glaise sur le 

corps de Cal, revenu des égouts, les casques de chantiers, synecdoque qui valent pour lieux du 

monde : « un chantier de travaux publics d’une entreprise étrangère984. » Le parti pris est 

symboliste et expressionniste. 

Les caractères inachevés, interrompus, impossibles parfois des lieux koltésiens 

participeraient de la possibilité du voyage d’un lieu à un autre. Ils ne semblent jamais tout à 

fait pris dans des espaces mentaux (symbolistes). Il semble qu’il y ait toujours un bout du 

monde koltésien qui fasse vibrer « l’instinct de vie », 

[…] sans que jamais l'instinct de vie ne soit mis en défaut, comme si le souffle de 

l'existence pouvait varier indéfiniment de foyer, qu'à l'extrême mutilation 

correspondait l'extrême souplesse de la vie.985  

Sans qu’ils soient non plus tout à fait des espaces naturalistes. « L’indistinction » reste 

constante entre l’importance de la dimension naturelle voire cosmique du monde – celle qui 

fascine l’auteur chez des romanciers comme Melville, Conrad, Victor Hugo, qu’il 

rechercherait lui-même par la métaphore des lieux de l’Afrique à l’Hudson River, des lieux 

d’enfance de Metz à l’espace du visage de Roberto Zucco affiché dans le métro : 

Ce sont des écrivains qui ont un sens extraordinaire de la métaphore. Prenez Au cœur 

des ténèbres de Conrad. C’est l’histoire d’un bateau qui remonte le fleuve à travers la 

forêt vierge. C’est une métaphore grandiose. Le génie de Melville et de Conrad, c’est 

de mettre les histoires des hommes sur la mer. Si on lit Typhon de Conrad et Les 

Travailleurs de la mer de Victor Hugo, on trouve dans les deux romans une vision 

cosmique du monde que l’on trouve rarement ailleurs. Une expérience ordinaire prend 

ainsi chez ces écrivains les dimensions d’un océan et la complexité et l’éclat des 

phénomènes naturels. La nature peut souvent réécrire un roman986. 

– et la dimension totalement artificielle du théâtre, le lieu qu’est le théâtre lui-même et le 

théâtre comme espace de codes, de traditions, de signes et de conventions, le théâtre comme 

                                                 

984 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 7. 
985 Bernard-Marie Koltès, La Famille des orties : esquisses et croquis, Nanterre Amandier, Beba, p. 41, déjà cité. 
986 Une part de ma vie, op. cit., p. 29. 
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« fabrique de la scène ». Il n’est qu’à écouter Koltès, à l’inverse d’une recherche cosmique, 

défendre la pure théâtralité. 

L.A. : Le lieu idéal de votre théâtre, me semble-t-il ce n’est pas forcément ces hangars 

dans lesquels on vous fait jouer, mais c’est peut-être une salle frontale, traditionnelle, 

à l’italienne ? 

B.M.-K. : (rires) J’adore ça, j’ai toujours aimé ça ! J’ai toujours écrit pour ça en plus ! 

Toujours ! J’ai jamais pensé à des scènes centrales, compliquées, tout ça. Non moi j’ai 

toujours joué pour des théâtres traditionnels, à l’italienne, je trouve que c’est la plus 

belle invention, ou le théâtre élisabéthain qui est encore, mais… 

L.A. : Mais pourtant quand Patrice Chéreau vous monte, il fait tout sauf de vous 

monter dans un théâtre traditionnel, il casse les murs… 

B.M.-K : Il fait ce qu’il veut, hein… Ben, non, Le Retour au désert c’est monté dans 

un théâtre traditionnel 987! 

 

L’opposition est là, en ébullition, dans le théâtre koltésien, entre le point de départ « naturel » 

qui appelle la dimension cosmique (au-delà) de l’écriture et le goût pour la théâtralité, sa 

connaissance et son emploi. Il semble donc que l’opposition soit en constante tension au sein 

de l’écriture et que, de cette opposition fondée par ce que nous avons appelé la pulsation 

métaphorique, jaillirait la source vive nourrissant des divisions sur un plateau. Entre 

naturalisme et symbolisme, entre vision cosmique et désir de théâtralité expressive, il s’agirait 

de trouver à maintenir les contraires dans l’athanor de la scène. Si Chéreau peut bien faire 

« ce qu’il veut988 » on peut malgré tout supposer que le désir de Koltès, appelant le metteur en 

scène à se pencher sur ses pièces, « le doigt de Dieu se posant sur [son] livre989 » dit-il 

(ironiquement ?) à Gilles Costaz, se noue aussi autour de l’attention particulière portée par 

l’homme de plateau Chéreau à « figurer le réel » – selon le titre de l’ouvrage d’Anne-

Françoise Benhamou – à interroger le réel, à composer avec le réel, fasciné peut-être lui-

même par l’écho du monde. 

C’est sûr qu’on a envie, mais ça, ça vient d’un besoin de réalité qu’il faudrait analyser 

aussi, c’est sûr qu’on a envie d’endroit qui aient déjà une histoire. Ce sont des lieux 

qui font rêver comme ça qui sont inspirants, en tout cas qui envoient l’esprit, 

l’imagination dans d’autres directions […] Peut-être l’idée qu’on a l’impression qu’on 

fait un petit peu moins semblant990. 

                                                 

987 Koltès, combats avec la scène, op. cit. Transcription de l’entretien avec Lucien Attoun, piste 24 du CD inclus 

dans le magazine. « Interview de B.-M. Koltès, 1988 (doc INA). 1’06 » 
988 Voir note 987. 
989 Une part de ma vie, entretien pour Acteurs, 3ème trimestre 1988, op. cit., p. 91. « […] c’est Lucien Attoun qui 

a publié Combat de nègre et de chiens chez Stock et qui a donné le livre à Chéreau. Il a eu ce jour-là le doigt de 

Dieu se posant sur mon livre ! » 
990 Nous transcrivons les propos de Patrice Chéreau à partir du document visuel, Une autre solitude, film de 

Stéphane Metge, op. cit. 
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Ce mouvement métaphorique qui irait du pittoresque des lieux du monde vers un lieu espéré 

comme « la vraie vie », le vrai, un spectre de vérité, une abstraction par l’éloignement, 

témoignerait d’une recherche ironique koltésienne, d’une recherche, à sa manière, de la vérité 

par un art théâtral expert en artifice : l’ironie d’un mouvement contradictoire qui offre la 

possibilité à son destinataire d’être entre, d’en être, « exposé ». 

2. 2. 2. Du pittoresque des visages 

On n’écrit pas des pièces avec des idées, on écrit 

des pièces avec des gens991. 

C’est en partie cette articulation métaphorique du monde à la scène qui, mise en 

réserve à partir du réel, disloque la convention, quand la convention de son côté rend trouble 

toute illusion de réel sur le plateau. C’est peut-être cette trajectoire métaphorique qui rend les 

mises en scènes du théâtre koltésien parfois « boiteuses » au sens où elles ne sauraient sur 

quel pied danser. Il n’est qu’à constater la différence radicale entre les deux mises en scène de 

la Solitude par un même metteur en scène, Patrice Chéreau, en 1987 (Chéreau, Malet) et en 

1995 (Chéreau, Greggory). L’une « horriblement théâtral[e]992 », dit-il, Dealer et Client se 

partageaient un jeu à grands traits clownesques, un brin beckettiens, de chien et de chat en 

habit d’homme, quand l’autre, plus résolument en quête de réalité, empruntait davantage à des 

codes cinématographiques (Chéreau s’inspire en partie de l’univers de Stalker d’Andreï 

Tarkovski, 1979) par la recherche d’une intériorité de jeu, par le choix de lieux non-théâtraux, 

investissant en 1995 la manufacture d’Ivry ; par l’élaboration d’un temps indistinct entre 

dilatation du temps de l’illusion pris entre deux gradins de spectateurs et la reconquête de 

l’espace-temps réel de la représentation. Nous pensons notamment ici à ce qui fit date dans la 

proposition de 1995, à savoir l’interruption du jeu qui semblait ramener les 

personnages/acteurs dans le temps réel du monde, le temps présent des spectateurs à côté 

desquels les acteurs/personnages s’asseyaient pour faire une pause, suspendant la lutte/parade. 

Si les lieux du théâtre koltésien présentent la dialectique irrésolue d’un mouvement 

métaphorique, il semble que l’élaboration des personnages prenne le même chemin, dont le 

                                                 

991 Une part de ma vie, op. cit., p. 137. Entretien pour Die Tageszeintug, 25 novembre 1988. 
992 « […] la précédente version l’a été [filmée], et on joue très mal, c’est horriblement théâtral », in Une autre 

solitude, op. cit. 
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point de départ serait le « pittoresque » des visages ; entendons par visage ici la singularité 

des hommes croisés dans le monde, leur apparence physique et leur rythme, corps et voix. 

Un dialogue, ce sont des visages ; un acteur, c’est d’abord un visage. Le visage et le 

langage sont les marques de reconnaissance d’une personne ; on reconnaît quelqu’un à 

sa voix ou à sa gueule. Le théâtre est déjà abstrait en soi, comme n’importe quelle 

fiction, alors on ne doit y parler que de choses très concrètes, que l’on connaît et que 

l’on reconnaît993. 

Visage et langage, « voix » et « gueule994 » ici reconnus à l’acteur, semblent également les 

points de départ à l’élaboration des personnages. Le personnage semble envisagé d’abord 

comme une personne, Koltès l’évoque à la manière d’un romancier (avant « l’ère du 

soupçon ») « tout entier aux êtres qui vont peupler » sa fiction : « […] j’y travaille tous les 

jours. J’aime bien mes personnages, et j’ai l’impression de passer toutes ces journées avec 

eux995. » 

Ce qui m’intéresse avant tout, ce sont les personnages, leurs rapports. Pour Dans la 

solitude des champs de coton, le dealer m’a été inspiré par un bluesman américain, le 

client par un punk, un petit blondinet méchant. Aujourd’hui je suis tout entier aux 

êtres qui vont peupler ma prochaine pièce. Je ne pense qu’à cela. Quel en sera le 

style ? Impossible à dire996. 

Si punk et blondinet méchants ont réellement existé quelque part dans un bout du 

monde new-yorkais, dans un hangar, dans la vie ou pourquoi pas à l’écran (De Niro en tête de 

liste, au cinéma la caméra est au plus près de la « gueule » et de la « voix » ; nous verrons 

plus loin combien Koltès puise dans ses fascinations cinématographiques), dans le paysage du 

théâtre contemporain, ce mouvement irait à l’encontre de « l’ère du soupçon » lancée à la face 

du personnage (dont le Nouveau roman s’est fait porte-parole). Or, le personnage est 

justement princeps dans l’élaboration du théâtre koltésien. En témoigne également les 

« Carnets de combat de nègre et de chiens », véritables précis à l’usage de l’écriture et de la 

lecture. Koltès semble sans équivoque sur son approche identitaire du personnage – « ce qui 

m’intéresse avant tout, ce sont les personnages, leurs rapports » – ce qui constitue peut-être 

l’un des points sur lequel Koltès ne se reconnaît pas parmi les auteurs dramatiques de son 

temps, en général. 

                                                 

993 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Théâtre public, juillet-octobre 1987, p. 82. 
994 Performance d’Yves Ferry dit Koltès, à propos de leur séjour à venir en Avignon avec La Nuit juste avant les 

forêts, juillet 1977 : « […] j’espère que tu viendras applaudir sa performance (c’en est une : plus d’une heure 

sans bouger, gros plan sur la gueule ! », in Lettres, à Madeleine, Paris, fin mai 1977, op. cit., p. 284. 
995 Ibid., à Nicole, Pralognan, 12 février 1976, op. cit., p. 236. 
996 Une part de ma vie, entretien pour Le Soir (Bruxelles), 19 février 1987, p. 74. 
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Ai fait la connaissance de Barrault et Ionesco, « grands amis » de Max – mais je 

m’ennuie à mourir. Ou bien le théâtre c’est autre chose que ce que je vois, ou bien 

c’est moi qui dois faire autre chose. Agriculture ? Eaux et Chaussées ? Ponts et 

Forêts ? Zinguerie ? Dinguerie ? Droguerie ? Braderie ? Rire ? (Hésitation sur le 

monde ionesconien). Et merde997.  

Lancé à la recherche d’un autre théâtre donc (autre que celui de Ionesco du moins), l’un des 

points singuliers de l’écriture koltésienne s’arrime peut-être aux rouages du métaphorique qui 

creuserait ici la modernité d’un théâtre qui tout en ayant « toujours aimé ça » (le théâtre 

traditionnel), le transgresserait, de toutes parts, à chaque pas mais pas de côtés, parfois 

presque imperceptibles. Nous serions toujours dans cette vision d’un aut-aut ironique, 

mouvement qui maintient les opposés : la vie et le théâtre. Pour tenter de comprendre ce qui 

se joue dans ce transport ici des visages et « des gueules » vers « l’au-delà » du visage, de 

l’expérience des rencontres vers l’autre rive, nous emprunterons les mots de Robert 

Abirached dans un chapitre intitulé « Le monde à déchiffrer » (consacré à Claudel), qui 

articule à notre réflexion l’une des pulsions hypothétiques menant Koltès à écrire pour le 

théâtre (plutôt que pour le roman), alors qu’il « déteste le théâtre998 », « ne supporte pas le 

théâtre999 » et la façon si particulière dont il aura participé à son évolution, puisqu’« il 

l’aime », dit-il dans un même temps. Le théâtre offrirait cette possibilité étrange, elle-même 

dialectique, et rendue d’autant plus paradoxale chez Koltès, qu’est la mimésis, le paradoxe de 

l’illusion de réalité. Le théâtre, donc ? 

Pour la raison première qu’il offre les moyens de rétablir la transparence entre la paille 

du quotidien et le grain de l’éternel, de réunir en un signe unique l’envers et l’endroit 

de l’objet qu’il montre, de donner à l’indicible une évidence concrète : il dispose à la 

fois du masque et de la plume, du geste et de la couleur, du mouvement et de l’image, 

si bien qu’il donne à ce qu’il saisit de plus évanescent une matérialité irréfutable. [...] 

L’être apparaît comme fait d’une superposition de masques, dont chacun signifie l’une 

de ses réfractions. Parler de l’être, c’est jouer avec ces masques, du plus humble au 

plus solennel. Montrer l’être, c’est l’effeuiller, indéfiniment, jusqu’à l’inaccessible 

visage1000. 

« L’inaccessible visage » devient sous la plume d’Abirached une entité positive. Chez Koltès 

ce mouvement est bien là d’une superposition des masques – à l’image même de l’un de ses 

                                                 

997 Lettres, op. cit., à Bichette, Paris, 12 octobre 1971, p. 144-145. 
998 « Bien sûr que je déteste le théâtre, parce que le théâtre ce n'est pas la vie ; mais j'y reviens toujours et je 

l'aime parce que c'est le seul endroit où l'on dit que ce n'est pas la vie », in Une part de ma vie, entretien pour 

Théâtre en Europe, 1986, op. cit, p. 55.  
999 Une part de ma vie, entretien pour Die Tageszeintung, 25 novembre 1988, op. cit., p. 144. « Ah oui, c’est vrai, 

je ne supporte pas le théâtre. On s’emmerde au théâtre quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps.  Pour que je ne 

m’y emmerde pas, il faut que je sois saisi par une beauté ravageuse et indiscutable […] ». 
1000 Robert Abirached, La Crise du personnage dans le théâtre moderne, Paris, Grasset, 1978, p. 213-214. 
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modèles peut-être, Roberto S/Zucco, aux multiples visages (Roberto Succo changeait de 

visage selon les cartes d’identité qu’il falsifiait) – c’est du moins ainsi que le décrit Sarrazac :  

Lorsque Koltès s’empare de la figure de Roberto Succo et l’arrache au fait divers, il 

adopte cette ligne de fuite selon laquelle le personnage se transforme en 

impersonnage. Roberto Zucco empile les masques et, sous ces masques, le visage de 

Roberto Succo de la réalité finit par s’effacer ou par laisser paraître celui sans traits ni 

contours de Dionysos1001.  

Cet empilement de masques serait l’occasion, dans le mouvement de l’écriture koltésienne, 

d’un évidement, d’une disparition à partir du réel ; d’un éloignement. « L’inaccessible 

visage » serait une valeur par défaut, une négativité, appel d’air, trou noir, le reflet du reflet 

d’un reflet volé à la matérialité, « comme devant ces hommes travestis en femme qui se 

déguisent en homme, à la fin, on ne sait plus où est le sexe.1002 » 

À la droite, c’est le reflet du photographe et à la gauche, le reflet du reflet de je ne sais 

qui ou quoi. Avec tant de reflets mélangés à travers le miroir, que reste-t-il de 

l’homme ?1003 

Le théâtre de Koltès s’écrirait à partir du « pittoresque » du visage, à partir de l’homme, dans 

un mouvement qui, à force d’épuisement du réel ou à force de mise en réserve (dissimulation) 

du réel, effacerait ou brouillerait son ancrage dans le monde pour ouvrir à un « sans retrait » 

quelque part sous les vignes de Dionysos ; étant bien entendu qu’un tel lieu existe peut-être 

partout et nulle part (ubique et nusquam). À l’envers du mouvement décrit par R. Abirached, 

« donner à l’indicible une évidence concrète », Koltès partirait de l’évidence concrète pour en 

libérer l’indicible, de même le mouvement serait encore inversé, non pas de donner « à ce 

qu’il saisit de plus évanescent une matérialité irréfutable », mais Koltès, d’une matérialité 

irréfutable trouverait les moyens à sa mesure d’en délivrer l’évanescence, recomposée 

(métaphorisée) sur le plateau. Roberto Zucco devient le parangon du personnage que nous 

qualifierons ici de métaphorique, celui qui nous transporte d’un lieu du monde – d’un 

« visage » apparu dans le monde – à un autre – « inaccessible visage » spectral. Le point de 

départ est un visage rencontré sur une affiche dans le métro. En 1988, un avis de recherche en 

France est lancé contre le meurtrier italien identifié sous les traits de Roberto Succo. 

Le point de départ, c’est l’affiche de l’avis de recherche. Je l’ai vue dans le métro, et je 

suis resté devant, j’étais fasciné, je ne sais pas pourquoi1004. 

                                                 

1001 Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, op. cit., p. 238-239. 
1002 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., Le Client au Dealer, p. 32. 
1003 Lettres, à Josiane Koltès, sans date, mais incluse par les éditions entre les lettres de janvier à mars 1989, 

op. cit., p. 522. 
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Figure 20 Ph. de Roberto Succo, 28 février 19881005 

Nous retrouvons, comme lors de l’exploration du passage du « pittoresque » des lieux 

vers un autre lieu, le pouvoir fascinant du réel sur le voyageur du monde Koltès. « En photo, 

je ne suis sensible qu’au portrait. Sans visage, une photographie ne me raconte rien, c’est une 

phrase sans verbe ou sans sujet1006 ». L’impression visuelle forte laissée sur la chambre noire 

de l’auteur dans le métro a de quoi stimuler, semble-t-il, le désir de comprendre par l’écriture 

ou du moins le désir d’explorer le pouvoir de fascination du réel, son « au-delà », son 

« sublime1007 » ; en l’occurrence, le mot est lancé par l’auteur lui-même, sa dimension 

« mythique ». « Ce Roberto Succo a le grand avantage qu’il est mythique1008 ». Il s’agirait 

mutatis mutandi de décrire le même passage qui part du « pittoresque des lieux » vers d’autres 

rivages dans l’espoir d’apercevoir le « grand large » ; et ce d’autant plus si l’on suit la 

proposition de Jean-Luc Nancy de voir à travers le personnage de théâtre, avant tout, la 

manifestation d’un lieu, celui de l’énonciation, lieu d’une présence en fuite. « Le personnage 

de théâtre n’existe pas1009 », il serait les lieux d’une absence. 

                                                                                                                                                         

1004 Une part de ma vie, entretien pour L’Événement du Jeudi, 12 janvier 1989, op. cit., p. 154. 
1005 Portrait de Roberto Succo, alias André, réalisé par la police de Trévise le 28 février lors de son arrestation, in 

Koltès, combats avec la scène, op. cit., p. 133. 
1006 Ibid., p. 82. Entretien pour Théâtre Public, juillet-octobre 1987. 
1007 Bernard-Marie Koltès : « Oh c’est un parcours sublime ! Sublime ! Absolument sublime c’est, c’est l’histoire 

de Samson, en plus, trahi par une femme, il y a une Dalila dans l’affaire, c’est l’histoire de Goliath, c’est une 

histoire sublime […] », entretien avec Lucien Attoun, 1988, enregistrement sonore, n°5, in Koltès, combats avec 

la scène, Théâtre aujourd’hui n°5, op. cit. 
1008 Une part de ma vie, entretien pour Die Tageszeintung, 25 novembre 1988, op. cit., p. 146. 
1009 Jean-Luc Nancy, « Dialogue sur le dialogue », in Dialoguer, un nouveau partage des voix, vol.1. 

Dialogismes. Jean-Pierre Sarrazac, Catherine Naugrette (dir.), Études théâtrales, 31-32, Louvain-la-Neuve, 

2004-2005, p. 81. 
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Le personnage reste toujours un « lieu » (d’énonciation) plutôt qu’il ne devient ce que 

devient un personnage de roman (disons par commodité « une personne »).  

Reflet du reflet, le personnage de théâtre en général, semble tenir lui-même de ce que nous 

nommons processus métaphorique (il serait le lieu caractérisé qui ouvre à la désertion des 

lieux). Il semble être d’autant plus métaphorique dans le théâtre koltésien qu’il s’invente à 

partir d’un lieu identifiable, « pittoresque » du visage (et « pittoresque » de la voix, nous le 

verrons) qui transportent le lecteur/spectateur du monde vers un ailleurs du monde qui serait 

comme les débords du mythe (interrompu). À une heure avancée du théâtre où le personnage 

se décompose1010 et se recompose, celui du drame koltésien, quant à lui, se « transposerait » 

peut-être. Il se déplace à partir du monde réel vers un « hors plateau » ainsi formulé par 

Koltès : 

Je vois un peu le plateau de théâtre comme le lieu provisoire, que les personnages ne 

cessent d’envisager de quitter. C’est un peu comme le lieu où l’on se poserait le 

problème : ceci n’est pas la vie, comment faire pour s’échapper d’ici ? Les solutions 

apparaissent toujours comme devant se jouer hors du plateau […]1011 

Reflet du reflet du reflet ; le 4e mur au théâtre serait le reflet d’un reflet qui miroite sur le mur 

de la caverne, reflet d’une vie qui serait ailleurs. Il s’agirait d’envisager la 

décomposition/transposition du personnage koltésien comme un lieu d’énonciation inventé à 

partir de la vie, dont la superposition des masques effacerait les traits, élargirait par le vide (un 

éloignement) ou par la mise en réserve d’un trop plein (un surplus de sens) la silhouette. Il 

serait ainsi rendu à la qualité d’un lieu d’énonciation métaphorique, insatisfait du transport, à 

la recherche incessante de la « vraie vie » (perdue) à partir de laquelle il a été sculpté. Ce 

personnage transposé du réel (vécu), placé lui-même face à cette question d’un lieu (de 

théâtre) incertain qui n’est plus la vie, qui le fait douter et l’interroge. Les personnages 

transposés là, sur le plateau, par hasard (comme sur le dos de trois monstres idiots) seraient 

hantés par la question d’une origine perdue, à retrouver, celle de la « vraie vie » d’où ils sont 

issus (?) : « ceci n’est pas la vie, comment faire pour s’échapper d’ici ? » Le mouvement 

métaphorique, celui des lieux, lui-même échappée belle hors du réel/point de départ, interroge 

des personnages eux-mêmes en fuite ; fuite des lieux et fuite des personnages koltésiens 

semblent ainsi contrarier la mimésis « traditionnelle » qui en retour les garde prisonniers, 

amputés de la « vraie vie » qui les a vus naître. Là se niche aussi un des implicites du pacte 

                                                 

1010 Référence au titre de l’ouvrage de Jean-Pierre Ryngaert et Julie Sermon, Le Personnage théâtral 

contemporain : décomposition, recomposition 
1011 Une part de ma vie, entretien pour Théâtre en Europe, janvier 1986, op. cit., p. 54-55. 
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ironique : sur ce délogement, décentrement de la mimésis. Cogner contre les murs alors 

soumettrait l’illusion de la scène à la question, mais plus encore à travers elle, interrogerait les 

illusions du monde, et encore derrière elles, le sens du monde : comment faire pour rejoindre 

le lieu de la vie – « l’instinct de vie » – « comment faire pour s’échapper d’ici ? » constituerait 

le pacte ironique de l’écriture qui choisit pour interroger le monde, les quatre murs d’une 

prison, les murs de la convention théâtrale, même s’il arrive parfois que « les personnages de 

face » traversent le quatrième mur. Reste l’échappée par les cintres, à la manière d’Édouard 

(Le Retour au désert). 

Le théâtre est un art qui finit, tranquillement. Et c'est pour cela que ça devient 

intéressant. C'est un art qui ne peut pas prendre en compte les autres arts, un art qui 

doute de lui-même, qui reconnaît mieux ce qui lui est propre. Or c'est peut-être dans 

ces moments-là qu'on produit les choses les plus belles1012  

L’ironie serait l’apanage des civilisations décadentes, c’est la vision nietzschéenne1013 

de l’ironie. L’ironie serait-elle l’apanage d’un art finissant ? L’art qui doute et fait douter 

produirait les choses les plus belles ? Il semble bien, compte tenu de ces déclarations 

koltésiennes, que nous nous tenions sur le débord, la limite, « en suspens » sur la marge d’un 

art qui reconnaît ce qui lui est propre, qui reconnaît les conventions et les limites qui sont les 

siennes et les maîtrise si bien qu’elles le précipitent vers sa fin. Les dernières salves (avant le 

renouveau) se prépareraient alors dans les profondeurs d’une mise en crise, mise en abyme, 

mise en doute, mise en scène d’une implosion ou d’une disparition à force de superposition 

des reflets ? Les masques qui dissimulent ou transposent les visages chez Koltès sont loin 

d’être figés par les codes. Roberto Zucco semble bien le lieu de transposition de tous les sens 

possibles, lui que Sarrazac prend pour exemple privilégié d’« impersonnage ». Pourtant, 

chose troublante et paradoxale, le point de départ de cet « ouvert sans retrait » est bel et bien 

celui du « pittoresque » de la vie. 

Ce personnage est créé à partir d’un être réel, appelé Roberto Succo, tueur italien dont 

les meurtres ont fait la Une des journaux1014 

Le visage du réel fascinant Koltès l’engage à l’enquête, à l’absorption du réel, telle la pieuvre 

ou le banquier1015. 

                                                 

1012 Ibid., entretien pour La Gazette du français, avril 1986, op. cit., p. 66. 
1013 Ernst Behler, Ironie et Modernité, Paris, PUF, 1997, p. 286. « […] l’ironie était pour Nietzsche l’un des 

symptômes de la décadence. » 
1014 Jean-Pierre Ryngaert, Julie Sermon, Le Personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition, 

Montreuil-sous-Bois, Éditions Théâtrales, 2006, p. 31. 
1015 Voir note 892. 
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Je me suis renseigné sur son histoire, et je l’ai vécue au jour le jour, jusqu’à son 

suicide. […] Il finit en se suicidant dans l’hôpital psychiatrique, de la même manière 

qu’il avait tué son père. Cela s’est vraiment passé cette année. Et puis j’ai eu des 

hasards fabuleux. Un jour, j’ai ouvert la télé, et je l’ai vu, il venait d’être arrêté. Il était 

comme ça, au milieu des gardiens, et puis il y avait un journaliste qui s’est approché 

de lui et lui a posé des questions idiotes, comme on peut les poser à un criminel 

[notons ce qui peut être une critique insidieuse, faite à ses interlocuteurs par l’indirect, 

eux qui font métier de journalisme]. Il répond : « Quand je pense que je pourrais 

prendre cinq gardiens dans la main et les écraser. Je ne le fais pas, uniquement parce 

que mon seul rêve, c’est la liberté de courir dans la rue. » Il y a très peu de phrases 

comme ça de lui, mais je les garde toutes parce qu’elles sont toutes sublimes. Et, une 

demi-heure après, il avait échappé aux mains de ses gardiens. Sur le toit de la prison, il 

se déshabillait, et il insultait le monde entier. Cela ne s’invente pas. Imaginez ça au 

théâtre ? Sur un toit de prison !1016 

De cette enquête, Koltès garderait en réserve ce qui ne s’invente pas pour l’imaginer au 

théâtre. Dans cette tension qui maintient le cercueil de Mahomet entre deux pôles, le visage de 

S/Zucco apparaîtrait entre les conventions théâtrales et le toit réel d’une prison. Koltès, 

transporte par un mouvement proche de la réduction1017 la parole de Succo, n’en gardant que 

ce qui semble ici le plus percutant « je pourrais prendre cinq gardiens dans la main et les 

écraser », dans la dernière scène de la pièce. Zucco juste avant de tomber vers le soleil : 

ZUCCO. – Les gardiens n’existent pas. Il suffit de ne pas les voir. De toute façon, je 

pourrais en prendre cinq dans une seule main et les écraser d’un coup1018. 

Koltès fera de même, reproduisant presque mot pour mot la déclaration de Succo qu’il attrape 

semble-t-il à la volée de sa rencontre avec Pascale Froment (journaliste, elle écrit la 

biographie de Roberto Succo). 

Koltès prenait des notes sur des petits bouts de papier. Je lui ai […] fait écouter un 

enregistrement supposé être la voix de Succo, qui disait : « Être ou ne pas être. Ça, 

c’est le problème. Je crois que… Il n’y a pas de mot, il n’y a rien à dire […] Bon, un 

an, cent ans, c’est pareil. Tôt ou tard, on doit tous mourir. Tous. Et ça… ça fait chanter 

les oiseaux, les oiseaux, ça fait chanter les abeilles, ça fait rire les oiseaux. »1019 

La voix de Succo se transpose vers celle de Zucco dans la séquence « Juste avant de mourir ».  

Je crois qu’il n’y a pas de mot, il n’y a rien à dire. Il faut arrêter d’enseigner les 

mots. Il faut fermer les écoles et agrandir les cimetières. De toute façon, un an, cent 

                                                 

1016 Une part de ma vie, entretien pour Die Tageszeintung, 25 novembre 1988, op. cit., p. 145. 
1017 Nous avons souligné, concernant les citations mises en exergue (les Courts) cette « fabrique » de l’auteur qui 

ouvre au « sans retrait » par mutilation, à l’image de la statue antique. 
1018 Roberto Zucco, op. cit., p. 92. 
1019 Pascale Froment, « Koltès et Succo », in Alternatives théâtrales n°35-36, 1990, p. 41. 
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ans, c’est pareil ; tôt ou tard, on doit tous mourir. Et ça, ça fait chanter les oiseaux, ça 

fait rire les oiseaux1020. 

Il semble que l’écriture ajoute à la citation réelle cette phrase que nous soulignons en gras : 

« Il faut arrêter d’enseigner les mots. Il faut fermer les écoles et agrandir les cimetières ». 

Phrase déjà évoquée pour son caractère polyphonique multipliant les voix palimpsestueuses 

de Hugo à Nietzsche. Notons également la disparition « des abeilles » dans la phrase 

koltésienne, que tout ceci faisait chanter dans la voix de Succo, comme la trace génétique 

pour nous d’une recherche d’élaboration du mythique, gommant ce qui arrimerait trop 

l’écriture à un contexte éphémère, ici populaire : le chant des abeilles dans la bouche du tueur 

réel Succo fait, c’est possible, référence à une chanson créole contextuelle et populaire sortie 

en 1986 dans laquelle on peut entendre : « ça fait rire les oiseaux, ça fait chanter les abeilles ». 

Du moins la coïncidence le laisse supposer. Pour atteindre au mythe, Koltès partirait de ce 

qu’il perçoit de mythique dans le réel ou d’inconscient collectif dans les choses du monde. Il 

nous semble, et l’exergue de Roberto Zucco citant Jung nous engage à ce parallèle, que Koltès 

rencontre dans le phénomène Succo ce que Jung découvre par l’intermédiaire d’Emil 

Schwyser : un « grand large ». Pour rappel, l’étude du cas d’Emil Schwyser oriente 

définitivement Jung vers la thèse d’un inconscient collectif. Dans l’entretien dans Face to face 

avec John Freeman pour la BBC, Jung expose le cas d’un homme, Emil Schwyser, depuis 

vingt années interné, apparemment peu cultivé, qui regardant par la fenêtre lui dit : 

Docteur ! Maintenant vous allez voir. Regardez ça ! Regarder en direction du soleil et 

voyez comme il bouge ! Vous devez tourner votre tête, et vous verrez le sexe du soleil, 

et vous saurez l’origine du vent ! Et vous verrez que le soleil bouge comme vous 

tournez la tête d’un côté et de l’autre. 

Quelques années plus tard, Jung découvre la liturgie de Mithra, partie du Grand Papyrus 

Magique de Paris, jamais publiée, celle-là même que Koltès met en exergue à la pièce 

Roberto Zucco : 

Après la seconde prière, tu verras le disque solaire se déployer et tu verras pendre de 

lui le phallus, l’origine du vent ; et si tu tournes ton visage vers l’Orient, il s’y 

déplacera, et si tu tournes ton visage vers l’Occident, il te suivra. 

Celle-là même qui se déploie dans les dernières répliques de Zucco/Schwyser. 

ZUCCO. – Regardez le soleil. (Un silence complet s’établit dans la cour.) Vous ne 

voyez rien ? Vous ne voyez pas comme il bouge d’un côté à l’autre ? 

                                                 

1020 Roberto Zucco, op. cit., p. 49. Nous surlignons en caractère gras ce qui ne provient pas apparemment des 

déclarations de Succo. 
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UEN VOIX. – On ne voit rien. 

UNE VOIX. – Le soleil nous fait mal aux yeux. Il nous éblouit1021. 

 

Comme ceux de la caverne de Platon que la lumière éblouirait si celui qui est sorti une fois, le 

philosophe, le fou, l’ironiste, celui qui a déraillé, pouvait les en faire sortir tout à coup ? Si 

« quelqu’un [les] traînait par force sur le chemin montant, raboteux et escarpé de la caverne 

[…] aussitôt parvenu à la clarté, les yeux éblouis, ne serait-il[s] pas hors d’état de voir une 

seule des choses qu’on [leur] présente maintenant comme étant hors-retrait ?1022 » 

ZUCCO. – Regardez ce qui sort du soleil. C’est le sexe du soleil, c’est de là que vient 

le vent. 

UNE VOIX. – Le quoi ? Le soleil a un sexe ? 

UNE VOIX. – Vos gueules ! 

ZUCCO. – Bougez la tête : vous le verrez bouger avec vous. 

UNE VOIX. – Qu’est-ce qui bouge ? Je ne vois rien bouger, moi. 

UNE VOIX. – Comment voudrais-tu que quelque chose bouge, là-haut ? Tout est fixé 

depuis l’éternité, et bien cloué, bien boulonné. 

ZUCCO. – C’est la source des vents. 

UNE VOIX. – On ne voit rien. Il y a trop de lumière. 

ZUCCO. – Tournez votre visage vers l’orient et il se déplacera ; et, si vous tournez 

votre visage vers l’occident, il vous suivra1023. 

 

Si – ouvrant la parenthèse – Zucco est celui qui est sorti de la caverne, qui peut regarder le 

soleil, qui s’est habitué à la lumière, celui qui voit « l’ouvert sans retrait » (« l’ouvert sans 

retrait » aurait à voir avec une pulsion érotique ; le sexe du soleil, les Mystères d’Éleusis), le 

Voyant, il serait bien cette figure (et l’auteur est son ombre) de héros, celui qui se tient à un 

tournant de l’Histoire, sur les débords d’un changement, antihéros à la sagesse ironique, 

Socrate des temps modernes, le fou, celui qui déboulonne, décloue, déstabilise ce qui semble 

aux autres avoir été fixé de toute éternité. Les autres « ont l’air méchant. Ce sont des 

tueurs1024 » dit Zucco à la Dame, comme le seraient les enchaînés qu’on déciderait de libérer. 

« Et ceux-ci (les enchaînés), s’ils parvenaient à mettre la main sur celui qui entreprendrait de 

les détacher de leurs chaînes et de les conduire en haut, et s’ils pouvaient le tuer, ne le 

tueraient-ils pas effectivement ? – Bien sûr !1025 » À la différence que celui qui a vu la lumière 

chez Koltès, l’ironiste (celui qui, « impersonnage », révèle les autres personnages à eux-

                                                 

1021 Ibid., p. 94. 
1022 Traduction du troisième stade, selon Heidegger, (515e5-516e2) du mythe de la caverne, in De l’essence de la 

vérité, op. cit., p. 59. 
1023 Ibid., p. 94-95. 
1024 Roberto Zucco, op. cit., p. 79. 
1025 Traduction de Heidegger du mythe de la caverne de Platon, in De l’essence de la vérité, op. cit., p. 101. 
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mêmes) est aussi un tueur et se revendique tel : « Je suis le meurtrier de mon père, de ma 

mère, d’un inspecteur de police et d’un enfant. Je suis un tueur.1026» 

La parenthèse refermée et de retour vers Jung, les coïncidences « fabuleuses » entre 

les mots d’Emil Schwyser/Roberto Zucco qui apparemment ne peut avoir pris connaissance 

de ce Grand Papyrus et le texte même du culte antique et enfoui, ouvre à l’hypothèse 

jungienne d’un inconscient collectif. Il nous semble que ce que Koltès orchestre dans sa pièce 

à travers Succo/Zucco tient d’une exploitation par l’écriture de cette dimension qu’il appelle 

mythique. Une matière qu’il manipule, matière faite de « hasards fabuleux » et d’événements 

du réel à ce point problématiques qu’ils impulsent sans doute la mise en marche de l’écriture, 

partant du monde vers le « don de sens qu’est le monde », jouant de l’écart entre les 

phénomènes du monde et leurs secrets. À ce titre, c’est notre interprétation, Koltès évacuerait 

de la réplique de Zucco – « Juste avant de mourir » – la dimension qu’on peut dire 

shakespearienne du discours de Succo : « Être ou ne pas être. Ça, c’est le problème. » Succo 

le tueur des années quatre-vingt, réel Hamlet, qui pourrait avec Mathieu (Le Retour au désert) 

dire qu’il « veut mourir en disant de belles phrases1027 » : « être ou ne pas être. Ça c’est le 

problème » / « to be or not to be – that is the question », l’inconscient collectif ayant absorbé 

Shakespeare traverse le discours de Succo, dans la vie. Koltès l’effacerait de la réplique de 

Zucco. « Être ou ne pas être » n’apparaît plus dans le discours du personnage, mais semble 

exploité et rejaillir à hauteur dramaturgique, à travers par exemple (et ils sont nombreux) La 

Sœur/Ophélie, c’est le titre de la séquence 13, qu’on imagine annoncer le suicide de La Sœur 

(appelant une nouvelle noyade par un déluge de pluie : « qu’il pleuve, qu’il pleuve 

encore1028 ») ; par l’entremise des gardes encore, sur les remparts d’un nouvel Elseneur 

transposés en toits d’une prison, les mêmes réels, entrevus sur les écrans d’une télévision, par 

Koltès, sur lesquels déambule le fantôme intranquille, l’ombre spectrale de Zucco. 

Zucco avance toujours, tranquillement, sur le toit. 

PREMIER GARDIEN. – J’ai l’idée que je vois quelque chose. Mais qu’est-ce que 

c’est ?1029 

Du réel dans lequel Koltès perçoit le mythe, l’au-delà, l’inconscient, ce quelque chose dont on 

ne sait pas tout à fait « ce que c’est », l’invisible, le « sublime », l’écriture tisserait les 

                                                 

1026 Roberto Zucco, op. cit., p. 89. 
1027 Le Retour au désert, op. cit., p. 23. « MATHIEU. – […] je veux me jeter par la porte grande ouverte de 

l’avion, je veux flotter en l’air, planer au-dessus du sol, chanter entre le ciel et la terre. […] Je veux mourir en 

disant de belles phrases ». 
1028 Roberto Zucco, op. cit., p. 83-85. 
1029 Ibid., p. 12-13. 
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tensions nécessaires à la circulation d’un lieu à l’autre, du réel (la matière, l’expérience de 

vie) à ce qui s’en échappe (l’invisible), du visage croisé à « l’inaccessible visage », entre 

familiarité et écarts incompréhensibles. 

 

Le personnage est mythifié, placé à une distance confortable, élevé sur un plan 

supérieur qui le rend plus aisé à contempler et parfois il est simplement familier. […] 

Une partie du succès du texte s’explique peut-être par cette construction familière (il 

s’agit d’un « vrai personnage »), pourtant habilement dérangeant, les écarts par rapport 

à la tradition finissant tous par servir dans la fable. Un bel exemple de justesse 

formelle.  

Le succès mondial du texte fait qu’il existe des centaines d’images de Roberto Zucco, 

qu’on peut voir sur la toile, aussi variées que l’imagination des metteurs en scène les a 

construites1030 

Roberto Zucco emprunte sa part mythique au réel, en retour le mythe décolle le drame de tout 

réalisme, pour que nous assistions à la transposition métaphorique du lieu qu’est le 

personnage vers un lieu (interrompu, vacant) à partager par tous, sans pouvoir l’atteindre 

(ironie du partage métaphorique). Le pari de l’immortalité – comme le songe de 

« l’immortalité du crabe, de la limace et du hanneton1031 » – que Koltès lançait comme un 

espoir, semble ainsi en bonne voie :  

J’ai envie que pendant quelques mois, quand on jouera la pièce, on voie sa photo sur 

les murs, avec son nom. Même si ce n'est pas grand-chose, je me dis que j'aurai au 

moins eu ce pouvoir : qu'il y ait son nom sur les murs1032. 

Il y aurait, comme ce travail de mémoire que réveille l’arbre bougainvillier dans l’âme de 

Léone, ou l’arbre des songes sur Koltès, une activation de la mémoire du monde par 

l’articulation de l’écriture au réel, qui du réel garde quelques éclats pour qu’ils voyagent dans 

le temps, à ce point métaphorisés qu’ils puissent être relayés par d’autres, lecteurs, metteurs 

en scène, présents, à venir, pour qu’ici Roberto Zucco – lui qui ne veut pas dire son nom à la 

Gamine, qui le répète à la Dame, dans la crainte désespérée de l’oublier – ait « son nom sur 

les murs » de l’Histoire des hommes, par un travail de fascination, de « sublimation1033 ». 

                                                 

1030 Ibid., p. 33-34. 
1031 Ibid., p. 49. « LE BALÈZE. – À quoi tu réfléchis, petit ? ZUCCO. – Je songe à l’immortalité du crabe, de la 

limace et du hanneton. […] Je ne veux pas mourir. Je vais mourir. » 
1032 Une part de ma vie, entretien pour L’Événement du Jeudi, 12 janvier 1989, op. cit., p. 154. 
1033 À la fois au sens figuré d’une chose sublime, et paradoxal chez Koltès : « Qui, très haut dans la hiérarchie 

des valeurs esthétiques, morales ou spirituelles, suscite l'admiration ou provoque une émotion. » 

http://www.cnrtl.fr/definition/sublime [en ligne] consulté en février 2017, mais également au sens proposé par 

Edmund Burke, Recherche philosophique sur l’origine de nos idées du sublime et du beau, trad. de l’anglais, E. 

Lagentie de Lavaïsse, Paris, Vrin, 1973, p. 69. « Tout ce qui est propre à exciter les idées de la douleur et du 

danger, c’est-à-dire tout ce qui est en quelque sorte terrible, tout ce qui traite d’objets terribles, tout ce qui agit 

http://www.cnrtl.fr/definition/sublime
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LA GAMINE. – Comment tu t’appelles ? Dis-moi ton nom. 

ZUCCO. – Jamais je ne dirai mon nom1034. 

[…] 

ZUCCO. – Roberto Zucco. 

LA DAME. – Pourquoi répétez-vous tout le temps ce nom ? 

ZUCCO. – Parce que j’ai peur de l’oublier. 

LA DAME. – On n’oublie pas son nom. Ce doit être la dernière chose que l’on oublie. 

ZUCCO. – Non, non ; moi, je l’oublie. Je le vois écrit dans mon cerveau, et de moins 

en moins bien écrit, de moins en moins clairement, comme s’il s’effaçait ; il faut que 

je regarde de plus en plus près pour arriver à le lire. J’ai peur de me retrouver sans 

savoir mon nom. 

LA DAME. – Je ne l’oublierai pas. Je serai votre mémoire1035. 

À l’épreuve du métaphorique, Roberto Zucco serait le masque nécessaire au voyage qui 

traverse le temps, portant dans ses plis et replis une mémoire du monde, fascinante, 

rencontrée par Koltès, par hasard – « hasards fabuleux » – dans le visage de Succo. Pour que 

cette mémoire reste vive, il semble qu’il faille du « pittoresque de la vie » accéder à autre 

chose, en l’occurrence ici, aux débords du mythe ; de Samson et sa Dalila.  

Mais vous n’essayez pas de parler à des gens qui l’ont connu ? 

Non, je ne fais pas d’enquête, je ne veux surtout pas en savoir plus. Ce Roberto Succo 

a le grand avantage qu’il est mythique. C’est Samson, et en plus abattu par une 

femme, comme Samson. C’est une femme qui l’a dénoncé. Il y a une photo de lui qui 

a été prise le jour de son arrestation, où il est d’une beauté fabuleuse. Tout ce qu’il a 

fait est d’une beauté fabuleuse1036. 

Il semblerait que se fasse jour ici le même processus que nous avons proposé à la 

compréhension de l’impact du réel sur l’auteur, à travers ce qu’il appelle « l’hypothèse 

réaliste » des lieux, la charge érotique cristallisée sur l’image (rassurante) des bougainvilliers 

d’Afrique, semble trouver ici un autre lieu du monde : « une photo qui a été prise le jour de 

son arrestation1037 ». « Beauté fabuleuse » entrevue par Koltès dans un éclat du monde qu’il 

décide de transmettre, de livrer à l’expérimentation du lecteur/spectateur, en voyage d’un lieu 

de notre monde à l’autre qui appartienne à tous. Il se peut, sans doute, que ce qui fascine 

Koltès tienne souvent d’une charge ou décharge érotique, tienne du désir éveillé, passionné, 

par un bout de notre monde.  

                                                                                                                                                         

d’une manière analogue à la terreur, est une source du sublime ; ou, si l’on veut, peut susciter la plus forte 

émotion que l’âme soit capable de sentir. » p. 69. Une sorte, une fois de plus, d’« au-delà » du réel ou du 

possible, ou du tenable, la transgression des limites a priori. 
1034 Roberto Zucco, op. cit., p. 25. 
1035 Ibid., p. 76. 
1036 Une part de ma vie, entretien pour Die Tageszeintung, 25 novembre 1988, op. cit., p. 146. 
1037 Cf. Fig. 20. 
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Si nous proposons de voir en Roberto Zucco le parangon du personnage « transposé », 

le visage de l’homme Noir, si paradoxal et constitutif de la dramaturgie koltésienne, n’a rien à 

lui envier. Sur le concept du visage du fils du Diable (pastiche du titre du spectacle de Romeo 

Castellucci, Sur le concept du visage du fils de Dieu) pourrait être un titre évocateur au 

caractère christique (inversé) du visage du Noir chez Koltès. Sur le plateau koltésien, il y 

aurait toujours en fond de scène une toile géante représentant le visage du fils du Diable dont 

le regard omniscient baignerait tous les autres personnages, fond noir de la chambre claire de 

Koltès. C’est un aspect que nous étudierons en détail dans une prochaine partie. Ce pastiche 

nous tient lieu ici d’ouverture à l’interrogation du personnage chez Koltès « transposé », 

transfiguré mais comme investi d’une puissance ironique, à côté du drame, puisant dans le 

désir de l’Autre croisé dans le monde ; « impersonnages », Roberto Zucco, Alboury, Abad, Le 

Grand parachutiste noir, Le Dealer, la Voix de la Nuit, même tous petits, cachés sous un 

réverbère, transcenderaient/sublimeraient le réel, Koltès interrogeant, à travers leurs visages et 

à travers les objets désirés du monde, le désir-même, portant les lecteurs/spectateurs à 

l’épreuve de la question de l’Éros – « à cause du même désir (ou « amour », en terme 

chrétien) fondamental1038. » Pour l’heure, nous nous attacherons à la seconde articulation 

d’importance entre le personnage et le réel, citée par l’auteur : la voix et par elle la question 

de la langue koltésienne, la voix de l’auteur. Rappelons également pour garder le fil de notre 

réflexion sur « le pacte ironique », la postulation d’un mouvement qui part du physique vers 

le méta-physique, portant le lecteur/spectateur à expérimenter un autre chemin, « l’au-delà du 

verset », un ailleurs (qui peut-être n’existe pas). 

Ainsi, l’art, la littérature en l’occurrence ici [avec Roberto Zucco], augmente la 

puissance de mes affects et de mes percepts : je vois des choses que je ne voyais pas, 

je ressens des choses que je ne ressentais pas. C’est cela que veut dire le mot de 

Nietzsche bien connu, repris par Gilles Deleuze : « Expérimentez, n’interprétez pas, 

jamais ! »1039 

Un théâtre qui s’applique à créer un espace d’expérimentation, un théâtre actif, 

ironique, qui cherche à transformer celui qui déciderait d’entrer dans ses lieux, qui l’oblige 

non pas à comprendre mais à désirer chercher d’un lieu à l’autre, impressionné par l’invitation 

au voyage ? Il y aurait au cœur du lieu d’énonciation qu’est le personnage, une même tension 

entre la « pittoresque multiplicité de la vie », le grain de la voix, son rythme, plaçant le 

                                                 

1038 Bernard-Marie Koltès, Lettres, Paris, Minuit, 2009, lettre à sa mère, 5 juillet 1977, p. 292. 
1039 Raymond Michel, « Roberto Zucco de Bernard-Marie Koltès. Un théâtre "cristallin" du contemporain », in 

Bernard-Marie Koltès : textes et contextes, sous la direction de André Petitjean, Metz, Université Paul Verlaine-

Metz, 2011, p. 224. 
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personnage sous l’égide d’une identification (personnage/personne) et l’artificialité théâtrale 

qui le façonne, parfois à la manière d’un fantoche, dont on devine les ficelles (nous pensons 

au Grand parachutiste noir – quoique la mise en scène d’Arnaud Meunier1040 et l’interprétation 

d’Adama Diop en révèlent toute la dimension érotique, à la manière d’une pulsion sexuelle, 

figure du fantasme de l’auteur,  il surgit, force impétueuse sur l’espace scénique – au Père 

dans Sallinger, à Rodolphe dans Quai ouest), une dialectique ironique qui fait entrer les 

personnages koltésiens au panthéon des catégories de Robert Abirached. Cette tension qui 

oblige notre « transport » exacerbé dans le théâtre de Koltès, tension dont les deux extrêmes 

là aussi se révèlent en comparant les deux mises en scène très différentes de la Solitude, par le 

même metteur en scène Chéreau, l’une (1987) attirée par le caractère « fantoche » du 

personnage, « horriblement théâtral1041 », à l’image lointaine de clowns philosophiques, l’autre 

(1995) recherchant plutôt la dimension humaine, intérieure, du personnage, nous portant à la 

rencontre d’êtres désirants, de personnes plus que de personnages. Entre « persona » et 

« character » ainsi réinventé chez Koltès nous entrerions dans l’élaboration constante d’un 

nouveau « type ». Abirached emprunte à l’historique du mot Persona – de la Grèce à Rome, 

que l’on rencontre également au XVIe et XVIIe siècles (Théâtre élisabéthain, Commedia 

dell’arte) – sa dimension de « masque » pour approcher d’une définition du personnage, et 

emprunte également au « personnage ouvert » de Jean Vilar dont le visage devient 

idéogramme interposé entre l’homme et le monde, traces, interfaces, artifices qui permettent, 

entre les plis et replis de son visage, le jeu de la distance et de la recréation. C’est la 

dimension pour nous qui touche à l’artificialité du personnage koltésien, le goût de l’auteur 

pour la haute tradition que porte le théâtre, revendiqué derrière l’affirmation : « j’adore ça, j’ai 

toujours aimé ça […] les théâtres traditionnels1042». Un théâtre qui, en même temps qu’il 

invente, ancre ses personnages dans l’histoire du théâtre. Les personnages koltésiens héritent. 

Leurs visages s’ouvrent à la reconnaissance d’autres figures qui les ont précédés. À travers les 

gardes de Roberto Zucco on aperçoit par exemple les fossoyeurs d’Hamlet ou les gardes 

d’Antigone de Sophocle. Derrière les membres de la famille dans Roberto Zucco on perçoit au 

loin la tragique destinée des Atrides. La malédiction tragique semble toujours suivre les 

personnages koltésiens comme leur ombre, une malédiction sans cesse mentionnée (par 

conséquent dénoncée) dans Roberto Zucco. On entend la tradition du théâtre murmurer à 

travers la persona koltésienne (per-sonare : parler à travers). Dans Combat de nègre et de 

                                                 

1040 Production 2015. 
1041 Une autre solitude, op. cit. 
1042 Le théâtre en tant que lieu, salle.  
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chiens, dans l’ombre d’Alboury, on voit errer Antigone venue chercher le corps bafoué de son 

frère. Dans la solitude des champs de coton éveille le souvenir (moins lointain) de clowns 

métaphysiques beckettiens épuisés par leur dialogue philosophique (version 1987, Chéreau). 

Les chamailleries d’Adrien et Mathilde réveillent les ficelles de la comédie moliéresque, enfin 

toutes traces que porte le discours du personnage et qui renvoient à la tradition théâtrale, à sa 

« justesse formelle » et aux mythes qui ont traversé, sur les planches, les âges. L’Héritage est 

le titre de la quatrième pièce de jeunesse de Koltès, celle qu’il écrit « sans point d’appui1043 » 

(dit-il à François). Titre paradoxal là aussi qui dit hériter, qui formule l’aveu d’une filiation à 

la tradition, ce qu’exploitaient les trois pièces précédentes, Les Amertumes (Enfance de 

Gorki), La Marche (Cantique des cantiques), Procès ivre (Les Frères Karamazov, Souvenirs 

de la maison des morts de Dostoïevski), alors même qu’elle est la première pièce à exécuter 

un pas de côté, la première dans laquelle Koltès décide de s’égarer « sans point d’appui ». « Il 

n’y a plus de chemin1044 » dit Pahiquial au début de la pièce. « […] j’ai réussi à pénétrer au-

dedans, pour vous ouvrir le chemin1045 », annonce de son côté Ariée, à la fin de la pièce. 

Tentative alors réussie d’explorer un chemin qui n’existait pas. 

Le personnage « ouvert » koltésien permettrait cette circulation de l’imaginaire et 

ouvrirait à un nouveau « type » : le « poinçon de l’imaginaire » (Abirached) qui double le 

personnage d’une « ombre immédiatement reconnaissable ». En ceci le personnage de théâtre 

koltésien renoue donc avec la tradition des grands rôles, personnages héros, hissés à hauteur 

d’un monde qui appartienne à tous. C’est alors à l’endroit de son enracinement atypique dans 

le réel qu’il est un masque paradoxal et singulièrement koltésien. Fabriqués à partir d’une 

matière puisée dans le monde (et mise en réserve), les personnages koltésiens auraient leurs 

voix propres, échos des voix du monde mises en partage dans un travail de transposition vers 

la voix du monde (Jean-Luc Nancy). « L’empreinte du réel », le χαρακτήρ du personnage 

(Abirached), « ses traces distinctives », celles qui sont un passeport pour le voyage à travers la 

mimésis, celles qui offrent la cohérence « artificielle » nécessaire à l’« effet de 

vraisemblance » du personnage dans l’illusion, semblent dans l’écriture koltésienne puiser 

dans un fond du monde si intime à l’auteur, monde traversé, goûté, convoité, désiré, déchiré, 

que cette « empreinte du réel » (mise en réserve) apparaît à la fois dans sa gravité et sa 

légèreté familière. Le personnage semble se tenir dans un « entre-deux », en suspens entre 

                                                 

1043 « J’écris aussi une pièce, sans point d’appui cette fois : c’est lourd et je les mouille. Ah, rien ne vaut une 

bonne petite adaptation de derrière les fagots, qu’on peut mettre devant pour se protéger. », in Lettres, à 

François, Paris, 21 octobre 1971, p. 148. 
1044 Bernard-Marie Koltès, L’Héritage, Paris, Minuit, 1998, p. 17. Création 1973. 
1045 Ibid., p. 76. 
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illusion et réalité (mise en réserve). Il semble, c’est notre hypothèse, que le lieu-personnage 

chez Koltès, nous hystérise précisément à cause de cette dialectique irrésolue entre une 

matière-monde à partir de laquelle l’auteur secrètement, parce qu’intimement, imagine ses 

personnages, leur donne poids et individualité, et le lieu d’une inaccessible voix émise par 

d’« inaccessibles visages » offerts au partage. Étrangeté inaltérable et reconnaissance 

familière universelle, vraisemblance artificielle et « effet-personnage » intangible, Koltès 

offrirait à la vue la distinction des voix du monde sous une cape qui les rend invisibles et nous 

propulserait vers le lieu sans cesse à réinventer d’un nouveau « type » (τύπος). 

Les voix – le partage des voix – koltésiennes en même temps que l’idiolecte saisissant 

de leur auteur portent aussi le « pittoresque » de la vie, son « idiotie », la part qui semble 

rendue d’autant plus irréductible chez le personnage koltésien, qu’elle se fonde sur 

l’expérience (du désir) de l’auteur, le personnage comme « l’unique de son espèce ». 

Un réel qui n'est que le réel, et rien d'autre, est insignifiant, absurde, « idiot », comme 

le dit Macbeth. Macbeth a d'ailleurs raison, sur ce point du moins : la réalité est 

effectivement idiote. Car, avant de signifier imbécile, idiot signifie simple, particulier, 

unique de son espèce. Telle est bien la réalité, et l'ensemble des évènements qui la 

composent : simple, particulière, unique – idiotès –, « idiote ». Cette idiotie de la 

réalité est d'ailleurs un fait reconnu depuis toujours par les métaphysiciens, qui 

répètent que le « sens » du réel ne saurait se trouver ici, mais bien ailleurs1046. 

Les exemples les plus suggestifs de « l’idiotie » des personnages du théâtre de Koltès se 

révèlent dans toutes les apparitions de leurs langues maternelles. L’anglais du Rouquin 

(Sallinger), la langue ouolof d’Alboury, l’allemand de Léone, qui dans les premières versions 

s’exprimait en alsacien (Combat), l’espagnol de Cécile qui meurt en quetchua, la langue 

d’Abad silencieux que seul Charles entend (Quai ouest), l’arabe de Mathilde, d’Aziz et de 

Saïfi (Le Retour au désert), l’italien de Roberto Zucco, jusqu’au talent polyglotte du 

Commissaire (Roberto Zucco). Les citations ci-après ne prennent en compte que quelques-

unes des répliques en langues étrangères, elles valent à titre de florilège (exception faite de 

Roberto Zucco, exhaustives). 

ROUQUIN. – Do you want me to tell you? Somehow, I knew that the element which 

links everything together existed somewhere, you know: such things as different from 

each over as these birds standing on the rim of my window and a gun-shot in the 

middle of the night […] And here I am now like an heliotrope in the glasshouse of a 

laboratory […]1047 

                                                 

1046 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Folio, 2009, p. 51-52. 
1047 Bernard-Marie Koltès, Sallinger, Minuit 1995, p. 123. Il s’agit de la dernière scène de Sallinger, juste avant 

le suicide du Rouquin, le personnage s’adresse à un interlocuteur inconnu, au téléphone. 
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ALBOURY. – Man naa la wax dara? 

LÉONE. – Wer reitet so spat durch Nacht und Wind… 

ALBOURY. – Walla niu noppi tè xoolan tè rekk. 

LÉONE. – Es ist der Vater mit seinem Kind. (Elle rit.) Moi aussi je parle étranger, 

vous voyez ! On va finir par se comprendre j’en suis sûre1048. 

 

CÉCILE. – Quiero regresar a las Lomas Altas, no, no quiero regresar allá, el aire allá 

esta pordido y huele a mierda […] ¿Imanasqam Maria ? ¿Imanasqam ñoqa 

wachuchikurqani supaywan, nina ñawiyaqwan, wachachikuwananpaq ? […] 

RODOLPHE. – C’est l’Indienne qui se réveille. (Il sourit.)1049 

 

AZIZ. – […] Et si l’on me dit que je suis contre quand je ne suis pas pour, eh bien, je 

suis contre tout. Je suis un vrai couillon. […] 

1050 

ZUCCO. –  

« Morte villana, di pièta nemica, 

Di dolor madre antica,  

Giudicio incontastabile gravoso, 

Di te blasmar la lingua s’affatica.1051 » 

 

L’INSPECTEUR. – Il y a beaucoup de mots pour dire sucré, je suppose. 

LE COMMISSAIRE. – Azucarado, zucherato, sweetened, gezuckert, ocukrzony. 

L’INSPECTEUR. – Je sais tout cela, commissaire1052. 

 

Autant de langues qui sont des empreintes du monde réel conservé dans l’intégrité de leur 

altérité et dans leur diversité, monde auquel appartiendraient ces personnages avant 

d’appartenir au plateau. Par leurs voix, se glisse, dans la mimésis, l’étrangeté irréductible du 

                                                 

1048 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 58. Il n’y a pas de traduction proposée par l’auteur. Léone ici cite 

les premiers vers du poème de Goethe, Le Roi des Aulnes. ALBOURY. – Moi, je peux te dire quelque chose ? 

LÉONE. – Qui chevauche si tard dans la nuit et le vent… ALBOURY. – Ou taisons-nous et ne faisons que nous 

regarder. LÉONE. – C’est le père avec son enfant… 
1049 Quai ouest, op. cit., p. 98. Traduction proposée en annexe à la pièce. « Je veux retourner aux Collines 

Hautes, non, je ne veux pas retourner là-bas, l’air y est pourri et il sent la merde […] Pourquoi, Maria, dis-moi : 

pourquoi avoir forniqué avec un chacal aux yeux rouges et m’avoir fait naître ? […] », p. 103. 
1050 Le Retour au désert, op. cit., p. 73. Traduction, p. 87. « SAÏFI. – Tu es un Algérien, Aziz, c’est tout. / 

AZIZ. – Je n’en sais rien, Saïfi, je n’en sais rien. » 
1051 Roberto Zucco, op. cit., p. 50. Extrait de la Vita Nova de Dante, VIII. La réplique n’est pas traduite dans la 

pièce. « Mort barbare, ennemie de pitié, mère éternelle de douleur, cruel, implacable décret, tu vins nourrir mon 

cœur en deuil, et c’est pourquoi je vais songeur, forçant ma langue à te maudire ». 
1052 Ibid., p. 55. « Sucré » en espagnol, italien, anglais, allemand, et polonais. On pourrait également ajouter 

l’effet de « mauvais anglais » de Gourian dans Nickel Stuff. 
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monde. Ces langues ne sont pas traduites, elles opèrent nous semble-t-il cette « mise en 

réserve » de l’écriture, ce qui dans l’écriture à la fois montre et cache (hystérise), ce qui à la 

fois caractérise le personnage comme « l’unique de son espèce », spécimen du monde réel 

parachuté dans la mimésis, son « idiotie » irréductible et à la fois oblige le récepteur, dont le 

travail incessant est celui de tisser du « sens », à chercher en « métaphysicien » l’« ailleurs » 

de ce réel qu’on lui propose comme un deal, le point de départ à négocier pour le voyage, du 

monde vers un lieu du monde plus vrai, plus « large », que la « vraie vie ». Ce serait là le don 

métaphorique que Koltès fait à ses personnages.  

La traduction des incursions des langues maternelles des personnages cités est parfois 

reconduite à la fin des pièces (pour le lecteur), elle est absente de Combat de nègre et de 

chiens, absente aussi de Sallinger. Ces éclats de voix venus de la périphérie – des bouts de 

notre monde – de l’extérieur de la langue française, viendraient la réveiller, la « coloniser » 

dit Koltès et à travers elle convoquer un monde plus vaste pour la scène, un monde transporté 

au-delà de ses limites ordinaires. Ils convoquent tout ce qui est Autre, dans sa différence, 

présenté sous un visage inaltérable, celui de la langue, celui de la musicalité de la langue. Ils 

convoquent Babel sur le plateau, les voix qui tissent une voix. Au-delà du personnage, il 

semble que le « pittoresque » des voix ouvre ainsi à la transcendance du « grand-large ». 

J’ai dû subir un phénomène d’osmose, à force de fréquenter, d’entendre parler des 

Blacks. C’est plus qu’une manière de penser : c’est une manière de parler. Je trouve 

très belle la langue quand elle est maniée par des étrangers. Du coup, ça modifie 

complètement la mentalité et les raisonnements. On commence à sentir l’odeur des 

gens quand on est avec des étrangers, quand on parle une langue qui n’est plus la 

sienne1053.  

Cette citation de Koltès viendrait à nouveau nous raconter des histoires de métaphore, de 

déplacement, de voyage au décentrement de la terre, expérimentant ce qui dans le monde crée 

l’écart salutaire, sa remise en question, son pas de côté, la possibilité paradoxale d’approcher 

de la « vraie vie » ; de « l’odeur des gens ». Elle offrirait à la scène la possibilité de 

« modifie[r] complètement la mentalité et les raisonnements », nous dit Koltès, par 

l’expérience d’une « langue qui n’est pas la sienne » et par l’altération de la langue française 

par ce qui lui est étranger, nous dit-il encore. Rappelons une fois de plus la « statue antique à 

la laquelle manquent la tête et les bras1054 » comme métaphore de la langue telle qu’elle peut 

encore séduire l’auteur dans son altération-même parce que précisément elle deviendrait 

                                                 

1053 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Le Monde, février 1983, p. 20. 
1054 Ibid., entretien avec Alain Prique, 1983, p. 27. 
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autre. « La langue française, comme la culture française ne m’intéresse que lorsqu’elle est 

altérée1055. » 

Par le grain des voix étrangères rencontrées dans le monde, Koltès élaborerait à la fois 

certains lieux (personnages) qui viendraient modifier nos mentalités et nos raisonnements et à 

la fois une nouvelle dimension de la langue, altérée, une manière de manier la langue offerte à 

ses personnages dans le but avoué d’un bouleversement complet des mentalités et 

raisonnements (d’où procèderait l’idiolecte de l’auteur). Si l’on en croit les propos de Koltès 

et l’image qu’il convoque de la statue, nouveau Buste du Belvédère, les voix koltésiennes 

seraient à la recherche d’une richesse expressive par l’altération, par la disparition, autre mode 

d’empilement de masques que sont les voix du monde pour la célébration d’une absence : 

« l’inaccessible » voix. Une pratique, en théorie relevant de ce mouvement qui va du 

particulier, le buste de la statue, vers l’abstraction, un « pittoresque » auquel on retirerait la 

tête et les bras pour qu’il ouvre à la Beauté sublime et à l’expressivité – qui appartiennent à 

tous. 

Tout personnage porte en lui une musique que l’on peut exprimer par l’écriture. À 

partir du moment où l’on comprend le « système musical » d’un personnage, on en a 

compris l’essentiel et on pourrait lui faire dire n’importe quoi, il parlera toujours 

juste1056. 

À la suite de quoi, dans les propos de l’auteur, vient cette réflexion : « Le reggae, à cause de 

son système rythmique (une inversion radicale du temps fort et du temps faible), est à mon 

avis une musique qui transcende sa propre qualité musicale. De la même manière que je suis 

plus intéressé par un drame ordinaire qui se joue à l’intérieur d’un cyclone que par un drame 

sublime qui se joue dans une villa […] ». Il semble bien que Koltès parle toujours de cette 

même vision que nous appelons métaphorique, mais peut-être est-elle tout autant 

transcendantale, socratiquement ironique, qui part du particulier, de l’ordinaire, des bouts de 

notre monde si ironiquement exploités, dialectisés, transcendés, qu’ils nous transportent dans 

l’œil du cyclone. Les voix des personnages n’échapperaient pas à ce transport. La Voix de la 

Nuit semble peut-être le modèle auquel s’articulera l’œuvre à venir. Une longue phrase, voix 

de « l’ininterrompu et [de] l’indicible1057 » construite sur un modèle proche de la fugue, de 

« l’involution du chiasme » (Eigennman), de « mouvements spiralés » (Vinaver), un rythme 

                                                 

1055 Ibid. 
1056 Ibid., entretien avec Alain Prique pour le Gai Pied, 19 février 1983, (revu par l’auteur), p. 28-29.  
1057 Arnaud Bernadet, « L’ininterrompu et l’indicible chez B.-M. Koltès (La Nuit juste avant les forêts) », in 

Rythme de la prose, Semen n°16, Éric Bordas (dir.), 2003, p. 163-177.  
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entendu dans le monde, un rythme du monde, entre le bongo, le reggae, la fugue de Bach et 

les chants de coton. 

Mes racines, elles sont au point de jonction entre la langue française et le blues1058 

La voix de La Nuit juste avant les forêts capterait une manière de parler qui « tourne […] dans 

cette drôle de lumière1059 », la manière de parler d’« une sorte de loulou laissé au coin d’une 

rue1060 », en des circonvolutions alambiquées, enfantines, parce que « ([…] moi-même, c’est 

dur pour bien tout comprendre)1061 », par une rhétorique qui repousse tout point final hors de la 

phrase, parce qu’il s’agirait de retenir l’autre coûte que coûte, quel que soit le sacrifice fait à 

la logique du discours qui se veut ininterrompu, une « fabrique de langage » qui semble 

élaboré de telle sorte qu’il atteigne à « l’inaccessible voix », une manière d’articuler la pensée 

que Koltès capterait pourtant à partir d’un bout de notre monde, en l’occurrence pour la Voix 

de la Nuit, à l’écoute de « certains de ceux qui ne parlent pas le même langage que toi », dit-il 

à sa mère. 

Je ne sais plus, bien sûr, ce que tu disais, à propos de mon texte1062 […] Ce dont je suis 

sûr, cependant, c’est que, à mon avis, si tu veux le comprendre, et, au-delà de cela, si 

tu veux un jour comprendre tous ceux, ou certains de ceux qui ne parlent pas le même 

langage que toi (et on ne peut quand même pas toute sa vie ne comprendre et ne parler 

qu’à son « monde » à soi, qui est si petit !), il faut se rendre compte que, en général, 

plus la chose est importante, essentielle, plus il est impossible de la dire : c’est-à-dire : 

plus on a besoin de parler d’autre chose pour se faire comprendre par d’autres moyens 

que les mots qui ne suffisent pas. Jamais tu n’entendras dire à quelqu’un qui souffre de 

la solitude : « je suis seul », ce qui est ridicule et humiliant ; mais il te parlera d’un 

certain nombre de choses dérisoires, et le rapport s’établit entre deux êtres dans la 

mesure où ils se comprennent à travers ce dérisoire-là. Quand tu me dis : il n’y a pas 

que le sexe dans la vie, et ton texte ne parle que de cela, je te répondrai, entre autres, 

que mon personnage parle de tout sauf de cela, qui est pour lui un sujet tellement 

familier, donc facile, que c’est de celui-là qu’il se sert pour parler du reste. Quant à ce 

qu’est ce reste, je ne peux pas te le dire comme cela, puisqu’il m’a fallu une pièce 

pour l’exprimer et qu’il n’y a pas d’autres moyens […]1063 

La voix, le rythme de la voix de la Nuit suivrait une circonlocution ironique en ceci qu’elle 

serait faite de détours inéluctables qui partent du pittoresque de la vie, des détails du monde, 

qui pourraient sembler anodins, véhicules, moyens indispensables pour dire une chose 

                                                 

1058 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Le Monde, 13 juin 1986, p. 70. 
1059 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 13. 
1060 Ibid., p. 28. « […] car j’ai bien vu, de loin, que tu étais un enfant, une sorte de loulou laissé au coin d’une 

rue, que le moindre courant d’air emporte et envolerait […] ». 
1061 Ibid, p. 17. « […] c’est très important, l’échelle internationale (je t’expliquerai, moi-même, c’est dur pour 

bien tout comprendre), – mais pas de politique, seulement de la défense, moi, je suis fait pour la défense […] ». 
1062 Il s’agit de La Nuit juste avant les forêts. 
1063 Lettres, à sa mère, Paris, septembre 1977, p. 299-300. 
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« importante, essentielle ». Une parole action pour Vinaver, une parole qui part sans cesse de 

points concrets, pittoresques, dérisoires parfois, familiers, points de départ à travers lesquels 

quelque chose d’autre se dit (c’est le propre de l’ironie ; dire autre chose que ce qui est dit). 

Rappelons-nous cette déclaration de l’auteur à propos de « l’hypothèse réaliste » des lieux. 

Devant un sujet compliqué qui nous paraît tout à coup immense et compliqué, il me 

semble bon d’utiliser, et éventuellement de fabriquer, pour le saisir, des instruments à 

notre mesure1064. 

La voix du personnage de la Nuit, pour tourner sans cesse autour de l’indicible se fabrique des 

instruments à sa mesure : l’obsessionnelle pluie, la question d’une chambre pour la nuit, les 

cons qui stationnent, les miroirs, les cafés, les hôtels, qu’il faut mettre derrière soi, le 

problème des pissotières quand on est étranger, une cigarette « camarade » pour aborder 

quelqu’un dans la nuit, une idée, le syndicat à l’échelle internationale, la défense des loulous 

« venus tout droit de leur mère1065 », les filles qui traînent le soir, le travail, l’usine jamais, les 

samedis soirs, les filles pas possible, la chasse aux ratons, « mama, je t’aime, sur tous les 

murs1066 », les ponts, la « cinglée de pute1067 » qui a avalé de la terre, cogner le premier, le 

Nicaragua, les forêts du Nicaragua, les loubards, le métro, une bière, l’Arabe « qui se chante 

tout bas des trucs en arabe1068 », « une fille en chemise de nuit, les cheveux dans le dos1069 », 

une « vieille givrée », cogner encore, la pluie… autant de points d’ancrage de la voix qui 

semblent comme autant d’images volées au réel (des éclats de réel traversés par l’auteur ?) et 

qui passent et repassent dans le discours de la voix, son écran, à la manière d’un travelling 

cinématographique, une suite ininterrompue d’images familières qui s’imposent, s’épuisent, 

reviennent autrement, s’imposent encore à la voix comme jaillies d’un inconscient tout à coup 

libéré par l’urgence de ne pas laisser le silence s’installer, ni l’autre (le « tu », « camarade ») 

échapper à la rencontre. L’idiolecte de la voix de la Nuit, le « système musical » du 

personnage emprunte au réel sa part enfantine, son rythme de fugue adolescente, d’un loulou 

perdu des rues, ponctué de « toi, tu », de « moi, je », de « mec », de « camarade », une 

manière de parler qui est une façon de penser, une façon de « baratiner » désespérément. 

Étymologiquement, « repasser un baratin », c’est-à-dire rendre un portefeuille dont on a volé 

le contenu, « baratiner » garde l’idée parfois d’une tromperie, mais surtout celle d’un désir 

                                                 

1064 Une part de ma vie, entretien pour Europe, 1983, op. cit., p. 14. 
1065 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 16. 
1066 Ibid., p. 36. 
1067 Ibid., p. 38. 
1068 Ibid., p. 60. 
1069 Ibid. 
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(qui est un besoin) de convaincre, de séduire, d’agiter l’Autre, faisant de l’interlocuteur une 

nécessité absolue. Une voix qui semble prendre pour point de départ un « système musical », 

puisé ainsi en partie à l’extérieur de soi, parce qu’« on ne peut quand même pas toute sa vie 

ne comprendre et ne parler qu’à son " monde " à soi, qui est si petit ! », une manière de parler 

surprise dans le monde, à la périphérie, dans laquelle Koltès entend les voix de « tous ceux, 

ou certains de ceux qui ne parlent pas le même langage que toi », captées, écoutées, « une 

matière » qui est la plus forte, à l’écoute de laquelle il fabriquerait un langage qui part du 

pittoresque pour tourner en spirale vers le « grand large » ; vers une fabrique du langage. 

« fabriquer du langage », c’est un travail manuel, un métier où la matière est la plus 

forte, où la matière ne se plie à ce que l’on veut que lorsque l’on devine de quoi elle 

est faite, comment elle exige d’être maniée1070. 

Une fois encore il semble que l’enjeu se situe dans l’articulation entre le sens du monde, 

c’est-à-dire, « le flaire », la capacité d’entendre, d’attraper, de thésauriser1071 des bouts de 

notre monde, des manières de parler/penser et la « fabrique », l’artifice, qui nous permette le 

voyage d’un lieu à un autre, des idiolectes (des « idioties ») de voix dans le monde, capturées 

par Koltès, transportées vers l’idiolecte de l’auteur, pour devenir quelque chose qui 

appartienne à tous.  

Un second exemple viendrait témoigner de cet « instrument » que Koltès forge à sa 

mesure pour atteindre l’indicible, l’inaccessible voix. Il se devinerait dans la voix d’Alboury. 

Koltès donne quelques clefs encore qui aident à entrer dans sa « fabrique ». 

Alboury, le Noir, est le seul qui se sert des mots dans leur valeur sémantique : parce 

qu’il parle une langue étrangère, pour lui un chat est un chat. 

Alboury ne parle pas le même langage que les autres, les Blancs de Combat, précisément nous 

dit Koltès, parce qu’il parle une langue étrangère. Il faut bien alors que le voyageur Koltès ait 

traversé dans le monde cette posture particulière de l’étranger qui ne connaît pas la langue, 

trop peu du moins pour en comprendre le « troisième sous-sol » : 

Les autres s’en servent comme tout homme français se sert de sa langue maternelle, 

comme d’un véhicule conventionnel qui trimballe des choses qui ne le sont pas. Et ces 

choses-là peuvent se trouver assez proches de la surface, mais parfois au troisième 

sous-sol1072.  

                                                 

1070 Bernard-Marie Koltès, Europe, n° 823-824, op. cit, p. 30. 
1071 « […] j’ai un peu l’impression d’être en banquier – sans ironie ! », Lettres, op. cit. 
1072 Une part de ma vie, op. cit., p. 21. 
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Le pittoresque de la voix d’Alboury, Koltès le puiserait dans une articulation au réel donc, à 

force d’« entendre parler des Blacks ». Alboury dévoilerait peut-être alors une clef 

supplémentaire, dans sa réplique : « Souvent, les petites gens veulent une petite chose, très 

simple ; mais cette petite chose, ils la veulent ; rien ne les détournera de leur idée ; et ils se 

feraient tuer pour elle ; et même quand on les aurait tués, même morts, ils la voudraient 

encore.1073 » Un chat est un chat, inéluctablement comme la pensée est sans détours : plus 

qu’une manière de parler, il s’agirait d’une manière de penser ou bien, plus qu’une manière de 

penser, il s’agirait d’une manière de parler implacable1074 ? « J’ai dû subir un phénomène 

d’osmose, à force de fréquenter, d’entendre parler des Blacks. C’est plus qu’une manière de 

penser : c’est une manière de parler1075. » 

ALBOURY. – Je suis Alboury, monsieur ; je viens chercher le corps […] c’est pour ça 

que je suis là […] Je suis Alboury, venu chercher le corps de mon frère, monsieur. 1076 

[…] Moi, je suis seulement venu pour le corps, monsieur, et je repartirai dès que je 

l’aurai1077. […] Qu’on me donne le corps sans le casque, qu’on me le donne comme il 

est1078. […] J’attends ici pour prendre le corps, c’est tout ce que je veux ; et je dis : 

quand j’ai le corps de mon frère, je pars1079. […] Je leur dirai cela en ramenant le 

corps : pas de casque, pas un sou1080. […] Non ce n’est pas cela que je veux ; je veux 

ramener le corps à sa famille1081. […] C’est ce que je leur dirai : cent cinquante 

dollars ; et je ramènerai le corps avec moi1082. […] Moi, j’attends qu’on me rende mon 

frère ; c’est pour cela que je suis là1083.  

La manière de parler d’Alboury – « un chat est un chat » – véhicule une manière de pensée et 

une manière d’envisager l’échange aussi imparable. La simplicité d’une chose simple, dont 

aucune autre voix ne saura détourner la radicalité. On voit comment le discours de Horn 

infiltre par bribes (corrompt) – « casque », « sou », « cent cinquante dollars » – la voix 

d’Alboury sans qu’il ne dévie jamais pourtant de son but : il est là, il est venu, il attend de re-

prendre, il attend qu’on lui rende, il veut ramener ; le corps. Autant de nuances fines pour 

repréciser sans cesse la même petite chose très simple, mais inaltérable, de celui qui quand il 

dit le mot « chat » dit la chose « chat ». 

                                                 

1073 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 31. 
1074 Nous renvoyons à la citation déjà donnée p. 189. 
1075 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Le Monde, 1983, p. 20. 
1076 Ibid., p. 9. 
1077 Ibid., p. 11. 
1078 Ibid., p. 26. 
1079 Ibid., p. 27. 
1080 Ibid. 
1081 Ibid., p. 28. 
1082 Ibid. 
1083 Ibid., p. 31. 
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Par exemple, à la première scène, si Horn employait le même langage qu’Alboury qui 

lui dit : « Je viens chercher le corps de mon frère, il répondrait : « Il est en train de 

flotter dans l’égout », ce qu’il ne dit qu’à la scène dix-huit, et par là la pièce serait 

finie1084. 

Il faut bien alors que derrière l’idiolecte de l’auteur filtre des manières de parler extérieures, 

qui sont des manières de penser, et qui obligent l’écart des voix, pour qu’elles se cherchent, se 

confrontent dans leurs différences, pour tenir le point d’équilibre d’une dialectique 

(transcendantale) entre celui qui sait ce qu’il dit et celui qui dit autre chose que ce qu’il sait. À 

partir du pittoresque des voix, Koltès élabore sa « fabrique de langage », il semble qu’elle 

parte d’une capacité à capter « la manière de parler des Blacks », partant, de celle d’autres 

voix croisées dans le monde. Avec Le Retour au désert, Koltès témoigne par exemple là aussi 

d’un point de départ à partir du réel (vécu) ; le pittoresque des voix allié au pittoresque de 

situations de langage dans le monde. 

Le Retour… traite, entre autres choses, d’une bagarre de texte, d’une bagarre verbale 

que l’on pourrait comparer à une bagarre de rue. Je me suis servi précisément à ce 

propos d'une querelle dans la rue que j'ai vue à Marrakech ; ce genre de scène déjà 

prend considérablement appui sur le langage : les copains s’attroupent, s’indignent, 

agacés, puis tentent en vain des « Arrêtez ! » avant de s’éloigner. Ce sont de telles 

structures qui me font travailler la manière, encore, dont se fabrique une scène. Une 

bagarre n’est pas simplement faite d’un poing sur la gueule ; elle suit aussi les trois 

mouvements logiques de l’introduction, du développement et de la conclusion. C’est 

cette construction forte et ces rapports forts qui méritent d’être racontés au théâtre, des 

histoires de vie et de mort1085. 

« Structure » nous dit Koltès, « construction forte » de la bagarre verbale dans la vie. Tel que 

l’explique l’auteur nous sommes bien devant ce mouvement qui part du réel (vécu), de la 

matière des voix du monde dont l’enjeu semble de taille. Koltès, voyageur, à l’écoute du 

monde, rechercherait son fonctionnement afin d’en réexplorer les rapports forts qui dépassent 

l’anecdote, afin d’en faire un langage de théâtre, un spécimen de la voix qui appartienne à 

tous. Comme un chimiste extrairait quelques échantillons des émanations du monde dignes 

d’attention afin d’en prélever précisément la structure dans le but de réactiver à l’envi cette 

préparation chimique sur la table du laboratoire/boite noire du théâtre : « fabriquer du 

langage » sur un plateau de théâtre, envisagé comme laboratoire expérimental ; un theatrum 

mundi opératif, à travers lequel faire l’expérience du monde, dans l’espoir que quelque chose 

de « la vraie vie » se manifeste. 

                                                 

1084 Ibid., entretien pour Le Monde, février 1983, p. 21-22. 
1085 Ibid., entretien pour Théâtre Public, nov-déc. 1988, p. 134. 
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2. 2. 3. Du point de vue du moustique 

Du pittoresque du monde vers sa Beauté, vers sa poésie, sa transcendance, son sens 

diffus ; nous évoquerons un mouvement de même nature qui cherche à élargir les champs de 

vision. Si l’on peut se représenter le mouvement qui va du pittoresque à l’« abstraction » par 

une verticalité, l’abscisse qui va du physique à la métaphysique, il semble que l’on puisse 

adjoindre dans la carte du monde koltésien, l’ordonnée, mouvement horizontal qui va d’un 

point de vue à l’autre, jusqu’à la multiplicité des points de vue et la relativité des 

coordonnées. À la suite de l’exploration d’une sorte de vecteur métaphorique, « instrument 

[fabriqué] à notre mesure », qui serait l’un des mouvements privilégiés de l’écriture 

koltésienne, dans toutes les diversités de son apparition, employé à saisir le sens du monde, 

comme une méthode socratique « devant un sujet qui nous paraît tout à coup immense et 

compliqué1086 » – l’abscisse ironique – nous proposons d’étendre nos considérations à ce qui 

nous semble appartenir à une même dynamique ironique d’ouverture du sens (du monde) : 

l’écriture dramatique koltésienne constamment multiplie les points de vue, (autre 

décentrement) et semble toujours partir d’une périphérie, de points « idiots » du monde ainsi 

explorés ou exploités qu’ils parleraient à tous – l’ordonnée ironique. C’est nous attacher ici, 

cette fois, à la « multiplicité » et aux « enchevêtrements sans fin » de l’expression 

kierkegaardienne, « la pittoresque multiplicité de la vie dans ses enchevêtrements sans fin ». 

Diffracter les points de vue semble être au départ du projet d’écriture, une articulation 

nécessaire à la tentative que se propose Koltès : bousculer, voire modifier les mentalités et les 

raisonnements pour qu’aucune place dans le monde ne vaille plus qu’une autre. Une méthode 

qui mène peut-être à ce qu’il expliquait à sa mère en 1976 (à la mort de son mari) : « Il faut 

apprendre une autre manière de penser1087 ». « [Q]uelques impressions en vrac1088 » : 

Il faut apprendre une autre manière de penser, qui est contemplative : qui ne cherche 

ni la compréhension, moins encore cette forme de jugement qu’est le remord : c’est 

une manière de penser qui ne peut être que muette (parce que les mots et les images 

sont un obstacle et une réduction de cette pensée), sans jugement ni rêverie (parce que 

la rêverie, c’est-à-dire tout ce qui est conditionnel – j’aurais pu dû, cela aurait été… – 

est le pire ennemi de l’approfondissement de la pensée), sans sentiment même, au sens 

des infinies variétés des sentiments superficiels. […] Quant au passé […] il est 

modifiable si l’on modifie la manière de le considérer.1089 

                                                 

1086 Voir note 1064. 
1087 Lettres, op. cit., à sa mère, Paris, le 2 juillet 1976, p. 261-263. 
1088 Ibid. 
1089 Ibid. 
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Rien de moins donc que d’apprendre à penser autrement, une pensée qui se tiendrait en creux, 

qui connaîtrait la diversité relative des points de vue, la multiplicité des sentiments 

superficiels, qui saurait le caractère optatif des mots et des pensées, les souvenirs modifiables, 

assez du moins pour choisir de se tenir à côté, dans un espace vide. Ce que nous assimilerions 

à l’éther de l’ironie – Socrate perché dans un panier (Aristophane) en suspens dans les airs, ou 

l’ironiste qui « se donne des panoramas d’aéronaute1090 » dans la vision « paradoxalement 

synoptique1091 » de l’ironie nous dit Jankélévitch. « "[L]’ironisme" veut le détail insignifiant 

et, autant que possible, dérisoire, pour qu’il restitue le tout non point par un développement 

extensif de son contenu, mais par une magie instantanée et en évoquant les puissances 

allusives de l’intuition1092. » Grave et léger, il ne s’agirait pas de rendre caduc tous les points 

de vue, mais de les savoir insignifiants : 

car c’est le propre de l’ironie que d’affirmer simultanément la positivité et 

l’imperfection de tout chose créée. Presque rien n’est méprisable. Mais presque rien 

n’est indispensable. L’humour dit que rien n’est irremplaçable, mais le remords 

proteste que tout est irremplaçable : l’ironie accorde le remords à l’humour et décide 

que rien n’est vanité, bien que tout soit vanité. Savoir que l’individu passe quand les 

institutions demeurent, et que l’œuvre survit à l’ouvrier, cela est, tout ensemble, 

réconfortant et un peu triste […]1093 

Le détail insignifiant hissé à hauteur d’une « magie instantanée » se trouverait dans les mots 

de Koltès sous les « drames ordinaires » qu’il aime contempler dans l’œil du cyclone. Le 

mouvement d’une pensée ironique telle que la décrit Jankélévitch. Multiplier alors les points 

de vue comme les yeux d’Argos, pour tenter d’approcher une manière contemplative 

(synoptique) de penser tiendrait de l’« ironisme ». Penser autrement, par la relativité, semble 

être éveillé très tôt dans l’expérience de l’auteur par « cette espèce de souvenir derrière la tête 

[…] qu’on n’est pas intéressant, qu’on n’est rien1094. » L’ironie tiendrait le point d’équilibre, 

« pensée muette » qui n’affirme rien, qui sait seulement mettre en jeu (dialectiser) les rêveries, 

les jugements, « les infinies variétés de sentiments superficiels » pour qu’alors seule subsiste 

la contemplation d’un vide. Comme une méthode, un « instrument » à la mesure de son 

auteur, l’écriture (et la pensée « autrement ») permettrait à Koltès de jeter sur le papier des 

précipités du monde, les faisant se rencontrer, se confronter –comme la peau le vitriol – dans 

une complexe et incessante relativité qui semble redire à chaque fois la nullité (égalité) des 

                                                 

1090 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 172. 
1091 Ibid. 
1092 Ibid. 
1093 Ibid. Chapitre intitulé « L’ironie humoresque ». 
1094 « Juste avant la nuit », op. cit., p. 30. 
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points de vue. Au point, dans Prologue, ironie ou humour, dérision, de prêter son écriture au 

service de la pensée du moustique. Koltès nous transporte, focalisation interne, à l’intérieur 

d’une crise existentielle à la taille de l’insecte ayant quitté son paradis perdu : sollicitant – 

ironie ou humour – notre capacité d’empathie devant la désillusion mystique du moustique.  

Un moustique de la région del Lago, accroché à la jambe ou glissé sous la manche et 

qui passe la frontière des moustiquaires de l’hôtel, croyant avoir choisi la bonne part, 

se condamne finalement. 

Il a peu connu la liberté – le vol sifflant d’une peau à l’autre, peaux ensoleillées 

rouges, noires, blanches, bras tendre de blondes surchauffées ; bras innocents de 

dormeur sous les palmiers, bras caparaçonnés du villageois, bras et jambes à peau 

encore si fine et si douce à crever d’enfants courant sous les feuillages, et les 

promenades repues sous les feuilles mouillées. Juste, en naissant, il a eu le temps 

d’apercevoir ses aînés alourdis et hilares, portant sous le ventre une grosse poche de 

sang brillant et juste il a eu le temps de penser que l’existence devait être drôle. Et puis 

là, maintenant, il se voit dans une pièce sombre, il se voit seul – ni feuillage, ni pluie, 

ni soleils reflétés sur les peaux –, il se sent étranger, il ne sait vraiment pas pourquoi il 

piquerait, pourquoi la grosse poche de sang sous le ventre, pourquoi être hilare. Un 

instant il se souvient de clartés et de plaisirs entrevus autrefois ; puis il pense que ce 

devait être un songe, un conte d’enfant, une illusion mystique, que la vie est comme 

cela : qu’on doit attendre qu’elle passe, dans un coin, seul, dans l’ombre ; et il attend 

de mourir1095. 

La métaphore fonctionne ici par un lien de « parodicité » avec l’humain, à la manière des 

fables d’Ésope ou de La Fontaine ; la morale en moins. Nous sommes projetés dans le monde 

infiniment insignifiant d’un des plus petits insectes, à rivalité de poids avec la puce, tout aussi 

méprisé dans la catégorie des buveurs de sang, mis à distance, il est le lieu éloigné qui 

pourtant métaphorise notre propre insignifiance désarmante, rejoignant par l’éloignement des 

lieux cette idée toujours présente : « on n’est pas intéressant, on n’est rien ». Ironie (plus 

qu’humour) d’un double jeu ici drôle et tragique. Posture de solitude de celui qui a choisi par 

hasard le mauvais chemin, étranger parmi les autres, ou encore posture d’une impossible 

place à trouver pour la nouvelle génération, le peuple de jeunes adultes à la périphérie, privés 

du gâteau que constitue la « grosse poche de sang brillant » des aînés jouisseurs et repus 

« hilares », tels des Rodolphe, Adrien, Mathilde, autant de thèmes proprement koltésiens que 

l’insecte le plus insignifiant de la terre, choisissant l’anémie par supplément d’âme, cristallise. 

Le point de vue du moustique manifesterait à la fois la légèreté des visions koltésiennes, leurs 

désinvoltures, relayant à la fois à quel point : 

                                                 

1095 Bernard-Marie Koltès, II (Nouvelle), in Prologue, op. cit., p. 92. 
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on n’écrit pas des phrases essentielles ; on a rien d'essentiel à dire. Je n'en sais pas plus 

sur la vie que n'importe qui. Un écrivain sait mieux comment raconter des histoires, 

c'est tout1096  

et à la fois son constat ironique derrière lequel se tient une pensée grave, « essentielle », 

« qu’on n’est rien ». Aussi, ici, l’écriture elle-même connaîtrait sa relativité et se jouerait de sa 

propre importance supposée, auto-ironie de l’écriture avec elle-même prêtant sa plume aux 

états d’âme du moustique anémique del Lago. « Étoiles filantes, vers luisants ; sur les 

moustiques et les moustiquaires1097 », l’acte d’écriture se rappellerait à lui-même qu’il n’a pas 

plus d’importance que l’insecte. La fiction est la chose la plus futile1098, rappelons-le avec 

l’auteur. 

La seule chose qui aurait un sens, ce serait d'aller en Afrique soigner des gens, 

mais il faudrait être un saint ; tout le reste n'ayant aucun sens, prenons la chose 

la plus futile qui soit, le faux, la fiction, et faisons là parfaitement. C'est là ma 

grande entente avec Chéreau: ce n'est pas tant sur les mises en scène que sur le 

fond. Savoir que le théâtre est totalement inutile et qu'à partir de là il faut le 

faire le plus parfaitement du monde. 

L’écriture koltésienne se fonderait sur le rien, du moins elle saurait qu’elle n’est rien, au 

regard de ce qui humainement (au sens philanthropique) aurait une action positive, et un sens 

concret. Comme Socrate sait qu’il ne sait pas, l’ironie serait philanthropique par 

« négativité », par soustraction. Il s’agirait alors – « pacte ironique » – par ce savoir du non 

savoir, par cette connaissance de la futilité, d’atteindre, en creux, à une vérité plus haute, 

d’éveiller les consciences, par la chose la plus futile, un acte de langage, la reconnaissance de 

ce qui aurait un sens ou n’en a peut-être pas ? 

Cette déclaration porte en elle l’alliance ironique, paradoxale, qui veut que d’une 

chose supposée « totalement inutile » il faille la faire « le plus parfaitement ». Exceller dans 

l’inintérêt, comme Socrate pratique la philosophie en sachant qu’il ne sait rien. Le « pacte » 

tiendrait son ironie d’une entente tacite supposée par l’auteur avec son interlocuteur 

(destinataire), l’engageant à comprendre que ce dont il est question se maintient souvent à 

revers, en creux, insaisissable et qui se veut pourtant opérant entre la « multiplicité » des 

points de vue. Cette relativité, nous l’avons évoquée, passe notamment par une dialectique 

très prégnante en général et entre les personnages, souvent opposés, pensons aux duos de 

« contradicteurs » : Alboury/Horn, Adrien/Mathilde, Édouard/Mathieu, Le Client/Le Dealer, 

                                                 

1096 Une part de ma vie, entretien pour La Gazette du Français, 1986, op. cit., p. 66. 
1097 Cf. Annexes, p. 589. 
1098 Entretien pour Le Républicain lorrain du 27 octobre 1988, in Une part de ma vie, op. cit., p. 119. 
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Charles/Koch. Nous reprendrons pour l’analyse ici à titre d’exemple, la scène « AU BORD 

DU LIT » du Retour au désert. Dans la même scène, selon les deux points de vue auquel 

Koltès ménage pour chacun à son tour la possibilité d’être exposés, quasi-monologué1099, on 

glisse de la vision triviale et écœurante du sommeil donné par Mathilde, 

Cette heure de la nuit est effrayante, où l’humanité entière sue dans les draps, où des 

milliers de personnes, à la même heure, rotent, crachent, grincent des dents, soupirent 

les yeux fermés, digèrent, digèrent, raclent leurs gorges, la bouche grande ouverte vers 

le plafond. Ils ont bien raison de s’enfermer pour dormir. Tout homme devrait porter, 

chaque jour, la honte de sa nuit passée, la honte de l’abandon du sommeil1100 

à la vision réenchantée du sommeil par Adrien, sommeil protecteur, sacré : « En attendant 

dors Mathilde, ton sommeil te protège1101 ». « Mathilde, tu dors ? Tant mieux1102. » 

C’est quand tu dors que je te préfère : tu fermes ta gueule, tu ne la ramènes pas, tu 

écoutes sagement ce que je te dis, comme une sœur doit écouter quand son frère parle. 

Peut-être que je vais dormir le jour et vivre la nuit, comme cela, on sera des frère et 

sœur exemplaires1103.  

Deux points de vue fondamentalement différents sur une même chose du monde 

universellement partagée, par deux personnages, chien et chat, nuit et jour, frère et sœur, 

(Algérie/France). 

Il semble que ce soit la relativité encore qui officie au niveau dramaturgique par la 

multiplication des intrigues, passant du point de vue (au sens cinématographique d’un focus) 

d’un personnage à l’autre. De Koch à Charles dans Quai ouest. Génériquement Koltès se 

prêterait à l’une des tendances repérées dans l’évolution du théâtre contemporain que l’on 

place sous la catégorie « romanisation du drame ». En ce sens Koltès trouve sans doute 

matière à structurer sa pièce par déviation des points de vue, en lecteur du roman Lumière 

d’août dont il extrait « ce machin de Faulkner » ; (nous n’oublions pas également 

l’importance de Dostoïevski dans la formation de l’auteur, l’engageant probablement sur ce 

terrain de la multiplicité des points de vue). 

                                                 

1099 Mathilde s’adresse à Fatima endormie (ou faisant semblant de dormir) et au public. Adrien s’adresse à 

Mathilde endormie (ou faisant semblant de dormir) et au public et, sans le savoir ou le vouloir, à Fatima – cachée 

sous le lit dans la mise en scène d’Arnaud Meunier ; un parti pris tout à fait judicieux, dans la mesure où, à aucun 

moment, le discours d’Adrien ne prend en compte la présence de Fatima ; absente de son discours, elle serait 

alors par déduction dérobée à sa vue. 
1100 Le Retour au désert, op. cit., p. 60. 
1101 Ibid., p. 63. 
1102 Ibid., p. 61. 
1103 Ibid., p. 63. 
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Je me suis beaucoup posé la question, en écrivant Quai ouest, de savoir si une pièce 

pouvait commencer sur un « sujet » et terminer sur un autre. Il m’apparut que oui, 

pour la bonne raison que, dans la vie, on peut changer de point de vue sur une même 

question, donc changer la question1104. 

« C’est ainsi que le début de la pièce tourne autour de : Koch parviendra-t-il à se jeter dans le 

fleuve ? alors qu’à la fin, lorsqu’il meurt, on ne s’en soucie qu’à travers le destin d’Abad, et 

c’est Charles et Abad qui terminent la pièce1105. » Ce glissement (ou « slide ») d’un focus à 

l’autre est possiblement le même qui nous fait, dans la structure narrative du roman de 

Faulkner, glisser de l’histoire de Lena Grove vers celle de Joe Christmas, pour finir avec celle 

du révérend Hightower. Changeant le focus de Koch sur Charles, c’est le « sujet » de la pièce 

qui change, comme dans la vie, la question. Au niveau structurel, le théâtre de Koltès, pour 

Quai ouest ici, semble chercher une autre manière de penser qui bouleverse la stabilité des 

points de vue, cherchant à contempler ce qui se tient entre, cherchant à atteindre la « pensée 

muette » qui se trouverait entre la multiplicité des bavardages. Si parfois le point de vue, le 

focus, a priori ne change pas, la « multiplicité » des points de vue opère, en revanche, à un 

niveau référentiel.  

Même quand le cadre pourrait s’apparenter à une intrigue classique, comme c’est le 

cas dans Roberto Zucco, le jeu avec les stéréotypes du récit policier sert de toile de 

fond à la pièce construite par « stations ». Comme si B.-M. Koltès rappelait au lecteur 

ou au spectateur, via les choix successifs de son personnage, le stock considérable de 

scénarios qui existent sur le même sujet1106. 

Une fois de plus l’ouverture au « sans retrait » de l’écriture procèderait d’un surplus de sens. 

La voie de la multiplicité serait le chemin sur lequel faire entendre la voix de l’ironiste qui 

nous appelle à la « marche, sans avancer », une marche dont le but à atteindre ne serait pas le 

point d’arriver, ni mot, ni image, ni rêverie, ni jugement, mais la mise en branle du « plein 

mouvement », transport (métaphorique), agitation (dans l’œil du cyclone) comme seule 

possibilité d’atteindre à une forme de vérité, d’« ouvert sans retrait ». Une autre manière de 

pensée pressentie peut-être déjà dans les voyages de jeunesse par cette « toute autre notion des 

idées » : 

Je pense que je rapporterai surtout de ces voyages des idées assez justes sur ce que 

j’aurai vu, étant donné que je me promène assez peu en touriste, et que je vis le plus 

possible chez les gens, de leur vie. Je rapporterai aussi beaucoup, beaucoup de 

                                                 

1104 Une part de ma vie, entretien Théâtre en Europe, janvier 1986, op. cit., p. 50. 
1105 Ibid. 
1106 Le Personnage théâtral contemporain : décomposition, recomposition, op. cit., p. 130. 
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tolérance, des jugements de moins en moins catégoriques et une tout autre notion des 

idées que l’on a en Europe1107. 

Des idées qui partent du monde, de la vie des gens, du « réalisme1108 » pour atteindre à la 

« tolérance », à la relativité, à l’éviction peut-être du pouvoir encore présent dans la pensée 

éclairée : « savoir c’est pouvoir ». Une pensée qui naît de la traversée du monde pour 

approcher d’une sensation juste du monde. Koltès me(n)teor, c’est envisager ainsi la part 

philosophique de l’imaginaire, la vaste entreprise de capture du sens du monde par des voies 

nouvelles, une autre manière de penser, une autre manière de regarder, par les yeux du 

Voyant, par les lois secrètes de poète initié, par le mouvement métaphorique qui vise le 

« grand large », par la vigilance d’un esprit en lutte contre le pouvoir des idéologies, 

notamment contre, nous l’envisagerons comme une hypothèse dans le chapitre suivant, le 

« cynisme moderne de masse1109 », qui n’est pas le cynisme de Diogène, auquel d’ailleurs 

semble s’attacher l’auteur. C’est encore cette déclaration à sa mère, en date du 26 mars 1968, 

lorsqu’il a vingt ans, qui assoit définitivement l’envergure d’un projet radical et en marge que 

se donne à poursuivre l’auteur : 

Me voici par exemple à la veille de me mettre au service du Théâtre. Je crois en avoir 

pesé tous les dangers, en avoir mesuré les « inconvénients ». Et pourtant je prends le 

risque avec bonheur, malgré le gouffre qui me guette si j’échoue. Si j’échoue, je serai 

un raté, sans nul doute, privé de « situation », de famille, de raison de vivre même, et 

sans aucune place dans la société. Je le sais. Mais pour cela, vais-je renoncer à l’espoir 

d’une vie pleine à déborder, d’une raison de vivre au plein sens du terme ; 

renoncerais-je à tout ce que je peux apporter – si minime cela soit-il – à tant de 

gens1110 ? 

 

Cette dernière phrase malgré son incise (« si minime cela soit-il »), qui viendrait mettre en 

doute l’avènement de ce vaste projet, résonne étonnamment1111 avec ce que sera effectivement 

                                                 

1107 Lettres, à ses parents, Québec, 15 août 1968, op. cit., p. 71. 
1108 Nous rencontrons ce terme employé par Peter Sloterdijk. Il s’opposerait à « l’utopisme ». 
1109 « [...] une façon de voir collective qui s’est rabaissée au réalisme. C’est la forme universellement répandue 

chez l’homme éclairé, de veiller à ce qu’il ne soit pas le dindon de la farce. Il semble même qu’on y trouve 

quelque chose de sain – la volonté de conservation de soi ne milite-t-elle pas en faveur de cela ? Il s’agit de 

l’attitude des gens qui se rendent compte que le temps de la naïveté est révolu. Psychologiquement, le cynique 

des temps présents peut se comprendre comme cas-limite de mélancolie, lequel parvient à contrôler ses 

symptômes dépressifs et à rester à peu près capable de travailler. En effet, cela compte essentiellement pour le 

cynique moderne : sa capacité de travailler – malgré tout, après tout et à plus forte raison. », in Critique de la 

raison cynique, op. cit., p. 27. 
1110 Lettres, op. cit.. À sa mère, Strasbourg, 26 mars 1968, p. 56. 
1111 C’est là que d’un point de vue diachronique nous ne pouvons échapper au processus de recomposition, 

étonnée de lire combien ces propos de Koltès à l’âge de vingt sont visionnaires. Forts de la connaissance que 

nous avons à présent de son parcours, ces propos apparaissent comme une clairvoyance surprenante de ce qu’il 
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le parcours d’écriture de l’auteur. Et si l’on peut supposer, dans cette grandiloquence, une 

provocation, une démesure qui impose sa loi à des arguments qu’on lui aurait opposés (– Et 

l’échec ? – Il est connu !), cette vision qui ne tient pas à transiger avec un Théâtre qu’il porte 

dès ces vingt ans ne perd en rien de sa clairvoyance et de sa hauteur. Un projet envisagé dans 

son absolu et sa nécessité dans cet extrait à Bichette, que nous rappelons. 

Le théâtre en Angleterre… tu parles. Je speak tellement l’anglais… Et de toute façon, 

je ne conçois de faire quelque chose comme ça que si je dois le faire : c’est-à-dire que 

l’on ait besoin de moi au théâtre. Je ne veux pas venir en surplus. Je déteste la 

médiocrité en art ; c’est pire encore que la fumisterie ou la bêtise. Comprends-moi 

bien : il ne s’agit pas d’orgueil ; simplement, il y a déjà assez de cons sur terre qui ne 

sont pas à leur place pour en ajouter un. Je ne ferai cela que si mes idées sont 

réellement, effectivement intéressantes et nouvelles. Actuellement, j’en suis au stade 

des propositions. Or les idées intéressantes sont toujours reconnues – je ne dis pas par 

le nombre, mais au moins par une ou deux personnes supérieures. J’en conclurai donc, 

le jour où mes idées seront refusées, lorsque je les aurai exprimées et proposées, que 

ma place n’est pas là1112. 

« [J]e dois le faire », et « qu’on ait besoin de moi au théâtre », par ces deux mots soulignés de 

la main de l’auteur, nous serions plongés dans les affres du hasard et de la nécessité. Le projet 

d’écriture koltésien se place d’emblée du côté de l’absolu, au sens d’absolvere, celui d’une 

recherche de la perfection (d’une perfectibilité) mais aussi d’une libération. L’absolu qui 

ouvre le champ des possibles ; ce « besoin de [lui] au théâtre » se confirmera peut-être 

précisément dans cette recherche de l’absolu, la capacité de l’écriture koltésienne à laisser 

libre (absolvere), à détacher ? À détruire les anciens moules de la pensée. On voit également 

dans cet aveu à Bichette combien ce projet d’écriture porte de poids existentiel et rejoint cette 

obsession des personnages koltésiens à chercher une place dans le monde, qu’ils ne trouvent 

pas, mais ne cessent de chercher. L’écriture aura-t-elle indiqué à Koltès sa place dans le 

monde ; une vacance ? Si ces idées n’ont pas été refusées, s’il les a proposées et exprimées et 

qu’elles ont trouvé un écho chez ses contemporains, au-delà, il semble qu’elles portent en 

elles l’instabilité d’une posture : le « pacte ironique » serait celui d’une promesse salutaire de 

ne jamais trouver de place, la promesse de toujours devoir chercher et ce pacte-là jouerait de 

Koltès à Koltès pour ricocher sur son lecteur. Par la force ou par la douceur, par l’ironie 

jusqu’au cynisme (antique), par ruse ou désarmante naïveté, il semble bien que l’auteur et ses 

personnages se donnent la mission de nous transformer.

                                                                                                                                                         

aura accompli finalement. C’est précisément parce que Koltès n’a pas échoué sur ce parcours qu’il s’est donné, 

que nous relisons ces Lettres surpris devant tant d’intuition. Paradoxe sorite de la poule ou de l’œuf. 
1112 Lettres, op. cit., p. 99. À Bichette, Québec, 8 juillet 1969 ; il a 21 ans. Déjà cité, voir note 648. 
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3. LE RENARD, LA POULE, LE CHIEN, ET LES 

MASQUES DE LA PLUME 

« Un renard s’étant glissé dans un troupeau de 

moutons, prit un des agneaux à la mamelle et fit 

semblant de le caresser. Un chien lui demanda : 

« Que fais-tu là ? — Je le cajole, dit-il, et je joue 

avec lui. — Lâche-le tout de suite, s’écria le 

chien ; sinon, je vais te faire des caresses de 

chien1113. » 

 

Nous proposons, cette évocation de la fable lointaine d’Ésope comme manière de 

porte d’entrée à l’analyse des « personnages » koltésiens et de leur relation, dans cette 

perspective qui les verrait émerger parfois tout droit d’un modèle ironique digne, ici, de la 

fable, mettant en scène renard, agneau (qui aurait plutôt des allures de poule chez Koltès, 

quand il n’est pas le déguisement qui cache une autre nature) et chien. Le chien, dans 

l’univers koltésien, serait devenu le gardien d’un troupeau adepte d’« un cynisme moderne de 

masse » (nous empruntons la locution à Peter Sloterdijk1114) un cynisme dévoyé et le renard, 

plus philanthropique que dans la fable, viendrait « foutre le bordel », puisque l’expression 

revient régulièrement dans les mots de Koltès et de ses personnages, dans ce système 

entretenu sciemment ou sans y prêter garde, par les poules et les chiens. Aussi les trois figures 

animalières, renard, poules et chiens, se distribueraient chacune à tour de rôle, selon des 

attributs particuliers, dans le jeu des transactions de langage. Le renard serait passé maître 

dans l’art de pervertir sa proie, la poule aurait l’avantage de la subversion, quand le chien 

transgresserait les territoires de l’autre : ce que nous tenterons de démontrer, appuyant pour 

beaucoup notre réflexion sur quelques articles parus dans deux numéros de la revue 

Traverses, consacrés à la question de la séduction : « Séduction : l’ironie de la 

communauté1115 » et « Séduction : la stratégie des apparences1116 ». Nous articulerons 

globalement notre réflexion sur deux niveaux distincts, qui toutefois s’entremêlent, 

envisageant d’abord l’ironie de l’auteur, celle notamment qu’une lettre manifeste dans son 

emploi rhétorique et celle, plus diffuse, qui le ferait flotter au-dessus de son œuvre (ironie 

                                                 

1113 Fables, Ésope, Émile Chambry (trad.), Paris, Les Belles Lettres, coll. « Universités de France », 1927, « la 

fable s’applique au fourbe et au voleur maladroit », p. 19. 
1114 Critique de la raison cynique, op. cit. 
1115 Traverses n°17, Paris, Centre Georges Pompidou, nov. 1979. 
1116 Traverses n°18, Paris, centre Georges Pompidou, fév. 1980. 
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« globale ») lorsque lui-même semble se dissimuler sous la peau d’un renard (une ironie 

proche de l’ironie romanesque de Flaubert). Envisageant conséquemment l’ironie du côté des 

personnages de Koltès, celle (rhétorique) dont certains usent à des fins apparemment plus 

dissimulatrices que leur auteur et celle (« globale ») qui ferait du « personnage » koltésien une 

instance particulièrement fuyante, prise dans des dimensions qui se désolidariseraient entre 

mensonge et vérité. Nous proposons ainsi d’entrer dans ce chapitre par le versant le plus 

dissimulateur de la séduction du pacte koltésien, celui qui cherche à abuser, par l’ironie 

d’abord envisagée sous son jour le plus restreint (ironie rhétorique) pour ouvrir à l’analyse 

d’une ironie plus « globale » (ironie plus théoriquement romantique). Ironie rhétorique, ironie 

verbale ou encore « pauvre ironie voltairienne1117 » (selon une formule de Florence Mercier-

Leca), si elle n’est pas la plus répandue dans les discours koltésiens (personnages et paratexte) 

nous offrira toutefois matière à débuter l’exploration de l’oblicité des discours (des 

personnages et de leur auteur) partant, à tenter d’approcher la problématique de la Persona 

koltésienne : comment se compose ou se décompose cette étrange instance qu’on appelle 

parfois « masque », dans le théâtre koltésien. C’est en premier lieu par un léger retour à 

Aristote définissant l’ironie, entrevoir la relation entre certains personnages koltésiens dans 

une opposition (dialectique) repérable (« restreinte ») entre alazoneia et eirōnia1118, entre 

l’alazon, le fanfaron (« le paon qui déploie ses plumes1119 ») et l’eirōn, l’ironiste rusé retors (le 

renard), entre « l’arrogance » et « l’humilité » (Dans la solitude des champs de coton). 

L’ironie témoigne avant tout (c’est du moins ainsi qu’on l’entrevoit dès son apparition 

antique) d’une posture au monde, d’une éthique avant d’être envisagée dans sa manifestation 

rhétorique. « Eirōn signifiait : "celui qui interroge, qui pose ou se pose des questions"1120. » 

L’eirōn semble également celui qui dissimule sa « ruse retorse » derrière « le masque de 

l’innocence ». Aussi, entre le renard et la poule, dans le théâtre de Koltès, les masques se 

prêtent et s’interchangent pour qu’indistinctement un même personnage change de rôle – 

l’arroseur parfois est arrosé et, tour à tour, le naïf est l’assassin ; l’ironie se manifesterait dans 

                                                 

1117 Florence Mercier-Leca L’Ironie, Paris, Hachette, 2003, p. 20. 
1118 « […] sous le masque de l’innocence, qui cache une ruse retorse, l’eirōn est devenu un personnage stéréotypé 

de la comédie grecque. L’effet burlesque de celle-ci tient souvent, il est vrai, au face à face auquel se livrent, sur 

la scène, deux antagonistes dont l’un, l’alazon, le paon qui déploie ses plumes, tente d’atteindre son objectif par 

une exagération fanfaronne, alors que l’autre, l’eirōn, travaille en renard malin, avec les moyens de la 

dissimulation, et, en général, remporte la victoire. On voit déjà ici l’opposition de l’alazoneia et de l’eirōnia, 

dans le sens de l’exagération et du dénigrement, opposition sur laquelle Aristote fonde sa définition de 

l’ironie. », in Ironie et Modernité, Ernst Behler, Paris, PUF, 1997, p. 4. 
1119 Ibid. 
1120 Florence Mercier-Leca, L’Ironie, op. cit., p. 10. 
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cette intention vive d’atteindre l’autre. Seul le chien resterait fidèle à lui-même, avec quelques 

plumes de paons plantées au hasard de sa « volonté de puissance » ou de son envie/besoin de 

mordre. Il ressortirait, derrière ce détour par les masques d’animaux, convoqués ici pour 

appréhender les personnages koltésiens et leurs relations, le profond ancrage du théâtre 

koltésien dans une tradition rhétorique. Un théâtre de mots qui sont des armes, un théâtre de 

combattants rhétoriques, agonistes/antagonistes, rhéteurs/retors. Le théâtre de Koltès 

orchestrant les combats entre ceux qui rusent par les mots, ceux qui paradent avec les mots, 

ceux qui se cachent derrière l’apparente naïveté de leurs mots et ceux pour qui les mots n’ont 

pas de « troisième sous-sol1121 » quand « un chat est un chat ». Entre le chien fanfaron, le rusé 

renard et le naïf, tour à tour chien, poule ou renard costumé d’innocence, l’œil du spectateur 

s’ouvre, dessillé ou non par l’auteur. C’est dans ce « ou non » (aut-aut) que se maintiendrait 

le « pacte ironique » de l’auteur et tout le travail qu’engage le destinataire cherchant à détecter 

la place qu’il vaudrait mieux occuper, souvent contraint qu’il est pourtant de tenir le rôle du 

naïf. Il serait « pris au piège » de son impuissance à deviner, au point d’atteindre parfois la 

posture inconfortable de ce lecteur décrit par France Marchal-Ninosque, « lecteur […] pris au 

piège des références lorsqu’il ne les détecte pas1122 ». C’est précisément « lorsqu’il ne les 

détecte pas », lorsqu’il n’arrive pas à deviner, et conscient de cet échec, que la « pacte 

ironique » prend toute sa vigueur. Koltès s’activerait à prendre au piège son lecteur/spectateur 

dans les filets d’une impossible révélation. « Le problème est bien celui du contrat de 

lecture1123 ». De l’importance de l’ironie dans les situations de langage koltésiennes, nous 

voyagerons ainsi également vers l’hypothèse d’une ironie plus « globale », postulant que 

l’origine de cette indécision du « ou non » est à interroger du côté de la notion de « masque » 

koltésien, qui semble brouiller les frontières et les silhouettes, entre dissimulation (le renard) 

ou innocence (la poule/l’enfant), entre mensonge (dissimulation de l’ironie, en lutte pour un 

idéal) et « réalisme1124 » (naïveté ou cynisme devant le monde tel qu’il est ; devenu). Les mots 

sont des armes, nous dit Koltès, « [l]’échange des mots ne sert qu’à gagner du temps avant 

                                                 

1121 Une part de ma vie, op. cit., p. 21. 
1122 Nous empruntons l’expression à France Marchal-Ninosque. Voir note 581. La formule nous semble ainsi 

construite qu’elle porte en elle la part paradoxale imbriquée dans la notion de « pacte ironique » que nous 

cherchons à définir. Le destinataire pris au piège d’une absence, pris au piège d’éléments si dissimulés, 

incomplets, interrompus, « désajustés » qu’ils retiennent leur proie par manque de prise. Le pacte serait ainsi 

scellé autour d’éléments impossibles à deviner absolument, qu’ils soient le fait de jeu d’écriture au second degré, 

ou de jeu de masques dans le discours des personnages. 
1123 Ibid. 
1124 Celui qui s’oppose à l’idéalisme. 
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l’échange des coups1125 », des armes qui serviraient à lutter contre, à déjouer, à dévier –

 seducere – à disloquer la rumeur qui gronde, portée par une meute au loin de chiens cyniques 

– non plus kuniques1126 – mais modernes et de masse. Les mots seraient comme des grains de 

sables jetés dans les rouages de tout ce qui voudrait l’unicité des points de vue. 

3. 1. Koltès eirōn 

Un renard se glisse dans un troupeau de chiens déguisés en moutons blancs – ou 

persuadés d’en être – au milieu d’un chantier d’Afrique, c’est Koltès. Une lettre adressée à 

Hubert Gignoux, la lettre d’Afrique, nous renseigne sur les qualités ironiques de l’homme 

Koltès dans cette société de Blancs retranchée sur un bout de notre monde. Il se met en scène, 

dans ses nouvelles d’Afrique, porteur d’un discours qui n’a rien à envier à l’ironie 

voltairienne. Selon la définition communément admise de l’ironie rhétorique et selon la 

définition augmentée de Fontanier en faveur de ce trope, l’ironie (figure de pensée) :  

consiste à dire, par manière de raillerie, tout le contraire de ce qu'on pense ou de ce 

qu’on veut faire penser aux autres1127. 

L’ironie rhétorique (ou verbale) est synonyme d’antiphrase (dire le contraire) ou simplement 

de décalage sémantique (dire autre chose) impliquant un destinataire au second degré et une 

victime, qui quand elle est bourreau (quand elle fait autorité) impulse à l’ironie son caractère 

de « raillerie » amère, sa dimension critique, parfois agressive. La nuance ajoutée par 

Fontanier à la définition première de Dumarsais touche à cette dimension de « raillerie » 

(« plaisante ou amère1128 »). C’est l’acceptation la plus classique et la plus courue de l’ironie 

rhétorique. Dans cette perspective elle aurait immanquablement une visée axiologique : « se 

                                                 

1125 Prologue, op. cit., p. 123. 
1126 « Le cynique moderne de masse perd le mordant individuel et évite le risque de se donner en spectacle. 

Depuis longtemps, il a renoncé à attirer, en tant qu’original, l’attention et la moquerie des autres. L’homme au 

clair « mauvais œil » a disparu dans la foule. C’est seulement l’anonymat qui devient le grand espace de la 

déviation cynique. Le cynique moderne est un asocial intégré », in Critique de la raison cynique, op. cit., p. 27. 

Note 6 : « Nous adopterons […] les mots kunique et kunisme pour le cynisme au sens philosophique antique et 

cynique et cynisme pour l’utilisation moderne du terme. », ibid., p. 26. 
1127 Dumarsais-Fontanier, Les Tropes, Genève-Paris, Slatkine Reprints, 1984, réédition de 1818, préface 

G. Genette, p. 200 de la Seconde Partie, « Commentaire raisonné ». 
1128 Ibid. La définition proposée par Dumarsais en 1729, ne fait pas particulièrement entrer en lice cette 

dimension railleuse de l’ironie. « L’ironie est une figure par laquelle on veut faire entendre le contraire de ce 

qu’on dit : ainsi les mots dont on se sert dans l’ironie, ne sont pas pris dans le sens propre et littéral. […] Les 

idées accessoires sont d’un grand usage dans l’ironie : le ton de la voix, et plus encore la connaissance du mérite 

ou du démérite personnel de quelqu’un, et de la façon de penser de celui qui parle, servent plus à faire connaître 

l’ironie, que les paroles dont on se sert. », ibid, p. 199, « Des tropes » de Dumarsais. 
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moquer », en voilant ses intentions, une ironie qu’on pourrait classer dans l’ironie dite 

« marquée » ou « grossière » par Ernst Behler puisqu’elle se manifeste de la façon la plus 

lisible, la moins subtile. À son caractère rhétorique (figure qui dit l’inverse de la pensée) 

s’allie parfois et dans notre exemple, une situation d’énonciation ironique repérable, mettant 

en relation trois « actants » : le destinataire ou l’observateur (dans notre exemple, Hubert 

Gignoux), le destinateur ou l’ironiste (Koltès) et l’« actant-cible1129 » (Monsieur Philip 

Lambert, dans la lettre, représentant d’une idéologie). Ou encore le renard, l’eirōn (Koltès), 

flattant le vantard (le paon/le chien), l’alazon (Monsieur Philip Lambert), aux yeux d’un 

complice témoin qui entend, ou devine, la duplicité (lecteur de la lettre, H. Gignoux et depuis 

l’édition de la correspondance, le Lecteur) ; comme il en sait plus que la cible, émerge alors 

l’« ironie de situation ». L’ironie manifeste de Koltès est ici clairement axiologique, elle 

« raille », dénonce et cherche à détruire (c’est la dimension « agressive » de l’ironie, sa 

dimension canine, celle qui « mord avec le rire1130 » une doxa mundi ici colonialiste.  

Sans que j’ouvre la bouche sinon pour ponctuer (de manière affirmative) et lui 

redonner de l’élan […] Monsieur Philip Lambert. Je n’invente pas son nom. […] Dès 

le premier soir (était-ce mon regard qui me trahissait ? car je me gardais bien de dire 

un mot !) il me prit à partie. Le monologue dont il me fit trois fois l’honneur, à chaque 

fois de manière approfondie, consistait en une alternance, sans recherche de liaisons, 

de vantardise échevelée et d'agressivité féroce. […] « Vous savez bien, je suis le 

fameux guide saharien à qui il est arrivé telle chose dont tous les journaux ont parlé » 

(j’approuve), « mon rêve aurait été d’être officier colonial », (je le comprends), 

« l’Afrique me connaît, l’Afrique m’aime, je suis la preuve vivante que l’Empire 

français n’est pas mort », (j’applaudis) […]1131 

Koltès emprunte typiquement le masque du renard flatteur, qui feint d’abonder dans le sens de 

la cible : « (j’approuve) », « (je le comprends) », « (j’applaudis) ». Il porte le masque de celui 

qui encourage l’alazon par des compliments empoisonnés, ceux dispensés au vantard 

(Monsieur Philip Lambert) pour qu’il poursuive sur sa mauvaise pente et qu’ainsi aux yeux 

d’un complice avisé, la critique soit sans appel. Jankélévitch évoque le travail que l’ironie 

exerce sur « l’erreur », « en ceci qu’elle abonde généreusement dans le sens de l’erreur pour 

la ridiculiser : elle la ruine non pas en l’attaquant de front, mais indirectement en poussant la 

roue avec elle, en se faisant complice : la parodie fait avec l’erreur un bout de chemin pour 

                                                 

1129 Terminologie de Catherine Kerbrat-Orecchioni in « L’ironie comme trope », Poétique n° 41, février 1980, 

p. 119. « L'ironie est un trope ayant une valeur illocutoire bien caractérisée [...] ironiser c'est toujours d'une 

certaine manière railler, disqualifier, tourner en dérision, se moquer de quelqu'un ou de quelque chose », ibid. 
1130 Charles Baudelaire, « De l’essence du rire », in Œuvres complètes II, Paris, Gallimard, 1976, p. 528. 

« L’homme mord avec le rire » 
1131 Lettres, à Hubert Gignoux, Ahoada, 11 février 1978, op. cit., p. 320. 
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peu à peu l’aiguiller, la dévier, l’infléchir vers ses propres fins1132 ». L’action ironique est alors 

d’autant plus agressive dans notre exemple qu’elle est sans visée correctrice 

(« pédagogique1133 »). L’ironie avec laquelle Koltès semble avoir navigué, dans cet épisode 

rapporté, ne change rien ici à la posture de Monsieur Philip Lambert, elle ne cherche pas à 

l’amender ; elle semble viser surtout la connivence avec son destinataire, « co-agresseur ». 

Une fois connue, reconnue, la posture ironique de l’auteur, d’autres indices sont identifiables 

et analysables en faveur d’une énonciation antiphrastique. « Il me fit trois fois l’honneur » dit 

« tout le contraire de », « l’honneur » ici est proche de l’horreur, « l’honneur » exagéré par 

« trois fois » devient antiphrastique (repérable par le caractère enflé du terme « honneur »). 

L’exagération est un des indices du caractère ironique du discours. « [T]rois fois l’honneur » 

dit tout le contraire de ce que Koltès pense, et veut faire penser à l’autre, pour railler (plus ou 

moins amèrement) sa cible-victime. L’ironie dans cet extrait est « marquée », elle l’est 

également typographiquement par des parenthèses, qui indiquent les commentaires 

antiphrastiques de l’auteur. D’autres syntagmes (sans parenthèse) sont aisément repérables en 

tant que commentaires métadiscursifs : « je n’invente pas son nom », « je me gardais bien de 

dire un mot » ou encore l’italique avec lequel Koltès indique « la fameux guide » soulignant 

par-là la fatuité du discours de Monsieur Philip Lambert. L’italique signale la double 

énonciation. Derrière le discours de M. Lambert se tient le commentaire critique de Koltès qui 

pense à l’inverse, ou à côté, de l’excellence dont se targue Monsieur Lambert. L’ironie est 

visiblement une arme ici luttant contre une idéologie et une fatuité du locuteur, par l’oblique, 

sans affrontement déclaré. Le discours du colon fait autorité dans ce contexte d’énonciation, 

quand Koltès, étranger des lieux, semble devoir biaiser, ruser, opposer par le détour une 

résistance à l’idéologie dominante, une résistance qui ne vaut que pour soi, pris au piège d’un 

monde qu’il ne partage pas. 

Il y avait l’abominable complicité blanche. Bien sûr, je m’étais réfugié, à mon arrivée, 

dans le bras de cette société qui, de chantiers en chantiers, me permit de rejoindre 

Ahoada. Mais quelle humiliation, quelle condamnation à la fraternité de race, quelle 

fatalité1134.  

                                                 

1132 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, p. 106. 
1133 Substantif employé par Florence Mercier-Leca pour analyser un exemple extrait d’un film de Patrice 

Leconte. « Le but de l’ironie est en principe de faire comprendre au naïf importun sa maladresse. La dimension 

"pédagogique" de l’ironie est ici dévoyée et la moquerie stérile, et particulièrement agressive. Á cet égard, la 

présence d’une tierce personne (l’autre visiteur) est essentielle, puisque la victime ne peut percevoir (pour 

l’heure) l’ironie, et que l’autre visiteur va ainsi constituer le public du mot d’esprit », in L’Ironie, op. cit., p. 54 
1134 Ibid., p. 318. 
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Cette ironie porterait la marque amère ici de celui qui doit lutter contre une force contraire 

dominante. Elle ne serait entendue que par un petit nombre d’initiés dans ce contexte ; la 

communauté de ceux qui partagent la même vision du monde et les mêmes références que 

l’ironiste. « [J]e deviens foncièrement raciste anti-Blancs » écrit-il à sa mère lors du même 

séjour. De cette expérience, nous le savons, il puisera matière à sa pièce (« tropicale et 

colonialiste1135 ») Combat de nègre et de chiens.  

Sur ce modèle triangulaire identifié dans la lettre à H. Gignoux, d’un 

auteur/destinataire critiquant/raillant de biais l’alazon, vantard d’une idéologie qui fait 

autorité, par le jeu d’une double énonciation adressée à un tiers, l’observateur complice, en 

l’occurrence le lecteur (H. Gignoux/spectateur), il semble que l’on puisse analyser de même 

au niveau textuel, un modèle approchant cette triangulation. Koltès se tenant en ironiste, 

subtilement, au-dessus du discours raciste (et cynique) prêté cette fois à son personnage Horn, 

dont nous serions destinataires, témoins complices avisés (co-agresseurs). Un fragment des 

« Carnets de combat de nègre et de chiens » nous permet d’identifier cette particularité d’une 

« ironie situationnelle » et du caractère double de l’énonciation. Koltès est ironique, il se 

désolidarise du discours de son personnage Horn qui collerait de son côté totalement à une 

idéologie raciste, ethnocentriste.  

LIEUX COMMUNS SUR LA FAIM 

HORN 

Un nègre n’a jamais faim et n’est jamais rassasié ; il pourra manger beaucoup ou très 

peu, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, ou se passer de manger très 

longtemps. Il ne faut pas se faire une opinion selon nos habitudes de manger 

européennes ; un nègre ne ressent pas la faim ni la satisfaction comme un Européen ; il 

mange ce qu’il y a quand il y a. Et je vous promets que la moindre parcelle de ce qu’il 

ingurgite lui profite. 

Nous sommes typiquement dans le cadre signalé par les théoriciens, de l’importance 

pragmatique de l’analyse de l’ironie, ce que Dumarsais appelait « les idées accessoires1136 », à 

savoir notamment, la connaissance préalable et présumée des positions de l’auteur. D’autres 

indices ensuite guident la lecture au second degré, nous renseignant sur la posture ironique de 

l’auteur derrière le discours cynique, raciste et premier degré de son personnage. Notamment 

et en premier lieu, à la manière d’une entrée d’un Dictionnaire des idées reçues à la Flaubert, 

le titre. Il oriente indéniablement notre interprétation des discours à venir en tant que « lieux 

                                                 

1135 Lettres, à Josiane et François Koltès, Guatemala Ciudad, 17 octobre 1978, op. cit., p. 379. 
1136 Les Tropes, op. cit., p. 199. Déjà cité, voir note 1128.  
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communs », idées reçues, idées raillées. Aussi peut-on reconnaître dans le discours de Horn le 

pastiche d’un discours aphoristique : « un nègre n’a jamais faim », « un nègre ne ressent pas 

la faim », qui fonctionnerait comme indice (par un effet grossissant, par l’outrance de la 

formulation) d’une double énonciation derrière le caractère péremptoire du discours. Signal 

qu’il faut pour le lecteur douter du premier degré apparent et entendre derrière l’affirmation 

exagérément polémique (presque caricaturale) du personnage, la voix ironique de l’auteur qui, 

par ce « surplus », se désolidarise de l’énoncé. De même peut-on déceler la présence de 

l’auteur derrière la « boursouflure » du discours de Horn : « Et je vous promets que » vient 

dénoncer l’assertion, par un effet hyperbolique (un trop pour être honnête du discours, quand 

le personnage lui sans doute l’est). La surenchère dénoncerait (ironie de l’auteur) l’abus de 

pouvoir de la parole de Horn qui impose son point de vue, d’autorité. « Un nègre n’a jamais 

faim et n’est jamais rassasié » ne souffrant aucune contradiction, le « surplus » de l’évidence 

ici crée le décalage, l’écart, la « disruption1137 », le trop plein qui fait déborder et indique 

l’ambiguïté de l’énonciation, son caractère double. L’ironie de l’auteur tient sans doute – pour 

calquer ses propos – le point d’équilibre entre l’horreur de l’idéologie de Horn et la satire qui 

la dénonce, au risque toutefois parfois d’être mal compris. Il encourrait le même genre de 

risques qu’un Montesquieu ou qu’un Voltaire, confrontés à un « lecteur […] pris au piège des 

références lorsqu’il ne les détecte pas ». Dans notre exemple, flotte encore la possibilité que le 

dédoublement de l’énonciation concerne le personnage lui-même, nous restons indécis sur les 

positions du personnage, est-il cynique au premier degré discursif, ou est-il lui-même 

ironique, provocateur, son discours alors nous prendrait pour cible. De complice de l’auteur 

nous basculerions du côté de la cible, dont Koltès, et son complice Horn, viendraient 

interroger l’éthique de la réception. De quel côté du discours le destinataire se tournera-t-il ? 

Cette ambiguïté de la cible nous semble manifeste par exemple dans une pièce comme Le 

Retour au désert. Lors de la représentation1138 de la pièce, mise en scène par Arnaud Meunier, 

le public rit encore à gorge parfois déployée à la dernière réplique de Maame Queuleu : 

MAAME QUEULEU. – Noirs, Monsieur ; ils sont tout noirs, et le cheveu crépu1139. 

Il nous semble identifier là, non seulement cette ambiguïté de la cible qui, puisque nous 

connaissons les positions de l’auteur ne peut être que le public qui rira à cette blague 

                                                 

1137 En référence à Ernst Behler. 
1138 Théâtre de Lons-le-Saunier (Jura), 29 février 2016. 
1139 Le Retour au désert, op. cit., p. 86. 
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équivoque, au premier degré. On sait comment Koltès se distancie de sa culture tout en ayant 

conscience des sillons qu’elle a tracés en lui : 

cases, cocotiers et petits Noirs ; Banania, pensais-je sur la pirogue. Et c’est 

certainement à Tintin au Congo, ou quelques réminiscences des passages de virils 

missionnaires faisant, dans mon enfance au collège, conférences avec diapositives, 

que se bornerait toute ma perception […] si mon regard […] n’était guidé tout à coup 

vers l’arrière où se tient le rameur.1140 

Le désir de l’auteur pour le corps de l’homme Noir sauve, sans tout à fait la sauver, la reine, 

dans cette déclaration à Gignoux. Koltès semble en dénonçant les « réminiscences » d’une 

société colonialiste dont il est issu, ne pouvoir s’en libérer qu’en se soumettant à ce qu’il juge 

comme « perversion fondamentale qui, dieu merci, ne connaît pas les climats, et que la 

moiteur tropicale n’assoupit pas1141 ». Nous serions également face au même genre d’ironie 

prise entre cynisme et dérision, entre critique de la société (satire) et auto-ironie de l’auteur, 

devant une de ces pensées de Koltès « sans idées noires et plein d’idées noires1142 » : 

P.-S. 4 : Chronique parisienne : une nouvelle pub me fait beaucoup rire : elle est 

rédigée ainsi : Sida : ne restez pas dans le Noir. Chaque fois que je passe devant, je 

murmure avec un accent anglais digne de la bière rousse de Georges Killian : Moi, je 

reste, et alors1143 ? 

C’est peut-être cette ambiguïté de l’ironie, sa « face inaudible », quand elle joue avec le feu 

des pulsions humaines, ce que Florence Mercier-Leca indique comme la « fonction 

cathartique » de l’ironie, que nous rencontrons dans la scène finale du Retour au désert. 

F. Mercier-Leca parle de « frontière de l’ironie », analysant des exemples empruntés à Pierre 

Desproges, notamment : « On me dit que des juifs se sont glissés dans la salle ? […] Je suis 

fier d’être citoyen de ce beau pays de France où les juifs courent toujours », Textes de scène, 

19881144 » L’ironie présenterait ici, selon F. Mercier-Leca, une « face inaudible » : 

le public va restructurer cognitivement ce qu’il entend en l’alignant sur le modèle de la 

plaisanterie. Mais pour cela, il faut, d’une part, que l’énoncé comporte des signaux 

d’ironie (mais ce n’est pas toujours le cas), et d’autre part, que l’ethos du locuteur s’y 

prête1145. 

                                                 

1140 Lettres, à Hubert Gignoux, Ahoada, 11 février 1978, op. cit., p. 313. 
1141 Ibid. 
1142 Lettres, à Madeleine New York, juin 1981, op. cit., p. 445. « […] j’irai m’allonger au soleil à Central Park, 

sans idées noires et plein d’idées noires. » 
1143 Ibid., à Claude Stratz, Paris, 1er juillet 1987, p. 512. 
1144 Florence Mercier-Leca, L’Ironie, op. cit., p. 77. 
1145 Ibid., p. 77-78. 
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Ce jeu dangereux ou ces « pièges de l’ironie1146 » travaillent peut-être à libérer « les pulsions 

refoulées de tout un chacun1147 ». Quand la salle rit à la réplique de Maame Queuleu, écrite 

pour faire rire, mais du rire du naïf, de celui qui commet une erreur, le rire de la cible, elle y 

est encouragée par le personnage et son auteur afin d’en démasquer les « pulsions refoulées ». 

L’ironie de l’auteur dans « sa face inaudible » abonderait « généreusement dans le sens de 

l’erreur pour la ridiculiser : elle la ruine non pas en l’attaquant de front, mais indirectement en 

poussant la roue avec elle, en se faisant complice1148 » ; « à l’image du bandit pour traquer le 

bandit1149 ». Koltès se faisant complice ici de ce qui fait rire le locuteur dont l’ethos semble 

ambigu. L’ironie de l’auteur « mord » ici, nous semble-t-il très sérieusement, amèrement, par 

l’indirect, révélant le public à lui-même quand il rit encore de ses anciens « lieux communs » 

colonialistes. Ou, comme les thérapies qui traitent le symptôme par le symptôme, Koltès 

enjoindrait son destinataire au paradoxe de rire de ce qui le fait encore rire alors même que 

tout autour, la pièce Le Retour au désert, raconte précisément l’inverse et l’horreur/erreur de 

ce rire-là. Il s’agirait de la dimension cathartique de l’ironie, plus que railleuse. Une ironie, 

nous l’entrevoyons dans certains propos, que l’auteur emploie contre lui-même et ses propres 

« pulsions » qui, si elles ne sont pas du même ordre que celle du public visé précédemment, 

semblent condamnées par l’auteur sous les termes de « perversion fondamentale ». Même 

ironiquement, la formule garde sa dimension critique. Le Retour au désert en son ensemble 

semble reposer sur cet écart trouble entre « horreur » et « satire », entre fausse complicité 

avec le public et fausse complicité avec certains personnages et le retournement de « l’ironie 

de situation » où la cible visée devient le public-même et ses « pulsions refoulées ». L’espace 

« inaudible » ainsi convoqué représente le terrain miné du « pacte ironique ». Les « pièges » 

de l’écriture sont comme des « trappes » qui interrompent la réception, au point que Koltès 

s’en plaindra significativement à la suite de la création de Quai ouest. « La rudesse avec 

laquelle Quai ouest a été accueilli m'a appris une chose : quand on veut être comique, il faut 

l'être absolument, sans détours1150. » 

On ne saurait s’étonner que l’ironie offre certains dangers, tant pour l’ironiste lui-

même que pour ses victimes. La manœuvre est risquée, et, comme tout jeu dialectique, 

elle ne réussit que de justesse : un millimètre en deçà, – et l’ironiste est la risée des 

                                                 

1146 Titre du dernier chapitre de L’Ironie de Jankélévitch, op. cit. 
1147 L’Ironie, op. cit., p. 78. 
1148 Ibid., p. 106. 
1149 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 33. LE CLIENT au DEALER : « Peut-être en effet n’êtes-

vous point étrange, mais retors ; peut-être n’êtes-vous qu’un serviteur déguisé de la loi comme la loi en sécrète à 

l’image du bandit pour traquer le bandit ; peut-être êtes-vous finalement, plus loyal que moi. » 
1150 Une part de ma vie, entretien pour Le Monde, 13 juin 1986, op. cit., p. 69. 
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hypocrites ; un millimètre au-delà, – et il se trompe lui-même avec ses propres 

victimes ; faire cause commune avec les loups, c’est de l'acrobatie et qui peut coûter 

cher à un maladroit. L’ironie, sous peine de naufrage, doit louvoyer périlleusement 

entre la Charybde du jeu et la Scylla du sérieux […]1151 

Retenons la formule entre « la Charybde du jeu et la Scylla du sérieux » comme point de 

déséquilibre substantiel à l’ironie koltésienne prise entre la satire et l’horreur que la satire 

dénonce d’une pièce comme Le Retour au désert, par exemple, tout aussi bien, le point 

« inaudible » entre le cynisme ou l’humour de l’auteur. Il semble que l’ironie soit d’autant 

plus repérable que l’idéologie à laquelle elle s’affronte est sans fard. 

Si dans l’exemple de la lettre d’Afrique, l’ironie de Koltès et son profil de goupil sont 

aisément identifiables, elle n’est pas le mode d’apparition le plus fréquent dans l’œuvre. 

L’ironie de Koltès serait plus « globale », et nous envisagerions avec Sarrazac la notion du 

rhapsodique1152 pour approcher la voix ironique de l’auteur flottant au-dessus de son œuvre. 

Koltès rhapsode, ironique instance, pulsion ironique, se tient entre les lignes du drame, en 

surplomb, ou comme Flaubert « présent partout, visible nulle part1153 », « inaudible » mais 

déviant les apparences, courbant les chemins qui pourtant semblaient, aux premiers abords, 

droits : 

Voix du questionnement, voix du doute, de la palinodie, voix de la multiplicité des 

possibles. Voix irrégulière qui embraye, débraye, se perd, erre tout en commentant et 

en problématisant... Voix de l'oralité dans le moment même où elle déborde l'écriture 

dramatique. La voix de l'auteur-rhapsode, je l'entends très clairement, par exemple, 

chez Koltès. Et cette voix est aussi un geste. Roberto Zucco et toutes les œuvres 

antérieures de Koltès nous donnent à voir ce geste dans sa netteté : coudre et découdre, 

défaire le dialogue traditionnel (du type latéral et fermé sur lui-même dénoncé par 

Blanchot) pour assembler des blocs de paroles gestuelles – ces ''parleries'' ou 

''palabres'' que profèrent les personnages l'un en face de l'autre, mais toujours en 

prenant le public à témoin... […] Ce qui manque, dans le post-moderne comme dans le 

néo-classique, c'est cette voix d'écoute et d'inquiétude qui est celle du sujet 

rhapsodique, c'est la pulsion – la ''pulsation'' – rhapsodique1154. 

 

Croisant ce sens, d’une voix de l’auteur entendue, aperçue entre les « parleries », les 

« palabres », par le spectateur-témoin, nous proposons de l’envisager comme l’instance qui 

signe le « pacte ironique », ironie « subtile », ironie « globale », souvent indécidable qui en 

l’occurrence a sans doute valu à l’auteur, de son vivant, de n’être pas compris dans ses 

                                                 

1151 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, Paris, Flammarion, 1964, chapitre intitulé « Des pièges de l’ironie », p. 129. 
1152 En référence à J.-P. Sarrazac. 
1153 Gustave Flaubert, Correspondance, Paris, Gallimard, 1980, Vol. Il (juillet 1851 – décembre 1858) p. 204. 

Lettre datée du 9 décembre 1852. 
1154 Jean-Pierre Sarrazac, L’Avenir du drame. Écritures dramatiques contemporaines, Belfort, Circé/poche, 

coll. « Penser le théâtre », 1999, p. 202. 
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intentions : « quand on veut être comique, il faut l'être absolument, sans détours1155 ». L’un de 

ces détours apparaît par exemple dans le titre même Quai ouest. Nous rappelons l’analyse de 

Jean-Marc Leveratto, qui nous semble significative d’une « pulsion » rhapsodique, d’une 

présence/absence de l’auteur, infiniment volatile entre les lignes, sa voix pour nous, ironique : 

« le jeu de mots du titre, Quai ouest [serait] la prononciation française de Key west en 

Floride, le lieu de vacances par excellence des riches […] ». Quand on connaît la pièce Quai 

ouest qui voit évoluer six personnages marginaux dans un hangar désaffecté, on mesure 

l’écart et la subtilité du second degré. L’ironie procéderait ici d’un cryptage de mention. Le 

lecteur tirerait son plaisir de la difficulté à décrypter. Reconnaître l’allusion inversée, parfois 

cachée ou incomplète, voire indécidable, peut-être « inaudible », nourrirait un lien privilégié 

(hystérique) avec l’auteur, attisant le désir du lecteur d’interpréter, de chercher et le plaisir 

d’avoir cru trouver. L’ironie ouvre au vaste champ de la littérature au second degré (l’une des 

prochaines parties proposera de s’attacher aux « mentions » des hypotextes qui nourrissent 

dans l’écriture ce lien « ironique » avec le destinataire « pris au piège » et conscient de l’être ; 

c’est l’hypothèse). 

Il faudrait, a priori, considérer que tout langage est ironique, et tout déplacement 

grave ; cela éviterait de prendre au sérieux des choses qui ne le sont pas, et rendre 

tristes des scènes qui devraient être drôles, et d’éliminer tout le tragique de cette 

histoire1156. 

La question du comique et du tragique, dont l’ironie fait osciller la balance entre Charybde et 

Scylla, se tient également au cœur du « pacte ironique » qui maintient l’instabilité de la 

réception. Faut-il rire ou pleurer ? Il faudrait rire a priori du discours mais pleurer toutefois 

du mouvement qu’il entraîne. Grave dans tout déplacement, léger dans les mots, la parole des 

personnages serait tragique dans le comique ou drôle dans la tristesse, répondant à la même 

logique d’oscillation (et d’inversion) qui s’exprime dans le « Carnet rouge » : 

Mais je juge au portail quels morceaux les décideront le plus vite à me lancer les 

pièces d’argent. Et je joue toujours des airs tristes pour les gens joyeux, et des airs 

joyeux pour les tristes ; et presque toujours les riches aiment les tristes et les pauvres 

les joyeux1157. 

Les mots, s’ils cherchent l’envol des « airs joyeux », semblent s’accrocher à la terre pour 

peser de « tout leur poids sur le sol ». 

                                                 

1155 Ibid., p. 69. Entretien pour Le Monde, juin 1986. 
1156 Bernard-Marie Koltès, « Pour mettre en scène "Quai ouest" », in Quai ouest, op. cit., p. 104. 
1157 Cf. Annexes, p. 602. 
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En tous les cas, c'est bien la prise en compte du temps et de l'espace qui est la grande 

qualité du théâtre. Le cinéma et le roman voyagent, le théâtre pèse de tout son poids 

sur le sol1158.  

La présence des corps et leurs pulsions seraient tragiques, les mots, des « arabesques1159 » 

volatiles, inconséquents, sans pesanteur, auraient la légèreté ironique d’un langage qui se 

déplace, se décolle du sol, ne murmurant jamais « une phrase essentielle1160 », afin de brouiller 

les pistes de la tristesse. Il faudrait voir le langage koltésien comme l’un des masques de la 

Persona, le masque privilégié derrière lequel il dissimule la gravité de ses traversées dans 

l’espace-temps scénique, puisque pour l’auteur : 

L’espace et le temps sont aussi une définition de la personne1161. 

L’ironie du discours des personnages se tiendrait d’une façon diffuse, « globalement », dans 

cette articulation de pleurs qu’il faudrait noyer dans la volute légère des mots, ou dans les 

rires. Les occurrences des pleurs, en didascalie de Quai ouest sont particulièrement 

significatives. Nous en repérons douze : 

MONIQUE. – […] (Elle se met à pleurer.) Qu’il crève donc, qu’il se noie, qu’il se 

ballonne le ventre […]1162 » 

CÉCILE. – Je n’ai plus d’ombre. (Elle pleure)1163  

CLAIRE (pleurant). – Je ne veux pas rester seule, ce soir, à la maison1164. 

MONIQUE. – Si, vous mentez, vous mentez, et je comprends tout. (Elle pleure.)1165 

RODOLPHE. – […] fais-le pour moi, mon fils, je te le demande, parce que moi, je ne 

peux pas le faire moi-même. (Il pleure.) […] ne le laisse pas s’en tirer, tue-le. 

Il continue de pleurer1166  

RODOLPHE (à Cécile). – Dis-lui, Cécile, dis-lui que me deje en paz. (Il pleure.)1167 

                                                 

1158 Une part de ma vie, entretien pour Théâtre en Europe, op. cit., p. 57. 
1159 Terme employé par Vladimir Jankélévitch « les arabesques de l’ironie ». Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, 

Paris, Flammarion, Champs essais, 1964, p. 74. 
1160 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour La Gazette du Français, 1986, p. 66. « Je n'ai pas envie de me 

pencher pour entendre un acteur me chuchoter une phrase essentielle à dire. On n’écrit pas des phrases 

essentielles ; on a rien d'essentiel à dire. Je n'en sais pas plus sur la vie que n'importe qui. Un écrivain sait mieux 

comment raconter des histoires, c'est tout ». 
1161 Cf. Annexes, note du carnet n°385, p. 593. 
1162 Quai ouest, op. cit., p. 31. 
1163 Ibid., p. 43. 
1164 Ibid., p. 65. 
1165 Ibid., p. 66. 
1166 Ibid., p. 76. 
1167 Ibid., p. 78. 



 

294 

 

CÉCILE. – […] Où est ta sœur ? [F]iche-nous la paix. Où est ma petite Claire ? (Elle 

pleure.1168) 

MONIQUE. – Il1169 est enflé. (Elle éclate en sanglots.) Tout le monde m’insulte, tous 

ces gens que je ne connais pas.1170 

KOCH. – Oui, il faudra bien que je vous le dise, je sais. (Il se met brusquement à 

pleurer.)1171 

MONIQUE. – […] Je le connais, il bluffait. (Elle pleure.) Qu’est-ce que je vais faire, 

maintenant ? Qu’est-ce que je vais faire ?1172 

CLAIRE. – Arrête, maman, arrête. (Elle pleure.)1173 

Peut-être également pourrions-nous, par glissement des consonnes, entendre derrière l’avant-

dernière didascalie de Quai ouest : « Il pleut » un « Il pleure » supplémentaire, comme une 

« petite tempête » sur les joues d’Abad. Quand Charles réagit alors à l’opposé : « (Il rigole, 

regarde Abad.)1174 ». En contre-point des pleurs, il y aurait toutes les indications1175 

suffisamment nombreuses pour être significatives elles aussi des rires et sourires des 

personnages. Comme s’il fallait expérimenter cette observation : « Ne dis jamais de 

[quelqu]’un qu’il est beau avant de l’avoir regardé rire ou pleurer1176 » écrit Koltès dans son 

« Carnet rouge » ; les rires et les larmes, modifient les visages, brouillent les traits des 

personnages et les pistes de leurs traversées. Plongés au milieu des pleurs de Quai ouest et des 

rires intempestifs, nous nous maintenons dans la même incertitude instable, entre Charybde et 

Scylla : les larmes des personnages ressortissent-elles du tragique et leurs rires de l’ironie ; ou 

l’inverse est-il plus vrai ? Selon l’adage du « Carnet rouge » : « Pleurer, c’est sortir de l’eau 

des yeux1177 ». Les pleureurs / euses de Quai ouest ne feraient au fond que relayer l’office 

aussi insensible que le robinet que doit surveiller Claire, dont on a fini la dernière goutte 

d’eau : « Qui a bu toute l’eau du robinet et n’en a laissé à personne1178 ? » ; rien de plus. La 

désinvolture, de son côté, cacherait des courants souterrains plus tragiques. 

                                                 

1168 Ibid., p. 79. 
1169 Il s’agit du pied de Koch. 
1170 Ibid., p. 83. 
1171 Ibid. 
1172 Ibid., p. 94. 
1173 Ibid., p. 98. 
1174 Ibid., p. 102. 
1175 « (Fak rit.) », ibid., p. 29 ; « (Claire rit.) », ibid., p. 30 ; « (Elle rit, montre le ciel, le jour se lève.) », Claire, 

ibid., p. 31 ; « (Il rigole) », Charles, ibid., cinq occurrences, p. 45-46 ; « (Il rigole) », Charles, ibid., p. 50 ; 

« (Elle rit.) », Cécile, ibid., p. 53 ; « CÉCILE. – Qu’ils crèvent. (Elle tombe. Rodolphe rit et sort.) », ibid., p. 85 ; 

« RODOLPHE. – C’est l’Indienne qui se réveille. (Il sourit.) », ibid, p. 98. 
1176 Cf. Annexes, p. 603. 
1177 Ibid., p. 22. 
1178 Cf. Annexes, p. 580, note de Koltès (n°75). 
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Prenons Cal par exemple : tout ce qu’il dit n’a aucun rapport avec ce qu’il voudrait 

dire. C’est un langage qu’il faut décoder. Cal ne dirait pas « je suis triste », il dirait 

« je vais faire un tour ». À mon avis, c’est de cette manière que l’on devrait parler au 

théâtre1179. 

Les mots serviraient à parler à côté, un langage qui nécessite d’être décodé, les mots utilisés 

pour leur « troisième sous-sol » sont autant de locutions qui nous ramènent aux 

circonlocutions de l’ironie, aux « arabesques », aux détours, à un langage qui circule à la 

périphérie de son centre. Le discours papillonnerait dans l’air disant l’inverse – ou autre chose 

– de ce qu’il cherche à dire, quand ceux qui l’émettent pèsent de tout leur poids (de tristesse et 

de désir) sur le plateau. 

3. 2. Les « arabesques1180 » : un système de « ménagement des faces1181 » 

L’une des spécificités du discours ironique tient à son aspect éminemment courtois, en 

apparence. Les « arabesques » de l’ironie, nous dit Jankélévitch, permettent d’« ajourne[r] nos 

ripostes1182 », obligeant l’attente ; « [d]ans le retard il y a déjà un principe d’indétermination et 

de ruse1183 » qui permettrait alors de « gagner du temps avant l’échange des coups1184 », dans le 

cadre d’un ethos policé. Posture qu’adopte typiquement Horn dans Combat de nègre et de 

chiens en face d’Alboury. Malgré les différences qui semblent séparer ces deux personnages 

mis face à face, ils partagent apparemment le même code de langage empreint de mondanité, 

de « monsieur » en « monsieur » –  même s’« Il n’y a plus de monsieur1185 » note le « Carnet 

rouge » – le discours se ballade, avec politesse, condition sine qua non à l’usage de l’ironie.  

 

ALBOURY. – Je suis Alboury, monsieur […] 

HORN. – C’est la police, monsieur, ou le village qui vous envoie 1186? 

 

La parole, cœur vibrant, actif, la « parole-action » du théâtre koltésien semble présupposer ce 

socle premier de civilité sur lequel tous les personnages s’accordent : qu’elle soit feinte, 

                                                 

1179 Ibid., entretien pour Le Gai Pied, 19 février 1983, op. cit., p. 26. 
1180 Voir infra note 1187. 
1181 En référence à Catherine Kerbrat-Orrechioni, empruntant l’idée et le terme à Brown et Levinson, inspirés 

eux-mêmes par Goffman. 
1182 Voir citation infra. 
1183 Vladimir Jankélévitch, op. cit., p. 74. 
1184 « Si un chien rencontre un chat… », in Prologue, op. cit., p. 123. 
1185 Cf. Annexes, p. 592, note du carnet n°356. 
1186 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 9. 
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tactique, mal entendue, maladroite, elle est le principe sur lequel ondoient les « arabesques » 

de la parole koltésienne. 

L’ironie c’est l’arabesque : par la grâce de l’ironie, le même n’est plus le même, mais 

un autre, et la conscience tourne le dos à ses propres traditions. Allons plus loin ; Ce 

pouvoir d’agir, de s’habiller, de discourir per contrarium, cet art enfin de ne pas 

ressembler à soi ne dépendent-ils pas dans une grande mesure du cerveau ? Le cerveau 

est en nous l’organe de l’attente ; il est ce qui ajourne nos ripostes, il nous donne le 

temps de délibérer et de nous raviser1187. 

Retarder les coups, ménager l’adversaire, la parole est une arme de défense et d’attaque, de 

ruse et de naïveté (feinte), d’ajournement aussi méandreux que les circonvolutions du 

cerveau. La naïveté n’est elle-même parfois que la face cachée d’une renardise. « Stratégie 

des apparences1188 », les « arabesques » de l’ironie montreraient avantageusement ses courbes, 

pour servir le désir de séduction de celui qui use ou ruse de la parole : « La nuit, par hasard, 

on s’est trouvé en face, il fallait bien parler pour ne pas avoir l’air bête1189 » dit Fak ; parler 

pour parader, pour sauver la face, séduire avant que la sauvagerie n’arrive, tout au bout de 

l’épuisement des mots. Nous interrogerons la parole ironique des personnages à l’aune de 

cette question d’un « détournement » de l’autre, qui l’attire à soi ou qui le révèle à lui-même. 

Derrière ce trio ironique et animalier que nous proposons de suivre, le renard, la poule et le 

chien, se tient une parole active. 

3. 2. 1. La ruse du renard : le cas Horn 

Horn, en ses qualités dilatoires tiendrait absolument du renard, il serait l’eirōn, celui 

qui ruse par le langage afin de maintenir la violence (une forme d’autorité) à distance et 

convaincre l’autre, ou du moins chercher à modifier sa (dé)marche, le détourner du chemin, le 

sortir de l’ombre, le séduire en somme et « ajourne[r] [sa] riposte ». À moins qu’il ne s’agisse 

fondamentalement de brouiller les pistes du désir inavouable d’attirer l’autre à soi, l’attirer à 

l’écart du droit chemin pour le pervertir, au sens étymologique du mot latin pervertere 

« mettre sens dessus dessous », pour l’accaparer et le tenir en réserve comme un indien ; un 

                                                 

1187 L’Ironie, op. cit., p. 74. 
1188 Séduction : la stratégie des apparences, in Traverses n°18, Paris, Centre Georges Pompidou, février 1980. 

Nous empruntons à ces deux articles parus dans cette revue, l’un de Louis Marin, l’autre de Michel de Certeau. 
1189 Quai ouest, op. cit., p. 35. Fak à Charles, à propos de sa rencontre avec Claire. 
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« copain1190 » particulier, un spécimen, un « manège de foire1191 », à tenir sous cloche, comme 

une curiosité dans son cabinet. 

Mais pendant que je lui parle, toi, tu retrouves le corps1192 

dit Horn (le rusé ; celui qui ajourne les ripostes par les mots) à Cal (le cynique ; celui qui agit 

et agite les corps). La ruse du discours de Horn, sous apparence courtoise, adressé à Alboury, 

gagne le temps nécessaire à l’ajournement du drame, étire le temps et ouvre des espaces en 

suspens à côté de l’action qui, dans Combat de nègre et de chiens, est annoncée sans détours 

et dans la scène d’exposition : retrouver/rendre le corps sous peine de mort. Dans Combat, le 

corps de Nouofia devient la clé unique qui désamorcerait l’inéluctable mouvement vers le 

tragique. Nous l’avons vu, Alboury appelle un chat un chat : il veut le corps et ne repartira 

qu’après l’avoir obtenu, celui de Nouofia ou celui d’un autre (le meurtrier). Parler pour 

occuper, tenir à distance la violence, la mort, quand l’action semble irrésistiblement celle qui 

mène au pire. Horn, c’est le personnage, d’une certaine façon, pacifique de la pièce, celui qui 

veut la paix (même « venue de n’importe où1193 »), celle artificielle que propose la rhétorique 

et l’art de la persuasion, la ruse stratégique des mots déroulant leurs écrans de fumée. 

Brouiller les trajectoires directes vers l’accomplissement de l’inéluctable serait une méthode 

diplomatique. L’homme politique Horn, l’homme de la polis (la ville), l’homme policé et 

policier, celui qui maintient l’ordre dans le chantier/cité, qui sait user et abuser des discours, 

celui qui a toujours entretenu (avec l’extérieur) « d’excellents rapports avec la police et les 

autorités locales ; [il] [s]’en félicite1194. » « Oui, les rapports ont toujours été excellents ; les 

autorités, je les ai dans la poche », dit-il encore, entre en relation (diplomatique) avec Alboury, 

représentant lui aussi du village, de la famille : « je veux ramener le corps à sa famille1195. » 

Il n’y a pas qu’à coups de flingue qu’on se défend, dans la vie, bon Dieu. Je sais me 

servir des mots. Peut-être que je n’ai pas été à l’école, mais la politique, moi, je sais 

m’en servir1196. 

                                                 

1190 Nous renvoyons au court texte de Koltès édité dans Prologue : « Je vis avec un Indien, mort il y a de 

nombreuses années […] il n’y a aucune raison d’abriter un copain de la poussière. », op. cit., p. 120. 
1191 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 51. « Mais si je vous amenais parmi les miens, que vous 

fussiez, vous, l’étranger forcé de cacher son étonnement, et nous les autochtones libres de l’étaler, on vous 

entourerait en vous montrant du doigt, on vous prendrait à coup sûr pour un manège de foire, et l’on me 

demanderait où l’on achète les tickets. » 
1192 Combat, op. cit., p. 68. 
1193 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 45 
1194 Ibid., p. 10. 
1195 Combat, op. cit., p. 28. 
1196 Ibid., p. 65. 
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Dit Horn. Ainsi il semble bien le personnage représentant d’une certaine façon d’employer les 

mots qui servent à maintenir le « pouvoir » en place, mais à distance ; gardant au « pouvoir » 

sa « face » tout en préservant la sienne propre, celle du plus faible, celle de celui qui n’a pas 

de « flingue ». Les « arabesques » de Horn maintiendraient l’équilibre des frontières, des 

territoires entre soi et le « pouvoir » du plus fort (physiquement), de celui qui sait faire du 

karaté (« Ainsi, j’ai appris que vous étiez un as du karaté ; est-ce que vous êtes vraiment un 

as 1197? ») et de toutes autres formes qui fassent autorité (celle locale de l’Afrique : la police, le 

village, les traditions). La ruse des mots de Horn, ironie et détours, faite de circonlocutions de 

l’ironie ou de « circonvolutions » – « Sans aborder le sujet ; circonvolutions1198 », écrit Koltès 

dans le « Carnet rouge » – semblent une stratégie communicationnelle au service de 

l’homéostasie et du maintien des « faces » ; celle du faible et celle du fort, celle du maître et 

de l’esclave, prise dans une dialectique fondamentale, une opposition irréconciliable, afin 

d’éviter ou de retarder la violence latente. Nous empruntons aux linguistes la formule qui 

nous semble d’autant plus faire sens dans cette vision qu’entretient Koltès avec le langage et 

son usage qu’il propose lui-même de l’entrevoir comme un acte de défense entre ennemis. 

L’échange des mots – rappelons-le – « sert à gagner du temps avant l’échange des coups », 

entre deux forces distinctes, entre « brute » et « demoiselle1199 », entre « Blanc » et « Noir », 

entre la ruse du renard et la naïveté (vraie/fausse) de la poule. Les mots dans leur usage 

ironique serviraient éperdument à « sauver la face ». 

À la suite de Goffman, Brown et Levinson partent de l’hypothèse que tout individu 

dans l’interaction sociale tient avant tout à sauver la face : ils distinguent la « face 

négative », qui est le besoin de défendre le territoire de son moi, et la « face positive », 

c’est-à-dire le besoin d’être reconnu et apprécié par autrui. En principe, il est de 

l’intérêt de chacun des interlocuteurs de maintenir la face de l’autre afin de ne pas 

mettre en danger la sienne propre1200.  

Et l’ironie serait une posture privilégiée de défense des « faces », des territoires et de 

promulgation de soi en valorisant (faussement) l’autre. L’ironie, ruse ou fourberie, serait 

l’arme de défense particulièrement saillante dont dispose Horn ici. L’étude de la première 

scène de Combat par Vinaver, sur ce point, est symptomatique. La scène inaugure la rencontre 

de Horn, celui qui use des mots dans leur « troisième sous-sol1201 » avec celui qui peut-être 

                                                 

1197 Ibid., p. 81. Horn à Alboury. 
1198 Cf. Annexes, (note de Koltès n° 355), p. 592. 
1199 « Ainsi la distance qui se tiendra toujours entre les brutes et les demoiselles […] », in Dans la solitude des 

champs de coton, op. cit., p. 30. 
1200 Catherine Kerbrat-Orecchioni, L’Implicite, Paris, Colin, 1998, p. 229. 
1201 Une part de ma vie, op. cit., p. 21. 



 

299 

 

« [à] chaque fois, […] dit tout, sincèrement1202 », Alboury. Vinaver convoque dans son analyse 

un champ lexical empruntant à la prédation, à la bataille, à la question du territoire. L’action 

de la parole, la « parole-action » analysée par Vinaver, semble faite avant tout pour la 

défense ; l’attaque ne servant qu’à dissuader l’autre d’avancer ou, à le convaincre d’accéder à 

sa requête. Ainsi, dans sa « lecture au ralenti », Vinaver, à chaque fois, sollicite le règne 

animal, ou le champ lexical guerrier, à la rescousse métaphorique d’une description de 

l’action de la parole koltésienne. 

Alboury est en attaque, et Horn en défense. Pas plus l’attaque que la défense ne sont 

frontales. Chacun des deux adversaires tourne autour de l’autre, opère une 

reconnaissance de la position de l’autre. Cela peut faire penser au prélude d’un 

combat, en forêt ou en savane, entre deux animaux d’espèce différente1203. 

L’invitation faite à Alboury, pressante, insistante, est de « venir vers lui ». De se 

débusquer… De se désarmer ?1204 

Sa parole tournoie comme au-dessus d’une proie.1205 

Ce ne sont plus deux bêtes qui se guettent dans les hautes herbes, mais des oiseaux 

décrivant des cercles en jouant de leurs altitudes respectives1206. 

[…] cette attitude souple et féline, relevant de la stratégie qui consiste à ne pas 

brusquer ni crisper l’ennemi mais à le laisser se fatiguer […]1207 

Mais voici que les adversaires ne font plus penser à deux bêtes aux aguets dans la 

jungle ni à deux oiseaux tournoyant l’un autour de l’autre en jouant d’altitudes 

différentes, mais à deux chevaliers fondant l’un sur l’autre et croisant le fer en rase 

campagne1208. 

Se défendre, attaquer à couvert grâce à l’ironie du discours, « sans aborder le sujet », quand 

parfois, « fulgurance » et « déflagration » – termes employés par Vinaver – sont des coups 

portés par surprise à revers de la mondanité ; les bottes secrètes des agonistes. En même 

temps que la parole blesse et ruse, elle préserve les territoires, permet d’effacer les « passes 

d’arme » pour repartir (faussement) à zéro, tels les mouvements spiralés (faits de 

« répétitions-variations ») convoqués par Vinaver, qu’il emprunte au compositeur Iannis 

Xenakis. 

                                                 

1202 Cf. Annexes, p. 592. « Carnet rouge », note 352, (p. 30 du carnet). 
1203 « VUE D’ENSENSEMBLE SUR LE PREMIER SEGMENT », (le premier segment court de la réplique R. 1 

à R. 6), in Écritures dramatiques, op. cit., p. 55-56. 
1204 Ibid, p. 56. 
1205 Ibid., p. 57. 
1206 Ibid., analyse du segment 2 (R. 7 à R. 12), p. 57-58. 
1207 Ibid, segment 4, (R. 19 à R. 27), p. 68. 
1208 Ibid., p. 72. 
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C’est l’éloignement d’un point tout en restant aussi proche que possible de son point 

de départ ; c’est comme une oscillation qui ne revient jamais au même point… cela 

tourne autour du même point, mais en s’en écartant1209. 

Le mouvement spiralé de la parole au service de la ruse, qui tourne autour de sa proie, pour 

lui faire rendre les armes, attaquer et se défendre, semble s’enrouler autour d’un même point 

d’attraction : séduire (attirer à soi, sur son territoire). « Description de l’amour en spirales1210 » 

peut-on lire dans le « Carnet rouge ». Le désir d’attirer l’autre ; Éros et Thanatos au 

« troisième sous-sol » des circonvolutions de l’ironie. Le mouvement spiralé de la parole, les 

« arabesques » ironiques auraient à voir avec l’amour et la mort se réconciliant dans la 

volonté de séduire l’autre. Sollicitant ce que les linguistiques nomment la « face positive ». 

D’une certaine façon, cette action ironique de la parole transcende la rhétorique, découvrant 

son moteur érotique : le désir de séduire. Préservation et conquête par l’« arabesque » : « Je 

comprends maintenant : tu discutes pour mieux le baiser ; c’est une méthode je ne dis pas le 

contraire » dit Cal à Horn ; palabre ou parade séductrice. Horn discuterait pour mieux tromper 

et posséder sa proie. Les « arabesques » de Horn n’atteignent cependant pas leur but. Alboury 

n’entre pas pleinement dans le jeu rhétorique, ses réponses semblent parfois interrompre les 

« circonlocutions » de Horn, comme des points de suspension, en plein mouvement. C’est 

notamment le cas lorsque le sens figuré – même lorsqu’il est insignifiant comme dans l’extrait 

suivant où les termes employés renvoient à un lexique œnologique : « la pointe », les 

« arêtes » – ne sont pas relayées par l’interlocuteur Alboury, qui les reçoit de son côté dans 

leur sens littéral. Tous empreints d’aménité, les mots de Horn masquent à peine sa tentative de 

saoûler Alboury (pour mieux le convaincre) à force de whisky ou bien, par l’alcool cherche-t-

il véritablement un territoire de convivialité à partager. 

(Ils boivent.) Celui-là est nettement, nettement pointu ; vous sentez comme il est 

pointu ? Alors que l’autre, c’est très net, il roule ; c’est des sortes de billes, des milliers 

de billes, métalliques, non ? Comment vous le sentez, vous ? Ah, la pointe de celui-là 

ne fait aucun doute ; avec, si on prend le temps de les saisir, des arêtes tout du long, 

qui frottent légèrement dans la bouche, non ? Eh bien ?1211 

Alboury sape par sa réponse, la mondanité des mots de Horn, leur champ de connivence 

« culturelle », gustative et « circonlocutoire », issu d’un vocabulaire œnologique qui 

rassemble ceux qui s’y connaissent. Les mots de Horn lancés comme de petits soldats à 

l’assaut de l’autre, ne sont reçus par son interlocuteur que dans la dénotation du signifié (le 

                                                 

1209 Écritures dramatiques, op. cit., p. 63. 
1210 Cf. Annexes, (note de Koltès n°365), p. 592. 
1211 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 82 
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premier degré : un chat = un chat) refusant (ou bien passant à côté de) la connivence de la 

connotation ; refusant le partage d’un sens en commun derrière les mots. 

 

ALBOURY. – Je ne sens ni les billes, ni la pointe, ni les arêtes1212. 

 

Cette réplique ouvre au moins à deux possibilités. Ou bien, Alboury est celui qui se moque. Il 

entend le sens figuré mais le sabote intentionnellement, critiquant en faux-naïf un usage 

ridicule des mots et de la culture dont ils sont issus. Ou bien, Alboury est celui dont on 

pourrait se moquer entre (re)connaisseurs du sens figuré. Il tient la place du naïf. Concernant 

cette deuxième option (la première renverrait plutôt au « mau-mauing » qui sera étudié dans la 

partie suivante), il semble que Koltès, nous l’avions évoqué, mette régulièrement en présence 

des voix qui précisément se heurtent par leur incompatibilité. Alboury serait, dans un schéma 

ironique ici, le naïf (et/ou faux-naïf) que cherche à manipuler le rusé renard Horn. Ici, sa 

réponse toucherait à ce principe du rire qu’est la « mécanisation du vivant ». Alboury fige 

d’une certaine façon le discours, interrompt par surprise les envolées métaphoriques, il coupe 

les ailes des signifiés dans l’usage des mots de Horn ; par certains côtés, il serait par 

conséquent la poule, le dindon de la farce, celui qui n’accède pas aux « sous-sols » du langage 

et sur qui tentent de s’exercer la fourberie et la flatterie du renard, caressant la « face 

positive » d’Alboury : 

 

HORN. – En tous les cas, vous vous exprimez admirablement en français ; en plus de 

l’anglais et d’autres langues, sans doute ; vous avez tous un don admirable pour les 

langues, ici. Êtes-vous fonctionnaire ? Vous avez une classe de fonctionnaire. Et puis, 

vous savez plus de choses que vous ne le dites. Et puis à la fin, tout cela fait beaucoup 

de compliments1213. 

 

La posture du flatteur se double comme d’une fonction métalinguistique. Horn courtise et 

s’entend avec Alboury sur le caractère laudatif de l’approche : ce qui constituerait un autre 

mode d’apparition de ce que nous avions évoqué comme « espace de l’hypothétique ». Horn 

et Alboury sont comme dehors-dedans leur situation de langage. Vinaver l’exprime ainsi : 

                                                 

1212 Ibid. 
1213 Ibid., p. 11. 
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Horn à son tour revêt un masque : celui du flatteur, pour à la fin retirer son masque 

avec un sourire complice et un salut à la façon d’Arlequin : nous ne sommes pas dupes 

l’un l’autre, semble-t-il sous-entendre, manière d’inviter l’autre à ôter son masque lui 

aussi1214. 

Ni l’un ni l’autre ne sont au centre du discours, qui semble s’ajourner lui-même pour viser un 

autre lieu, celui d’une connivence au-delà de l’usage stratégique des mots, le lieu ou le non-

lieu hypothétique autour duquel les mots dessinent leurs volutes. Horn flatte, mais il est à 

distance de cette flatterie autant qu’Alboury, Horn flatte sur les marges de l’interruption, 

quand de toute façon Alboury semble imperméable à la flagornerie. « ALBOURY. – C’est une 

chose utile, au début. »1215 (Faux) naïf, son commerce avec le langage semble n’être pas de 

cette mondanité-ci. « Acquiescement simple et tranquille aux compliments » nous dit Vinaver, 

« bouclage et fulgurance en même temps. Alboury domine1216. » 

HORN. – Il est difficile de se comprendre, monsieur. (Ils se regardent.) Je crois que, 

quelque effort que l’on fasse, il sera toujours difficile de cohabiter. (Silence.)1217 

« L’équilibre, voilà le mot : comme dans l’alimentation1218 », comme dans un « bon feu 

d’artifice », comme dans les rapports humains ; l’ironie (circonvolutions dilatoires et 

artificieuses) de Horn chercherait l’homéostasie. Horn veut la paix. Les politesses ironiques 

de Horn se multiplient dans cette scène que Vinaver choisit comme mètre-étalon de la pièce. 

Dans sa synthèse, il conclut : 

La plupart des répliques semblent receler une occasion de se méprendre ou une 

tentative de prendre l’autre au piège. L’impression est de se promener dans un champ 

de mines1219. 

La lecture de Vinaver oscille régulièrement entre des « ou bien » et des « ou bien », des 

« aut/aut » kierkegaardiens, entre la flatterie/fourberie stratégique de Horn et l’authenticité 

d’un personnage déboussolé, dont le discours se ferait chaotique comme par déflagration. 

Fourberie ou réel désordre du personnage de Horn : « on ne peut s’empêcher de soupçonner 

Horn d’émettre ainsi un nuage de fumée […] À moins qu’effectivement [...] Impossible de 

démêler la part de stratégie et la part de dérèglement […]1220 ». Ou encore, pour Vinaver : 

                                                 

1214 Écritures dramatiques, op. cit., p. 58. 
1215 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 11. 
1216 Ibid. 
1217 Ibid., p. 33. 
1218 Ibid., p. 52. Horn à Cal. 
1219 Ibid., p. 81-82. 
1220 Ibid., p. 60-61. 
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Mais soudain un soupçon, qui nous renvoie au caractère étoilé de l’écriture de Koltès : 

[…] est-ce qu’il n’y aurait pas […] une façon pour Horn de continuer à gagner du 

temps, ou encore, tout simplement, une parole hébétée, hagarde, la parole de 

quelqu’un dont « la tête éclate »1221. 

Il semble que Vinaver pointe avec précision les espaces ironiques de la parole des 

personnages koltésiens, ceux qui sont indécidables et dans leur irrésolution fondent la 

dynamique de l’écriture et du personnage dans sa relation à l’autre. Le discours est-il fourbe, 

maîtrisé ou au contraire dissonant, déboussolé procédant d’un bouleversement intérieur ? 

Maintenant la tension du « aut/aut » Vinaver conclut : 

Il n’y a pas lieu de choisir entre les deux hypothèses. La densité de la réplique réside 

dans le fait que les deux sens coexistent1222. 

Ce qui pour nous tient du « pacte ironique » : les deux sens opposés coexistent, prolongeant la 

« densité » de la question sans réponse autour des personnages. La « densité » de ces 

circonvolutions ironiques indécidables – « sans aborder le sujet » –, naît également de ce qui 

semble tenir d’un « pacte de séduction » de la parole koltésienne, une tentative de 

détournement de l’autre, l’accaparer. Pacte d’ironie et pacte de séduction seraient 

inséparables. 

La ruse des mots de Horn se fonde sur un principe premier qui serait celui de la 

volonté d’attirer l’autre à soi et à l’écart : qu’il s’adresse à Cal, Horn le tient pour son 

complice contre Alboury, qu’il s’adresse à Alboury et c’est Cal qui devient l’homme à abattre. 

C’est précisément, nous semble-t-il, au moment où Alboury identifie la volonté de séduire de 

Horn arrivée à son paroxysme, que la diplomatie des mots s’effondre. Nous empruntons à un 

article de Louis Marin, qui nous paraît utile à l’exploration d’un mécanisme de séduction 

appliqué à la parole-action koltésienne : l’ironie serait tournée résolument vers la « face » 

d’Éros/Thanatos, cherchant à attirer à soi l’autre par des chemins périlleux, dont le degré de 

risque n’aurait d’égal que la puissance de l’attraction. 

C’est en ce point que se joignent nos réflexions sur la posture de l’auteur explorée 

dans les chapitres précédents et les mouvements de la parole des personnages : attraction du 

labyrinthe que dessinent les mouvements spiralés du discours, le désir de séduire couvé par 

les sinuosités de la parole, abritant la volonté du renard de détourner sa proie du chemin en 

l’attirant à l’écart, dans un lieu privilégié qui n’appartienne qu’à ceux qui ont changé de route, 

et là, réveiller le monstre que les « arabesques » serpentines dissimulaient. Dans le cas qui 

                                                 

1221 Ibid., p. 70. 
1222 Ibid., p. 61. 
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nous occupe, l’éveil du Minotaure coïnciderait avec le moment précis où Horn propose à 

Alboury la complicité, l’alliance séductrice d’un crime partagé, irréparable. Et le refus 

d’Alboury rejoindrait celui du Client dans la Solitude, un refus d’appropriation de soi par 

l’autre. 

Je n’ai pas voulu de votre main sur mon épaule, je n’ai pas voulu de votre veste, je ne 

veux pas du risque d’être confondu avec vous1223. 

Ce que les circonvolutions de l’ironie cherchent à taire – mais plus elles le taisent, plus elles 

le disent, à côté, et à l’envers de la formule d’Abad : « plus je le dis, plus je le cache1224 » – se 

fonderait sur la recherche d’une satisfaction du désir, désir d’attirer l’autre à soi, à la 

recherche d’une familiarité, d’une amitié (qui est l’une des formes de l’Amour, répond Koltès 

à L. Attoun1225) ; c’est peut-être le cas pour Horn. Et c’est ce même désir, nous semble-t-il, que 

devine Le Client derrière les mots du Dealer ; « Je vous préférais retors, plutôt qu’amical. 

L’amitié est plus radine que la traîtrise1226. » 

 

ALBOURY. – Pourquoi, me voir ? 

HORN. – Vous regarder, bavarder, perdre mon temps. Par amitié, par amitié pure. 

Pour des tas d’autres raisons encore […]1227 

 

Au point de proposer à l’autre l’impossible, l’impensable, quelque chose qui procéderait d’un 

accès interdit à l’Invisible, comme de « dire une chose irrécupérable1228 » : 

Le défi du séducteur est toujours perversité, mais sa perversité est le nom que lui 

donne celui auquel le défi est adressé et qui est engagé dans le risque mortel du duel 

que tout geste de séduction ouvre : répondre au défi en s’adossant à la norme, à la loi, 

à la généralité abstraite du commandement, en nommant la séduction, subversion ou 

transgression1229. 

Il semble que le défi ultime lancé par Horn à Alboury : tuer Cal, tienne d’un « défi séducteur » 

pervers (au sens étymologique de perversus : « renverser »), subversif ou transgressif, que les 

circonvolutions de la parole de Horn gardaient tapi dans l’ombre jusque-là, jusqu’à l’ultime 

tentative d’atteindre l’autre. La première réaction d’Alboury effondre la courtoisie par le 

                                                 

1223 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 50. 
1224 Quai ouest, op. cit., « monologue romanesque » d’Abad, p. 20. 
1225 Voir note 592. 
1226 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 49. 
1227 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 82-83. 
1228 Sallinger, Paris, Minuit, 1995, p. 38. Henry à Leslie. 
1229 « Le roi, son confident et la reine ou les séductions du regard », op. cit., p. 28. 
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« mot insultant [qui] est toujours plus beau et plus précis1230 ». « ALBOURY. – Doomi 

xaraam1231 ! » L’insulte semble davantage une action qu’une parole, d’autant plus qu’elle 

apparaît ici sous sa forme musicale pour celui qui ne connaît pas la langue ouolof. Et, de la 

même manière que Gygès (dans l’analyse de Marin) devant le défi du roi, pare le coup en 

invoquant la loi, Alboury en appelle à l’éthique : « C’est une trahison1232. » 

Louis Marin aborde la question de la séduction sous ce jour d’un coup monté par celui 

qui détient le pouvoir (le séducteur) élaborant ses plans dans l’intention de dévoiler l’Invisible 

aux yeux de celui qu’il veut séduire, comme le pacte empoisonné d’une alliance privilégiée et 

accaparante, tel un « pacte diabolique » qui désintègre celui qui s’aviserait de le signer. Il 

nous semble que la proposition de Horn à Alboury : « […] autant vous le dire, Alboury : c’est 

lui [Cal] la cause de tous mes ennuis ; débarrassez-moi de lui et je ne bougerai pas 1233» peut se 

lire à la lumière de celle du roi (de Lydie) Candaule faite à son favori Gygès1234, comme un 

« défi séducteur » qui entrouvre la porte d’un jeu interdit avec l’Invisible : « fais donc en sorte 

de la voir [la Reine] toute nue1235 ». L’enjeu de ce défi, nous dit Marin, met en cause le pouvoir 

de la parole royale elle-même. Cette parole reconnaîtrait son impuissance à dire suffisamment 

la beauté de la reine pour la faire exister à qualité égale avec la réalité. Le Roi met en jeu la 

puissance (et la distance) de ses propres mots contre l’avènement des choses : « la voir toute 

nue ». Quand Horn se laisse voir, il semble que le pouvoir qu’il représente lui aussi s’effondre 

– si l’ironie des mots est bien une arme qui maintient le pouvoir de celui qui la manie – et 

l’éventualité de « l’avènement des coups » alors se fait jour. C’est comme si Horn prenait tout 

à coup le risque de sa propre fascination ; succombant un court instant au vertige que 

                                                 

1230 « Si l’on tient à désigner une catégorie d’individus qu’on estime être une catégorie parce qu’on estime 

qu’elle a un aspect, un vice ou un attribut commun, on a toujours intérêt à utiliser le mot insultant. […] Après, 

bien après l’invention du mot insultant, on trouve toujours quelque salaud qui, pour faire entrer l’insulte dans le 

dictionnaire ou pour pouvoir l’utiliser en famille, invente un ou plusieurs mots neutres […] », in Prologue, 

op. cit., p. 120-121. 
1231 Que nous proposons de traduire par « Bâtard ! », ibid., p. 83. 
1232 Ibid., p. 84. 
1233 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 83. 
1234 Louis Marin, « Le roi, son confident et la reine ou les séductions du regard », in Séduction, la stratégie des 

apparences, Traverses n°18, Paris, Centre Georges Pompidou, février 1980, p. 25-36. 
1235 Ibid., p. 26. « Je pense que je ne te persuade pas quand je te parle de la beauté de ma femme car les oreilles 

des hommes sont plus incrédules que leurs yeux ; fais donc en sorte de la voir toute nue. » Le défi du roi 

Candaule propose de contourner l’interdit afin de permettre à Gygès d’observer et de confirmer, sans être vu, la 

beauté de la reine nue. Pour Louis Marin, le premier moment de la séduction du roi naît de sa parole mise en jeu, 

« le premier risque sa maîtrise dans un défi lancé au second […] c’est l’efficace de la parole royale que le Roi 

met en jeu », ibid. Tel que l’explique Marin, la séduction se tient dans l’enjeu de la performativité de la parole, 

elle risque le discours au profit du « voir », au profit de l’action – pour nous – au profit de « l’avènement des 

coups » et du meurtre de Cal. Nous nous tiendrions à cet endroit où le discours ne permet plus de croire, ou de 

voir, ne persuade plus assez et exhorte alors l’autre à l’action du « voir » ; le « faire » du « dire », sans plus de 

distance entre les mots et les choses et dont l’enjeu est mortel. 
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provoquerait la possibilité d’une alliance avec l’étranger, l’Autre. Le défi lancé à Alboury 

vient ébranler la loi et tente de séduire, attirant à l’écart (dans l’interdit d’un lieu illicite) sa 

proie. Subrepticement Horn comme le roi Candaule laisserait entrevoir la possibilité : 

d’un changement de pouvoir lié à un échange de regards, où l’ancien pouvoir ayant 

décidé, dans une sorte de vertige et de fascination, de risquer, dans un regard, la loi 

dont il est le produit et le dépositaire, s’y effondre et s’y dissipe et où le nouveau 

pouvoir qui s’instaure dans la mort ne trouve son origine – ou son absence d’origine – 

son fondement – ou son absence de fondement – que dans la double violence ou la 

double puissance du regard de séduction et de séduction du regard1236. 

C’est ainsi que nous devinerions la présence d’un monstre caché, tenu enfermé dans le 

labyrinthe des « arabesques » ironiques, lié par un « pacte de séduction » pervertissant sa 

proie (toujours au sens étymologique d’une tentative de « renversement »). Horn, qui semble 

maître des mots, hâbleur, caudataire, orateur, rhéteur, retors, risque tout à coup son pouvoir, le 

pouvoir des mots qui tiennent à distance la violence, en un dévoilement subreptice offert à la 

vue d’Alboury, la possibilité d’assouvir un désir de mort à travers l’autre : devenir complice 

dans le crime de Cal qui, comble de transgression de la loi, est pour Alboury le « frère » Blanc 

de Horn. 

 

HORN. – Trahison ? Trahir quoi ? De quoi parlez-vous ? 

ALBOURY. – Votre frère. 

HORN. – Ah non, s’il vous plaît, pas de ces mots africains ? ce que fait cet homme 

n’est pas mon affaire, sa vie ne me touche pas le moins du monde. 

ALBOURY. – Pourtant, vous êtes de la même race, non ? de la même langue, de la 

même tribu, non ? 

HORN. – De la même tribu, si vous voulez, oui1237. 

 

L’art de « l’arabesque » serait celui de tenir à distance le risque non pas seulement des coups 

de l’ennemi, mais ceux de sa propre tentation, le désir, toujours au bord des lèvres, de celui 

qui au fond semble animé par la volonté de s’approprier l’autre. Cécile, avec distance, en 

creux, ne dit pas autre chose à Abad : 

Je voulais amener des serviettes pour te sécher, des cigarettes pour te droguer et mon 

baratin pour te corrompre1238. 

La parole chercherait bien à corrompre, à pervertir, dans un sens plus étymologique que 

moralisateur, qui tiendrait plutôt d’une figure d’art martial : « renverser », « mettre sens 

                                                 

1236 Ibid., p. 25-26. 
1237 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 84. 
1238 Quai ouest, op. cit., p. 51-52. 
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dessus dessous », pour forcer l’ennemi à l’alliance, pour le posséder. Pour conclure sur ce 

point, un dernier élément de l’article de Louis Marin nous semble pouvoir éclairer le « défi 

séducteur » que peut engager la parole koltésienne. Sur le schéma tripartite que Marin 

propose, il semble que ce jeu mortel mette en scène trois partenaires, ce qui rejoint pour nous 

le trio ironique du renard (eirōn), de la poule/paon (alazon) et du complice. Le « défi 

séducteur » qu’Horn lance à Alboury représenterait un risque triplement mortel : la mort de 

Cal, la condamnation d’Alboury (de celui qui voit ce qui ne doit pas être vu) et l’effondrement 

du pouvoir de Horn (disparition symbolique). Une triple mort telle que l’explique Louis 

Marin : le roi Candaule par le défi lancé à son favori risque à la fois son pouvoir, 

l’effondrement de l’honneur de sa femme (dévoilant sa nudité) et fait risquer sa vie-même à 

Gygès. 

La parole koltésienne – ironique – semble à la fois donc ménager la « face » de l’autre 

afin de détourner sa violence, toujours hypothétiquement envisageable chez les personnages 

koltésiens, pour paraître et parader, distraire en valorisant sa propre « face », et pour attaquer 

sans conséquence directe, ni coups mortels ; si les mots ne tuent pas. Les personnages 

koltésiens peuvent toujours reprendre depuis le début, à la manière d’Adrien et Mathilde dans 

Le Retour au désert : 

 

ADRIEN. – […] Recommençons, notre bonjour, car tout cela est mal parti. 

MATHILDE. – Recommençons, mon vieil Adrien, recommençons1239. 

 

Ménager enfin la « face » de l’autre, valoriser sa propre « face » pour tenir à distance le 

moteur de la parole qui chez Koltès tiendrait d’un désir masqué et dangereux de séduire ; la 

parole chercherait à nouer un « pacte de séduction », dont le défi proposé est mortel. Ce même 

schéma proposé à la lecture du trio Horn-Alboury-Cal est repérable dans d’autres situations 

du théâtre de Koltès. Nous pensons notamment à la relation triangulaire Charles-Abad-Fak. 

Quand l’un trafique avec l’autre, il est toujours un tiers exclu qui semble la cible de la 

complicité des deux autres. On pourrait également envisager Rodolphe, à l’aune d’Horn, rusé 

renard lui aussi, et le défi qu’il lance à Abad, le qualifier de « séducteur » : tuer Koch, tuer 

Charles – le discours de Rodolphe reste ambigu sur le caractère double du meurtre qu’il excite 

– et accaparer Abad, comme un (nouveau) fils. La parole de Rodolphe participerait tout aussi 

bien de ces circonvolutions spiralées autour d’un centre monstrueux (le Minotaure 

représentant le désir d’assujettir l’autre, Abad, au point d’un non-retour). Le « renversement » 

                                                 

1239 Le Retour au désert, op. cit., p. 14. 
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(perversité) de la séduction de Rodolphe serait d’autant plus sidérant que la loi à transgresser, 

le meurtre d’un homme, concernerait également son fils Charles. Ce qui appuie cette lecture 

tient notamment à l’apparition intempestive de la locution « mon fils » adressée à Abad, 

d’autant plus dissonante que Rodolphe l’emploie une première fois à une place qui prête à 

confusion dans la phrase : 

Éclate-lui sa tête, au gros, mon fils, et qu’il sente venir le coup ; un coup ici, un coup 

là, prends ton temps, qu’il en chie ; fais-le pour moi, mon fils, je te le demande, parce 

que moi, je ne peux pas le faire moi-même. (Il pleure)1240 

Le « défi séducteur » de Rodolphe serait ironique également par le caractère trouble et double 

de la demande. La construction « sa tête, au gros, mon fils » laisse flotter la possibilité d’une 

double désignation. On sait que « le gros » c’est Koch, alors « mon fils » désigne Abad. Mais, 

telle que la phrase est construite, la locution « mon fils » peut s’entendre comme une locution 

incise qui viendrait préciser l’identité d’un autre « gros » (le « gros » c’est-à-dire « mon fils ») 

laissant envisager que Rodolphe parle (aussi) de Charles « ce chiot enragé1241 ». L’un des 

arguments du discours de Rodolphe qui précède cette phrase engage également Abad au 

double meurtre et le lecteur ne peut échapper à la mention échoïque : 

Mais si tu n’as tué qu’un seul homme, tu es seulement à égalité avec ta putain de mort 

[…] il faut en avoir tué deux, pour la gagner ; avec deux hommes tués, tu laisses 

obligatoirement une trace de toi, quelque chose en plus, quoiqu’il arrive ; on ne pourra 

jamais te tuer deux fois1242. 

Rodolphe dans ce délire séducteur – au sens étymologique de delirare : « s’écarter du sillon, 

de la ligne droite1243 » – expose d’autant plus sa demande d’Amour (Storgê1244) qu’elle trouve 

un nom par lequel se dire à Abad : « mon fils ». La ruse de Rodolphe est totale, alliée à la 

kalachnikov tout à coup dévoilée sous son manteau – coup de théâtre pour de prochains coups 

de feu – elle semble renverser sans appel Abad. La mort est en marche : « La nuit tombe et 

fait disparaître Abad1245. » Dans ce délire à deux contre un tiers exclu, la victime (double), il 

semble qu’il y en ait toujours un qui fasse office de maître, rusé renard, quand l’autre tiendrait 

le rôle de serviteur ; en cela « Abd1246 » (trois lettres à l’origine du nom d’Abad) prédestine le 

                                                 

1240 Quai ouest, op. cit., p. 76. 
1241 Ibid., p. 73. 
1242 Ibid., p. 75. 
1243 Dictionnaire latin-français : le grand Gaffiot, p. 491. 
1244 Amour familial. 
1245 Quai ouest, op. cit., p. 76. 
1246 Dans les notes préparatoires de Koltès, préface d’une des premières dactylographies de Quai ouest (archives 

consultées chez François Koltès, en janvier 2014, à présent consultables à la BnF), le personnage d’Abad est 
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personnage. Le défi est lancé par celui qui maîtrise la parole. Rodolphe de façon foudroyante 

détient le pouvoir, d’autant plus qu’Abad ne parle pas (dans la pièce). Rodolphe est celui qui a 

le « flingue » et qui lance le défi à celui qui le relèvera ou non : Abad, « le serviteur de », celui 

« qui appartient à », le favori, tel Gygès, proie habile d’un séducteur fou (celui qui délire). 

Ainsi serviteur, esclave, naïf, enfant, femme se rassembleraient derrière la figure d’une poule 

aux œufs d’or pour leur prédateur, elle-même experte en l’art de faire illusion dans son 

costume de poule, alors qu’il faudrait peut-être se méfier de ses apparences. 

 

3. 2. 2. Le « mau-mauing » de Cécile : préceptes à l’usage des proies 

Il vaut mieux exterminer le renard que de faire des 

sermons à la poule1247. 

 

Il ne semble pas qu’il y ait de différence de nature entre ce que nous désignons comme 

posture de poule et posture de renard chez Koltès, mais plutôt un degré d’interchangeabilité. 

Le renard, tel l’eirōn, emprunte parfois la modestie, fait profil bas, chaussant le masque de 

l’ignorant, quand la poule revêtirait ostensiblement son costume déplumé pour ruser elle aussi 

à égalité d’âme. Du maître à l’esclave, de l’ironiste au naïf, de la ruse du renard à la naïveté 

(feinte) de la poule, les « arabesques » de la parole koltésienne viennent déjouer les évidences 

et intervertir les rôles. À la différence de l’adage énoncé par Horn, il ne serait pas question 

d’exterminer le renard mais bien au contraire d’initier la poule aux ruses qui lui permettent de 

sauver ses plumes, en n’offrant aucune prise aux carnassiers. Koltès livre un passage instructif 

dans « Pour mettre en scène Quai ouest1248 » sur l’art de faire l’idiot – posture de naïveté feinte 

– auquel s’emploie Cécile, experte en « mau-mauing » ; une tactique particulière de 

dissimulation. Il s’agirait de donner un précis salutaire à l’usage des poules, des cocottes de 

Babylone et d’ailleurs, pour qu’elles rivalisent à même hauteur de renardise que le plus rusé 

                                                                                                                                                         

nommé Abd. Prénom théophore dans la culture arabe. « Serviteur de », le plus souvent, du divin. Le nom dérive 

du verbe ‘abada [ََعَبَد] qui signifie, « vénérer, adorer ». Koltès indique dans une des premières versions 

dactylographiées – Monique Blanchard est encore prénommée Micheline – feuillet 1 : « (L’abréviation : Abd. 

dont je me sers pour désigner un personnage est provisoire ; j’ai l’intention de composer son nom à partir de ce 

préfixe arabe qui signifie : qui appartient à.) ».  
1247 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 100. Horn à Cal. 
1248 Quai ouest, op. cit., p. 104-108. 
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des « cosaques1249 » ; qu’il soit renard ou chien. Quand la ruse du renard appellerait l’idée d’un 

« pacte de séduction » qui renverse l’autre pour l’attacher irrémédiablement à soi, la ruse de la 

poule poserait elle davantage la question d’un renversement par désolidarisation ; écarter 

l’autre loin de soi ou hors de lui-même. Les arabesques séductrices de la poule subvertiraient 

celui à qui elles s’adressent quand les arabesques du renard pervertiraient sa proie. Par une 

habile « stratégie des apparences », faire l’idiote permettrait de « délier1250 » l’autre comme 

une autre forme de délire. Il s’agirait là d’un « pacte de séduction » qui, en attirant à l’écart, 

déstabilise et écartèle le voyageur pour l’expédier dans un non-lieu. Quand la séduction du 

renard entraînerait un mouvement centripète, d’attirance de l’autre vers soi, la séduction des 

arabesques de la poule engagerait davantage à l’éclatement centrifuge, à l’écart des normes, 

dans la déshérence d’une apparente folie (ou naïveté). 

Si l’on vous prend pour un imbécile, de l’une des mille manières qui existent 

de prendre quelqu’un pour un imbécile, je connais trois réponses possibles : 

- afficher une imperturbable dignité ; 

- montrer à quel point on peut jouer l’imbécile. (Il s’agit là d’un art qui fut une 

spécialité des Noirs du ghetto de San Francisco, qu’on a baptisé le « mau-mauing », et 

qui consistait à raisonner ainsi : le Blanc nous prend pour des Sauvages, faisons-lui un 

sacré numéro de sauvages.) 

- Cécile dit : montrons à quel point je suis capable d’être une imbécile, à ce point 

imbécile que je prétends, les pieds dans la merde, afficher une imperturbable dignité. 

Le vrai travail de l’actrice qui joue Cécile serait de montrer qu’elle n’est pas en train 

de faire ce qu’elle a l’air d’être en train de jouer, ni de désirer ce qu’elle est en train de 

demander ; mais qu’elle est comme un miroir qui reflète ce qu’on attend d’elle, et le 

reflète avec une lumière si puissante qu’elle parvient à éblouir le partenaire. 

À cet infini jeu de défense, Cécile dépense une infinie énergie ; parfois, elle perd le fil 

et se demande : où en étais-je ? Et c’est aussi à ce jeu d’infini mystère que Koch se 

reconnaît quelque familiarité avec elle.1251 

Les « arabesques » de la parole koltésienne – « où en étais-je ? » – lorsqu’elles sont dessinées 

par la proie, recouvriraient le langage de celui/celle qui ne se laisse pas reconnaître. Afin de 

ne pas être atteint/e, elle « ébloui[t] le partenaire » ou brille « comme une allumette 

                                                 

1249 « Les cosaques sont des chiens, ils l’ont toujours été, ils le seront toujours, et il n’y a point d’exception. Tout 

ce qu’ils savent désirer, tout ce qu’ils savent faire est de chercher un domicile pour leur cosaquerie, et ils sont 

satisfaits au moment où ils l’ont trouvé. Car un cosaque est aussi un imbécile. », in Prologue, op. cit., p. 43. 
1250 Nous empruntons pour explorer la « stratégie des apparences » – Cécile fait l’idiote – à la pensée et 

terminologie de Michel de Certeau dans « Folies déliées : séductions de l’Autre ». Il y aurait une similitude 

d’intention et d’effets entre « faire l’idiote » et « jouer au fou », impliquant tous deux une distance, « […] un 

écart vers un autre pays, où la folle (qui se perd) et le fou (qui rit) créent dans le symbolique le défi d’un retrait, 

ou d’un délié », op. cit., p. 39. 
1251 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », in Quai ouest, op. cit., p. 106-107. 
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enflammée troue le chiffon qui prétend l’étouffée1252 » ; une stratégie d’aveuglement au 

service de l’opprimé(e). Elle constituerait un miroir aux alouettes tendu à l’autre pour 

brouiller les contours du dessein de l’oppresseur (garant de la norme) par surexposition, en 

diffractant les identités ; le locuteur n’est jamais là où l’on croit le trouver, renvoyant 

l’interlocuteur sans cesse vers un « ouvert sans retrait » ; un non-lieu. Le défi lancé par la 

poule tiendrait d’un délire qui précisément « délie » les lois (de la conversation). 

Moi, j’ai le langage de celui qui ne se fait pas reconnaître, le langage de ce territoire et 

de cette part du temps où les hommes tirent sur leur laisse et où les porcs se cognent la 

tête contre l’enclos ; moi, je tiens ma langue comme un étalon par la bride pour qu’il 

ne se jette pas sur la jument, car si je lâchais la bride, si je détendais légèrement la 

pression de mes doigts et la traction de mes bras, mes mots me désarçonneraient moi-

même […]1253 

Dans la stratégie de ménagement des « faces », les « arabesques » de la poule exposeraient à 

la vue la naïveté (feinte) du personnage qui le rend invisible. Les circonvolutions ironiques 

tiendraient pour la poule d’une « stratégie des apparences » ; haut stratagème de défense qui 

laisse le monde se refléter sur sa sur-face ; sa face feinte. Jouant le rôle qu’on veut lui prêter, 

le personnage échappe à toute emprise, celle des autres et celle peut-être là aussi de son 

propre désir (tenu « comme un étalon par la bride »). Il s’agirait de cette même stratégie de 

défense qui guide Roberto Zucco adepte de l’invisibilité : « aussi transparent qu’une vitre, 

comme un caméléon sur la pierre […] n’avoir ni couleur ni odeur ; que les regards des gens 

vous traversent et voient les gens derrière vous, comme si vous n’étiez pas là1254 ». 

« [M]élange-toi à ta paillasse, disparais dans le sommier1255 » ordonne Cécile à Claire pour la 

préserver. Une stratégie de disparition serait au cœur de ce précepte de « mau-mauing » 

dévolu à Cécile : « raisonner ainsi : le Blanc nous prend pour des Sauvages, faisons-lui un 

sacré numéro de sauvages ». L’ironie de la proie serait une stratégie d’évitement qui reste 

séductrice en ceci qu’elle détourne et désarme le prédateur, ne lui laissant pas de surface de 

préhension. Le renard et les chiens nous prennent pour des poules, faisons-leur un sacré 

numéro de plumes qui les sidère ; et les poules se promèneraient nombreuses dans le théâtre 

koltésien, sur des chemins de traverse qui les dissimulent et les transvestissent1256. Derrière 

l’idée d’un travestissement du personnage qui interroge régulièrement les frontières entre être 

                                                 

1252 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 15-16. Le Client. 
1253 Ibid., p. 21. Le Dealer. 
1254 Roberto Zucco, op. cit., p. 36. 
1255 Quai ouest, op. cit., p. 82. 
1256 Nous empruntons ce terme à un article de Paul Virilio, « Moving girl », in Séduction, L’Ironie de la 

communauté, op. cit., p. 48. 
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homme ou femme ou animal, le terme plus ancien de transvestisme nous permet de 

poursuivre notre réflexion du côté d’un mouvement koltésien qui porte au trans-bordement, 

au trans-port vers un lieu trans-frontalier, lieu de transit, en suspens, de l’autre côté, peut-être 

jusqu’à l’espace d’une transe qui trans-figure ici le personnage-proie, grâce au jeu des 

apparences dont il semble expert. Dissimilées dans leur costume de gallinacées, les poules 

tiennent le rôle de l’idiote, et le savent ; Cécile, mais aussi La Dame de Roberto Zucco : 

LA DAME. – Tirez-donc imbécile. Je ne vous donnerai pas les clés, ne serait-ce que 

parce que vous me prenez pour une idiote. Mon mari me prend pour une idiote, mon 

fils me prend pour une idiote – vous pouvez tirer, ça fera une idiote de moins. Mais je 

ne vous donnerai pas les clés1257.  

Nous pensons à La Cocotte de Babylone, à Mathilde, aux petites dindes1258 également et autres 

porteuses de noms d’oiseaux : La Gamine, Claire, Léone – « Je suis tellement contente que 

vous ne soyez pas Français ni rien de cela ; ça évitera que vous me preniez pour une 

conne1259 » – à Fatima, à Nécata, et à tous ceux qui, en situation ironique, semblent assumer le 

rôle du (faux) naïf sur qui s’exerce une certaine forme de pouvoir (de prédation). Le naïf du 

triangle ironique élabore une tactique oblique de défense, un « mau-mauing », une attitude 

peut-être encore ainsi décrite par Charles à Abad : 

moi je ne comprends rien à ce que tu penses ; tu fais toujours comme je pense que tu 

penses que t’as pas envie de faire, et après, tu corriges ; c’est comme ça que je crois 

comprendre que tu marches ; mais tu ne pourras pas toujours corriger, moricaud1260. 

Gardons à l’esprit que la posture est réversible, que le renard parfois se fait poule, que 

la poule est initiée secrètement par Métis à l’art de changer la cible, corrigeant sans cesse le tir 

pour n’être pas tout à fait le point de mire. La posture ironique de la proie semble être 

exclusivement un moyen de défense : il s’agirait d’exhiber la trans-parence de l’idiot pour 

garder intacte l’opacité « en son for intérieur1261 ». Il semble bien que la préservation du 

mystère – la « réserve » du personnage – soit l’enjeu de cette parade à la gloire de 

l’imbécillité, qui rassemble et fait se ressembler Koch et Cécile, nous dit Koltès. Quelque 

                                                 

1257 Roberto Zucco, op. cit., p. 59. 
1258 « Mais où vas-tu chercher cela, petite dinde ? », in Roberto Zucco, p. 70. La Patronne à La Gamine. 
1259 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 43. Léone à Alboury, sc. 6. 
1260 Quai ouest, op. cit., p. 60. 
1261 Syntagme anaphorique qui entame la description des trois personnages Blancs de Combat, dans « Carnets de 

combat de nègre et de chiens », op. cit., p. 109-126. « CAL : […] En son for intérieur : un grand oiseau vert au-

dessus de la prairie, avec, dans ses serres, un chiot aux yeux de femme […] », « LÉONE : […] En son for 

intérieur : de l’âge où il est difficile de dire si c’est un garçon ou une fille, un enfant […] », « HORN : […] En 

son for intérieur : une vieille femme inconnue, toute habillée de noire, le visage dans l’ombre […] », op. cit., 

p. 125-126. 
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chose qui tiendrait de la « stratégie des apparences qui joue sur le paraître sage et le paraître 

fou » que nous empruntons à l’article de Michel de Certeau, consacré à l’idiote de l’Histoire 

lausiaque1262 : « Celle qui jouait la démence ». Faire l’idiote, faire la sauvage, simuler la folie, 

serait une stratégie de bouleversement des normes ; une subversion. Cécile rejoindrait la 

figure de l’idiote de Mêné. Elle userait d’une tactique de langage qui « déli[e]1263 » qui, au lieu 

de chercher à signifier, disperse et propose à la face de l’autre des brisures, des incongruités, 

des élans sauvages pour que l’interlocuteur dérouté (subverti ; transformé) s’en retourne à lui-

même, dans un non-lieu, tel le désert (des Pères du désert) ; un espace vide, vertigineux, qui 

rend peut-être l’autre à sa propre part de folie dévoilée. 

De n’être jamais là où on pourrait la dire, la folle a falsifié le contrat que l’institution 

garantit et qui protège contre le « vertige » de ne pas savoir « à quoi m’en tenir sur le 

désir de l’autre, sur ce que je suis pour lui » [Roland Barthes]. Finalement, aucun 

contrat, fût-ce le premier et dernier de tous, celui du langage, n’est par elle honoré1264. 

Faire l’idiote aurait partie liée avec la folie, manifestant le non-lieu d’une rupture d’un contrat 

de langage. Le « mau-mauing » de Cécile assume explicitement la transgression des « lois 

conversationnelles ». Le « pacte ironique » de l’auteur se scelle sans doute lui aussi parfois 

non loin de cette brisure secrète de contrat. Faire l’idiote tiendrait d’un transvestisme, d’une 

hybridité, d’un métissage ; « altérer » et « coloniser par une culture étrangère » fondent 

rappelons-le la beauté de la langue et de la culture pour Koltès. Faire la sauvage, faire l’idiote, 

donner le change de la folie, pour qu’à la fin même peut-être « on ne [sache] plus où est le 

sexe1265 », équivaudrait la signature d’un même contrat d’altération ou d’aliénation (du latin 

alienus : « qui appartient à un autre, étranger »), de mélange syncrétique que l’écriture 

koltésienne entretient avec son lecteur ; être autre comme n’être ni l’un ni l’autre pour être 

tout et rien. « Tout changer pour que rien ne change1266 » note Koltès dans le « Carnet rouge ». 

Le « mau-mauing » de Cécile (la ruse de la poule) refléterait une attitude qui se tient sur les 

débords du monde, marginale, dans ce mélange et cette aimantation paradoxale qui lie 

ensemble sagesse et folie, naïveté et ruse, jusqu’à l’indistinction des sexes. Faire le fou. 

                                                 

1262 « Celle qui jouait la démence », in Histoire lausiaque (de Palladius), chap. 34, A. Lucot (trad.), Paris, Picard, 

1912, p. 228-233. Nous reproduisons en annexe l’histoire intégrale, cf. Annexes, p. 629-630. 
1263 « Il s’agit […] d’un écart vers un autre pays, où la folle (qui se perd) et le fou (qui rit) créent dans la 

symbolique le défi d’un retrait, ou d’un délié. », « Folies déliées : séductions de l’Autre », Michel de Certeau, in 

Séduction, la stratégie des apparences, op. cit, p. 39. Á ce titre Rodolphe rejoindrait également la figure du fou, 

qui rit inexplicablement quand Cécile montre les signes d’une mort prochaine. 
1264 Ibid., p. 45. 
1265 Voir note 1002. 
1266 Cf. Annexes, p. 578. 
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Quand le flic l’arrête, il fait le fou. S’il n’a pas de casque, il se cogne la tête contre le 

mur et dit : ma tête est plus dure qu’un casque1267. 

Faire l’imbécile, proférer des paroles en volutes mélangées, déliées et délirantes procéderaient 

dans les relations inter-personnages du théâtre de Koltès d’une stratégie ironique de 

subversion : déstabiliser l’autre (sous-entendu également, le spectateur) et sa norme afin de le 

transformer et désaxer sa posture par des moyens d’autant plus détournés que celle qui les 

manie n’est pas en position de force. Le « mau-mauing » serait la Métis d’un personnage 

« 357 fois métis1268 ». 

Métis : ruse (en grec)1269 

Le métissage serait la nouvelle étymologie que Koltès inventerait à la généalogie de la déesse 

grecque Métis. À côté d’une passion de l’auteur pour le métissage des peuples, le mélange 

qu’il éprouve comme la seule porte de salut – « Le sang neuf […] ne naît pas de la France 

profonde qui est le désert ; là, rien ne vit et, s'il se passe quelque chose, c'est toujours à cause 

des immigrés1270 » – il y aurait également dans la parole koltésienne une posture métisse qui 

serait une ruse régénérée, dont Cécile « mi-indienne, mi-espagnole1271 » semble la porte-

parole ; une Métis moins sophistiquée que la ruse du renard, plus sauvage, plus naïve, plus 

brutale (tel l’Art brut), déstabilisant l’autre et le forçant lui-même à l’hybridité, au métissage, 

à la transformation de la pensée – « parfois oui parfois non » – pour qu’à la fin il ne sache 

même plus s’il est homme ou femme, ou animal. Il semble bien que Mathilde verse elle aussi 

dans cet art de troubler les repères de son interlocuteur privilégié Adrien. Mathilde, la proie, 

celle qu’on peut tondre et étouffer sous un oreiller sans en être inquiété, comme d’autres 

assassinées avant elle (« les femmes de nos familles meurent jeunes, et, souvent, sans que l’on 

sache exactement pourquoi.1272 »), parvient par les arabesques de son retour vers Adrien à cette 

subversion de la norme établie dans la maison familiale ; jusqu’au point d’une hybridation de 

l’autre, distillant le doute dans les esprits. 

Mathilde me dit que je ne suis pas tout à fait un homme, que je suis un singe. Peut-être 

suis-je, comme tout le monde, à mi-distance entre le singe et l’homme. Peut-être suis-

                                                 

1267 Ibid., p. 586, (note 214). 
1268 Ibid., p. 595, (note 457). 
1269 Ibid., p. 596, (note 479). 
1270 Une part de ma vie, entretien pour Théâtre public, nov.-déc. 1988, op. cit., p. 127. 
1271 « Cécile mi-indienne mi-espagnole. Parfois oui, parfois non. Passera de l’espagnol à l’indien, et sa fille 

comprendra qu’on ne peut plus comprendre. Rodolphe dit : l’indienne, du Pérou en plus. ». Cf. Annexes, 

« Fiches personnages », p. 653. 
1272 Le Retour au désert, op. cit., p. 62. Adrien à Mathilde (peut-être) endormie. 
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je un petit peu plus singe qu’elle, et peut-être Mathilde est-elle un peu plus humaine 

que moi ; elle est sûrement plus rusée ; mais moi je cogne plus fort1273. 

Les poules du théâtre koltésien auraient – mine de rien – le dernier mot. Mathilde du moins 

dans Le Retour au désert obtient ce qu’elle était venue chercher, son frère – « Adrien repartira 

avec moi, cela est clair dans ma tête, je le voulais, je l’aurai, je suis venue sans, je repartirai 

avec1274 » – non par la force, ni par la ruse du prédateur, mais par cette sorte de faculté 

d’insinuer l’incertitude, de brouiller les contours du communément admis, de déployer des 

superpositions de masques, pour « montrer qu’elle n’est pas en train de faire ce qu’elle a l’air 

d’être en train de jouer, ni de désirer ce qu’elle est en train de demander1275 », ce qui 

immanquablement déroute le partenaire de cette danse. Adrien depuis le retour de Mathilde 

doute s’il est homme ou singe, voit les murs de la maison, qu’il avait élevés pour que rien ne 

bouge, se fissurer. La ruse de la proie, le « mau-mauing » de Cécile, l’art de mentir de 

Mathilde, ou la « naïveté » désarmante de Léone androgyne, « à l’âge où il est difficile de dire 

si c’est un garçon ou une fille, un enfant1276 » serait un principe éminemment féminin 

« insexué ». Nous empruntons à présent, à l’appui de cette perspective, les réflexions de Jean 

Baudrillard1277. 

 

La féminité comme principe d’incertitude. 

Elle fait vaciller les pôles sexuels. Elle n’est pas le pôle opposé au masculin, elle est ce 

qui abolit l’opposition distinctive des sexes, et donc de la sexualité elle-même1278. 

 

Cécile ou Mathilde, ferventes abolitionnistes de la distinction des sexes, sont les deux 

instances du théâtre de Koltès qui ostensiblement déploient à travers leur discours un désir 

d’évasion, loin du système de reproduction sexuée, approchant la problématique soulevée par 

Baudrillard d’un principe féminin réprimé, face contre terre, lorsqu’il n’est plus qu’envisager 

dans une dimension sexuelle, voire pornographique ; lorsque le féminin n’est plus que sexe 

féminin utile à la reproduction et au plaisir des « cosaques ». « L’ironie se perd lorsque le 

féminin est institué comme sexe, même et surtout quand c’est pour en dénoncer 

l’oppression1279. » Il y aurait une cruauté dans la distinction des sexes que dénonce (en 

                                                 

1273 Ibid., p. 41. Adrien au public. 
1274 Le Retour au désert, op. cit., p. 69. 
1275 Voir citation de Koltès sur le « mau-mauing » de Cécile, voir note 1251. 
1276 Voir note 1261. 
1277 Jean Baudrillard, « L’écliptique du sexe », in Séduction : L’Ironie de la communauté, Traverses n°17, Paris, 

Centre Georges Pompidou, novembre 1979, p. 2-30. 
1278 Ibid., p. 8. 
1279 Jean Baudrillard, « L’écliptique du sexe », op. cit., p. 11. 
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gardienne du temple de l’ironie ?) Cécile mourant en quechua : 

Maudites soient les nuits où s’attifent les femmes pour forniquer avec le chacal 

errant […] Maudit soit l’instrument de la reproduction de la femme et maudit soit 

le dieu qui a maudit la femme par l’instrument errant de l’homme comme un 

chacal affamé1280 

De même Mathilde déjoue-t-elle cette perspective, le temps de quelques fantasmes 

hypothétiques pour l’avenir, adressés au public : 

Il faudrait changer le système de reproduction tout entier ; les femmes devraient 

accoucher de cailloux […] Les cailloux devraient accoucher des arbres, l’arbre 

accoucherait d’un oiseau, l’oiseau d’un étang ; des étangs sortiraient les loups, et 

les louves accoucheraient et allaiteraient des bébés humains. Je n’étais pas faite 

pour être une femme. […] Mais je n’étais pas faite pour être un homme non plus ; 

encore moins peut-être1281. 

Cécile et Mathilde, les deux (im)personnages « mères » par excellence dans l’œuvre de Koltès 

– deux instances destinées à deux actrices qui auront fasciné l’auteur, Casarès et Maillan – 

nous semblent exposer cette vision d’un personnage implorant l’hybridité et le métissage, 

homme et femme à la fois, ni homme ni femme, garantes de la « réversibilité1282 » ; à la 

recherche de la confusion des sexes, à la recherche de l’« insexualité » telle que la formule 

Baudrillard. « Le féminin non comme sexe précisément, mais comme forme transversale de 

tout sexe, et de tout pouvoir, comme forme secrète et virulente de l’insexualité1283 ». Un 

principe que Baudrillard allie au concept d’ironie, subvertissant, renversant les normes 

(phalliques). La proie obéirait à cette articulation paradoxale, entre un principe fondé sur 

l’« insexualité », qui lui offre la possibilité incontrôlable (sauvage) d’une subversion ironique, 

déjouant le pouvoir (prédateur), mais soumise pourtant au change du corps sexué, sexe de 

femme opprimé dans l’univers koltésien, sexe des poules toutes plus ou moins guettées par la 

prostitution, à venir ou passée, avilies par les regards de ceux qui semblent les envisager dans 

ce seul usage et finalité sexuels : 

 

CAL. – […] Tu me juges mal, bébé, je le sais. Mais on n’a pas vu de femme ici, 

depuis le début du chantier ; alors d’en voir une ça me retourne, voilà. Tu as du mal à 

comprendre, toi […] Pourtant, je suis sûr qu’on doit se plaire. J’ai l’instinct, pour les 

                                                 

1280 Quai ouest, op. cit., p. 103-104. 
1281 Le Retour au désert, op. cit., p. 68. 
1282 « Le féminin justement n’est de l’ordre ni de l’équivalence, ni de la valeur : il est donc insoluble dans le 

pouvoir. Il n’est même pas subversif, il est réversible », in « L’écliptique du sexe », op. cit., p. 13. 
1283 Ibid., p. 11. 
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femmes […] (la rejoignant) Ne sois pas si pudique petite boniche. J’ai l’instinct, moi, 

pour certaines choses. 

LÉONE (le regardant). – Je nous trouve si laids !1284 

 

Les filles et femmes perdues, égarées, violées, abandonnées après avoir « servi », Nécata 

(« faites Ceci à la domestique1285 » lance aux « cosaques » la Cocotte de Babylone), Léone, 

Claire, La Gamine, les poules déjà défraîchies et les petites dindes, tiendraient cet office décrit 

sans concession par le « Carnet rouge » : « Faire l’amour avec une femme : s’en servir. 

Baiser : la vérité de la nature1286. » La féminité des personnages koltésiens garderait ce 

paradoxal court-circuit entre un principe libérateur « insexué », « ni garçon, ni fille, un 

enfant » et une contingence sexuelle tendue jusqu’à une extrême « vérité de la nature ». 

Il comprit soudain qu’il devenait enfant et même, devenait femme à force de servir.1287 

À deux visages, le principe féminin de la proie qui consiste à n’être ni femme ni homme, 

transparente, semble une arme de défense séductrice (subversive, « réversible »), « [c]ette 

féminité, l’éternelle ironie de la communauté1288 » qui viendrait altérer les lois. Mais, en même 

temps, Koltès garderait au principe féminin son visage opposé, opprimé, sexué à l’extrême, 

devenu objet sexuel, dans une vision avilissante du corps des femmes sur « fond de 

putainerie1289 », qui semble le lieu d’une condamnation : condamné à servir, réduit à l’état 

d’instrument sexué pour l’unique plaisir des cosaques dans Prologue. Nécata recouvre les 

deux opposés : « chérubin » d’un côté et prostituée (« déshonor[ée] par un indigne usage1290 ») 

de l’autre. 

Non personne au monde ne peut se vanter de savoir que Nécata ait été femme ou le 

contraire, puisque ce chérubin n’a jamais servi, seigneur, qu’à Ceci (qu’il me répugne 

                                                 

1284 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 51. Cal à Léone. 
1285 Prologue, op. cit., p. 65. La cocotte de Babylone aux cosaques. Cf. Annexes, p. 628.  
1286 Cf. Annexes, p. 610. 
1287 Ibid., p. 588, (note du carnet n°258). 
1288 Hegel, Phénoménologie de l’Esprit, trad. Hyppolite, Paris, Aubier, 1941, « L’esprit vrai, l’ordre éthique », 

p. 41. 
1289 « Quand Kierkegaard envisage un Journal du séducteur n°2, il imagine fonder avec une courtisane "une 

association psychologique pour étudier la différence entre la séduction qui vient de l’homme et celle qui vient de 

la femme". Pour la séduction qui vient de la femme, une pute. Ce n’est pas une petite affaire et dans l’héritage 

qui est le nôtre en matière de séduction, il y a cet avilissement du corps des femmes, ce fond de putainerie. 

Quand un corps de femme se "donne", il se prostitue gratuitement ; quand il se vend, il se prostitue 

fricalement. », Françoise Levy, « Continent noir de séduction », in Séduction, l’ironie de la communauté, 

op. cit., p. 60. 
1290 Sens (2) figuré : http://www.littre.org/definition/prostituer [en ligne] consulté en mai 2016. 

http://www.littre.org/definition/prostituer


 

318 

 

absolument de nommer). Et pas un seul des cosaques qui fréquentèrent mon étage 

n’aura jamais le droit de prétendre s’en être servi à un autre usage […]1291 

Dans l’usage dont Nécata est l’objet, et qu’on suppose sodomite, elle tiendrait cette posture 

indistincte qui la garde « insexuée » et pourtant « utilisée », « au service de », une autre forme 

d’« Abd » dans l’univers koltésien. 

Nécata me servit, trois années durant (ces trois merveilleuses années) à trois tâches 

précises dont elle s’acquitta parfaitement : débarrasser ma terrasse des moustiques et 

des taons, nettoyer le lit avant et après chaque usage, et enfin… eh bien oui, il me faut 

bien reconnaître que de la troisième tâche aussi elle s’acquitta superbement (mais de 

Ceci, je ne veux absolument pas dire un seul mot)1292. 

Ceci ? – « Je peux tout pardonner, tout, sauf la sodomie1293 ! » Le pouvoir de la poule, sa ruse 

d’une naïveté feinte ou sa naïveté devenant ruse par l’hybridité qu’elle impose, serait 

orchestrée par un transvestisme, « ni homosexuels ni transsexuels1294 », une séduction qui 

mène sur des chemins transversaux – « on parlait plus précisément autrefois de transvestisme, 

ce qui traduit très bien aussi le travel1295 » –, un chemin de traverse, éclairé par un principe 

féminin à la fois relevé et avili, rendu finalement indistinct ; homme, femme, enfant ou 

chérubin. « [J]’y ai perdu toutes mes couleurs et mes forces et ma virilité ; j’y ai perdu la vie, 

et on m’a donné en échange un sac de petits cailloux1296 », dit en espagnol Cécile juste avant 

de mourir. Malgré son statut de mère et l’indistinction de sa virilité perdue, malgré le 

caractère « insexué » de sa nouvelle place dans le monde, des cailloux pleins les poches cédés 

en héritage (les cailloux sont les géniteurs, rappelons-nous, du nouveau monde fantasmé par 

Mathilde), ne déroge pas à l’ambiguïté de sa posture de Femme. 

RODOLPHE. – […] Regarde, petit regarde. (Il saisit Charles par le bras) Regarde 

comme elle montre ses jambes, ta mère […] regarde comme ses jambes sont belles 

[…] Regarde, la sauvage, belle et forte, qui avance1297. 

Et Cécile : « mon mari dit que je resterai toujours une sauvage même si je fais la 

putasse1298 » ? En elle se maintiendrait ensemble deux opposés : un principe féminin 

« insexué », « sauvage » contre une projection pornographique. « Le vieillard, apercevant 

soudain sa femme vautrée sur les chemises, s’approche courroucé et tire sa jupe sur ses 

                                                 

1291 Prologue, op. cit., p. 64. 
1292 Ibid., p. 23. 
1293 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 581. 
1294 « L’écliptique du sexe », op. cit., p. 8. 
1295 Paul Virilio, « Moving girl », in Séduction, l’ironie de la communauté, op. cit., p. 48 
1296 « Annexe », in Quai ouest, op. cit., p. 103. 
1297 Quai ouest, op. cit., p. 76-77. 
1298 Ibid., p. 52. Cécile à Abad. 
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genoux d’un geste furieux1299 » ; le change du corps de la femme. À force de tenir, force brute, 

les « deux pieds dans la merde », « affich[ant] une imperturbable dignité », Cécile occuperait 

une place paradoxale passant du transvestisme à la transfiguration, dans un mouvement assez 

similaire nous semble-t-il à celui de l’idiote de l’Histoire lausiaque : 

En ce monastère fut une vierge qui jouait la folie et le démon. Et on la détesta au point 

de ne pas même manger avec elle, elle ayant préféré cela. Errant donc à travers la 

cuisine, elle faisait toute sorte de service, et elle était certes, comme on dit, l’éponge 

du monastère. […] Elle ne s’assit pas à table, elle ne reçut pas un fragment de pain, 

mais épongeant les miettes des tables relevant les marmites, elle s’en contentait1300. 

 

Pire qu’enfant, être femme, et pour le personnage de Cécile, être La femme 

(« matricielle1301 ») interprétée par Maria Casarès1302 – l’actrice « matricielle » au centre du 

désir d’écrire du jeune Koltès – serait, pour nous, le parangon de ce personnage de proie 

attrapée dans sa complexité : condamnée, déchue, humiliée, isolée, solitaire et « errante », la 

femme pire que l’enfant qu’on peut abattre sans raison1303 – « La Garde nationale tue, un soir, 

par désœuvrement, de neuf balles de mitraillettes, un garçon, non loin de sa porte1304 » – 

« Cécile, longuement, préoccupée et solitaire, traverse le hangar », « Cécile est dans un coin, 

seule1305. » Cécile serait l’errante, non pas de la cuisine à la manière de l’idiote lausiaque, mais 

du hangar, « une mouche enfermée dans un placard qui meurt à la fin du jour1306 » : 

[…] dans le noir et dans la misère noire sans eau sans argent, tout juste bonne à 

marcher à quatre pattes et lécher la pisse des chiens sur le trottoir et boire de l’eau de 

pluie dans les poubelles et crever sous l’averse d’une sortie d’égout.1307 

Cécile partagerait, en pataugeant dans la déchéance, les qualités mystiques de « Celle qui 

                                                 

1299 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 591, (note 341). Cette note semble à l’origine de la didascalie de Quai 

ouest. Après la mort de Cécile : « Rodolphe, soudain furieux, s’approche de Cécile et tire sa jupe sur ses 

jambes », op. cit., p. 99. 
1300 « Celle qui jouait la démence », in Histoire lausiaque : vie d’ascètes et de Pères du désert, op cit., p. 229. 

Cf. Annexes, p. 629. 
1301 Nous empruntons le terme à Arnaud Maïsetti et renvoyons au chapitre de sa thèse intitulé « Raconter 

l’origine : le corps inaugural de Maria Casarès », in op. cit., « Génétique », p. 35. Cécile interprétée par Maria 

Casarès porterait l’aura « matricielle » que Koltès semble avoir projetée sur l’actrice : matrice et figure d’amma 

(mère). 
1302 « Elle a joué dans Quai Ouest et je m’en mords les doigts, parce que pour quelqu’un comme elle, il faut 

écrire un grand rôle sur mesure, une pièce où elle est pratiquement seule. » Entretien pour L’Événement du Jeudi, 

12 janvier 1989, in Une part de ma vie, op. cit., p. 153. 
1303 Nous renvoyons également à Roberto Zucco ; le meurtre de l’enfant, scène X. L’OTAGE. 
1304 Ainsi s’achève la vie de l’enfant Victor, in « Nouvelle I » de Prologue, op. cit., p. 84. 
1305 Quai ouest, op. cit., p. 94. 
1306 Ibid., p. 41. Cécile à Charles. 
1307 Ibid., p. 38. 
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jouait la démence » ; elle aurait les dispositions surnaturelles de l’amma (mère), de « celles 

qui mènent la vie spirituelle1308 ». Cécile est à ce titre, peut-être, l’un des personnages les plus 

religieux du théâtre koltésien. Par bribe, la foi de Cécile s’expose. « Ce Marley n’est même 

pas catholique1309 » est l’un des constats contrariés de Cécile dans les notes de brouillon de 

Koltès. Dans la pièce, Cécile expose sa fierté, non feinte, d’avoir vu son fils Carlos touché par 

le pape. 

(Désignant Charles :) Regardez les pieds de cet enfant. Le pape les a baisés, un Jeudi 

saint, lavés et baisés, parmi dix pieds d’enfants élus des Lomas Altas. Dieu ne peut pas 

élire d’abord et oublier ensuite1310. 

 

Il y aurait ainsi à l’image de l’imaginaire religieux catholique, au cœur des personnages à qui 

nous proposons d’intégrer la catégorie des proies, des opprimés et des poules du triangle 

ironique koltésien, une articulation paradoxale entre la déréliction, la déshérence, la 

condamnation, l’humiliation, la pornographie, la « clandestinité » et une élévation, un 

réenchantement qui les transfigure ; relevés par le poète. « Celle qui jouait la démence », 

l’idiote de Mêné, est relevée par l’anachorète et révélée aux yeux des autres pensionnaires 

comme l’être vénérable, à l’image peut-être des valeurs de Cécile lorsqu’elle désire faire de 

son fils « un être humain de première catégorie1311 ». Cette révélation ou relèvation par 

l’anachorète de celle qui jouait l’imbécile ne change cependant rien à sa posture. L’idiote de 

Mêné quitte le monastère pour disparaître dans le désert. Si Koltès est l’anachorète qui part à 

la recherche des déshérités du monde pour les relever, cette révélation engagerait au même 

processus de disparition. Cécile et son « mau-mauing » nous semble tenir de la contradiction 

d’un mouvement ironique vibrant entre deux pôles opposés, qui n’a d’efficace que dans 

l’alliance tendue d’un bas vers le haut, n’offrant jamais de trouver une place quelque part 

(ubique et nusquam1312) : jouant l’idiote, la « sauvage », exécutant les pitreries avilissantes 

nécessaires à sa sauvegarde – « MONIQUE. – Je trouve les pitreries de cette femme 

                                                 

1308 Histoire lausiaque, op. cit., p. 233. « Elle était donc venue, il considéra les haillons qui étaient sur son front, 

et étant tombé à ses pieds, il lui dit " Bénis-moi" […] Toutes furent hors d’elles et elles lui disent à lui : "Abbé, 

ne sois pas affecté de l’outrage : c’est une salè (idiote)" Pitéroum leur dit à toutes : "C’est vous qui êtes des salè 

(idiotes). En effet elle est notre amma (mère) à moi et à vous" ; car on appelle ainsi celles qui mènent la vie 

spirituelle. » 
1309 Cf. Annexes, « Fiches personnages », CÉCILE, p. 653. 
1310 Quai ouest, op. cit., p. 84. Cécile à Koch, à propos de Charles. 
1311 Ibid., p. 38. Cécile à Charles. « […] je me demande vraiment si c’est mon fils à qui j’essaie de parler, si c’est 

cette larve pourrissante au soleil qu’un jour j’ai amenée depuis notre pays jusqu’au pays d’ici dans l’espoir d’en 

faire un être humain de première catégorie […]. 
1312 Voir note 898. 
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dégoûtantes. KOCH. – Elles me plaisent, à moi1313. » – elle est pourtant aussi l’amma du 

hangar, et peut-être l’âme du lieu, du moins un morceau, si tel que le note le « Carnet 

rouge » : 

 

Du hangar reflet de l’âme1314  

Peut-être n’avons-nous pas chacun une âme, mais sommes-nous un morceau…1315 

 

Cécile, « les deux pieds dans la merde » est en même temps maîtresse surpuissante de la 

lumière et de l’ombre, naturelles et surnaturelles. Déshérente, déserrante ou que le désert 

hante, Cécile hérite d’une dimension spirituelle « de première catégorie », trafiquant avec le 

soleil. 

 

Cécile apparaît, le soleil monte dans le ciel à toute vitesse. […] 

CHARLES. – J’ai le soleil dans la figure. 

Elle bouge et lui fait de l’ombre. […] 

CHARLES. – Le soleil a bougé et je l’ai dans les yeux. 

Elle bouge et lui fait de l’ombre. […] 

CÉCILE. – Je n’ai plus d’ombre. (Elle pleure)1316 

 

(Elle tourne le dos à Abad, regarde le plafond, marche de long en large.) Couché, 

descends, dégringole ; tu n’es pas encore fatigué de nous rôtir comme des larves, tu 

n’en as pas marre de m’embêter ? tu ne veux pas, s’il te plaît, être gentil et faire ton 

plongeon et me laisser la place […] je ne veux plus rien voir. (Se tournant vers le 

plafond :) Couché ! 

Les rayons dorés clignotent doucement et perdent leur éclat. Cécile sort1317. 

 

Cette perspective qui pose la question de l’hybridité recherchée et pratiquée par 

certains personnages jusqu’à l’ultime horizon d’attente mythique et socratique1318 de 

l’androgynie – la rotondité des cailloux « insexués » de Mathilde et de Cécile aurait-elle le 

caractère unifié des humains du troisième genre, de forme circulaire, que sont les androgynes 

du mythe de Platon ? – nous proposons de l’identifier comme fer de lance des proies du 

théâtre koltésien. Dans le rapport ironique et rusé, la poule serait métisse et transvetique. 

                                                 

1313 Quai ouest, op. cit., p. 70. 
1314 Cf. Annexes, p. 599. 
1315 Ibid., p. 607. 
1316 Quai ouest, op. cit., p. 37-43. Cécile à Charles. 
1317 Ibid., p. 53-55. Cécile à Abad. 
1318 Nous renvoyons au « Mythe d’Aristophane » dans le Banquet de Platon. 
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Toutefois cette approche pose également la question d’une posture ambiguë de l’auteur à 

l’égard du féminin (sexué). Le « Carnet rouge » laisse passer quelques billets d’humeur 

misogynes même si le doute sur le premier degré de ces formules qui disent le dégoût, la peur 

ou le mépris de la femme (sexuée) subsiste du fait de leur virulence-même. La première, ici 

transcrite, réapparaît dans la fiche personnage de Koch1319. 

Misogynie max. : tout ce qui est laid, lait, crème, fromage, enfant, écœurant : nichon ! 

pouah !1320 

Elle n’a pas eu un enfant, elle a eu une fille1321. 

Discours sur les minous. Mépris1322. 

À l’intérieur de la femme, ce sont des roues dentées1323. 

Inquiétude quand la femme dit : retourne-toi1324. 

Il n’y a qu’une chose plus nombreuse que les femmes sur cette terre : les insectes 

- Cafards et mouches. 1325 

« Méfiez-vous de la femme ! C’est l’étrangère du crépuscule qui s’impose rapidement 

au maître de maison, la plante parasite qui a vite fait de tuer l’arbre qui l’a nourrie de 

sa sève.1326 » 

Marley à Mich. : Tu t’y connais en voiture, pour une femme ; c’est pas beau, une 

femme qui s’y connaît1327. 

Femmes, taisez-vous1328. 

Roberto Zucco prendrait le relais de ces visions peu miséricordieuses : 

 

UNE VOIX. – Il s’est fait baisé par une femme. 

UNE VOIX. – Dalila. Une histoire de cheveux. Je connais 

UNE VOIX. – Il y a toujours une femme pour trahir. 

UNE VOIX. – On serait tous en liberté sans les femmes1329. 

 

Il semble bien que le statut de femme dans l’univers koltésien ait une affinité avec 

                                                 

1319 Cf. Annexes, p. 620. « - Misogynie max. : tout ce qui est lait, crème, fromage, enfant, nichon l’écœure. » 
1320 Ibid., p. 582, (note du carnet n°128). 
1321 Ibid., p. 603. 
1322 Ibid., p. 595, (n°434). 
1323 Ibid., p. 600. 
1324 Ibid., p. 595, (n°451). 
1325 Ibid., p. 612. 
1326 Ibid., p. 593, (n°381). 
1327 Ibid., p. 607. 
1328 Ibid., p. 583, (n°136). 
1329 Roberto Zucco, op. cit., p. 93-94. Scène finale. 
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l’Immonde que nous évoquions plus avant. Et pourtant, les personnages féminins sont ceux 

qui – régulièrement assimilables à l’enfant – semblent trouver un chemin de grâce, plantés là 

pourtant « les deux pieds » au milieu du drame ou dans la merde comme Cécile au centre du 

hangar, entre ceux que rien n’atteint ou que rien ne change, tel l’ange de la Nuit ou Le Client 

(poule déplumée) de la Solitude, mort déjà, que plus rien n’abîme : « Essayez de m’atteindre, 

vous n’y arriverez pas […] parce qu’un homme meurt d’abord, puis cherche sa mort1330 » et 

celles qui, profondément atteintes dans leur chair, trouvent les moyens d’une initiation et 

d’une transformation. Nous pensons évidemment à Léone scarifiée, personnage transfigurée 

par défiguration de Combat, à Claire ou à La Gamine, violées mais passionnément vivantes, 

ce qu’exprime La Gamine à La Sœur : « Toi, tu es une vierge prolongée, tu ne sais rien à la 

vie, tu as bien veillé sur toi, tu t’es bien protégée […] N’es-tu pas une vieille fille, qui ne 

connaît rien à rien, et devrait se taire devant mon expérience1331 ». La femme, l’enfant, le 

naïf/pris pour un « sauvage », entreraient dans la sphère des personnages condamnés 

d’avance. Si Koltès méprise la femme (sexuée) ou le sexe (« denté ») de la femme, nous 

entrons peut-être dans cette logique paradoxale de l’auteur énoncée à propos des Blancs dans 

Combat de nègre et de chiens : 

j'ai fait un choix émotionnel et en même temps radical en qualifiant les Noirs de bons 

et les Blancs de chiens, de cochons […] une fois ce choix fait, j'ai pu commencer à 

aimer les Blancs.1332 

Il en irait de même pour les poules et les femmes du théâtre koltésien. Condamnées, c’est là 

que Koltès commencerait à les aimer ? La poule aurait alors une chance de salut en préservant 

sa sur-face, par des moyens détournés, par une « stratégie des apparences » de la folle, de 

l’idiote, de l’enfant. Dans cette perspective, le « [l]angage bébé1333 » de Claire entrerait lui 

aussi dans une stratégie de « mau-mauing », stratégie de séduction par laquelle la proie fait 

semblant d’être la proie, qu’elle n’est finalement pas, dans le but d’obtenir précisément ce 

qu’elle venait chercher en « montr[ant] qu’elle n’est pas en train de […] désirer ce qu’elle est 

en train de demander ». Malignité de la poule, qui par la voix du Dealer s’exposerait encore 

ainsi : 

Mais ce qui maintient la brute, et la maintiendra encore pour des éternités, à distance 

de la demoiselle, c’est le mystère infini et l’infinie étrangeté des armes, comme ces 

                                                 

1330 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 60. 
1331 Roberto Zucco, op. cit., p. 40. 
1332 Une part de ma vie, op. cit., p. 35. Entretien pour le Gai pied, 1983. 
1333 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 590 (note du carnet n°315). 
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petites bombes qu’elles portent dans leur sac à main, dont elles projettent le liquide 

dans les yeux des brutes pour les faire pleurer, et l’on voit brusquement les brutes 

pleurer devant les demoiselles, toute dignité anéantie, ni homme, ni animal, devenir 

rien, que des larmes de honte dans la terre d’un champ1334. 

Où l’on retrouve cet étrange et mystérieux pouvoir de la demoiselle, de la poule, de la proie 

qui subvertit les normes du prédateur que l’on voit, « ni homme, ni animal, devenir rien » 

devant les arabesques de la naïveté (feinte), comme « ces petites bombes » qui troublent le 

regard du partenaire et finit par l’éblouir. 

La demoiselle, la coquette-cocotte du théâtre koltésien, engage également à la question 

de l’apparat de la féminité. La parure de la poule dans l’univers koltésien renvoie à un constat 

d’avilissement. Il nous semble que c’est cette posture ambiguë à l’égard du féminin que 

viendrait interroger particulièrement la pièce inachevée au centre de laquelle Koltès place 

l’agonie du personnage de la Grande Mademoiselle, Coco Chanel. Alliant allure et rigueur, la 

modiste de l’élégance féminine serait dans ces quelques extraits koltésiens l’agitatrice 

intransigeante de la question de l’apparat féminin, allant jusqu’à réinterroger la part de 

vulgarité d’un des artifices les plus communément et innocemment accordés à la féminité, son 

rouge à lèvres : 

COCO. – Le rouge à lèvres est une invention horrible, indécente, obscène. Trouvez-

vous cela joli ? Croyez-vous que cela plaise aux hommes ? […] Pensez-vous vous 

faire aimer en vous donnant l’air d’un gâteau, d’une fraise écrasée, d’une tâche de vin 

rouge sur la nappe ?1335 

Il semble, au-delà du fil que nous suivons dans ce chapitre, que tout bois, jusqu’aux brindilles, 

fasse feu, entre les mots de Koltès, le doute et la question s’insinuant dans les moindres 

interstices de la norme, rendant incertaines les plus communes de nos représentations. Ainsi, il 

faudrait douter avec Coco, de l’action du rouge à lèvres et de ce qu’il déploie d’obscénité à 

l’inattention des poules. 

Pourquoi se mettre cette écœurante peinture précisément sur les lèvres, là où cela 

embête tout le monde, là où cela salit tout ? Pourquoi Consuelo, pourquoi ne vous en 

faites-vous pas quelques traits sur le front, comme les Sioux ? S’il faut absolument 

que vous vous coloriez de rouge, faites-vous au moins des peintures de guerre1336. 

Il faudrait déplacer les enjeux des attributs liés à un rituel sexué et érotisé, vers ceux de la 

tribu des Sioux, ou des Amazones, afin de dérober la femme sexuée sous l’image de la 

                                                 

1334 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 30. 
1335 Coco in Roberto Zucco, op. cit., p. 111. Koltès semble l’intituler Chanel n°5 dans le « Carnet rouge ». 
1336 Ibid., p. 113. 
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guerrière « insexuée ». Porte-parole d’une attaque renversante des signaux ostentatoires de la 

féminité, Coco/Koltès occupe une posture pour nous ironique, qui interroge radicalement la 

norme, en infiltrant l’incertitude au cœur des choses les plus établies ; soulignant au passage 

le regard trouble de l’auteur porté sur cette question du féminin. 

 

Et puis ôtez ces hauts talons. Voilà encore une invention grotesque. Pourquoi les 

femmes se croient-elles obligées de sonner la fanfare avec leurs godillots pour 

annoncer leur venue ?1337 

 

Il y aurait à l’égard de la cocotte coquette, une mise en doute, une représentation avilissante, 

une difficulté à départir ce qui tient d’un principe féminin noble de ce qui, évacuée la 

puissance de séduction de l’apparat, devient grotesque pour celui ou celle sur qui la parade, le 

rouge, les talons et les plumes n’ont aucun effet séducteur. À côté d’un procès froid – peut-

être lucide – Koltès ménagerait toutefois une grandeur aux cocottes par leur allure proche du 

condamné, leur cédant cette arme de défense, le « mau-mauing », stratégie du féminin, qui les 

protège par « ce jeu d’un infini mystère » et constitue peut-être une méthode ironique, laissant 

le prédateur sans prise, rendu à lui-même. 

En ce sens, la mort de Cécile amorcée en espagnol, qui trouve son épiphanie en 

quechua, signe peut-être le point le plus haut de la ruse métisse de la parole de Cécile, une 

langue métissée ; subversion de l’errante, de la fugitive, de la prostituée, oscillant entre la 

figure de la folie et de la sagesse. « Devenir fou pour devenir sage1338 », dans sa fiche 

personnage Koltès note : « Cécile mi-indienne mi-espagnole. Parfois oui, parfois non. Passera 

de l’espagnol à l’indien, et sa fille comprendra qu’on ne peut plus comprendre. Rodolphe dit : 

indienne, du Pérou en plus1339. » La parole métisse de Cécile, qui mélange espagnol et quechua 

à la langue française, juste avant de mourir, offre au personnage un statut qui oscille entre la 

folie et l’extase, et semble jouer de cet écart pour renvoyer l’autre (personnages et public) 

vers un espace du retrait ; laissant les interlocuteurs affolés ou fascinés ; « on ne peut plus 

comprendre ». 

 

CLAIRE (courant, affolée). – Papa, papa, viens vite, je ne comprends rien à ce qu’elle 

dit. 

                                                 

1337 Ibid., p. 114. 
1338 Première Lettre aux Corinthiens, 3.18. 
1339 Cf. Annexes, « Fiches personnages », p. 653. 
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[…] 

RODOLPHE. – Fous-moi la paix, bâtarde. 

CLAIRE. – Qu’est-ce qu’elle dit, papa, qu’est-ce qu’elle dit ? 

RODOLPHE. – Je ne veux pas le savoir. 

[…] 

RODOLPHE. – C’est l’Indienne qui se réveille. (Il sourit.) 

CLAIRE. – Qu’est-ce qu’elle dit ? qu’est-ce qu’elle dit, papa ? 

[…] 

RODOLPHE. – L’Indienne s’endort. (Cécile regarde le soleil, le soleil dégringole.)1340 

 

Cécile tiendrait donc de la figure lausiaque dans cette posture contradictoire qui la voit « les 

pieds dans la merde, afficher une imperturbable dignité ». À l’image de celle que certaines 

versions nommeront Isidora, « l’idiote » de l’Histoire lausiaque. C’est peut-être Cécile que 

Koltès nomme Cornélia1341 dans le « Carnet rouge », dilemme cornélien entre la femme et 

l’ange. Cécile tient ce point d’équilibre à la manière d’Isidora entre les immondices, les 

déchets, le « point d’abjection » et la grâce spirituelle : 

En fait, elle accomplissait ce qui est écrit : « Si quelqu’un a le propos d’être sage 

parmi nous en cette vie, qu’il devienne fou pour devenir sage »1342. 

« Amma », « mère spirituelle » ainsi l’anachorète Pitéroum renomme-t-il Isidora, Pitéroum 

envoyé par l’ange afin qu’il constate l’existence d’un être plus « religieux » que lui. Aussi, 

Cécile n’est-elle peut-être pas la seule à errer, d’une sainteté désœuvrée, folle et sage. Koltès 

dans le « Carnet rouge » nous l’apprend, il projetait d’écrire une pièce centrée sur la figure de 

« Job sur son fumier » : 

 

titre – Job ! Job sur son fumier […] Job mort sur son fumier, tout le monde pleure, 

vrai[…]1343 (Casarès) faux (le visage caché.) les sourds muets.1344 

 

– La mort de job – Job ?1345 

 

Job, parangon s’il en est de l’homme humilié, puis relevé, tiendrait peut-être lui aussi d’une 

posture ironique de la proie, à la conquête de la subversion de Dieu-même. Résistant et 

« réversible » sur son fumier, « les deux pieds dans la merde », Job dirait : Dieu nous prend 

                                                 

1340 Quai ouest, op. cit., p. 98-99. 
1341 Cf. Annexes, p. 613 : « La faille 1 : M. a été voir Cornélia1341 seul. » À moins qu’il ne s’agisse de Claire ? 

« La manière dont Cornélia était habillée (fermeture éclair…, pressions) », cf. Annexes, p. 614. 
1342 « Folies déliées : séductions de l’Autre », op. cit., p. 39-40. 
1343 Nous lisons dans le carnet le mot orthogarphié sous la forme « vraies », mais dans le contexte il ne se 

rattache à aucun autre terme.  
1344 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 613. 
1345 Ibid., p. 615. Il s’agit apparemment de la dernière note du carnet ; dernière note de Koltès ? 
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pour des hommes capables d’endurer une souffrance odieuse, montrons-lui à quel point l’on 

peut dépasser les limites de l’agonie. Les deux pieds sur son fumier, afficher une 

imperturbable dignité jusqu’à la mort serait le « mau-mauing » de Job, proie de Dieu, qu’il 

s’agirait de renverser par la ruse ironique de celui qui joue jusqu’au bout le rôle qu’on veut lui 

prêter. Aussi Cécile errerait-elle dans cette même déréliction, malade et abandonnée de son 

Dieu. « Longue traversée solitaire du hangar par Cécile1346 », entre ces mêmes sillons du 

spirituel et de l’immonde, de la sagesse (spirituelle) et de l’idiotie. L’erreur serait donc de 

prendre Cécile pour ce qu’elle est en train de jouer ; l’imbécile. L’erreur serait de prendre Job 

pour ce qu’il est en train de jouer : un homme humilié. La stratégie des apparences (« faire 

l’idiote ») serait une forme d’ironie corrective à l’endroit de la relation entre les 

interlocuteurs : le « mau-mauing » de Cécile encourageant son prédateur à l’erreur 

d’appréciation des forces pour mieux dessiller son manque d’assise. 

Je veux retourner aux Collines Hautes, non, je ne veux pas retourner là-bas, l’air y est 

pourri et il sent la merde1347. 

La confusion du discours de Cécile – « Revoir la confusion dans l’esprit de Cécile1348 » – à ses 

dépens ou intentionnellement – « parfois oui parfois non » – aurait un effet d’attaque à 

couvert qui est un moyen de défense, donnant l’apparence d’une chose pour en dissimuler une 

autre, « dont le vendeur ne se doute pas, et qu’il obtiendra finalement1349 », dont le (faux) naïf 

lui-même ne se doute peut-être pas, mais qui circule derrière les apparences (« arabesques ») 

de sa parole, pour qu’on ne sache jamais où l’identité de celui qui parle se tient. Homme ou 

femme, sage ou fou, rusé ou naïf, maître du jeu ou opprimé, amma ou putain, les 

« circonlocutions » seraient parfois la forme d’une féminité sauvage qui en prenant la parole 

s’assure de ne jamais rien dire sincèrement, dans une stratégie de préservation ; les arabesques 

d’une parole-action subversive. La dimension ironique du discours de la poule tiendrait moins 

d’un désir de s’approprier l’autre (pervertir) que de le dessiller. La coquette cocotte serait 

toujours ailleurs pour ne jamais subir tout à fait l’outrage des voleurs de poules et, comme une 

arme spéculaire, les arabesques de la parole du naïf aveugleraient leur prédateur pour qu’il 

voie mieux. Il ne nous semble pas anodin que la plupart des personnages féminins qui 

entreraient dans la catégorie des naïfs : Léone, La Gamine, Claire, Fatima (« simul[ant] 

                                                 

1346 Ibid., p. 52. 
1347 « Traduction de l’espagnol et du quechua dans la mort de Cécile », in Quai ouest, op. cit, p. 103. 
1348 Cf. Annexes, p. 651. 
1349 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 59. 
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l’extase1350 ») soient ceux que la dramaturgie transforme, sans les anéantir. Si le malheur s’abat 

sur eux, si les prédateurs les prennent pour cible de choix, ces personnages semblent toutefois, 

non seulement garder leur intégrité secrète, mais également grandir indépendamment du 

monde effondré autour d’eux. Il y aurait derrière la figure du naïf, celle d’un enfant intègre 

qui pour se préserver jouerait les apparences de la proie facile, mais tirerait finalement son 

épingle du jeu ; peut-être à l’image de Claire, s’agit-il avant tout de « savoir1351 », à l’image de 

La Gamine de « connaître1352 » et d’expérimenter sans se laisser voir. Le « mau-mauing » 

forcerait l’autre à révéler une part de son mystère, de son ombre, à ses dépens, dissimulée à 

ses propres yeux. Mais encore faut-il que celui à qui la poule s’adresse accepte de se laisser 

transporter ironiquement vers ce non-lieu spéculaire. 

Il est en effet une troisième catégorie de personnages que nous proposons d’envisager 

sous la bannière de la race des « chiens » : les cyniques, les personnages errant sur les marges 

de l’ironie, transgressant la stratégie des détournements. « Le cynique serait […] celui qui dit 

tout haut ce que beaucoup pensent tout bas, et qui n’essaye plus de sauver les apparences1353 », 

selon Jankélévitch. Le cynique est celui par qui le scandale arrive, transgressant la relation 

ironique en s’ancrant absolument au réel, au corps, à la rugosité du monde, à l’action, 

dénonçant l’obsolescence du pouvoir de séduction des arabesques du langage, le personnage 

peut-être le plus tragique du théâtre koltésien. Le chien cynique toucherait au désespoir 

illustré par cette citation de Dostoïevski qu’emprunte Jankélévitch à Crime et châtiments : 

« "Comprenez-vous ce que cela veut dire : n’avoir plus où aller ?"1354 » ; « le désespoir c’est la 

totalisation impossible, l’impuissance à intégrer, l’Inconciliable absolu1355. » Le cynique 

(kunique) serait le personnage ou bien « déconnecté » absolument du monde et de la 

communauté, à l’image lointaine de Diogène dans son versant ascétique ou bien, le chien 

(cynique) dans le théâtre de Koltès rejoindrait « le cynisme moderne » de Peter Sloterdijk, 

laissant à d’autres la perspective illusoire du langage, ne se laissant pas attirer à l’écart, vers 

l’ailleurs, ubique et nusquam, mais cherchant la jouissance du monde, et la consommation de 

la relation à l’autre, ici et maintenant, au prix d’un plongeon au cœur de la nuit, à la gloire 

d’un hédonisme « monstrueux » (chez Koltès). Le chien cynique serait alors, ou bien 

                                                 

1350 « MATHILDE (à Fatima). – Arrête de faire semblant, arrête de simuler l’extase. », in Le Retour au désert, 

op. cit., p. 77. 
1351 « CLAIRE. – Non, je ne veux pas mettre la chaussure du tout ; je veux savoir ». Voir note 794. 
1352 « LA GAMINE. – […] N’es-tu pas une vieille fille, qui ne connaît rien à rien, et devrait se taire devant mon 

expérience. ». Voir note 1331. 
1353 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 106. 
1354 Ibid., p. 105. 
1355 Ibid. 
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tragiquement désespéré, ou bien monstrueusement heureux, jouissant d’un bonheur 

scandaleux.  

 

3. 2. 3. Le cynisme des chiens : « tu castigo es verme1356 » 

Guardate de hombre que no habla y de perro que 

no ladra1357 

(Méfie-toi de l’homme qui se tait et du chien qui 

n’aboie pas) 

 

Il semble opportun – envisageant les relations entre les personnages koltésiens sous cette 

perspective ou bien d’une mise à distance de l’autre ou bien au contraire d’un rapprochement, 

par les arabesques d’une parole dont nous avons envisagé la nature ironique, révélée par la 

stratégie des apparences qu’elle déploie, stratégie de séduction, par des moyens détournés qui 

cherchent à pervertir ou subvertir, sans s’affronter de face – d’aborder sur un continent qui 

dénonce une faillite possible du « pacte ironique » : le cynisme, interrogeant celui de l’auteur 

et partant la nature de celui de certains de ses personnages. Jankélévitch propose une 

articulation commune entre ironistes et cyniques. 

Les deux personnages – mystificateur et mystifié – qui sont l’un devant l’autre dans 

l’ironie simple, ces deux personnages n’en font qu’un chez le cynique. Il y a pourtant 

dans le cynisme une dialectique qui est du même ordre que le Jeu : car si le cynique se 

parodiait vraiment lui-même, il ne serait pas autre chose qu’un ironiste. Le cynique, en 

vérité, est relativement sérieux ; ou plutôt, il n’est ni tout à fait dupe ni tout à fait 

comédien, et il ne saurait dire lui-même s’il le « fait exprès » ; à force de jouer avec le 

scandale, il lui arrive de l’endosser1358. 

Le cynique serait celui des personnages de Koltès que la distance ironique du langage ne 

protège plus de la rugosité du monde, celui qui d’une certaine manière renonce aux 

« arabesques » du Jeu qu’offre le langage, pour épuiser jusqu’au scandale la violence du réel. 

Toutefois, le cynisme ne resterait pas moins, à l’image de l’ironie, une forme, plus brutale 

qu’elle, excessive, qui cherche à transformer l’autre et les lois iniques du monde ; face à face. 

                                                 

1356 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 587 (note du carnet n°257). « La belle américaine luxueuse qui traverse le 

tiers-monde avec, écrit en grosses lettres : Tu castigo es verme ». Et, dans Prologue, op. cit., « Nouvelle I », 

p. 73 : « Victor décida de cesser et de sortir comme il était en grève. Une longue et très brillante américaine 

passe : "Tu castigo es verme" […] "Ton châtiment, c’est de me voir" ».  
1357 Cet adage provient d’un album illustré pour enfant, annoté et conservé dans les archives Koltès. Consulté à 

l’IMEC en janvier 2014. Nous supposons que les annotations qui concernent certains de ces proverbes espagnols 

sont le fait de l’auteur. Cf. Annexes, « La prolifération des chiens », p. 623. 
1358 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 104. 
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Le cynique serait lui aussi un personnage en résistance, à l’écart, mais, en place d’élaborer des 

stratégies de détournements, il choisirait d’incarner, jusqu’au scandaleux, la violence, dans 

cette logique énoncée par Jankélévitch : « Le mal, qui serait foudroyant aux doses moyennes, 

acquiert, à très haute dose, des vertus thérapeutiques1359. » Le chien-cynique ne pervertirait 

(renard), ni ne subvertirait (poule), mais il transgresserait les territoires de l’autre. Ainsi, le 

cynisme du personnage-chien que nous proposons d’expliquer et d’explorer, nouerait, malgré 

le renoncement aux « arabesques » séductrices des apparences, un pacte d’une nature qui 

touche encore à notre exploration d’un « pacte ironique » ; le cynisme serait une ironie 

parvenue à la radicalité qui poursuivrait toutefois le même but : déstabiliser les sens, qu’ils 

soient communs ou physiologiques, pour déjouer l’illusoire stabilité du monde et de l’autre. 

Partant de l’étymologie grecque kuôn (chien) du cynisme, il semble que la profusion 

des chiens qui courent et aboient dans l’œuvre de Koltès engage à la question du cynisme de 

certains personnages (et de leur auteur). Elle pose la question d’une piste, qui de l’ironie, 

s’acheminerait vers le cynisme de certains personnages koltésiens à gueule de chien et avec 

eux, vers l’exploration de la part cynique de leur auteur, ce « desperado joyeux » « en fait de 

noms d’ange1360 » qu’Enzo Cormann prête à Koltès, dans la pièce La Révolte des anges 

(empruntant l’expression à Chéreau). Un auteur Janus à tête d’ange et de chien ; composant 

entre désespoir mélancolique et radicalité, d’une posture proche de Diogène. Les chiens 

présents dans chacune des pièces (de la maturité) à l’exception du Retour au désert et de La 

Nuit juste avant les forêts – à moins que l’on envisage les « loulous », les « loubards » et autre 

louve nourricière des nouveaux Romulus et Remus sous leur catégorie de canis lupus, une 

espèce de chien – dessinent des ombres faméliques sur la toile de fond de l’univers koltésien, 

contribuant à transgresser les politesses de l’ironie elle-même. Depuis l’invasion du titre 

Combat de nègre et de chiens jusqu’aux dernières apparitions galeuses dans Roberto Zucco, 

passant par quelques pièces « de jeunesse », L’Héritage ou Récits morts, ou encore le scénario 

Nickel Stuff, le roman inachevé Prologue, ainsi que le « Carnet rouge », les occurrences1361 du 

chien, chienne, chiot, chacal, cabot ou « roquet […] de rien du tout1362 » hantent les sinuosités 

de l’œuvre : 

                                                 

1359 Ibid., p. 103. 
1360 « Afin de bien marquer que les propos tenus par ces trois figures relèvent de la pure fiction, je leur ai 

attribué, en fait de noms d’ange, certaines des formules les ayant définis de leur vivant ou peu après leur mort, 

qui m’ont paru parmi les plus justes et les plus affectueuses : « Le prince de la fêlure », pour Chet Baker (Gérard 

Rouy), « L’enfant radiant » pour Jean-Michel Basquiat (René Ricard), et « Le desperado joyeux », pour Bernard-

Marie Koltès (Patrice Chéreau) » in La Révolte des anges, Enzo Cormann, Paris, Minuit, 2004, p. 8. 
1361 Cf. Annexes, p. 623-628. 
1362 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 69-70. 
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L’Héritage (16 occurrences) 

Récits morts. Un rêve égaré (2 occurrences) 

Sallinger (7 occurrences) 

Combat de nègre et de chiens (23 occurrences) 

« Carnet rouge » (15 occurrences) 

Quai ouest (22 occurrences) 

Nickel Stuff (26 occurrences) 

Dans la solitude des champs de coton (4 occurrences) 

Prologue (15 occurrences) 

Roberto Zucco (10 occurrences) 

 

Le « chien », mot ambigu de la langue populaire comme l’est lui-même le mot Nègre 

dans le titre Combat de nègre et de chiens est un des termes revenant le plus souvent dans le 

discours des personnages, que leur intention affiche le mépris de l’insulte ou, au contraire, 

relève d’un imaginaire dans lequel être chien tiendrait d’une posture idyllique, libératrice, 

jubilatoire : être chien (cynique) pour être heureux. Être chien chez Koltès remplirait deux 

offices cyniques contradictoires plus ou moins positifs, plus ou moins négatifs : ou bien, le 

cynique jouirait du monde, sans vergogne, jusqu’au sadisme, s’entretenant très bien avec le 

système, ou bien le kunique (cynique antique) serait le personnage assumant la posture de 

l’abandonné par excellence, « déconnecté », détaché des affaires du monde, paria des parias, 

mais libre de tous droits et devoirs, exceptée la tyrannie de son désir à satisfaire ; balançant 

entre ascétisme forcé et hédonisme vengeur. 

ZUCCO. – J’aimerais renaître chien, pour être moins malheureux. Chien des rues, 

fouilleur de poubelles ; personne ne me remarquerait. J’aimerais être un chien jaune, 

bouffé par la gale, dont on s’écarterait sans faire attention. J’aimerais être un fouilleur 

de poubelles pour l’éternité1363. 

Roberto Zucco voudrait-il renaître cynique ? Un chien qu’on appellerait Diogène de Sinope 

(une sorte de « Socrate devenu fou » ajouterait Platon) qui se ferait d’une poubelle un 

nouveau tonneau, et de l’art du kunisme1364 une fouille incessante et fangeuse dans nos débris ; 

esseulé et transparent, « le chien invisible1365 » serait seul contre le monde, provocateur. Son 

cynisme serait la forme défaillante de l’ironie, au moment où le discours et ses arabesques 

n’éloignent plus la violence de l’attaque, ni l’imminence d’un acte irréparable, au moment où 

les mots cèdent la place à celui qui veut traverser la matière, au moment où la formule : 

« Guardate de hombre que no habla y de perro que no ladra » arrive un peu tard, quand la 

                                                 

1363 Roberto Zucco, op. cit., p. 48-49. 
1364 Nous renvoyons, concernant la distinction entre kunisme et cynisme de Peter Sloterdijk, à la note 1126. 
1365 Cf. Annexes, « Carnet rouge », note 331, p. 591. 
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part d’ombre qui hante l’humain est mise à nue pour désintégrer celui qui la croise. Le 

cynisme serait l’ironie poussée à ses dernières extrémités, qui bascule dans l’ordre de la 

provocation et du scandale, sans plus se préoccuper d’aucune convention. Une ironie qui 

aurait laissé de côté son arme de défense et d’attaque principale, le langage et les 

circonvolutions dilatoires, pour s’affronter directement au réel, se consumant et jouissant du 

monde qui serait la forme paradoxale du détachement, se séparer du monde après s’en être 

repu ; ascétique et hédoniste à la fois. Les répliques célèbres prêtées à Diogène, le chien 

d’Athènes : « Ôte-toi de mon soleil » lancé à la face prestigieuse de l’empereur demi-dieu, 

Alexandre le Grand ou, « je cherche un homme », quelqu’un qui soit un homme et n’en ait 

pas seulement l’apparence, se glisseraient parfois dans les revendications de certains 

personnages koltésiens à tête de chiens. Le héros de la Nuit semble bien celui qui cherche et 

trouve (dans l’espace de l’hypothétique) un homme véritable, puisqu’il est ange : « moi, j’ai 

cherché quelqu’un qui soit comme un ange au milieu de ce bordel, et tu es là, je t’aime1366 », si 

l’on veut bien suivre l’exergue choisi par Enzo Cormann pour sa pièce :  

Mesure d’homme, c’est-à-dire d’ange1367. 

« On est tout seuls. Salut !1368 » (Horn) « Fiche le camp. Rentre à la maison. Débrouille-toi 

tout seul.1369 » (La Dame). « CHARLES. – Pourquoi est-ce que tu veux mon malheur ? 

RODOLPHE. – Parce que je ne te veux rien1370. » « Abad dirige l’arme sur Charles et 

tire.1371 » sont autant d’exemples parmi d’autres possibles de geste et d’action de la parole de 

chien cyniques. Des paroles « désensibilisées » dont seul le chien semble capable, tel « ôte-toi 

de mon soleil » de Diogène, sans vergogne, sans vêtement, nu, sans principe, sans soumission 

à aucun ordre sinon celui d’un exercice constant de « désensibilisation » en retour. 

Désensibiliser, anéantir l’affectivité serait l’entreprise cynique de ces répliques, et plus 

globalement peut-être l’horizon d’attente de leur auteur. 

Aussi le rire cynique cherche-t-il à retrouver l'esthésis [(sensation, sensibilité)] pour 

mieux détacher le sujet des objets de valeur qu'il affectionne : il faut le désensibiliser 

                                                 

1366 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 63. 
1367 Apocalypse 21, 17. 
1368 Combat de nègre et de chiens, op. cit. p. 101. 
1369 Roberto Zucco, op. cit., p. 59. La Dame à l’Enfant. 
1370 Quai ouest, op. cit., p. 93. 
1371 Ibid., p. 102. 
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par la perception de la laideur, et cette désensibilisation entraînera ipso facto une 

modification du jugement moral1372. 

De Diogène à Nietzsche, le cynique serait un agent pathémique. Le chien des rues, 

qu’affectionne Koltès, serait un agent double de la volonté de transformer ses destinataires, 

non plus seulement, sous les arabesques de la douceur, mais par le choc d’une violence 

électrique – « dis-ruptives » – sous des crocs acérés, anesthésier ses petits tracas par des 

visions lucides et radicales. 

Aussi, les personnages à face de chien de l’univers koltésien porteraient avec eux toute 

la complexité d’une posture cynique (philosophique et « vulgaire »1373). Ils seraient tous isolés 

et esseulés au plus haut degré, la liberté se payant du tribut de leur solitude. Le cynisme du 

chien solitaire éclairerait la posture de certaines instances de personnages, patriarcales, 

alcooliques et diminuées, tel Al dans Sallinger, le Père dans Roberto Zucco ou Rodolphe dans 

Quai ouest. Le Père de La Gamine, par une brève apparition dans la pièce Roberto Zucco, 

laisse entrevoir l’extrême « déconnection » à laquelle le chien cynique se livre ; comique et 

sinistre dans l’excès. 

LE PÈRE. – Votre mère a caché la bière. Je vais la battre comme je le faisais jadis. 

Pourquoi ai-je arrêté un jour ? J’avais le bras fatigué, mais j’aurais dû me forcer, faire 

de l’exercice, le faire faire par quelqu’un d’autre. J’aurais dû continuer comme 

autrefois : la battre tous les jours, à heures régulières. Mais voilà, j’ai été négligent, et 

maintenant elle me cache la bière, et je suis sûr que vous êtes complices1374. 

Le père de La Gamine déambule dans le drame, guidé par une seule voie, celle de son besoin 

d’alcool à satisfaire, errant et solitaire, aucune des normes extérieures, qu’elles soient 

familiales ou sociales, ne retient sa dé-marche. Le cynisme du Père tient à la liberté 

transgressive avec laquelle il envisage le monde : battre sa femme ne pose dans sa vision 

cynique aucun problème éthique. C’est sans doute d’ailleurs par cette absence d’éthique 

assumée jusqu’à l’excès, « désensibilisée », que le discours du Père provoque le rire du 

lecteur/spectateur, par une stratégie de l’excès. Et le discours cynique du personnage, en 

situation, nous renseigne sur la posture ironique que l’auteur entretient avec son destinataire. 

Le personnage est cynique dans l’univers koltésien, il colle à son discours, il est au premier 

                                                 

1372 http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-pdf/Acynisme.pdf, [en ligne] consulté en août 

2016. « Le cynisme du sensible au risible », Jacques Fontanille. 
1373 C’est ainsi que Jacques Fontanille dissocie deux visions séparées qu’il tente de réconcilier. Le cynisme 

antique (Kunisme, dirions-nous avec Sloterdijk), en tant qu’école philosophique (Antisthène, Diogène) et le 

cynisme « vulgaire », celui qui « apparaît d'emblée, pour le sens commun, comme un comportement moral, 

comme une manière d'agir et de s'exprimer en société, qui bafoue les bienséances et la morale établie », in « Le 

cynisme du sensible au risible », Jacques Fontanille, op. cit., p. 1. 
1374 Roberto Zucco, op. cit., p. 43. 

http://www.unilim.fr/pages_perso/jacques.fontanille/textes-pdf/Acynisme.pdf
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degré révélant, dans cet intervalle excessif qui fait rire son destinataire, davantage l’ironie de 

l’auteur, sa distanciation, nous sommes avec l’auteur au second degré, tout en restant 

sensibilisés à la dimension agressive du monde, telle qu’elle nous est renvoyée par la face du 

Père kùon. Le Père de Leslie (Sallinger) aurait en commun cette sorte de désinvestissement, 

de renoncement au monde et à ses règles qui tout à coup paraissent dérisoires, évoluant sous 

d’autres latitudes, selon d’autres lois (ici éthyliques) « déconnectées » du monde (nous 

renvoyons à notre analyse de la partie IV1375). De même Adrien, père d’Édouard, sans alcool 

pour alibi, semble suivre, avec un même renoncement aux valeurs qui généralement fondent 

les relations acceptables entre les hommes, la stratégie cynique du chien. Les dernières 

répliques de la scène 16 du Retour au désert en témoignent. Après l’explosion du café Saïfi 

organisée par l’OAS à laquelle Adrien appartient : 

 

SABLON. – Mais que faisait ton fils au café Saïfi ? 

PALNTIERES. – Ah, si nous avions su, mon pauvre Adrien ! Ton propre fils ! De nos 

mains ! Mais que faisait-il donc là-bas ? 

BORNY. – Si nous avions su… 

ADRIEN. – Mais moi je le savais, mes pauvres amis, je le savais1376. 

 

Le kunisme (cynisme antique) serait une forme de ruse plus foudroyante que l’eirôneia du 

renard ou que le « mau-mauing » de la poule, lorsqu’il précipite le personnage à corps perdu 

vers l’action, vers la consommation (accomplissement) ou la jouissance de la matière et des 

corps, une radicalité appartenant, semble-t-il chez Koltès, au domaine de l’ombre, de la nuit, 

de l’absence de sensibilité, que nous identifions comme le royaume des pulsions ou 

compulsions (sexuelles, de vie, de mort, de peur). Le cynisme prend congé des atermoiements 

de la parole derrière laquelle la violence (force de vie et de mort) se donne libre cours. Si 

l’ironie ruse avec le langage, le cynisme serait une ruse contre le langage, au bénéfice de 

l’action, au bénéfice des corps tragiques et sauvages (désensibilisés) sur le plateau, renvoyant 

aux propos de l’auteur : « il faudrait, a priori, considérer […] tout déplacement grave1377 ». 

 

RODOLPHE. – Ferme ta gueule. Je suis déjà à demi sourd et tu me remplis les 

oreilles. J’ai déjà entendu ce que j’avais envie d’entendre. 

CHARLES. – Tu es à demi sourd et à demi aveugle pour le monde, mais je crois que 

moi tu m’entends et tu me vois, parce qu’avec moi il n’y a pas besoin de ruse1378. 

 

                                                 

1375 Voir Partie IV, 4.2.2. Analyse de la scène II de Sallinger. 
1376 Le Retour au désert, op. cit., p. 78. 
1377 Voir note 1156. 
1378 Quai ouest, op. cit., p. 90. 
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Simuler ou s’offrir l’impossibilité de participer à la conversation, se soustraire aux 

mouvements qu’exécutent les autres personnages portés par les flux du drame, circulant à 

travers la parole-action, se retirer des affaires du monde pour trafiquer de son côté, serait la 

Métis de certains chiens koltésiens. Adversaires de tous, insoupçonnables, ils tireraient les 

ficelles du drame dans leur coin, ils seraient ceux qui passent à l’acte sournoisement dans 

l’ombre, invisibles, à l’inattention de tous. C’est Rodolphe, à la démarche boiteuse qui, tout à 

coup (de théâtre) découvre à Abad la machination qu’il couvait depuis des lustres, sous son 

manteau. 

Ces chiens me croient tellement abîmé par la guerre que j’arriverais à peine à 

marcher ; ils croient que cette guerre m’a tout gelé, les pieds, les jambes, et le 

cerveau ; mais, si j’ai tant de mal à marcher, cela n’a rien à voir avec la guerre ; c’est 

ce machin qui pèse cinq kilos et qui mesure soixante-cinq centimètres, et que je porte 

sur moi nuit et jour depuis la défaite. Aide-moi à m’en débarrasser, maintenant, j’en ai 

marre d’être vieux. (Il sort le pistolet-mitrailleur de sous son habit.)1379 

La ruse du « chien invisible » Rodolphe, méprisé ou simplement abandonné, précipite la perte 

des principaux intéressés, sous le feu de la kalachnikov ; l’arme de Rodolphe, qui est aussi 

une ruse (dissimulée), permet d’atteindre à la fin tragique et meurtrière de la pièce, par un 

détour (tour cynique) insoupçonnable. La ruse du chien Rodolphe – son cynisme – pactise 

avec la mort de l’autre, transgressant l’ultime et irrémédiable limite. Ce coup de théâtre 

ressemblerait assez aux hurlements vengeurs du chien après des jours d’humiliation, décrit 

par Koltès. 

CÉCILE. – Ce sont les chiens. Toute la journée ils mendient, ils lèchent les chaussures 

de l’homme, ils gémissent à ses pieds ; et la nuit ils se vengent d’une journée de 

sollicitation et de mépris en chassant le silence de ces rues1380. 

Si l’action du chien est mortelle, ou simplement agressive, elle serait ambivalente, le mal « à 

très haute dose » dont le chien est porteur trouverait une raison suffisante qui permette de 

« commencer à l’aimer » ; ce mal tiendrait de la vengeance du malaimé, pour Jankélévitch, le 

cynique serait un être éthique profondément et absolument déçu. 

Le cynique croit à la fécondité de la catastrophe […] il fait éclater l’injustice, dans 

l’espoir que l’injustice s’annulera d’elle-même par l’homéopathie de la surenchère et 

de l’esclandre. Telle est d’abord l’ambiguïté du blasphème : le blasphémateur est un 

passionné qui veut, pour ainsi dire, aller jusqu’au fond du sacrilège afin d’être vacciné 

                                                 

1379 Ibid., p. 74. 
1380 Ibid., p. 85. 
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contre la malice ; il insulte le crucifix comme on bat sa maîtresse, parce qu’il en est 

amoureux ; et il a beau plastronner il ne sera pas l’antéchrist1381. 

L’ambivalence du personnage-chien, monstrueux et touchant, jaillirait d’une demande 

(d’amour) non satisfaite. Les chiens qui mendient, lèchent les chaussures, cherchent un 

maître, cruellement absent le jour, se vengent la nuit de ce maître oublieux, en montrant les 

dents et retrouvant la sauvagerie du chien d’attaque. « Le cynique joue le tout pour le tout » 

dit encore Jankélévitch « défiant morale et logique, il revendique cela même qu’on lui 

reproche ; le cynique se veut canaille et adopte la politique du pire1382 ». Fak (Quai ouest) 

tiendrait cette posture ambiguë de l’ombre à la lumière, homme de l’action, il se venge, dans 

le silence de la nuit, que son désir ne soit pas entendu le jour. 

[S]i tu m’avais un peu en bonne grâce, si seulement tu te laissais une fois émouvoir 

par ma tristesse et mon dégoût de la vie, si au moins tu n’étais pas si cruel que, par 

pure méchanceté, tu me prives de l’ultime lieu de mon repos auquel tout être a droit de 

parvenir, tu écouterais un instant ma prière et tu te laisserais attendrir1383. 

 

Fak, s’il est un chien qui se venge de n’avoir pas trouvé de maître, réussit à satisfaire sa rage 

dans l’ombre du hangar, dealant briquet, Rolex, clefs, tête de Delco, « il saute de tactique en 

tactique et, sur ce terrain, il faudrait tâcher de le suivre ; car c’est cela, et cela seulement, qui 

fait durer la pièce.1384 » Il est celui qui cherche les moyens matériels (actifs du drame) de 

satisfaire « la chienne qui tient l’homme par sa laisse, l’esclave qui bafoue le maître, l’oiseau 

qui enferme l’enfant dans sa cage1385. » Il est de ces personnages, peut-être les plus tragiques, 

cherchant les moyens immédiats de satisfaire une souffrance, que le passage à l’acte ne 

parvient pas même à soulager. Isolés, semblant ne pas vouloir participer au même jeu de la 

parole que leurs congénères qui discourent1386 à la lumière du jour, les chiens cyniques 

préféreraient la discrétion de l’ombre de la nuit, avec pour seule véritable alliée, semble-t-il, la 

mort. Si le cynique se condamne ainsi à une exclusion plus solitaire encore que les autres, son 

visage est double, tragique, souffrant, jouet de pulsions qui le martyrisent, il peut éveiller la 

compassion, mais, heureux dans la jouissance, il bascule dans les abîmes du monstrueux, nous 

dit Koltès : c’est Rodolphe satisfait. 

                                                 

1381 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 105. 
1382 Ibid., p. 103. 
1383 Quai ouest, op. cit, p. 95. « Monologue romanesque » de Fak. 
1384 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », in op. cit., p. 106. 
1385 Quai ouest, op. cit., p. 96. 
1386 Avec la charge étymologique du verbe latin discurrere (courir de différents côtés, se répandre). 
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Je vois mal comment on pourrait éviter de rendre Rodolphe monstrueux ; c’est un 

monstre parce qu’il est heureux, ce qui n’est jamais bien joli à voir. Peut-être, à la 

toute fin, comme un meurtrier qui finit un jour ou l’autre par se vanter de son crime, se 

fait-il surprendre dans son bonheur. Alors, comme le museau d’un chien qu’on arrache 

d’une poubelle, fugitivement, il peut nous sembler familier1387. 

 

Rodolphe concentrerait les deux faces d’une même gueule de chien : délaissé (chien sans 

laisse) et jouisseur, jusqu’au sadisme. Au contraire du cynisme antique (kunisme), il y aurait à 

travers la figure du chien monstrueux, une modernité qui se loverait dans la jouissance 

heureuse du système, appelons-le, avec Sloterdijk, un système capitaliste, royaume de 

l’argent, de l’exploitation, de la consommation qui se désigne comme mère de la souffrance 

dans le monde koltésien (voir les notes relatives à l’arrivée de Cortès, « Carnet rouge »). Le 

chien serait celui qui se vautre avec délice dans l’ère du consommable, le règne du dollar ou, 

s’il n’y a pas accès, il en rêverait éperdument. Loin de déjouer les rouages artificieux du 

monde, le chien à face de monstre chercherait à jouir de l’ère moderne, satisfait parfois de son 

criminel bonheur « au milieu des hommes et des animaux insatisfaits d’être hommes et 

insatisfaits d’être animaux1388 », s’arrangeant avec ses pulsions comme les bandits s’arrangent 

après des transactions sordides. Il y aurait dans la jubilation du chien un plaisir d’assister, si ce 

n’est de contribuer, à la souffrance de l’autre. Le personnage, au masque canin, serait celui qui 

profite (qui use) du monde et des autres, sans jamais être atteint ou se laisser toucher par le 

désœuvrement alentour, sans le souci de composer avec l’extérieur par l’« arabesque », la 

« circonlocution » ou la « circonvolution » ironique. Il serait le personnage d’action comme 

on le dit de l’homme d’action, à l’image de Cal, hésitant entre la figure du monstre et celle du 

« salaud », tout entier animé par « l’instinct », dit-il. 

 

CAL. – […] pourquoi je suis un salaud ? 

HORN. – Tu n’es pas un salaud ! 

CAL. – Mais toi tu es un con, un foutu con, patron. Bien sûr que si, que j’en suis un. 

D’ailleurs, je veux, j’ai décidé d’en être un. Je suis un homme d’action, moi ; toi, tu 

parles, tu parles, tu ne sais que parler […] heureusement que je suis un salaud, moi, 

heureusement qu’il y en a pour l’action […] Pour l’action, les foutus cons ne servent à 

rien. Moi, je flingue un boubou s’il me crache dessus, et j’ai raison, moi, bordel1389. 

 

L’action – qui vient satisfaire, accomplir un désir – semble participer de la violence de 

l’univers koltésien, dans la mesure où agir relèverait toujours, plus ou moins, d’un « prendre 

                                                 

1387 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », op. cit., p. 105. 
1388 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 12. 
1389 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 77. 
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pour soi » selon l’étymologie (sumere) du terme « consommer », entraînant des dommages 

collatéraux dont le chien n’a que faire. Si être chien consiste à suivre son instinct (pulsionnel) 

en cherchant la satisfaction, Cal semble être le personnage cynique type à qui l’auteur délivre 

le sceau du chien blanc que ses pulsions sexuelles, de peur et de mort, submergent tout entier. 

Cal, à figure de chien blanc, de toubab (toubib, l’une des origines possibles par déformation 

de l’arabe tabib « médecin ») porterait comme un sceptre cynique, son petit compagnon 

canin, nommé ironiquement Toubab. Toubab, disparu, dès le début de la pièce, Cal s’agite 

comme un chien fou, déboussolé : « je n’ai que mon chien, moi, personne ne m’écoute1390 ». 

Cal se réfugie derrière la notion sécurisante de l’instinct qui le trahit sans cesse et qui 

le laisse chaque fois abandonné à sa solitude. Pour lui, l'instinct est un point de repère 

sans lequel il risque le naufrage ; une manière de s'expliquer le monde. Or, il découvre 

que le monde marche tout autrement.1391 

L’instinct, le pulsionnel seraient le seul collier de certains personnages-chiens, leur seul talon 

d’Achille, qui les empêche de se défaire totalement de la communauté dans laquelle ils 

évoluent, puisqu’il y a des désirs à satisfaire. Le cynisme des personnages de Koltès aurait 

ainsi plusieurs visages, celui du bon, de la brute et du « salaud ». 

Aussi, à nous interroger sur la gueule de « chien » koltésien, il semble que ce même 

chien, par ses occurrences soit un thème. Les apparitions du chien auraient, à l’image du 

cynisme, des visages démultipliés : en positif, en négatif, la même dialectique se poursuivrait 

indifféremment entre le bon, la brute et le truand. Koltès avec la pièce Combat de nègre et de 

chiens, tisse un fil invisible autour du petit chien de Cal. Il apparaît de chair et d’os, puisqu’il 

nous est donné de l’apercevoir en didascalie, à la fin de la pièce. Il entre dans la composition 

d’un mausolée autour du corps mort de Cal : « Auprès du cadavre de Cal. Sa tête éclatée est 

surmontée du cadavre d’un chiot blanc qui montre les dents.1392 ». Il est aussi métaphorique, 

chien blanc/ « chien » de Blanc, dangereux, toubab, tabib, blanc comme un cachet d’aspirine 

– « Nous, on fait bien peur aux poules ; c’est normal que les chiens nous fassent peur1393 » – 

chien de Cal, comme une injure, chien parmi les « chiens » de Blancs condamnés par Koltès 

pour commencer à les aimer : « en qualifiant […] les Blancs de chiens, de cochons1394 ». Le 

chien véhicule également une dimension symbolique qui rejoint l’inconscient collectif, force 

vitale du personnage, pulsion, le chien ou bien protège le corps de son maître pendant la vie et 

                                                 

1390 Ibid., p. 19. 
1391 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Le Gai pied, 19 février 1983, p. 26. 
1392 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 108. 
1393 Ibid., p. 70. Alboury à Léone. 
1394 Voir note 1332. 
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au-delà de la mort ou bien, pulsion de mort, il est comme son cousin Cerbère, celui qui retient 

prisonnier dans les Enfers (l’enfer des tourments pulsionnels). 

Mon Toubab a disparu, je ne peux pas dormir sans lui, Horn. (Il pleure.) Depuis qu’il 

est tout petit, il dort sur moi ; l’instinct le faisait toujours revenir à moi, il ne pourra 

pas se débrouiller tout seul, Horn ; pauvre bête. Je ne l’entends pas aboyer ; ils me 

l’ont bouffé. Moi, la nuit, ça me faisait une boule de poils sur le ventre, sur les jambes, 

sur les couilles ; ça me faisait dormir, Horn, c’était passé dans le sang, pour moi1395. 

Garde du corps, pulsion de vie qui circule dans les veines de Cal ou objet transitionnel (« mon 

Toubab »), le chien chez Koltès semble tenir parfois cet office positif de garde fidèle. Dans 

Nickel Stuff, le chien est distribué dans le casting du scénario – la destination 

cinématographique de l’écriture offre sans doute davantage la possibilité d’une présence 

effective du chien, que permet difficilement le plateau de théâtre (quand Toubab apparaît dans 

Combat, il est mort). Aussi, Gourian, le personnage anxieux du scénario, lui qui ne sait se 

défendre par la duplicité (?) – « moi, qui ne suis pas double, mais simple comme un chien […] 

Chaque soir que je sors dans cette ruelle, j’ai si peur, que j’oublie chaque soir un mot de ma 

langue natale, chaque nuit de peur un mot qui trébuche hors de ma tête quand ma main ferme 

la porte1396 » – est accompagné à chaque pas par son chien-loup. Ironie du sort, Gourian est le 

personnage qu’on assassine. Jusque dans la mort, le chien-loup, comme Toubab auprès du 

corps de Cal, grogne, montre les dents et garde le cadavre de son maître Gourian. 

Les gens regardent la lumière du couloir ; au milieu, sous l’ampoule électrique, le 

chien de Gourian s’assied sur ses pattes de derrière, montre les dents, et se met à 

grogner doucement. Les gens reculent de quelques pas1397. 

Le chien, comme le Dealer se propose de l’être pour le Client, serait le gardien, ange et 

démon, de celui qu’il sert, jusqu’aux portes des Enfers : 

Si vous fuyiez, je vous suivrais ; si vous tombiez sous mes coups, je resterais auprès 

de vous pour votre réveil ; et si vous décidiez de ne pas vous réveiller, je resterais à 

côté de vous, dans votre sommeil, dans votre inconscience, au-delà1398. 

Chien fidèle, force de vie ou psychopompe, il semble qu’indifféremment, sans morale ni 

distinction, il soit l’ombre de son maître, ou l’ombre de l’assassin de son maître, comme si les 

deux figures de victime et de bourreau se rejoignaient à travers une même instance : maître de 

chien. Le chien fidèle – force vitale – protégeant son maître, suivrait fidèlement l’assassin de 

                                                 

1395 Ibid., p. 20-21. 
1396 Nickel Stuff. Scénario pour le cinéma, op. cit., p. 47. 
1397 Ibid., p. 107. 
1398 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 59-60. 
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son maître – pulsion mortelle –, prêtant allégeance au nouveau chef de meute, ou peut-être le 

meurtrier n’est-il que l’autre face, le double de la victime. Dans Nickel Stuff, Tony, après avoir 

tiré sur Gourian, « court, suivi du chien silencieux1399 » ; « Tony revient dans le bureau, 

toujours suivi du chien1400 », comme si le chien-loup cautionnait la mort de son maître, 

accompagnait le meurtrier dans sa tâche ; au-delà. Le Dealer prononcerait ce même vœu 

double et contradictoire de protection et d’assassinat, tout en promettant la fidélité du chien de 

garde jusqu’aux Enfers ; il menace, en même temps, avec l’agressivité du chien d’attaque. 

Son discours lui confère la place du chien : « si je suis chien et vous humain1401 » dit-il. Il est 

prêt à mordre ou à donner le coup fatal – « si vous tombiez sous mes coups » – pour empêcher 

que le corps de l’autre n’échappe ou ne fuit. 

 

Vous êtes comme ces grosses dames dans les salons de thé qui se glissent entre les 

tables en renversant les cafetières : vous promenez votre cul derrière vous comme un 

péché pour lequel vous avez des remords, et vous vous tournez dans tous les sens pour 

faire croire que votre cul n’existe pas. Mais vous aurez beau faire, on vous le mordra 

quand même1402. 

 

En notant que s’interchange également le costume de chien dans la Solitude ; le client de 

répondre : « Je ne veux pas être accidenté comme un chien distrait1403. » 

Le chien serait une force ne répondant à aucune éthique, pulsionnelle, il apparaîtrait en 

corps, métaphoriquement et symboliquement, comme l’indice d’une accélération du rythme 

dans le sang, de l’avènement des coups, de l’inéluctable mort alliée à l’irrésistible force de 

vie, sans sentimentalisme, ni sadisme, ni angélisme, croisant peut-être cette même image du 

rhinocéros que Koltès file autour de la figure de Roberto Zucco : « J’écrase les autres 

animaux non pas par méchanceté mais parce que je ne les ai pas vus et que j’ai posé le pied 

dessus1404. » Puisque « […] le regard du chien ne contient rien d’autre que la supposition que 

tout, autour de lui, est chien de toute évidence1405 », il serait de ces instances qui jamais ne 

jugent : « [l]es chiens s’accommodent bien des humains sans être quotidiennement stupéfaits 

des différences1406 ». Il ne répond à aucune loi morale, ou sociale, mais semble participer d’un 

                                                 

1399 Nickel Stuff, op. cit., p. 107. 
1400 Ibid. 
1401 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 48. 
1402 Ibid., p. 56. 
1403 Ibid. 
1404 Roberto Zucco, op. cit., p. 93. 
1405 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 45-46. 
1406 « Un hangar, à l’ouest (notes) », in Roberto Zucco, op. cit., p. 126. 
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monde plus puissant (mythologique) et souterrain (inconscient, pulsionnel), un monde brut, 

désensibilisé ; d’où l’inquiétude accrue, peut-être, de Zucco, après la prophétie de sa mère : 

« même les chiens, dans ce quartier, te regarderont de travers1407 », apparaissant comme la 

malédiction suprême : 

 

ZUCCO. – « Est-il vrai que même les chiens me regarderont de travers ? 

LE BALÈZE. – Les chiens ne regardent jamais personne de travers. Les chiens sont 

les seuls êtres en qui tu peux faire confiance. Ils t’aiment ou ils ne t’aiment pas, mais 

ils ne te jugent jamais. Et quand tout le monde t’aura laissé tomber, petit, il y aura 

toujours un chien qui traîne par là pour te lécher les pieds1408. 

 

Le chien véhiculerait ainsi deux dimensions opposées, une dimension positive quand il a la 

constance d’une force inébranlable, authentique, une force de vie, fidèle, et une dimension 

négative, alliée avec la mort, la peur, le sexe, dangereuse, une force de l’ombre et de la nuit. 

Participant de cette dimension nocturne du chien, le cynique se retrouverait dans cette absence 

totale d’affectivité, à la recherche d’une « désensibilisation » de soi et de l’autre. Force brute, 

dépourvue de sentiment, sans compassion, le chien connaîtrait le froid de la mort – « De la 

race qui, parmi toutes les sortes de métissages possibles, se reconnaît aux mains froides1409 » – 

posant un regard déserté sur le monde. Rugueuse, amère, violente, cette vision cynique prête 

également aux rires de ceux qui sont à distance (les lecteurs/spectateurs). La part agressive de 

l’ironie se libérerait dans le cynisme, et le comique naîtrait de l’incongruité du raisonnement, 

qui transgresse à l’excès les limites de l’humain ; le plaisir serait provoqué par cette désertion 

du sentiment, l’absence de compassion, une fuite de la douceur, toutes assumées sans 

vergogne par le cynique. Nous assisterions à une sorte de degré zéro de l’humanité, source de 

plaisir cathartique du lecteur/spectateur : être humain ou chien, comme seule alternative, 

comme l’espace créé pour la rencontre avec l’homme, un homme vrai, que cherche peut-être 

Koltès, que cherchent peut-être certains de ses personnages ? Un homme débarrassé de tous 

ses oripeaux, pour ne garder que l’être là, dénudé. Jacques Fontanille qualifie le processus 

cynique de « véridictoire ». Nous serions donc à nouveau avec ces instances de chiens, devant 

la problématique du vrai et du faux, de l’illusion et du réel. 

Ainsi, Diogène se promenant sur la place publique avec une lampe, au milieu d'une 

foule d'hommes, déclare-t-il « chercher un homme » : il dénonce le caractère 

fallacieux de l'appellation « homme », au regard de ce qu'il estime être, lui, un 

                                                 

1407 Roberto Zucco, op. cit., p. 14. 
1408 Ibid., p. 50. 
1409 Cf. Annexes, p. 597. 
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homme : l'appartenance à une classe conceptuelle et linguistique est de l'ordre du 

paraître ; seul l'individu cynique accède à l'être1410. 

 

Le cynisme koltésien serait l’ultime tentative, ou la tentative désespérée, d’accéder à alétheia. 

Et nous imaginerions assez ce Desperado joyeux déambuler dans les rues à la recherche d’un 

homme et lui poser la question « désensibilisée » : 

Tu es mexicain ? Alors chante1411. 

Ainsi illustrerions-nous la forme aride, propre à dérider, risible, d’un rire individuel et 

singulier, forme froide, « désensibilisée » et agressive du cynisme du chien. Il y aurait dans la 

posture du cynique une désinvolture kamikaze et désespérée. Le chien cynique n’ayant rien à 

perdre, si ce n’est la satisfaction de son désir – avant même qu’il apparaisse1412 –, oserait au-

delà des limites, au-delà de la préservation des faces de l’autre et de sa propre face, sans 

l’ombre d’un sentiment, et comme Diogène, il s’agirait de démystifier la puissance du soleil 

illusoire de l’empereur Alexandre, ou celui de l’ordre du monde établi, pour se réchauffer, ou 

brûler, à la lumière naturelle. « Le soleil monte, devient aveuglant comme l’éclat d’une bombe 

atomique. On ne voit plus rien1413 ». 

Ces quelques pistes ouvertes à la lecture des personnages, envisagés sous leur totem à 

gueule de chien-cynique, tracées, nous proposons d’investiguer le cas de Cal, parangon pour 

nous du personnage-chien. Si le cynisme de Cal est adepte du « prendre pour soi », Cal 

consommateur se consumant dans l’action, le cynisme est en effet le moteur initial, 

irréparable, du drame. Transgresseur des surfaces, Cal, l’instinctif, tue Nouofia, sans aucun 

souci des conséquences, il soulage ses nerfs, il satisfait ses pulsions xénophobes. « Quand je 

l’ai vu, je me suis dit : celui-là, je ne pourrai pas lui foutre la paix. L’instinct Horn, les 

nerfs1414». Cal, que le désir du chien à satisfaire envahit tout entier, n’est toutefois pas tout à 

fait soulagé par le meurtre, et il s’acharnerait encore sur le cadavre de Nouofia, s’il ne s’était 

décidé à jeter le corps dans les égouts, pour noyer sa rage : 

toi, je ne pourrai pas te foutre la paix, jamais, c’est bien plus fort que moi. Je le 

regarde, je me dis : il va me démolir les nerfs, ce boubou. C’est alors que je trouve. Je 

                                                 

1410 « Le cynisme, du sensible au risible », op. cit., p. 5. 
1411 Cf. Annexes, p. 606. 
1412 Jacques Fontanille souligne cet exercice cynique qui consiste à se départir de ses désirs en les assouvissant 

avant qu’ils ne deviennent désirs : « pour éviter l'éveil du désir, le cynique satisfait chaque besoin sans attendre, 

ce qui procure au faire cynique son caractère "immédiat" », op. cit., p. 11. 
1413 Roberto Zucco, op. cit., p. 95. 
1414 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 25. 
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me suis dit : les égouts, voilà la solution : jamais tu n’iras plonger là-dedans pour le 

repêcher1415.  

Ironie du sort. Il y plongera pourtant. Le cynisme de Cal envisagé comme la libération 

violente d’une pulsion (xénophobe), prend également son sens en tant que posture offerte par 

le monde moderne (capitaliste). Il semble que ce soit ce cynisme-là que Horn reproche au 

« chien » blanc (raciste) qui semble être allé à bonne école du « cynisme moderne » : 

Vous êtes des démolisseurs et c’est tout ce que vous avez appris dans vos fameuses 

écoles. Continuez, messieurs, avec vos sacrées méthodes de foutus démolisseurs […] à 

la fin du compte, vous n’obtiendrez rien, rien, rien. Vous avez la grande gueule, le 

flingue dans la poche et le goût du pognon vite et à tout prix, eh bien, messieurs, je 

vous le dis : à la fin vous n’aurez rien et rien et encore rien. L’Afrique, n’est-ce pas, 

vous vous en fichez, messieurs ; vous ne pensez qu’à prendre le plus que vous pouvez 

et ne rien donner, surtout, ne rien donner1416. 

L’Afrique ici se ferait métaphore d’un monde à dévaster par les chiens, agents métonymiques 

du cynisme des temps modernes : « C’est pas le sol d’un pays qu’ils aiment ; c’est son sous-

sol1417. » La pulsion que cherche à libérer le chien-cynique trouverait à se satisfaire dans un 

système qui l’y encourage : appât du gain, désir sexuel, consommation pornographique, désir 

de tuer. Le chien koltésien semble se jeter à l’assaut des consommables, excité par un monde 

moderne qui applaudit à ses excès : « prendre » serait l’action, « pour soi » l’unique 

destinataire de la jouissance. Être riche serait un des rêves du chien « idiot » évoqué par 

Charles dans Quai ouest : « Naître riche et idiot, naître l’enfant idiot d’un banquier ou d’un 

armateur1418 ». Un rêve qu’évoque le « cynisme de masse » décrit par Peter Sloterdijk par la 

formule : « Être idiot et avoir du travail, voilà le bonheur 1419. » 

Le cynique moderne est un asocial intégré […] À lui-même son mauvais œil clair ne 

lui apparaît pas comme un défaut personnel ou comme une marotte amorale dont il 

devrait répondre personnellement. Instinctivement, il ne comprend plus son mode 

d’existence comme quelque chose qui a affaire avec « être mauvais », mais comme 

une participation à une façon de voir collective qui s’est rabaissée au réalisme. C’est la 

forme universellement répandue chez l’homme éclairé, de veiller à ce qu’il ne soit pas 

le dindon de la farce. Il semble même qu’on y trouve quelque chose de sain – la 

volonté de conservation de soi ne milite-t-elle pas en faveur de cela 1420? 

Cette vision du cynisme moderne nous conforterait dans l’analyse des personnages koltésiens 

que nous nommons chiens, à l’image de Cal, pris tout entier dans une action « rabaissée au 

                                                 

1415 Ibid., p. 25-26. 
1416 Ibid., p. 66. Horn à Cal. 
1417 Cf. Annexes, « Carnet Rouge », note du carnet n°28, p. 578. 
1418 Quai ouest, op. cit., p. 46. 
1419 Voir note 667. 
1420 Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique, op. cit., p. 27. 
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réalisme ». Le chien cynique serait aveuglé par la désillusion, dans laquelle l’enjeu radical 

consiste à n’être pas « le dindon de la farce », à être celui qui mordra le premier. Cal, après 

chaque mot, serait prêt à passer à l’acte, légitimé par une « volonté de conservation de soi » 

dans la bonne conscience qu’« être mauvais » c’est participer « à une façon de voir 

collective ». C’est à retarder sans cesse cette action (« rabaissée au réalisme ») que 

s’emploierait Horn, réimposant à intervalles réguliers, les pouvoirs imaginaires, édulcorant de 

la parole, l’ironie d’une illusion du langage. « Toi, tu ne sais régler les affaires qu’à coups de 

pétoire et après, tu es bien content que quelqu’un soit là pour te sortir du pétrin et te voir 

pleurer1421 ». Si Cal est agité par ses nerfs au point d’agir de manière désordonnée, barbotant 

dans les égouts du réalisme, d’autres chiens, à l’image de Fak (Quai ouest) semblent 

davantage maître de leur force de frappe : « ce dont il faut être absolument convaincu, c’est 

qu’il [Fak] pourrait, s’il le voulait, vous étaler tout ce petit monde d’un coup de savate1422 » ; la 

réussite de l’entreprise cynique ne dépendant que de la force de l’animal et de son humeur. La 

violence de l’action « rabaissée au réalisme » serait précisément l’endroit cynique à partir 

duquel l’ironie (arabesques) des mots bascule vers la gravité du mouvement des corps 

tragiques1423, libérant leurs pulsions inaltérables. De même, sommes-nous, peut-être, en 

présence de l’irruption du chien sans laisse, qui vient s’incarner, comme une pulsion débridée, 

dans le corps du Grand parachutiste noir, qu’aucune loi (illusoire) ne semble pouvoir 

contenir ; repartant comme il est venu, comme un débordement, une transgression, une 

compulsion allumée puis éteinte. 

 

PARACHUTISTE. – Les femmes ? Femelles, poules, chèvre, vache, lapine, chattes, 

chattes, où les avez-vous cachées ? Je les sens ; je sens qu’il y a de la femme par ici. 

Pousse-toi, bourgeois. 

ADRIEN. – Du calme, mon garçon, du calme ! 

PARACHUTISTE. – Pas de calme. Nous sommes là, bourgeois. Où sont les 

femmes ?1424 

 

Certains personnages koltésiens seraient ainsi des instances pulsionnelles projetées vers la 

violence du « réalisme » ; l’apparition intempestive du Parachutiste tiendrait, dans notre 

lecture, du surgissement d’une pulsion sexuelle, et l’on sait ce que l’homme Noir représente 

comme part de fantasme dans l’imaginaire de Koltès. Nous pensons aussi au monologue 

                                                 

1421 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 65. Horn à Cal. 
1422 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », op. cit., p. 106. 
1423 Voir note 1156. 
1424 Le Retour au désert, op. cit., p. 56. 
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d’Édouard, irruption intempestive au milieu du drame, surgissant avec la fulgurance d’une 

pulsion de mort, à la fin de pièce. Il y aurait ainsi des personnages plus qu’impulsifs, 

pulsionnels ; « l’instinct » dit Cal, que l’on pourrait ranger derrière la figure du chien, fidèle 

ou enragé. 

La question du cynisme de l’auteur se pose, en conséquence. Nous proposons de 

l’interroger à partir de la formule du narrateur de « Nouvelle I » (on suppose le narrateur 

double de l’auteur, celui qui dit : « je »). Koltès écrit un court texte, à Managua, en août 1978, 

dans lequel apparaît la formule : Tu castigo es verme1425 », visible également dans le « Carnet 

rouge ». « Ton châtiment, c’est de me voir », (toi qui n’a rien). La jouissance du chien verrait 

son plaisir redoublé par un bonheur monstrueux et sadique. « Tu castigo es verme », qui 

s’affiche sur une « longue et très brillante américaine », serait la bannière des chiens issus du 

cynisme moderne, riches et idiots, partis à la conquête du (nouveau) monde, d’autant plus 

satisfaits que ce plaisir-là se refuse à ce tiers du monde. « Détester plus pauvre que soi1426 » 

avise, ironiquement, ou cyniquement, le « Carnet rouge ». 

Victor décida de s’arrêter. Les Buick et les Chevrolet glissent sans bruit sur le 

continent d’un bord jusqu’à l’autre, du nord jusqu’au sud. Victor décida de cesser et 

de sortir comme s’il était en grève. Une longue et très brillante américaine passe : « Tu 

castigo es verme. » […] Si j’étais capitaliste américain, j’achèterais une voiture de 

douze mètres de long et de trois de largeur, blanche aux sièges de cuir rouge, de 

marque Chevrolet, décapotable et toujours décapotée pour qu’on puisse voir 

l’intérieur. J’y installerais des jets d’eau, de la musique, des projecteurs de couleurs, 

des plantes vertes et des femmes blondes ; j’y mettrais un chauffeur noir pour la 

conduire et un valet (métis) en livrée à chaque porte, et je m’y coucherais dans un 

hamac de soie. Sur chaque côté j’aurais fait écrire en grandes lettres dorées : « Ton 

châtiment, c’est de me voir » ; et avec elle, je parcourrais le pauvre monde1427. 

Ce chien-là (le narrateur/ Koltès) en « belle américaine luxueuse1428 » surréaliste, jets d’eau et 

décor kitch – digne d’Avida Dollars – ne porte pas la gale du chien kunique, fouilleur de 

poubelle, mais ses démangeaisons le forceraient à étaler au grand air des signes extérieurs de 

richesse, dans une logique renouvelée par le « Carnet rouge » : 

Chaque matin, sur le dessus de sa poubelle, elle met un objet en bon état, pour montrer 

à quel point elle est riche1429. 

                                                 

1425 Bernard-Marie Koltès, I, (Nouvelles), in Prologue, Paris, Minuit, 1991, p. 73. « Ton châtiment, c’est de me 

voir ». 
1426 Cf. Annexes, « Carnet rouge », note 63, p. 580. 
1427 Bernard-Marie Koltès, I, (Nouvelles), in Prologue, Paris, Minuit, 1991, p. 73. 
1428 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 587. « La belle américaine luxueuse qui traverse le tiers-monde avec, écrit 

en grosses lettres : Tu castigo es verme. » 
1429 Ibid., note 237, p. 587. 
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Ce chien-là, qui dit « je » – narrateur/auteur –, entouré de métis, se rêverait cynique jusqu’au 

sadisme, à l’affût de la douleur de l’autre, tenant la posture opposée à celle d’une note 

comme : « J’aime pas la souffrance1430 » ou décrivant Moh. (Mann/Ali ?). 

Verser des larmes sur la misère : il cherche un exemple précis – tel mendiant – puis 

pleure. « Hier soir j’ai pleuré ». Celui qui préfère pleurer le matin. Moh. pleura sur la 

misère de… C’était l’heure où Moh. pleurait sur…1431 

Le cynisme naîtrait ici, comme l’évoque Jankélévitch, d’une vision profondément éthique 

meurtrie et déçue, qui choisit le scandale pour se vacciner contre le mal. Il serait question de 

choisir son camp entre la souffrance des brebis et le sadisme cynique des chiens, entre la 

lumière blessée et l’ombre vengeresse. Dans le « Carnet rouge » on trouve quelques clefs qui 

semblent inventer une généalogie à l’avènement des chiens, issus du véritable chien (Cortès), 

se ruant vers l’or, nouveau Dieu des chrétiens, porteurs d’une maladie qui se répand derrière 

eux : la misère. 

C’est seulement à cause du temps fou, à cause des sacerdotes1432 fous que la tristesse 

est entrée en nous, que le christianisme est entré en nous. Parce que les très chrétiens 

sont arrivés ici avec le véritable chien ; mais ce fut le commencement de notre misère, 

le commencement du tribut, le commencement de l’aumône, la cause de la misère 

d’où est sorti la discorde occulte, le commencement des rixes avec les armes à feu, le 

commencement des offenses, le commencement de l’esclavage par les dettes, le 

commencement des dettes collés aux épaules, le commencement de la bagarre 

continuelle, le commencement de la souffrance1433. 

La race des chiens issue du « véritable chien » aurait partie liée manifestement avec quelque 

chose qui tiendrait du « cynisme moderne de masse ». L’or, tout à coup, par les chiens, 

propulsé comme principe de plaisir absolu, non seulement façonne son opposé, l’absence d’or 

– la misère – pendant nécessaire à l’équilibre du système, mais encore attise chez celui qui le 

posséderait le goût de se voir envier par celui qui en est dépourvu ; un supplice moderne de 

Tantale. Le chien « cynique de masse » rivaliserait avec les dieux, du moins s’en ferait-il le 

prophète, se rêvant au volant d’une immense Américaine, imprimant l’effigie de sa divinité 

sur des billets verts – « In God we trust, do we 1434? » –, partant à l’assaut d’un monde à 

dépecer et déchiquetter. 

                                                 

1430 Ibid., p. 595. 
1431 Ibid., p. 576. 
1432 Il s’agit bien dans le carnet des « sacerdotes », non des sacerdoces. 
1433 Cf. Annexes, p. 578. 
1434 Voir note 607. 
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Quant au cynisme, c'est quelque chose dont il ne me déplaît pas de parler. Nous 

sommes tous très cyniques ; il n'existe pas de bonté absolue, si ce n'est chez les moines 

ou les ascètes. Peut-être est-ce la seule solution de vie, et ce serait les moines les vrais 

marginaux.1435  

Dans le théâtre koltésien, les personnages se mesureraient à l’aune du cynisme auquel ils 

désirent s’adonner. Entre le renard, la poule et le chien, il s’agirait là encore d’une question de 

degré, que chacun se prête : le chien accédant à l’art accompli de passer à l’acte, consommant 

et consumant ses convoitises, laissant assurément la charité de côté. Il semble que la question 

du cynisme recouvre une vision koltésienne du monde, duelle et cruelle, née des temps 

modernes. 

Injuste destin des êtres, les uns faits pour jouir un long temps de vie, les autres pour ne 

rien connaître du plaisir et subir leur vie comme une torture, tous faits pour mourir, au 

bout du compte, sans qu’aucun dédommagement ne soit donné par les uns aux autres. 

Amen pour l’injustice1436. 

Le monde serait partagé entre deux mondes qui ne se rejoignent pas. Et l’articulation des 

relations entre les personnages koltésiens se mouvrait autour de cet abîme qui s’ouvre entre 

charité et cynisme (sadique), entre chiens et humains, entre pauvres et riches. 

Il m’arrive parfois, lorsque je suis avec une personne dont rien, je dis bien : rien – sauf 

le fait de manger, de dormir et de marcher – ne ressemble à telle autre, il m’arrive de 

me dire : et si je les présentais l’un à l’autre, qu’arriverait-il ? Dans la vie, bien sûr il 

n’arriverait rien ; les chiens s’accommodent bien des humains sans être 

quotidiennement stupéfaits des différences1437. 

C’est ainsi sans doute que Koltès explique la mise en présence, sur le plateau, de Koch (le 

notable) et de Charles et Abad (l’Innommable), représentants de deux mondes qui n’auraient 

pas dû se rencontrer : 

j’imaginais a priori que, présentés l’un à l’autre, ils allaient se regarder, gênés et 

courtois, se serrer cérémonieusement la main et se séparer très vite sans qu’il se passe 

rien, l’un avec le portefeuille de l’autre, et l’autre en s’essuyant les mains avec son 

mouchoir. Et pourtant, puisqu’ils se sont succédé dans ma chronologie, et donc 

confrontés et regardés longuement, ils pouvaient bien le faire, me suis-je dis, sur un 

plateau de théâtre1438. 

La tension qui bande le fil reliant certains personnages du théâtre koltésien se tisserait à 

l’aune de cette confrontation entre deux rives, qui dans la vie ne se joignent pas, mais que le 

                                                 

1435 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Théâtre Public, nov-déc 1988, p. 132. 
1436 Cf. Annexes, p. 590, note du carnet n°324. 
1437 « Un hangar, à l’ouest (notes) », in Roberto Zucco, op. cit., p. 126. 
1438 Ibid., p. 126-127. 
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théâtre de Koltès offrirait à l’expérimentation : « si un chien rencontre un chat – par hasard, 

ou tout simplement par probabilité, parce qu’il y a tant de chiens et de chats sur un même 

territoire qu’ils ne peuvent pas à la fin ne pas se croiser1439 ». Il semble que cet écart tienne 

pour beaucoup du gouffre ressenti par l’auteur entre le continent des nantis et les continents 

perdus. Nous renvoyons à la lettre1440 du jeune Koltès qu’il destine à sa mère et dans laquelle il 

exprime sa prise de conscience douloureuse de n’être pas dans le bon camp, comme 

condamné au clan des chiens cyniques modernes. 

Avec la même lucidité amère Koltès semble dessiner, à travers ses personnages (Cal, 

Fak), une vision cynique des pulsions sexuelles, au point qu’il imagine « Une scène où F. 

parle à sa bite et à son cul1441 ». Cette note du « Carnet rouge » est sans doute un ancrage 

génétique au « monologue romanesque » de Fak : « (Je l’appelle bavard, menteur fourbe, car 

il se réveille après un court somme il gémit, convoitant déjà une autre couche […] C’est la 

chienne qui tient l’homme pas sa laisse […])1442». C’est encore « la voie du sexe » que suit le 

chien Fak/fuck dans la « Fiche personnage », « FAK » : 

La voie du sexe. A toujours un coup comme objectif, mais l’essentiel est la 

préoccupation en parallèle ou souterraine qui accompagne ses efforts pour atteindre 

l’objectif ; et l’objectif une fois atteint, la réaction est violente et déroutante, faisant 

apparaître comme un raz de marée les préoccupations véritables, sous une forme 

d’amoncellement de tous les désirs et les souffrances d’un homme1443. 

La voie de Fak éclaire celle de Cal et celle de la vision cynique que porte Koltès sur le désir 

sexuel. Cal, bouleversé par la présence d’une femme dans le chantier, semble avoir suivi un 

objectif qu’il atteint finalement, nous l’entrevoyons à demi-mot entre les pleurs de Léone et la 

didascalie qui nous indique qu’elle se trouve à terre ; parce qu’elle y a été forcée. 

 

CAL. – […] Allons, bébé, c’était seulement pour voir ta tête […] Ici, on devient 

presque des sauvages ; je le sais ; c’est que c’est à l’envers du monde, ici. Ce n’est pas 

une raison pour pleurer […] Tout est renversé, ici. Pourtant, bébé, moi, est-ce que j’en 

fais une maladie ? est-ce que je pleure moi ? 

LÉONE. – Voilà biquet. (Elle se relève)1444. 

 

Selon la même logique que celle de Fak, le cynisme de Cal, cette pulsion qu’il cherche à 

satisfaire sans limite, manifesterait « une préoccupation parallèle et souterraine ». Cette façon 

                                                 

1439 « Si un chien », in Prologue, op. cit., p. 122. 
1440 Voir note 161. 
1441 Cf. Annexes, p. 609. 
1442 Quai ouest, op. cit., p. 95-96. 
1443 Cf. Annexes, « Fiches personnages », p. 621. 
1444 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 50. 
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d’être chiens chez les personnages de Koltès serait alors une forme violente, transgressive, 

agissante, mais incomplète, qui ne se résout pas entièrement, et garde intacte une part de 

l’énigme du personnage, sa « préoccupation parallèle et souterraine », « en son for intérieur ». 

Le cynisme des personnages arriverait comme trop tard, le désir ayant déjà atteint et 

préoccupé leur « for intérieur ». Le cynique provoquant, choquant, appelant un chat un chat, 

celui qui a le langage de la lucidité la plus crue et la plus cruelle portée sur le monde, serait 

comme incomplet dans le théâtre koltésien ou désœuvré, incapable de « désensibiliser » 

totalement une part secrète et intime gardée en réserve : « l’objectif une fois atteint, la 

réaction est violente et déroutante ». En effet, quelques lignes après cette violence supposée 

faite à Léone, Cal poursuit : 

Pourtant ça m’a retourné de te voir ; j’aurais bien voulu être différent, moi, j’ai senti 

qu’on pouvait se plaire toute de suite. Mais comme je suis, ce n’est jamais comme je 

voudrais être1445. 

Si l’ironie ne dit jamais directement ce qu’elle pense et reste ambiguë sur ce qu’elle 

voudrait dire, délibérément, le cynisme des personnages koltésiens, échec et mat, garderait 

toutefois la place du roi intacte, un roi nommé désir, amour, espoir, petit reste d’affectivité qui 

obligent tragiquement le cynique à la faillite ou l’homme aux allures de chien à n’être jamais 

ce qu’il voudrait être : un « chien jaune, bouffé par la gale1446 ». Le caractère tragique de ces 

chiens-là, incomplets, du théâtre koltésien, tiendrait à leur incapacité d’être entièrement 

« désensibilisé », gardant comme préservée, une foi, même toute petite, en l’apparat, en la 

séduction, dernière croyance ou dernier espoir. « Moi, je dois m’en aller ; adieu bébé. (Après 

un temps :) Ne m’oublie pas, ne m’oublie pas1447 » répète Cal, juste avant de mourir. Le 

cynisme de Cal, sa capacité à « pendre pour soi », sans ménagement, au risque d’abîmer la 

face de l’autre, « désensibilisé », semble ne pas venir tout à fait à bout du 

« sentimentalisme », ou plus fondamentalement encore, d’un désir de survivre dans la 

mémoire des hommes, une dernière petite obsession notée dans le « Carnet rouge » :  

Ne m’oubliez pas/ qu’est-ce que ça peut foutre / C’est qu’il faut demeurer dans une 

mémoire, même si ce n’est que celle du boulanger1448. 

Le secret de Cal, juste avant la fin, s’entre-dit à travers le voile, son intimité, son désir d’être 

aimé, d’être gardé dans le souvenir, dans le cœur de quelqu’un, et jaillit comme un dernier 

                                                 

1445 Ibid., p. 51. 
1446 Roberto Zucco, op. cit., p. 48-49. 
1447 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 106-107. 
1448 Cf. Annexes, p. 600. 
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reste de douceur. Cal, et son désir, « un grand oiseau vert au-dessus de la prairie, dans ses 

serres, un chiot aux yeux de femme, et son halètement tout près de l’oreille1449 » précise 

métaphoriquement le paratexte de Koltès. 

On ne peut rien dire par les mots, on est forcé de la dire derrière les mots. Vous ne 

pouvez pas faire dire à quelqu’un : « Je suis triste », vous êtes obligé de lui faire dire : 

« Je vais faire un tour »1450. 

En ce sens, le cynisme des personnages koltésiens serait rattrapé par une stratégie 

d’évitement, ou de ratage, qui laisse un vide à la place « des préoccupations véritables », 

inavouables, du chien. Supposons que « l’amoncellement de tous les désirs et les souffrances 

d’un homme » soient précisément ce que masquent les arabesques de l’ironie du renard et de 

la poule et la violence transgressive du cynisme manqué du chien ; que cet amoncellement ait 

à voir avec la vaste et problématique question de l’Amour, silhouette lointaine d’un chien aux 

yeux de femme qui fredonne à l’oreille du chiot endormi. Le pseudo-cynisme des personnages 

koltésiens aurait la pudeur d’un sentiment poussé jusqu’à sa forme agressive. Il serait une 

autre stratégie d’évitement qui préserve du risque d’un aveu tel que « je suis triste », et semble 

garder la distance nécessaire – ironique – pour que cela fasse théâtre et maintienne encore 

l’écart, la distanciation koltésienne : l’oscillation entre le chien et l’ange, la douceur et le 

vitriol. 

L'intérêt est justement de saisir la variation entre cynisme et affectivité, le jeu des 

proportions. Rien n'est plus cynique que les films sentimentaux ; je préfère le cynisme 

qui s'affiche1451.  

Si Koltès préfère Diogène, préfère le cynisme qui s’affiche et s’il revendique cette posture, 

une dernière petite pudeur, ou espoir, ou désir, semble faire vaciller parfois l’équilibre de ceux 

des personnages qui se veulent chien. Ainsi, qu’on soit renard, poule ou chien, il s’agirait de 

déployer des trésors de stratégies défensives nécessaires à la pudeur (réserve), afin de ne 

jamais dévoiler cette chose qui semble condamnée par son auteur, d’une manière toujours très 

contradictoire : l’amour ou la demande d’amour, une question pourtant qui semble 

fondamentale bien qu’infiniment cachée ; « l’affectivité ». 

Pères et maîtres je le demande : qu’est-ce que l’enfer ? Je maintiens que c’est la 

torture d’être incapable d’aimer1452. 

                                                 

1449 « Carnets de Combat de nègre et de chiens », in Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 125-126. 
1450 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Europe, 1er trimestre 1983, p. 13. 
1451 Ibid., entretien pour Théâtre Public, novembre-décembre 1988, p. 132. 
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Koltès et avec lui ces personnages, mettraient en place des stratégies de défiance actives à 

l’égard de ce que l’auteur nomme « des conneries provisoires ». 

On traite parfois les sentiments comme on traitait le mouvement à l’ère pré-

scientifique, avec une explication du genre : la flamme monte et la pierre tombe. Les 

sentiments éternels, c’est un peu comme les lois éternelles en mécanique : des 

conneries provisoires1453. 

Renard, poule – à l’exception des « sœurs » /enfants : Claire, Léone, La Sœur, La Gamine qui 

déclarent sans artifice leur amour inconditionnel, ce qui signe en général l’avènement de leur 

tragique abandon – et chien, par « l’arabesque » de la parole ironique ou par la libération tous 

azimuts de pulsions cyniques, protégeraient un domaine inavouable (pour celui qui préfère 

Diogène) : le continent perdu du sentiment. 

 

3. 3. « Le premier et le second » 

Le Renard et le Masque 

Persona tragicam forte vulpes viderat : 

« O quanta species » inquit « cerbrum non 

habet ! » 

Hoc illis dictum est quibus honorem et gloriam 

Fortuna tribuit, sensum communem abstulit1454. 

 

Le titre de cette partie renvoie directement à la formule de Monique Schneider dans 

son article « La séduction comme parure ou comme imitation ». « Le premier », pour nous, 

recouvre à la fois l’idée platonicienne d’une vérité (Monique Schneider) et également la 

vision littéraire genettienne du palimpseste de l’écriture au second degré, « le second », par 

conséquent, oriente l’idée de masque, d’apparence, de mensonge et désigne en même temps le 

jeu second de l’écriture koltésienne, lorsqu’elle emprunte à d’autres des éclats tellement 

dissimulés qu’on ne peut plus décider s’ils sont le fait du premier ou du second ; en cela nous 

rejoindrions le chemin détourné de Koltès, initiatique quand il nous égare, quand il nous 

prend au piège de notre propre défaut de sens de l’orientation, si bien que reste à la charge de 

chaque lecteur l’élaboration des plans qui l’aideront à sortir du labyrinthe. Aussi, convoquer 

                                                                                                                                                         

1452 Cf. Annexes, « Carnet rouge », note du carnet n°58, p. 479. 
1453 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Théâtre en Europe, janvier 1986, p. 54. 
1454 Phèdre, Fables ésopiques, Paris, Hachette, s.d., p. 30-31. « Il arriva qu’un Renard vit un Masque de tragédie / 

" Une si belle tête", dit-il "pour sonner si creux !" / C’est ce que l’on dit de ceux à qui la Fortune attribua 

honneurs et gloriole, et retira le sens commun. ». (Nous traduisons). 
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cette tension séductrice entre un premier et un second, ou inversement, nous engage à la fois 

vers la problématique énoncée par Platon d’un enjeu et d’un royaume de la vérité (le premier) 

dissimulé sous le masque des apparences (le second), en ce qui nous concerne, ce royaume de 

la vérité se formerait sous le discours des personnages koltésiens, qu’ils portent comme une 

superposition de masques, et à la fois engage, au regard du geste d’écriture de l’auteur, la 

question de la littérature du second degré selon la définition de Genette. Le second envisagé 

comme l’acte/le geste second d’écriture de Koltès qui dissimule à son tour, comme un 

masque, l’acte premier (de celui qui le premier écrivit), supposé plus vrai, hantant par éclats 

palimpsestueux l’œuvre de Koltès. Monique Schneider, et le sous-titre de son article, « le 

premier et le second », nous permettra de poursuivre notre réflexion sans perdre de vue l’idée 

d’une séduction éprouvée par le destinataire, toujours à l’œuvre dans le « pacte ironique » : 

nous conduisant sur un chemin second, à côté, derrière, sous, à l’envers du premier chemin, 

auquel nos représentations semblent accorder un supplément de vérité. 

Nous nous trouvons reconduits en plein terroir platonicien : d’un côté le dessin 

authentique du réel, de l’autre côté, un jeu d’apparence, jeu second et dérivé, ne 

pouvant que mimer, travestir, dévoyer, la fonction première des choses1455. 

 

« Le premier », pour nous, recouvrirait à la fois l’idée platonicienne de l’existence (spectrale) 

d’une vérité dissimulée sous les apparences (du masque) du discours (des personnages) et « le 

premier » serait aussi le premier texte – l’hypotexte – que le palimpseste laisse entrevoir sous 

les masques de l’écriture koltésienne, créateur d’un effet problématique de vérité, en filigrane. 

« Le second », désignerait alors l’importance du mensonge (et du lien paradoxal qu’il 

entretient avec la vérité supposée) que certains personnages, telle Mathilde, portent comme un 

étendard, à l’assaut d’une vérité informulable, faisant du discours un masque qui rend troubles 

les frontières entre mensonge et vérité, entre nuit et jour, entre le monde (« tel qu’il est ») et 

l’image, les illusions du monde. « Le second », dans le « pacte ironique » de l’auteur, 

désignerait également le chemin « dévoyé » et séducteur de celui qui commet « l’acte 

second » d’écriture, de celui qui arrive après, de celui qui hérite du second rôle. « Méfiez-

vous qu’on vous colle l’emploi secondaire1456 », dit Henry dans Sallinger. Il y aurait, selon 

Monique Schneider, nous le verrons, un pouvoir éminemment séducteur du geste second, 

voilant et dévoilant, presque érotiquement le geste premier, le geste du premier, celui ressenti 

                                                 

1455 « La séduction comme parure ou comme imitation », in op. cit., p. 36. Aussi bien, nous retrouvons notre 

mythe de la caverne, dans laquelle se reflète en ombre, seconde, le « dessin authentique du réel ». 
1456 Sallinger, op. cit., p. 38. 
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comme plus « vrai », sous les apparats attirants et déroutants du « faux ». Jacques Derrida, 

que nous suivrons également dans ce chapitre, sur la piste du concept du mensonge, évoque 

quant à lui l’« érotique1457 » du mensonge. Autant de raisons pour lesquelles nous traiterons à 

la fois de la question du mensonge comme masques du personnage, qui nous laisse supposer 

l’existence ubique et nusquam d’une vérité voilée sous les apparences, et la question d’une 

littérature au second degré, envisagée comme un travail de masque dissimulant ce qui 

apparaîtrait comme une vérité première, stimulant cet effet de vérité, celle du texte premier. 

Gardant également en mémoire que si cette démultiplication des filtres entre vérité et masques 

est bien au cœur de l’œuvre de Koltès, cette pratique, que nous appelons ironique, officie à 

l’intérieur même d’un monde mimétique, le lieu théâtre par excellence, travaillé par la tension 

de l’illusion derrière le 4e mur rivalisant avec le vrai. Cette pratique du mensonge, dans le lieu 

même du mensonge théâtral, séduirait sa proie par des « effets de vérité » au cœur de 

l’illusion, par des spectres de vérité qu’elle produit et l’« effet de croyance » qu’elle implique 

chez le destinataire. Cette pratique du mensonge serait un autre aspect du « pacte ironique », 

dire une chose pour en faire deviner une autre peut-être plus vraie, comme « Le discours qui a 

un but premier et un but véritable. (Marc Antoine)1458 » note Koltès dans le « Carnet rouge » ». 

Le destinataire hystérisé reconnaîtrait derrière l’écriture koltésienne ce qui lui semble être une 

vérité cachée, une impression de déjà connu intangible. La séduction opérerait à l’endroit 

d’une vérité très légèrement soupçonnée, pressentie, juste à côté, jamais atteinte, mais 

toujours promise. Aussi, les adages qui parcourent le discours des personnages koltésiens 

entreront-ils dans l’exploration de cette volonté de « faire-croire » à une vérité comme le lieu 

de l’en-commun. Ces pratiques dissimulatrices (discours des personnages, stratégie littéraire), 

avançant masquées et brandissant le bouclier du mentir pour mieux fantasmer l’existence 

d’une vérité, renverraient à notre hypothèse du « pacte ironique » (dire une chose en laissant 

entendre qu’on en pense une autre). Les personnages et leur auteur cherchent à nous « faire-

croire » en une vérité plus haute par le fait même de nous dissuader de croire en leurs propres 

mensonges. Le « pacte ironique » consisterait à dire une chose, en voulant en « faire-croire » 

une autre, informulable, dont le destinataire (et le locuteur, peut-être) ne se doute pas. 

                                                 

1457 Jacques Derrida, Histoire du mensonge. Prolégomènes, Paris, Galilée, 2012, p. 44-45. « Kant aurait sans 

doute dénoncé l’orgasme feint comme un mensonge, dès lors qu’il est intentionnellement désigné à tromper 

l’autre, fût-ce pour le bien, pour son bien supposé. (Et il y aurait plus d’une conférence à consacrer à ce qui lie 

l’histoire du mensonge à l’histoire de la différence sexuelle, de son érotique et de ses interprétations, sans jamais 

exclure, bien au contraire, que le paradigme du mensonge ait un lien essentiel à l’expérience de la jouissance 

sexuelle.) » 
1458 Cf. Annexes, note 78, p. 10 du « Carnet rouge », p. 580. 
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Le masque est sans doute l'image la plus fréquemment associée à l'ironie dans la 

mesure où elle suggère l'existence d'une vérité dissimulée derrière une apparence1459 

 

3. 3. 1. L’ombre de la parole démasquée : mentir vrai ? 

Ironiser, dans une définition réinventée pour l’occasion, serait mentir, en signalant 

qu’on dissimule, précisément par-là, une vérité qu’on se refuse à dire.  Le mensonge est le 

nœud de la vérité du Sujet disait Freud1460. Le mensonge est peut-être chez Koltès le nœud de 

la vérité du Personnage, révélateur d’une stratégie ironique par laquelle il laisse planer, par 

son mentir, la possibilité d’une vérité inexprimable. Dire une chose en laissant entendre qu’on 

veut en dire une autre, serait la pratique du menteur-ironiste qui se dénonce lui-même et ainsi, 

laisse supposer à son interlocuteur (et au destinataire/public) que quelque chose de plus 

foudroyant, d’informulable, se tient à revers des mots énoncés. La formule que nous 

proposons, « spectre de la vérité », désignerait à la fois le caractère intangible de ce qui n’est 

pas dit mais suggéré et chez Koltès signerait, également, l’imminence d’un danger du 

dévoilement du vrai, toujours au bord des lèvres, aussi tragique que l’est la menace d’Henry : 

« dire une chose irrécupérable1461 » dont l’issue se trouve être sa propre mort. « L’avenir est à 

la clandestinité 1462 » déclare en toute première note le « Carnet rouge », comme l’avenir de la 

vérité serait le mensonge revendiqué qui protège une vérité clandestine. À la recherche du 

mensonge koltésien, nous suivrons Jacques Derrida et le concept de mensonge, dont il 

propose de tenter l’Histoire. 

Le mensonge comporte une manifestation de type performatif, il implique une 

promesse de vérité, là même où il la trahit, et puisqu’il vise aussi à créer un 

événement, à produire un effet de croyance là où il n’y a rien à constater, ou du moins 

là où rien ne s’épuise dans un constat1463.  

Aussi, pour nous, ironistes et menteurs, dans l’univers koltésien, auraient en commun ce désir 

performatif par le langage de « faire-croire » à la présence d’une vérité, « promesse de 

                                                 

1459 Pierre Schoentjes, « Ironie et anarchie : de l’éthique à l’esthétique » in Revue de l’Histoire littéraire de la 

France, n° 3, 1999, p. 495. 
1460 Nous renvoyons à « Deux mensonges d’enfant » (1913), in  Sigmund Freud, Névrose, psychose et perversion, 

Paris, Puf, 1997. 
1461 Sallinger, op. cit., p. 38. Henry à Leslie. 
1462 Cf. Annexes, p. 576. 
1463 Histoire du mensonge, op. cit., p. 27. 
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vérité », par l’activité même d’un mentir annoncé, cherchant à provoquer chez son 

destinataire, un « effet de croyance » qui, semble-t-il, dans le mensonge des personnages 

koltésiens atteindrait des marges paradoxales, quand le discours du menteur révèle sa non 

« véridicité » (« vouloir-dire-vrai, le Wahrhaftigkeit1464 ») et suggère, par là même, la présence 

quelque part d’une vérité en dehors (ou à l’opposé) de son discours – ubique et nusquam. En 

négatif, mentir et laisser entendre qu’on ne respecte pas la loi de « véridicité » (kantienne) du 

langage générerait ce que nous appelons « le spectre de la Vérité », qui hante le discours de 

celui qui ne dit pas ce qu’il pense et laisse par là-même percevoir, ailleurs, quelque chose de 

plus vrai que ne l’exprime la parole : ironiser/mentir ferait la promesse d’une vérité quelque 

part, promulguant un « effet de croyance là où il n’y a rien à constater », là où le constat est 

inaccessible. « Faire-croire » à une vérité juste à côté (de la parole), mais intangible, serait 

l’enjeu du « pacte ironique », l’un des effets recherchés par les masques superposés du 

menteur (personnages et auteur). 

En chef de file se poste Mathilde (Le Retour au désert). Sorte d’Épiménide 

contemporaine (« Tous les Crétois sont des menteurs ! »), adepte du paradoxe crétois, elle 

dirait : Je suis une menteuse ; si c’est vrai, c’est faux, mais si c’est faux, c’est vrai. Le 

paradoxe est là, insoutenable, qui ouvre à « un effet de croyance » en l’existence d’un lieu 

intermédiaire dans lequel la contradiction s’évanouirait. Mathilde dirait encore : Je suis une 

menteuse, et parce que je suis une menteuse, la vérité existe quelque part, informulée et 

intacte, elle n’a lieu que dans cette aporie énoncée, promesse, qui génère un espace en négatif, 

peut-être le lieu impossible du vrai. 

Cloches sonnant complies, au loin. 

MATHILDE (au public). – Je ne parle jamais le soir, pour la bonne raison que le soir 

est un menteur ; […] C’est pourquoi je ne parle pas le soir, pour la bonne raison que je 

suis une menteuse moi-même, je l’ai toujours été et j’ai bien l’intention de continuer à 

l’être : il y a, n’est-ce pas, autant de lettres dans un oui que dans un non, on peut 

indifféremment employer l’un ou l’autre. Alors, entre le soir et moi, cela va mal, car 

deux menteurs s’annulent et, mensonge contre mensonge, la vérité commence à 

montrer le bout de son oreille ; j’ai horreur de la vérité. C’est pourquoi je ne parle pas 

le soir, j’essaie en tous les cas, car il est vrai aussi que je suis un peu bavarde. […] 

Quoiqu’il en soit, Adrien repartira avec moi, cela est clair dans ma tête, je le voulais, 

je l’aurai, je suis venue sans, je repartirai avec. Mais silence, plus de mensonge. 

Mathilde, le soir te trahit1465. 

                                                 

1464 C’est la distinction opérée par Kant entre la vérité/réalité qui n’entre pas directement dans la problématique 

du mensonge. Le mensonge s’oppose au « vouloir-dire-vrai » qui n’a pas forcément à voir, et peut-être très 

rarement d’ailleurs, avec l’essence de la vérité. 
1465 Le Retour au désert, op. cit., p. 67-69. 
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Dans les heures canoniales des complies, sonne l’office de la nuit ; juste avant le coucher. La 

didascalie nous indique que nous sommes donc avec Mathilde aux heures vespérales. 

Mathilde nous parle ainsi précisément au cœur d’une première et vertigineuse impasse : « je 

ne parle jamais le soir ». Ce que Mathilde tente de nous « faire-croire » ici ne concernerait pas 

la « véridicité » de son affirmation (performative), mais autre chose, qui se tient à côté ou au-

delà. Impossible de croire en effet cette première promesse de vérité qui n’est pas tout à fait 

un mensonge, si l’on suit les propos de Derrida ; peut-être faudrait-il inventer à l’art de 

Mathilde un autre paradigme. 

Mentir voudra toujours dire, doit toujours vouloir dire tromper intentionnellement 

l’autre en conscience, en sachant ce qu’on cache délibérément, donc en ne se mentant 

pas à soi-même. Et le destinataire doit être assez autre pour être, dans le moment du 

mensonge, un ennemi à tromper dans sa croyance. Le soi, si du moins ce mot à un 

sens, exclut donc le mensonge à soi. Toute autre expérience appelle donc un autre nom 

et procède sans doute d’une autre zone ou d’une autre structure […]1466 

Nous serions, à écouter le discours de Mathilde, à complies, dans une zone indéterminée, 

entre jour et nuit, lumière et ombre, réalité et mensonge, salle et scène. Une structure non 

identifiée, une zone du mensonge altéré. Mathilde nous ment, elle parle bien le soir puisque 

nous sommes la nuit des complies dans la fiction. Mais elle nous mentirait comme par méta-

mensonge. Elle sait que nous savons qu’elle ment, elle nous le dit et le réaffirme, le réel de la 

nuit dénonce d’emblée le performatif de son mensonge. Nous ne sommes pas trompés dans 

notre croyance, nous ne sommes pas « assez autre[s] » pour être mystifiés, dans la mesure où, 

confidents de son art de la tromperie, nous devenons complices et non « ennemi[s] à 

tromper » de ce mensonge-là ; rien ne nous nuit donc ? Le « faire-croire » semble toutefois 

solliciter notre « effet de croyance » ailleurs, non pas à l’endroit précis du discours de 

Mathilde, mais en direction d’une vérité dissimulée sous ce mensonge flagrant – connue ou 

inconnue du personnage – dont l’effet, sans doute, alarme l’auditeur sur l’instabilité des 

frontières entre mensonge et vérité promise, quelque part. 

Y aurait-il, à ce titre, dans le mensonge des personnages koltésiens, une part 

inconsciente, le mensonge comme vérité du personnage théâtral, un mensonge sans désir 

précis de nuire par la tromperie ? Un mensonge dans lequel le personnage se mentirait, en 

premier lieu, à lui-même. Deux exemples différents viennent renseigner cette possible nuance. 

C’est Cal mentant à Horn (et sans doute à lui-même) sur les circonstances de la mort de 

Nouofia. Et c’est, plus paradoxal encore, Cécile simulant la maladie, au point de mourir de ce 

                                                 

1466 Histoire du mensonge, op. cit., p. 96. 
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mal fictif1467 ; ce que nous apprend la « fiche personnage » des brouillons. 

Maladie simulée, avec la complicité de Claire, et dont elle meure1468. (Cancer mythique 

qui se cache dans le cerveau). Elle simule la maladie pour qu’on s’occupe d’elle, pour 

ne pas être seule, pour ne pas être oubliée, et elle le sera1469. 

La genèse du personnage de Cécile, et son rapport probable, nous le verrons en fin de 

chapitre, avec le personnage de James Wait dans Le Nègre du Narcisse, soupçonné de simuler 

une maladie imaginaire qui s’avère elle aussi mortelle, orientent tous deux vers une vision 

complexe et paradoxale du « vouloir-faire-croire » ce qu’on sait faux, qui semble, à force de 

simulation, devenir vrai. Cécile simule la maladie écrit Koltès, elle ment donc d’un mensonge 

qui pourtant devient mythique – nous dit encore l’auteur – il devient une vérité « dans 

le cerveau » de Cécile, avant d’atteindre au statut d’une maladie véritable à laquelle le 

personnage succombe : « et moi-même sur mes bras, si vieille, si malade, d’une maladie 

cruelle, sournoise, sans nom et sans saint patron à invoquer, alors que c’est sur toi seul 

[Charles] que j’aurais pu compter pour donner un nom à ma maladie et ne pas en crever 

comme je vais crever […]1470 ». Le mentir serait une des voies de la vérité du personnage. À ce 

titre, il n’est pas sûr, par exemple, que Cal cherche à « tromper intentionnellement l’autre 

[Horn] en conscience, en sachant ce qu’[il] cache délibérément ». Peut-être, Cal cherche-t-il 

fondamentalement à se tromper lui-même, il se présente comme porte-parole du vrai : « Mais 

moi, je rêve la vérité, je ne rêve pas des mensonges1471. » 

 

CAL. – […] Le gars, Horn, je peux te le dire, ce n’était même pas un ouvrier […] 

Alors il veut partir ; moi je dis non […] Alors il me crache aux pieds et il part. […] 

Donc j’appelle les autres gars, je leur dis : […] sans casques, les gars, est-ce qu’il a un 

casque ? – non patron on voit bien qu’il ne porte pas de casque. […] Alors il est 

tombé ; le camion arrivait et je demande encore : mais qui conduit le camion ? mais à 

quelle vitesse il fonce ? il n’a pas vu le nègre ? Et alors, hop ! (Cal ramasse.) 

HORN. – Tout le monde t’a vu tirer. Imbécile, tu ne supportes même pas ta foutue 

colère. 

CAL. – C’est comme je te le dis : ce n’est pas moi ; c’est une chute1472. 

 

Le masque du mensonge koltésien aurait parfois ce caractère indécis de l’intentionnalité 

versus l’inconscient, de la volonté de nuire versus celle de préserver la vérité (son spectre 

                                                 

1467 Nous pensons également à Molière, malade lui aussi imaginaire sous le masque d’Argan, qui meurt 

cependant sur scène à l’aune de la « vraie vie ». 
1468 Koltès utilise bien ici le subjonctif présent, qui participe à son tour de l’incertitude de cette mort annoncée. 
1469 Cf. Annexes, « Fiches personnage », p. 617. 
1470 Quai ouest, op. cit., p. 41. 
1471 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 47. Cal à Léone, scène VII. 
1472 Ibid., p. 23-24. 
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voyageant du fictif au réel), par le seul moyen qui paraît viable : ne jamais la formuler, et 

l’effacer par le mensonge. Empruntant à Hannah Arendt une « anecdote datant de l’époque 

impériale1473 », le mensonge aurait la propriété de remplacer la réalité dans la perception-

même de celui qui le profère :  

Un guetteur, chargé de surveiller et de signaler l’approche de l’ennemi aux habitants 

d’une cité, sonna faussement l’alarme, et fut le dernier à courir lui-même aux créneaux 

afin de défendre la ville contre l’ennemi imaginaire. On peut en conclure que plus un 

trompeur est convaincant et réussit à convaincre, plus il a de chances de croire lui-

même à ses propres mensonges1474. 

Le masque du mensonge aurait ce pouvoir de recouvrement inquiétant, quand il convainc 

celui qui le porte, le mensonge concurrence la réalité objective (reconvoquée par Horn « tout 

le monde t’a vu tirer ») au profit d’une réalité subjective, à laquelle le menteur Cal finit par 

croire lui-même (« c’est comme je te le dis »). La maladie fictive de Cécile devient sa réalité. 

La fiction (parole menteuse, l’image que la parole donne à voir, l’illusion) aurait à cet endroit 

une supériorité sur la réalité, et les mots un réel pouvoir ambigu d’illusionniste, leur part 

d’ombres. Revenant à Mathilde qui, elle, avoue le statut mensonger de sa parole, ouvre 

l’espace possible d’une vérité qui pourrait se dire, une promesse de vérité, derrière l’énoncé 

auquel on ne peut décemment prêter foi : « je ne parle jamais le soir. » Il nous faut « croire », 

nous spectateurs, à l’écoute de celui ou de celle qui nous parle, mais « croire » à une chose 

autre, projetés vers un ailleurs que le menteur désigne, un ailleurs qu’il nous faut élaborer 

comme plus vrai, rendu inaccessible par le paradoxe qui le tient en réserve ; à l’image de cette 

logique d’un « oui » équivalant un « non », la vérité se tiendrait dans l’écart créé par la 

ressemblance de stricts opposés. Mathilde dénonçant le mensonge, dans lequel elle se veut 

exceller, attise peut-être chez son destinataire (le public) ce que Kant indique comme 

« l’impératif de véracité » du langage, auquel la croyance de l’interlocuteur est soumise. Ici, 

le spectateur, à qui Mathilde s’adresse directement, ne semble pouvoir échapper à ce besoin 

de croire en quelque chose de vrai, derrière la parole mensongère de Mathilde, répondant 

peut-être à un impératif renforcé par l’illusion même du théâtre : notre besoin de croire. Ou, 

au contraire, le mensonge affiché de Mathilde viendrait déjouer ce que Patricia León-Lopez 

envisage comme le lot de notre modernité, l’« incroyance face à cet Autre qui ment1475 », 

                                                 

1473 Hannah Arendt, « Du mensonge en politique », in Du mensonge à la violence, Paris,Calmann-Lévy, 1972, 

p. 41. 
1474 Ibid. 
1475 Nous empruntons la formule à Patricia León-Lopez, « Le mensonge », in Psychanalyse, n°1, Erès, 2004. 

https://www.cairn.info/revue-psychanalyse-2004-1-page-31.htm, [en ligne], consulté le 23 juin 2016. Pour 

https://www.cairn.info/revue-psychanalyse-2004-1-page-31.htm
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comme le constate Alboury devant Horn, l’homme blanc, l’homme moderne de la parole : 

« La seule chose que j’ai apprise de vous, malgré vous, c’est qu’il n’y a pas assez de place 

dans votre tête et dans toutes vos poches pour ranger tous vos mensonges ; on finit par les 

voir.1476 » 

Sans aller aussi loin qu’il le faudrait dans la lecture de ce texte [D’un prétendu droit 

de mentir par humanité (1797)], on peut déjà prendre en compte la manière dont Kant 

y définit le mensonge et l’impératif de véracité ou de véridicité (car le contraire du 

mensonge, ce n’est pas la vérité ni la réalité, bien entendu, mais la véracité ou la 

véridicité, le dire-vrai, le vouloir-dire-vrai, le Wahrhaftigkeit)1477. 

Le « vouloir-dire-faux » assumé et revendiqué de Mathilde répondrait au même impératif que 

le « vouloir-dire-vrai ». Mathilde nous ment, ses paroles nous le prouvent, elle le dit elle-

même – « je suis une menteuse moi-même, je l’ai toujours été et j’ai bien l’intention de 

continuer à l’être » versus une déclaration opposée comme le oui l’est au non, « ([j]e ne 

trafique rien du tout. Je suis franche. Je l’ai toujours été1478 » – or, si le langage tel que le pense 

Kant est soumis à un impératif de « véridicité », Mathilde par son mensonge dénoncé cherche 

à « dire-vrai », peut-être même plus vrai, quand la vérité est laissée intacte quelque part, à 

côté, spectrale, en dehors du discours du personnage. Le mensonge de Mathilde/Épiménide 

fonctionnerait comme une stratégie de renforcement du spectre de la Vérité, qui agrandit, avec 

lui, la béance de la question de la parole et de son impact ironique. 

Dans l’adresse publique de Mathilde, les masques du mensonge s’emboîtent, les uns 

aux autres, dans cette argumentation du soir, livrée au public, dont elle annonce, dès le départ, 

une clef majeure de distanciation, par le choc du paradoxe : « Je ne parle jamais le soir ». 

Faux, et pourtant c’est vrai. Vrai, et pourtant c’est faux. Et d’ajouter, un peu plus tard : « le 

soir est un menteur […] C’est pourquoi je ne parle jamais le soir, pour la bonne raison que je 

suis une menteuse moi-même ». Son langage tombe, dès les premiers mots, dans un 

métalangage, qui dit à côté du dire. Toutefois c’est en cherchant à « faire-croire » autre chose 

qu’elle dit peut-être la chose elle-même, c’est en annonçant qu’elle ment, que le destinataire 

                                                                                                                                                         

comprendre cette formule qui place la problématique du mensonge au cœur de la modernité de l’homme soumis 

à l’incroyance plutôt qu’à un effet de croyance, nous citons un des paragraphes de cet article. « En tout cas, à 

partir de cette perspective, l’hypothèse de l’Autre contemporain en tant qu’Autre qui n’existe pas peut être 

interrogée. Au lieu de répéter cette formule simpliste et naïve, nous pourrions dire plutôt qu’en réalité le sujet 

contemporain est le sujet de l’époque de l’Autre qui ment. Le sujet contemporain est prisonnier, pris en otage 

dans un jeu où il joue le jeu du « non-dupe » face à cet Autre qui ment. Plus grave encore, nous pouvons vérifier 

par les faits de la plus récente actualité que nous sommes poussés dans des impasses historiques très graves au 

nom d’un mensonge et que savoir que l’Autre ment ne contribue pas beaucoup à son effondrement. » 
1476 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 83. 
1477 Ibid., p. 43. 
1478 Le Retour au désert, op. cit., p. 85. Mathilde à Adrien, dernière scène. 
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« moderne » peut se laisser aller à croire à nouveau, renonçant à « l’incroyance » (Patricia 

León-Lopez), renonçant au « jeu du "non-dupe " ». « Mais silence, plus de mensonge. 

Mathilde, le soir te trahit1479». À rivaliser avec le soir-menteur, Mathilde en effet énonce une 

promesse de vérité qui s’accomplira : « Quoiqu’il en soit, Adrien repartira avec moi ». Le soir, 

s’il démasque les menteurs, dans l’imaginaire koltésien, est aussi parfois et à l’inverse, leur 

allié, du moins l’est-il des mensonges qui sont la vérité de Cécile. 

Jusqu’au soir il faut que je me cache, quand le soir commencera à venir j’irai trouver 

ce monsieur distingué avec mon baratin, si je commence trop tôt je serai cuite, mon 

baratin ne marche qu’aux premières heures du crépuscule1480. 

Aux prises entre l’ombre et la lumière, Mathilde et Cécile se partageraient les arcanes du 

mensonge et du vrai, le jour nuisant tout autant que la nuit. La nuit aidant tout autant que le 

jour, comme l’équivalence d’un oui et d’un non, qu’on s’appelle Mathilde ou Cécile, la vérité 

se tiendrait entre chien et loup : c’est là que nous situons le clair-obscur koltésien. Le discours 

de Mathilde qui semble suivre la règle énoncée : « il y a, n’est-ce pas, autant de lettres dans 

un oui que dans un non, on peut indifféremment employer l’un ou l’autre », promouvrait cette 

situation paralysante décrite par Hannah Arendt, causée par l’ombre de la parole qu’est le 

mensonge : 

Nous sommes libres de changer le monde et d’y introduire de la nouveauté. Sans cette 

liberté mentale de reconnaître ou de nier l’existence, de dire « oui » ou « non » – en 

exprimant notre approbation ou notre désaccord non seulement en face d’une 

proposition ou d’une déclaration, mais aux réalités telles qu’elles nous sont données, 

sans contestation possible, par nos organes de perception et de connaissance – il n’y 

aurait aucune possibilité d’action […]1481 

Le mensonge qui nivèle le oui et le non, qui laisse se balader indifféremment la réalité et la 

fiction, qui affirme cette indifférenciation, n’offre pas la possibilité de la contradiction, par 

conséquent sidère son interlocuteur, ou sa proie, l’empêche de réagir, l’empêche de trouver 

une issue, par la parole. Cela est vrai pour les personnages nous l’avons vu, qui établissent des 

stratégies des apparences pour attraper ou se sauver, cela est sans doute vrai également de la 

situation du destinataire, lecteur/spectateur, placé devant une parole devant laquelle il ne peut 

percevoir l’endroit où se tient la vérité possible du discours, partant ne peut exprimer 

son « désaccord » ou son « approbation ». Ici Koltès nous ironiserait, à la manière de Socrate : 

il nous installerait au carrefour sophiste du discours afin d’en expérimenter l’inconfort et le 

                                                 

1479 Idem, p. 69. 
1480 Quai ouest, op. cit., p. 52. 
1481 Du mensonge à la violence, op. cit., p. 11. 
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danger.  

Nous avons placé en exergue à ce chapitre une fable de Phèdre, qui résonne, nous 

semble-t-il, avec l’antinomie que la métaphore du jour et de la nuit condense, un espace du 

« oui » égalant le « non ». La ruse et l’ironie du renard de Phèdre s’étonne d’une bizarrerie 

indécidable que semble cristalliser le masque de théâtre : « "O quanta species" inquit 

"cerbrum non habet !" » que nous traduisons par « "Une si belle tête" dit-il "pour sonner si 

creux !" ». Cette formule résumerait l’enjeu ou le jeu des personnages (et de leur auteur) qui, 

par la dissimulation affichée du mensonge, arabesques et baratin, « foutaises », masques de la 

parole et des identités exhibées à la vue, simulacres dénoncés, insinuent sans cesse le doute et 

l’instabilité des apparences, dont procède aussi la parole : le faux affiché aurait-il l’apparence 

du vrai dissimulé ? Derrière le masque y-a-t-il quelque chose ou bien rien ? Derrière les 

arabesques de la parole y-a-t-il une vérité du personnage, un « for intérieur » ou bien des 

« cendres froides » patientant, vides, au fond d’un dernier sarcophage. Derrière le mensonge 

y-a-t-il une vérité que le masque préserve, livrant par éclats des promesses spectrales de vérité 

ou bien n’y-a-t-il qu’un creux qui n’est que le négatif du moulage ? Les masques du 

mensonge se déploient semble-t-il dans des espaces « redoutables et sans limite » – si l’on suit 

toujours Jacques Derrida – dans lesquels déambuleraient, en équilibristes, les personnages 

koltésiens : 

pour des raisons structurelles, il sera toujours impossible de prouver, au sens strict, 

que quelqu’un a menti même si on peut prouver qu’il n’a pas dit la vérité. On ne 

pourra jamais rien prouver contre quelqu’un qui affirmerait : « ce que j’ai dit n’est pas 

vrai, je me suis trompé, certes, mais je n’ai pas voulu tromper, je suis de bonne foi » ; 

ou encore, alléguant la différence toujours possible entre le dit, le dire et le vouloir-

dire, les effets de langue, de la rhétorique, du contexte : « j’ai dit cela, mais ce n’est 

pas ce que je voulais dire, de bonne foi, dans mon for intérieur, telle n’était pas mon 

intention, il y a eu malentendu ». On ne pourra jamais rien prouver pour récuser une 

telle allégation et il faut en tirer les conséquences. Elles sont redoutables et sans 

limite1482. 

Dans ses abysses « redoutables et sans limite » semblent par excellence se débattre Dealer et 

Client, au degré zéro de la rencontre, degré zéro de l’usage du masque qu’est la parole, la 

parole qui masque les identités et les instances en pourparlers. Formulant des hypothèses, 

Dealer et Client s’affrontent comme deux chiens, « [d]ans le clair-obscur d’une lune énorme 

roulant à la crête des draps1483 », entre songe et mensonge. Nous ne saurons jamais à quel 

                                                 

1482 Histoire du mensonge. Prolégomènes, op. cit., p. 21-22. 
1483 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 591. « Dans le clair-obscur d’une lune énorme roulant à la crête des draps, 

deux chiens, debout, s’affrontent. » 
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degré leurs hypothèses approchent de la « véridicité » de celui qui parle. Dans un entretien de 

P. Chéreau et C. Stratz, interrogés par A.-F. Benhamou, autour de la Solitude du Dealer et du 

Client, dont le sous-titre appelle une fois encore la part d’ironie koltésienne – « Un langage à 

double sens » –, Chéreau déclare : 

ils font des hypothèses sur ce que veut l’autre, mais aussi des hypothèses sur eux-

mêmes parce que ça leur permet d’avoir un langage à double sens, de faire des aveux 

qui n’apparaissent pas comme tels : ils doivent garder des armes, même en risquant 

des hypothèses de plus en plus périlleuses. Ils en viennent à se servir d’aveux 

totalement sincères, comme des gens qui mentent tout le temps et qui à l’intérieur 

même du mensonge – car le mensonge est une arme – se mettent parfois à employer la 

vérité elle-même comme une arme1484. 

Le langage à double sens koltésien serait un langage qui indifféremment emploie le 

« oui » à la place du « non ». La parole est une arme de défense, c’est entendu, elle protège et 

masque le personnage et sa vérité, elle ment. Elle est diplomatique, nous dit Koltès, elle 

retarde la violence. Mais elle est aussi au regard de Dans la solitude des champs de coton, le 

foyer, l’âtre et le feu dans lequel s’alimente le désir croissant d’une volonté de frapper, 

comme seule issue possible. Sans les mots, sans leurs mensonges qui tournent autour d’une 

vérité jamais atteinte, Dealer et Client n’en viendraient probablement pas aux armes. « Mais 

maintenant il est trop tard : le compte est entamé et il faudra bien qu’il soit apuré1485 » dit le 

Dealer au Client. La parole a épuisé tous les mensonges possibles, l’issue ne peut plus se 

trouver dans ce commerce frauduleux, il se résout alors c’est probable dans la bataille à mort. 

La parole plus qu’une arme est peut-être à envisager dans sa dimension trompeuse comme la 

source-même de la violence à venir. Puisque qu’il n’est pas possible de dialoguer, de dire et 

de contredire, puisque tout est indifférencié, le oui égale le non, zéro égale zéro, la seule 

action qui reste est celle guerrière du combat à mort pour que la différence à nouveau 

existe1486, qu’il y ait un « oui » qui soit un « oui », un « non » qui soit un « non », actés à 

nouveau par la parole et discutable. 

C’est la vision la plus tragique de la parole koltésienne, une parole donnée en pâture 

tout entière à la volonté de tromper, d’illusionner, devenu lot quotidien de l’ère médiatique 

calqué sur la publicité (H. Arendt). Une autre vision adoucie du mensonge pratiqué par les 

personnages koltésiens, répondant à leur impératif de vouloir-ne-pas-dire-vrai, aurait, c’est la 

                                                 

1484 Patrice Chéreau, « Car des désirs j’en avais », in Dans la solitude des champs de coton. Bernard-Marie 

Koltès, Paris, Odéon Théâtre de l’Europe, Saison 1995-1996, s. p. 
1485 Dans la solitude des champs de coton, op. cit. p. 53. 
1486 Nous renvoyons également à la pensée de René Girard dans La Violence et le Sacré, et notamment dans le 

chapitre « La crise sacrificielle ». « Là où la différence fait défaut, c’est la violence qui menace. », p. 89, La 

Violence et le Sacré, Paris, Grasset-Fasquelle, 1972, rééd. Hachette Littératures, « Pluriel ». 
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vision positive et « sentimentaliste », vocation à préserver intact le personnage, en « son for 

intérieur ». Mathilde encourage le mensonge comme stratégie de préservation lorsque le 

personnage est confronté à cette chose problématique et dangereuse qu’est le sentiment. 

Ne dites jamais à quelqu’un que vous avez besoin de lui, ou que vous vous ennuyez de 

lui, ou que vous l’aimez, parce qu’alors il pense tout de suite que c’est une raison 

suffisante pour se croire arrivé, pour prétendre porter le pantalon, pour s’imaginer 

tenir les rênes, pour prendre des airs de petit malin ; il ne faut jamais rien dire, rien du 

tout, sauf dans la colère, car alors on dit n’importe quoi1487. 

Le « pacte ironique » supposé, à l’entour du personnage, interroge son intégrité, le 

plaçant en-deçà ou au-delà de la parole, le laissant maître de la vérité ou du mensonge 

proférés par une voix qui mentionne sans cesse le caractère instable des frontières, offrant un 

écart salutaire entre le dit et le vouloir faire-croire. Le mensonge serait le salut du 

personnage : son espace libre, son champ positif. Plus négatif en revanche est le mensonge de 

la parole en général, l’ombre de la parole. S’il préserve un temps celui qui parle, il semble 

également attiser la violence qui couve. Les personnages à l’image de Horn et d’Alboury ne 

se comprennent pas, ne pourront jamais se comprendre dit Horn, non pas tant finalement du 

fait d’une altérité indépassable, que pour cette raison peut-être fondamentale que l’un ment et 

que l’autre appelle un chat un chat. La parole, puisqu’elle est menteuse, fourbe, dans le théâtre 

koltésien, à l’image du mensonge en politique décrit par H. Arendt, empêche, paralyse, épuise 

la possibilité de trouver par la parole une issue. Celle-ci ne serait donc pas uniquement un 

outil au service du maintien instable de la paix, servant à retarder les coups, mais aussi et à 

l’inverse, la raison qui engendre l’obligation et le besoin de cogner. Elle serait à la fois l’arme 

qui tente de préserver la paix et une des causes de la guerre.  

Nous envisagerons un troisième retentissement possible de la parole devenue voix du 

mensonge, dans le théâtre de Koltès, à ses accents là aussi quelque peu tragiques. Derrière le 

mensonge que revendique la parole koltésienne et derrière les identités masquées, semble 

gésir le fantasme d’une vérité dangereuse, qui n’est pas bonne à dire, qu’il s’agirait par 

conséquent d’éloigner sans cesse. À l’appui de cette lecture, nous proposons un extrait de 

Quai ouest, qui paraît signifiant par le silence même qu’il oblige derrière les mots – si nous 

gardons à l’esprit ce principe évoqué par la voix d’Abad : « plus je le dis, plus je le cache1488 ». 

Derrière le masque de la parole et du personnage, se cacherait une question tragique, voisinant 

avec l’Amour : à ne pas déclarer, à ne pas demander, « il ne faut rien dire » d’essentiel pour 

                                                 

1487 Le Retour au désert, op. cit., p. 68. 
1488 Quai ouest, op. cit., p. 20. 
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ne rien se devoir. Et peut-être, à l’image de cette note du « Carnet rouge » de Charles à 

Marley : « Ch. à M. : C’est toi qui as tout foutu en l’air. C’était : beau et excitant parce que 

c’était impossible1489 », ne faudrait-il rien dire pour que cela reste impossible. 

 

MONIQUE. – Vous ne comprenez pas, Maurice, à quel point je pourrais tout 

comprendre, tout pardonner ? à quel point, Maurice, je vous aime, assez, assez pour 

vous aider, si seulement Seigneur ! vous ne me mentiez pas. 

KOCH. – Je ne veux pas de votre aide, je n’ai rien à me faire pardonner par vous, vous 

ne comprenez rien du tout et je ne mens jamais1490. 

 

Dans les pas de la méthode Vinaver, nous parlerions de « bouclage parfait ». Koch semble 

répondre, point par point, à la réplique de Monique : 

 

« je ne veux pas de votre aide » (K.) / « pour vous aider » (M.) 

« je n’ai rien à me faire pardonner » (K.) / « je pourrais […] tout pardonner » (M.) 

« vous ne comprenez rien du tout » (K.) / « à quel point je pourrais tout 

comprendre » (M.) 

« je ne mens jamais » (K.) / « si seulement […] vous ne me mentiez pas » (M.) 

 

À travers cette véritable mécanique de répétions, à la manière mutatis mutandis d’un jeu de 

kyrielle, une variation par omission subsiste toutefois qui rend le bouclage finalement 

imparfait, et fait briller par son absence un des éléments échappés de la bouche de Monique, 

qu’elle tente d’anéantir par euphémisation, en usant de l’adverbe « assez » redoublé : « assez, 

assez pour vous aider » : 

« Maurice, je vous aime » 

Ces mots qui échappent, ne sont pas bouclés par la réponse de Koch, qui reste silencieux à 

l’endroit de l’amour, ou bien comme une fin de non-recevoir ou bien comme celui qui ne dit 

mot consent. Et Monique, de répondre ou bien à cette absence ou bien à cet aveu tacite par un 

« vouloir-faire-croire-le-faux » de Koch. 

MONIQUE. – Si, vous mentez, vous mentez, et je comprends tout. (Elle pleure) 

L’ambiguïté semble précisément recherchée autour du silence et des pleurs de Monique. 

« [E]lle pleure », indique l’auteur, à cause de cette déclaration en creux par omission ? Elle 

comprend tout, c’est-à-dire, qu’elle comprend ce mensonge qui est la vérité de Koch – il ne 

l’aime pas ou il l’aime – ou elle comprend quelque chose qui nous échappe, une vérité de 

                                                 

1489 Cf. Annexes, p. 604. 
1490 Ibid, p. 66. 
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Koch, le spectre d’une vérité foudroyante qui n’apparaîtrait qu’à revers du mentir et qui nous 

(destinataire) reste obscure. « À Micheline : vous qui avez toujours une vérité à dire, dites-la-

moi1491 » fait dire Koltès à Koch dans sa « fiche personnage ». Entre Koch et 

Monique/Micheline, comme entre le jour et la nuit, le loup et le chien, le monde et l’illusion 

du monde, se batailleraient le mensonge contre la vérité. Les masques préserveraient chacun 

des personnages d’un monstre parfois nommé Éros, car la déclaration, ou la demande 

d’Amour tuerait, dans la fantasmagorie koltésienne, une des raisons pour lesquelles les 

personnages avanceraient masqués et menteurs, ils seraient anéantis dès qu’il leur arriverait de 

dévoiler leur sentiment profond. Claire, La Gamine, et Léone connaissent le prix des masques 

lorsqu’ils tombent. Les notes du « Carnet rouge », par conséquent, la vision que Koltès s’offre 

à lui-même, vont souvent dans le sens d’une critique radicale des sentiments, ces « conneries 

provisoires » : « Description catastrophique de l’amour. Le désert que cela crée autour de 

vous (amis, nouvelles rencontres, conv. de bistrot…)1492 ». « Pour le discours contre l’amour 

(Mar.) […] abaisse ts les autres – souhaite secrètement la perte des amis – le souhaite seul, 

etc. L’amour est une méchanceté. [Éros]1493 ». « La mort de son amour étant le bonheur 

maximum qu’il pouvait en tirer.1494 » Dans les notes du carnet et la genèse de Quai ouest, on 

apprend que Marley (alias Abad) est amoureux de Charles. Charlie tue Marley, à cause de cet 

amour, dans les notes de brouillon, quand c’est Abad qui tue Charles dans la pièce. Il semble 

que la déclaration d’amour de l’un à l’autre soit le nœud de ces assassinats, qui nous font 

retrouver le vieux compagnonnage d’Éros et Thanatos. 

- Un jour il [Marley] rendra un hommage amoureux à Charlie. Ce qui mettra Charlie 

dans une colère noire1495. 

- Ch. après avoir tué M. : à quoi ça sert qu’il dit être amoureux puisqu’il n’en a même 

pas profité1496 

Il semble que l’amour dans l’imaginaire koltésien fasse des ravages : on meurt d’aimer dans 

ce monde intermédiaire entre l’ombre et la lumière, où l’expression « tu me tues » serait à 

prendre au pied de la lettre. Ce spectre de la Vérité, nommé ici Éros, offre une piste 

souterraine enfouie aux raisons de faire disparaître et de disparaître : comme Charles abattu 

par Abad. De même, si l’on en croit les brouillons de Quai ouest, Koch semble lui aussi 

                                                 

1491 Cf. Annexes, « Fiche personnages », KOCH, p. 620. 
1492 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 602 . 
1493 Ibid., p. 614. 
1494 Ibid., p. 597. 
1495 Ibid., « Fiche personnage », p. 619. 
1496 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 614. 
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poursuivi par d’anciens désirs érotiques. 

 

- Il faut que je revoie ce garçon. 

- à Marley : de tout ce que vous m’avez dit, tout ne peut pas être inventé ; ou alors 

d’où vous venait cette force de persuasion, cette imagination ? Qui aimez-vous tant ? 

[…] il entretient un rapport bizarre-destructif, avec Marley, jusqu’à ce que celui-ci le 

tue. 

[…] Koch rêve d’un univers où il n’y ait plus de sentiment. Mais uniquement de 

l’amabilité.1497 

 

Extrêmement souterrains, mêmes dans les notes, circulent derrières les masques, des réseaux 

amoureux et érotiques, empruntant des chemins de séduction que l’ironie viendrait masquer et 

parce qu’elle montre qu’elle les masque, les dénonce ; « […] ironiser c'est toujours d'une 

certaine manière railler, disqualifier, tourner en dérision, se moquer de quelqu'un ou de 

quelque chose1498 », en restant à distance, caché. Il y aurait dans le creux du masque des 

personnages koltésiens l’empreinte d’amours impossibles lovées et de rêves inavouables que 

l’ironie de l’auteur préserve et en même temps accuse. 

- Il [Koch] avoue à Marley que c’est un faux suicide (la mort est un rêve 

d’adolescence), qu’il rentrerait quand l’affaire serait réglée1499 

Le mentir, ne jamais dire la vérité, serait la seconde nature (ou la première) des personnages 

koltésiens, s’échappant d’une demande ou d’une déclaration insoutenable (amour et mort), 

pour devenir légers, rêve la voix de la Nuit. À la recherche d’une insoutenable légèreté, cette 

posture renverrait peut-être à nouveau à la déclaration de l’auteur : « […] l'enjeu du théâtre 

devient : quitter le théâtre pour retrouver la vraie vie. Étant bien entendu que je ne sais pas du 

tout si la vraie vie existe quelque part. […] C'est peut-être cette question essentielle, qui 

permet au théâtre de durer1500. » La vraie vie ou la vérité du mensonge se faisant la part belle 

dans un hors plateau, hors champ, hors illusion théâtrale. Tous les personnages mentiraient, 

plus ou moins, parce que la vérité est ailleurs, juste à côté du plateau – si elle existe quelque 

part. Le « spectre de la Vérité » serait l’enjeu du mensonge koltésien et le « pacte ironique » 

du dramaturge, un don fait à ses personnages pour qu’ils soient toujours en devenir, quelque 

part, ailleurs, plutôt qu’ils ne paraissent dans l’illusion théâtrale du plateau. 

                                                 

1497 Cf. Annexes, p. 620. 
1498 Voir note 1129. 
1499 Cf. Annexes, p. 620. 
1500 Voir note 26. 
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Quand tu me dis : il n’y a pas que le sexe dans la vie, et ton texte ne parle que de cela, 

je te répondrai, entre autres que mon personnage parle de tout sauf de cela, qui est 

pour lui un sujet tellement familier, donc facile, que c’est de celui-là qu’il se sert pour 

parler du reste. Quant à ce qu’est le reste, je ne peux pas te le dire comme cela, 

puisqu’il a fallu une pièce pour l’exprimer et qu’il n’y a pas d’autres moyens […] ce 

n’est pas ce dont parle quelqu’un qui est intéressant, mais ce qu’il est, ce dont il parle 

n’étant que le moyen1501. 

Le masque serait l’outil, ce dont se sert le personnage – parole et apparente identité – qui 

suggère la présence du « reste », appelons-le « spectre de la Vérité » du personnage, qu’on 

n’aborde que par circonlocutions et circonvolutions ; voire par raillerie de leur auteur.  

Le « spectre de la Vérité », de façon plus globale, nous semble également être l’enjeu 

d’autres occurrences, que sont les effets d’adages, suffisamment nombreux pour être 

significatifs, dans les discours des personnages. Les adages ou effet d’adage nous semblent 

participer également d’une recherche d’effets de vérité, par conséquent d’« effets de 

croyance » sur la réception ; personnage, interlocuteur et public rassemblés autour d’une 

fausse vérité en commun. 

3. 3. 2. Le langage ironisé 

À Colette Godard, à propos du Retour au désert, Koltès annonce : 

J’essaie de faire ressentir au public ce que l’on éprouve lorsqu’on lit Flaubert, 

Bouvard et Pécuchet ; ou le Dictionnaire des idées reçues. On verra bien si c’est 

possible au théâtre1502. 

Cette sensation ressentie par le public aurait à voir avec le « plaisir » décrit par Barthes devant 

les textes de Flaubert : « si du moins il a le goût des ruptures surveillées, des conformismes 

truqués et des destructions indirectes1503. » Plus que devant un dictionnaire, nous serions face à 

ce que l’on éprouve devant un bréviaire ou un mémento, une sensation plus séductrice et 

tentatrice, dans la mesure où dirait Barthes :  

la prouesse est de tenir la mimesis du langage (le langage s’imitant lui-même), source 

de grand plaisir, d’une façon si radicalement ambiguë (ambiguë jusqu’à la racine) que 

                                                 

1501 Lettres, op. cit., à sa mère, Paris, septembre 1977, p. 300. 
1502 Une part de ma vie, op. cit., entretien pour Le Monde, 1988, p. 95. 
1503 Le Plaisir du texte, op. cit., p. 19. 
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le texte ne tombe jamais sous la bonne conscience (et la mauvaise foi) de la parodie 

(du rire castrateur, de « comique qui fait rire »)1504. 

Il s’agirait de tenir le point d’équilibre, l’ambiguïté entre le premier (le langage) et le second 

(langage parodié) : ironiser alors le langage. Ce point d’équilibre serait la source du plaisir 

pour Barthes, serait pour nous le point de séduction et les exemples types d’un processus 

koltésien qui tisse le langage au second degré : entre langage et « destructions indirectes », la 

séduction prend sa source, et de cet entre-dit émerge une vérité spectrale. Au sens figuré, un 

bréviaire est un « ouvrage […] qu'on lit ou consulte volontiers et fréquemment pour en tirer 

un enseignement » (ce que pourrait être le « Carnet rouge », pour son auteur et pour son 

lecteur-limier). Au sens religieux, il est le « livre contenant l'ensemble des prières que les 

prêtres, les religieux de l'Église catholique ont l'obligation de dire chaque jour, à certaines 

heures1505. » Les « idées reçues » qui émaillent les discours des personnages nous semblent 

tenir cet office particulier, qui activerait dans le discours des « effets de vérité », plus ou 

moins dissonants, plus ou moins interrompus, desquels « tirer un enseignement », un salut 

parfois, toujours douteux – spectral – mais qui participerait à l’élargissement du simulacre de 

la vérité. Ces « idées reçues » apparaissent comme des sentences dont l’aura magique1506, se 

présentant comme incontestable et transcendante, presque mythique, semble sauver le 

discours de celui qui les profère ; même si elles « boitent » souvent. L’ironie (entre mensonge 

et effet de vérité) koltésienne se manifesterait dans ces « idées reçues » à la Flaubert, 

véhiculées par le discours des personnages, débordant la seule pièce Le Retour au désert, elles 

sont visibles à toute heure du discours des personnages koltésiens, laissant irrésolu l’écart 

entre des « effets de vérité » et l’intentionnalité critique (et drôle) d’un ou bien/ ou bien, 

toujours fécond dans ses apparitions intempestives. 

Il est incontestablement un goût koltésien pour les « courts », pour la sentence, 

toujours énigmatique ou transgressive : « À l’odeur du peuple, je préfère l’odeur du 

cheval1507. » Pour nous en convaincre, il suffit de feuilleter le « Carnet rouge ». Brèves de 

comptoir ou de hangar, brèves d’auteur ou de lecteur, brèves glanées en passant, à l’écoute 

des bruits des voix du monde ou brèves inventées, elles pourraient former le bréviaire ou les 

                                                 

1504 Ibid. 
1505 http://www.cnrtl.fr/lexicographie/bréviaire, [en ligne], consulté le 24  juin 2016. 
1506 « Mais il fait aussi que tout énoncé bref, péremptoire et non argumenté, proverbe, maxime, aphorisme, 

slogan, appelle inévitablement une réfutation aussi péremptoire et aussi peu argumenté. Qui se borne à affirmer 

doit s’attendre qu’on se borne à le contredire. », in Gérard Genette, Palimpsestes, Paris, Seuil, 1982, p. 56. Cette 

conclusion, présentée comme un aphorisme par Genette, semble réfutable dans l’usage que font les personnages 

koltésiens des maximes. Elles ont, dans le discours des personnages, un pouvoir de persuasion qui ne semble pas 

souffrir de contradicteurs. 
1507 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 581. 

http://www.cnrtl.fr/lexicographie/bréviaire
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brèves d’hier notées pour demain, dans le « Carnet rouge ». Celui-ci, typiquement, croiserait 

dans sa forme l’idée d’un dictionnaire d’idées et de paroles reçues, entendues, transformées, 

réinventées. Et quand elles réapparaissent dans l’œuvre, glissent du « Carnet rouge » à la 

scène, Koltès est à l’écoute de ses propres rumeurs après avoir entendu celles du monde. Les 

notes apparaissent comme des lois fixées pour soi, des règles souvent improbables, des 

proverbes à ne pas oublier ou des visions radicales qui semblent incontestables, convoquant 

des ancêtres, les autres hommes, par des vérités toutes faites, utiles au voyageur du monde. La 

plupart sont des images courtes et poétiques qui semblent toujours plus ou moins receler une 

« vérité », un enseignement, cet effet est rendu par la brièveté de la formule et le caractère 

paradoxal ou oxymorique des éléments qui la constituent : « Le feu vivant donne naissance à 

de froides et impuissantes cendres1508» ou « [l]a mort : une terminaison de regrets et de 

douleurs, comme les ondulations d’un drap qu’on cesse d’agiter […]1509 ». Elles sont des notes 

prises pour des développements futurs, des images condensées et poétiques, un mémento 

d’objets/sujets croisés dans le monde : 

 

68 La femme, la moitié de la face paralysée1510.  

56 L’expédition pour tronçonner les vaches / le pré aux vaches tronçonnées1511. 

74 Le balayeur municipal, dans un tourbillon de vent1512. 

 

Ce type de notes n’entre pas tout à fait dans la catégorie des « idées reçues », toutefois elles 

illustrent ce que nous identifions comme des « effets de vérité » par leur caractère bref et 

décalé. Ces « courts », ces brèves, tracent une image fulgurante, cristallisée en quelques traits 

essentiels, ce qui donne à l’ensemble une dimension presque biblique, notamment lorsque 

l’anamnèse1513, « celui qui », « ceux qui » amplifie régulièrement le caractère sacral de ces 

billets d’humeur, billets d’humour et d’humanité. Aussi bien, l’on rencontre dans le carnet des 

proverbes empruntés à des cultures étrangères (espagnoles, africaines, américaines) ou 

simplement marqués d’une inquiétante ou indécente étrangeté : 

                                                 

1508 Ibid., p. 580. 
1509 Ibid., p. 581. 
1510 Ibid., p. 580. 
1511 Ibid., p. 579. 
1512 Ibid., p. 588. La même image est notée p. 12 du carnet (Annexes, p. 581) 
1513 « Forme de pensée religieuse hébraïque ; les souvenirs d’événements concrets remplacent l’expression d’une 

idée, d’un sentiment. », in Gradus. Les Procédés littéraires, op. cit., p. 45. 
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Si l’eau de pluie tombe dans la bouche du bébé avant que ses dents n’aient poussé, 

elles pousseront tordues1514 

Si le lait de la mère tombe sur le zizi du bébé, il ne pourra plus bander1515.  

Mujer que quiere a dos no tiene perdón de dios.1516 

 

Pour l’heure ce sont les proverbes à caractère plutôt animalier qui retiendront notre attention. 

D’abord provenant du « Carnet rouge », quelques spécimens reportés ici : 

 

118 Quand un lézard ose affronter le dindon, c’est qu’il y a un arbre tout près. 

119 Le pépin deviendra pastèque. 

120 Rentrez vos poules, je lâche mes coqs1517.  

11 Vous nous parlez du lait quand il est en fromage1518. 

Aller dormir avec le tigre pour se protéger du loup1519. 

 

Dans Combat de nègre et de chiens, dans la Solitude « – car il est plus facile d’attraper un 

homme qui passe qu’une poule dans une basse-cour1520 – » coq, poule et chèvre se taillent la 

part du lion. C’est la voix d’Alboury qui la première engage la parole du côté de l’adage : « ils 

disent qu’il faut se méfier d’une chèvre vivante dans le repaire du lion. Ne vous fâchez pas de 

ce qu’ils disent. Être un lion est nettement plus honorable qu’être une chèvre1521 » et « Les 

femmes ne sont pas des choses insensées. Elles disent d’ailleurs que c’est dans les vieilles 

marmites qu’on fait la meilleure soupe. Ne vous fâchez pas de ce qu’elles disent. Elles ont 

leurs mots à elles, mais c’est honorable pour vous1522 ». Nous retiendrons l’insistance avec 

laquelle, à travers l’évocation de ces proverbes, Alboury souligne l’honorabilité qu’il faut en 

déduire et qui dans l’interprétation d’Horn pourrait prêter à confusion. Il semble bien que 

                                                 

1514 Cf. Annexes, p. 580. 
1515 Ibid., p. 580. 
1516 Ibid., p. 581. 
1517 Ibid., p. 582. Les deux notes précédentes sur trouve à la même page des Annexes. 
1518 Ibid., p. 577. 
1519 Ibid., p. 600. Koltès ne chiffre pas toutes ces notes, celle-ci n’a pas de numéro. 
1520 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 38. 
1521 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 12. 
1522 Ibid., p. 13. 
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l’adage se glisse dans les discours des personnages pour en appeler à une dimension plus 

grande, une parole élargie, ancestrale qui produit des effets de vérité plus implacable que ne 

saurait les formuler le personnage seul, au risque pourtant du malentendu de l’intention, 

soupçonnable de moquerie. L’adage pactiserait-il lui aussi avec l’ironie ? Son sens instable 

semble ouvrir à la contradiction entre raillerie et sagesse populaire : « ne vous fâchez pas de 

ce qu’ils[/elles] disent. » 

 

ALBOURY. – Un scorpion qu’on tue revient toujours. 

HORN. – Monsieur, monsieur, vous vous emportez ; que dites-vous ?1523 

 

Alboury, comme Abad, semble véhiculer une science ésotérique ou biblique, roi des 

scorpions, ange déchu, il pare l’attaque de Horn – « Et puis finalement, je vais vous faire tirer 

dessus par les gardiens, voilà ce que je vais faire1524 » – en brandissant le bouclier d’un adage 

lointain qui semble suffisamment puissant pour couper court à la menace de Horn. L’effet 

paraît magique. Vinaver dans son analyse range ces invocations dans une catégorie qu’il 

nomme « la citation », « objet textuel rapporté, inclusion de la parole de l’autre dans la sienne 

propre (toujours le fait d’Alboury) : R. 8, 16, 201525 ». Par cet angle citationnel la 

problématique séductrice annoncée en introduction de ce chapitre, se jouant dans la confusion 

du « premier » et du « second », entre en lice. Les adages semblent infiltrer le discours des 

personnages, ici, celui d’Alboury, comme l’incursion d’une parole première (la parole de 

l’autre) dans une parole seconde (celle d’Alboury). Identifiée par Vinaver comme « la 

citation », elle produirait pour nous, dans le discours koltésien, des effets de vérité qui n’en 

restent pas moins des manières de « mensonges », sollicitant un « effet de croyance là où il 

n’y a rien à constater ». Nous serions devant une « inclusion » dans l’horizontalité de la parole 

du personnage – « la sienne propre » – de la verticalité de « la parole de l’autre », la parole 

d’un plus grand Autre, celle supposée des ancêtres, que véhiculent les proverbes, invérifiable. 

Ajoutée à cet usage somme toute classique, une stratégie de brouillage ou d’étrangeté dans 

l’écriture. Si nous prenons pour exemple cette réplique, qui semble invoquer une sentence 

lointaine : 

                                                 

1523 Ibid., p. 29. 
1524 Ibid., p. 28. 
1525 Michel Vinaver, Écritures dramatiques, op. cit., p. 78. 
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ALBOURY. – Nous, on fait bien peur aux poules ; c’est normal que les chiens nous 

fassent peur1526.  

Quelque chose dysfonctionne dans la logique de l’affirmation. L’adage dissone et rend la 

formule mystérieuse, car incomplète. La validité de la comparaison entre ce « on », dans 

lequel s’inclut Alboury et les poules ou les chiens reste informulée et manquante. 

Objectivement, ce rapport n’est pas tout à fait acceptable ; qui est ce « on » de la formule ? 

Seul résiste, subjectivement, l’impératif de croire Alboury et la dimension mythique que la 

formule adagique ouvre. C’est par un effet échoïque que nous trouvons bien plus tard, trente 

pages après, dans la bouche de Horn, le terme possiblement manquant du proverbe à 

recomposer, grâce à l’inclusion d’un autre adage qui semble venir le compléter : 

HORN. – Il vaut mieux exterminer le renard que de faire des sermons à la poule1527. 

Ce qui, par déduction et recomposition, donnerait un proverbe répondant à la loi du talion, du 

type : il est normal que les chiens (qui gardent les poules) fassent peur aux renards, puisque 

les renards font peur aux poules. « On » = les renards. Outre le désir d’enquête que semble 

stimuler l’écriture koltésienne chez son destinataire-limier, en diffractant les termes de la 

logique, en interrompant les « idées reçues » ou les proverbes comme des points de 

suspension au milieu d’une phrase, ou comme les clefs dispersées d’un trousseau, l’effet 

produit nous renvoie à ce que nous proposons d’envisager comme l’apparition d’un « spectre 

de la vérité », rendu d’autant plus familier que le lecteur – destinataire – a le sentiment de 

retrouver par ses propres moyens, en la recomposant, la parole ancienne oubliée, quand 

s’éparpillent dans les discours des personnages, et à distance (Horn lorsqu’il formule cette 

« idée reçue » s’adresse à Cal, non plus à Alboury, comme si la « vérité » voyageait par des 

réseaux souterrains, à l’écart de la visibilité du spectateur), les termes de sa formulation, 

constatant une Vérité « là où [pourtant] il n’y a rien à constater ». Et le lecteur-spectateur 

comprend l’intention première de Koltès, instance au-dessus du discours des personnages, 

qui, en disloquant la parole proverbiale, semble nous rendre attentif à son inconsistance, à son 

caractère volatile (l’éclatement de cette parole qui se recompose à distance dessine en même 

temps la présence/absence de l’auteur). Il s’agirait là d’une des formes ironiques de l’écriture, 

générant un effet de vérité chez son destinataire à l’endroit d’un impossible constat, pris dans 

le caractère mouvant du sens, comme les grains de sable peuvent l’être et nous serions 

                                                 

1526 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 70. 
1527 Ibid., p. 100. Horn à Cal, à propos d’Alboury. 
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destinataires « immobile[s] dans l’étendue mouvante des sables1528 » koltésiens. Ces effets 

d’adages pourraient entrer également dans une des autres catégories proposées par Vinaver 

notée : « la profession de foi, discours présentant une conviction ou un point de vue1529 », qui 

la plupart du temps trouve sa force d’argumentation dans la seule sollicitation du bon sens ou 

du sens commun d’un savoir ancien. 

Croyez-vous que je n’ai rien sacrifié, moi ? C’est dans l’ordre du monde. Cela 

n’empêche pas le monde de continuer, hein, ce n’est pas vous qui allez empêcher la 

terre de tourner, hein ?1530  

À noter, là aussi, la dislocation du topos : « la terre ne va pas s’arrêter de tourner ». La 

« citation » est dissonante ou approchante, Horn semble rechercher par un effet spiralé la 

bonne formulation : « cela n’empêche pas le monde de continuer », « empêcher la terre de 

tourner ». Si la vérité étymologiquement, avec Heidegger, signifie le « désoubli1531 », il y 

aurait dans cette stratégie adagique un effet de réappropriation – Koltès démontant et 

remontant le puzzle linguistique, à sa manière – de formules oubliées, comme une tentative de 

se souvenir du spectre de lieux communs, de lieux de l’en-commun. Procurer un sentiment 

chez le destinataire de « désoubli » serait un des enjeux du « pacte ironique », même si ce 

« désoubli » se constate à l’endroit de l’impossibilité du constat. Au point parfois que l’effet 

adagique naît d’une totale invention : « Crachats de boubou sont menace pour nous1532 », dit 

Cal. Le jeu des sonorités et le laconisme de la formule crée l’effet d’une vérité « reçue » et 

faussement retrouvée. 

Le bon sens convoqué, les lieux communs à recomposer, les proverbes cités, et 

déconstruits, mais aussi les histoires avec moralité1533 que raconte par exemple Ma dans 

Sallinger, « Là-bas, dans ces régions lointaines, là où sont les montagnes où personne ne va 

jamais1534 » ou celles que le « Carnet rouge » prend en note et transforme : 

Le serpent et la tortue – Tortue, fais-moi passer la rivière, je te promets que je ne te 

piquerai pas. Puis juste avant de mourir, la tortue demande : pourquoi ? Tu m’avais 

                                                 

1528 Voir note 446. 
1529 Écritures dramatiques, op. cit., p. 78. 
1530 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 89. 
1531 « Oubli et mensonge s’opposent, se relient, se délient, au point que Heidegger dans l’analyse étymologique 

qu’il fait du terme vérité, en grec « désoubli », arrive à la définition suivante : la vérité est ce qui échappe à 

l’oubli », in « Le mensonge », Patricia León-Lopez, op. cit. 
1532 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 78. 
1533 Voir note 1711. 
1534 Sallinger, op. cit., p. 53. 
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promis. – Ne te fous pas de ma gueule, tu savais depuis le début que j’étais un 

serpent.1535 

Ou les légendes, celle inventée par Alboury, sous le petit nuage dans Combat de nègre et de 

chiens : « Il y a très longtemps, je dis à mon frère : je sens que j’ai froid […] Le petit nuage 

avait monté, monté vers le soleil, privant de chaleur une famille de plus en plus grande 

[…]1536 ». Ou les paroles qui semblent nées de vérités d’ordre général : « D’ailleurs, les bébés 

aussi crient quand le soleil s’en va1537» (Léone). « D’ailleurs les femmes préfèrent jouer avec 

des pions. Les femmes apportent de l’humanité dans le jeu1538 » (Cal). « Les femmes parlent si 

vite ; je n’arrive pas à les suivre1539» (Alboury). Ou les recettes de grands-mères, les conseils 

puisés dans l’expérience des aïeux, construisent comme des points de repères, des bouées 

flottantes sur les remous de la parole des personnages. « Qu’elle mette de bonnes chaussures, 

que je pourrai lui prêter, dis-lui cela, vieux1540 », conseille Cal. « Non je ne veux pas bouger. 

J’ai mis des heures à chauffer les draps et maintenant je ne bougerai plus jusqu’au petit 

déjeuner1541 » dit Mathilde, réveillant une des petites vérités de la vie ordinaire, nostalgique et 

familière, comme « [l]a savonnette dans le lit, pour parfumer les draps1542 » que note Koltès 

dans son carnet. Effets de vérité, effets de reconnaissance familière, la parole des personnages 

koltésiens semble particulièrement attentive à ces ancrages dans un imaginaire de l’en-

commun, bon sens ou remèdes de « bonne femme », nous sommes, à les écouter, projetés 

dans des sensations intimes, anciennes, comme le goût de la madeleine de Proust, ou moins 

souvent cité, le hasard de la biscotte trempée dans du thé, qui projettent les gourmands dans 

des lieux oubliés. Il y aurait dans les adages koltésiens un effet de « désoubli » qui convoque 

des sensations intimes, d’enfance ou anciennes communément partagées, produisant sur les 

destinataires désoublieux un effet de Vérité bancale. 

Plus directement comparable à ce que l’on ressent en lisant le Dictionnaire des idées 

reçues, nous évoquerons enfin cette note, toujours empruntée au Carnet, qui nous servira 

d’entrée en matière, pour une dernière analyse de l’effet d’adage dans Le Retour au désert : 

                                                 

1535 Cf. Annexes, p. 587. 
1536 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 32-33. 
1537 Ibid., p. 15. Scène 2. 
1538 Ibid., p. 19. Scène 3. 
1539 Ibid., p. 70. Scène 11. En miroir nous proposons cette note du Carnet : « 72 L’arabe : quand une femme parle 

français, je la comprends ; pas un monsieur. ». Cf. Annexes, p. 584. 
1540 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 21. 
1541 Le Retour au désert, op. cit., p. 18. 
1542 Cf. Annexes, p. 590. 
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Gros seins : il y a du monde au balcon1543. 

Nous sommes ici devant une écriture à la Flaubert quand la définition commune vient d’un 

emploi très particulier, au point que l’idée reçue frôle, avec humour, l’idée fausse : 

 

Quand un homme est très intelligent, il perd ses cheveux du devant de la tête1544. 

 

Quelque chose s’articule autour du partage, de l’en-commun, dans ces incursions, un en-

commun jouissif, drôle et étrange. Le discours semble souvent inquiété par le besoin de 

synthétiser, de produire ou de chercher des définitions du monde et des choses, comme des 

tics obsessionnels, il semble qu’il faille régulièrement produire une cartographie du dehors 

par des vérités toutes faites. De façon très arbitraire, parce qu’elles sont très nombreuses, nous 

proposons quelques citations pour un florilège succinct : « c’est une affaire d’Européen, 

l’amour 1545? » ; « Est-ce que la patrie c’est l’endroit où on n’est pas1546 ? » ; « La femme c’est 

la ceinture du pantalon de l’homme ; si elle le lâche, le voilà complètement à poil1547 » « Il est 

bon de se brouiller avec ses amis ; tous les sept ans il faut le faire1548 » ; « Personne ne veut 

ressembler à personne, personne ne veut que tout le monde se ressemble1549 » ; « De toute 

façon personne ne s’intéresse à personne. Personne. Les hommes ont besoin des femmes et les 

femmes ont besoin des hommes. Mais de l’amour il n’y en a pas1550. » Ironiques ou absurdes, 

quand la logique échappe parfois – « Je n’entends rien quand je n’ai pas mes lunettes, et cette 

discussion est trop importante1551», les « idées reçues » semblent être réinventées, ou rattrapées 

au vol, sans cesse, par les personnages comme pour se fixer des règles de vie qui leurrent le 

vide, ou l’instabilité mouvante des sables. Nous l’avons évoqué précédemment, le mythique 

chez Koltès semble se constituer autour de « l’interruption du mythe ». Nous pourrions 

expliquer par cette même lecture qui emprunte toujours à la pensée de Jean-Luc Nancy, les 

discordances ou les dissonances des adages, ou effets d’adages, que Koltès orchestre dans le 

discours de ses personnages. Il semble qu’ils trouvent leur force dans l’interruption et la 

                                                 

1543 Ibid., p. 581. 
1544 Ibid. p. 585. 
1545 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 31. 
1546 Le Retour au désert, op. cit., p. 48. 
1547 Ibid., p. 63. Fatima à Mathilde. 
1548 Ibid., p. 80. Mathilde à Adrien. 
1549 Sallinger, op. cit., p. 72. Al. 
1550 Roberto Zucco, op. cit., p. 48. 
1551 Ibid., p. 49. Borny à Plantières. 
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brièveté créant comme un appel d’air, un espace spectral. Le « court » obligerait un effet de 

vérité là où pourtant rien ne peut être constaté. Nous pensons au dernier mot de la réplique de 

Mathieu, qui s’annonce comme une vérité profonde, pratiquement sacrée et en même temps 

incongrue, dissonante, interrompue. 

Je veux être un héros, risquer ma vie, échapper à des attentats, être blessé, souffrir 

sans me plaindre, saigner1552. 

Le sang évoqué comme vérité inaltérable, en fin de phrase, abrupte et sentencieuse. Il y aurait 

pour nous un effet d’adage à cet endroit par la convocation fulgurante – un seul mot – d’une 

vérité expérimentale du sens commun. « Saigner » ne souffrirait aucune contradiction, 

s’offrant comme un acte entier et irrévocable. 

 

MATHIEU. – Je ne veux pas hériter. Je veux mourir en disant de belles phrases. 

ADRIEN. – Lesquelles par exemple ? 

MATHIEU. – Je ne sais pas encore 1553. 

 

Dire de belles phrases, comme Matthieu répandant le sang du Christ par sa plume ? « Buvez-

en tous : c’est mon sang, le sang de l’alliance éternelle, qui est répandu en faveur de la 

multitude, pour le pardon des péchés1554 » ? À la différence d’une mise en demeure de la 

parole, d’une accusation de l’incommunicabilité, il y aurait dans la posture ironique de Koltès 

que nous cherchons à identifier la foi en une force (spectrale) de la parole, par inversion, 

dislocation, boiterie. Drôles et sérieux, les mots sont des éclats vifs et des promesses de vérité, 

les mots ont un pouvoir, même boiteux, mêmes instables, même mensongers, même à côté, 

toujours ailleurs, ils pourraient tuer (« dire une chose irrécupérable »), ils peuvent retarder les 

coups, dans leurs imperfections, ils semblent surtout désigner en creux une jubilation, la 

promesse d’un ailleurs plus qu’une désespérance. S’ils masquent un vide, ou tente de coudre 

le mouvement des sables en pleine tempête, ils signalent au minimum leur pouvoir de 

séduction par cette entreprise impossible, et alors boiteuse. La boiterie serait une figure de 

l’écriture koltésienne, celle des personnages qui boitent, parce qu’ils ont les pieds plats 

comme Adrien dans Le Retour au désert ; « Je sais de quel pied je boite1555 » dit Mathilde ; 

parce qu’ils portent une kalachnikov comme Rodolphe dans Quai ouest ou comme Claire, qui 

                                                 

1552 Ibid., p. 23. 
1553 Ibid., p. 23-24. 
1554 Matthieu, 26.28. 
1555 Ibid., p. 82. 
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a prêté sa chaussure. La boiterie serait aussi une caractéristique de la phrase koltésienne. Les 

adages koltésiens boitent, par effacement, par mélange, par dislocation ou indécision. Quelque 

chose manque qui semble réveiller l’oubli pour un « effet de croyance » réactivé dans 

l’interruption. Être « drôle absolument » était l’enjeu de la pièce Le Retour au désert, être 

drôle sans détours promulguait Koltès, réveiller par la surprise et par là, stimuler la recherche 

du « désoubli » brusquement au présent. Offrir des éclats de sens reconnaissable, mais pas 

tout à fait identique au souvenir, constituerait la sensation de « ce qu’on éprouve à la lecture 

de Bouvard et Pécuchet ».  

En microanalyse, nous prendrons, pour finir, l’exemple d’une citation incluse dans le 

discours d’Adrien à sa sœur, réveillant l’adage reconnaissable mais transformé : « Les 

voyages forment la jeunesse ». 

Tu as trop voyagé, ma vieille ; les voyages troublent l’esprit, ils déforment le regard. 

La maxime, « les voyages forment la jeunesse », diffractée ici, est inversée et dé-fragmentée 

si l’on peut dire, dans la mesure où les termes du proverbe ne tiennent plus tout à fait. Les 

voyages ne forment pas mais « déforment » dans la morale d’Adrien. Ce dernier n’encourage 

pas au voyage, mais accuse son côté délétère : « tu as trop voyagé », « les voyages troublent 

l’esprit ». Et c’est à la vieillesse, à « ma vieille », qu’Adrien s’adresse, non plus à la jeunesse. 

L’apparition dissonante du « regard » en place de la « jeunesse » : « les voyages déforment le 

regard », rend l’écho boiteux. Le proverbe reconnu par le lecteur/spectateur subit une 

anamorphose telle qu’elle rend l’objet étrange et discordant, on ne retrouve plus les termes de 

l’adage connu, tout en le reconnaissant : manque la jeunesse à qui s’adresse à l’origine le 

proverbe. Le décalage appelle à terme évidemment le rire, mais il n’en reste pas moins qu’il 

donne au discours d’Adrien l’enveloppe spectrale d’une vérité commune, pas tout à fait 

identifiée, qui nécessite de la part du destinataire un travail de recomposition, lui procurant 

nous semble-t-il, la sensation active d’un « désoubli », la sensation vague d’une « vérité » 

connue, d’une idée reçue. 

Les proverbes et les « effets d’adage » évoqués viennent, à l’intérieur du discours des 

personnages, réveiller la reconnaissance du lecteur/spectateur, leur emploi peut entrer dans ce 

grand « pacte » que nous tenons pour ironique, de la part de Koltès, par l’effet de vérité 

dissonante procédant du palimpseste, dans cette articulation entre le premier et le second, 

quand il nous faut gratter une surface seconde d’écriture pour trouver la surface première qui 

n’est plus tout à fait là. L’effet de « désoubli » oblige le travail du destinataire à la 

recomposition et l’entraîne dans ce qui nous apparaît comme « un effet de croyance là où il 
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n’y a rien à constater, ou du moins là où rien ne s’épuise dans un constat ». Il est également 

une pratique plus subtile encore, dans les stratégies ironiques qui se manifesteraient dans 

l’écriture (littérature) au second degré de Koltès. Le geste second d’écriture de l’auteur 

semble en effet masquer ironiquement des éclats de textes nés de gestes premiers empruntés à 

d’autres, des pairs, produisant ces effets de croyance, de reconnaissance, de « désoubli » de la 

part de celui qui lit ou écoute avec la sensation d’un déjà lu ou entendu, « là où rien ne 

s’épuise [toutefois] dans un constat ». La séduction du pacte d’écriture koltésienne aurait à 

voir aussi avec une stratégie de masques du « second » sur les traits du « premier », pour 

forcer volontairement le destinataire à un travail de reconnaissance désoublieuse, mais 

incertaine. 

3. 3. 3. La séduction de « l’acte second » : écriture koltésienne au second 

degré 

L’écriture phénix de Koltès s’envisage d’autant mieux que les premières pièces de 

jeunesse revendiquent leur statut de réécriture. Le jeune Koltès affute ses armes à partir de 

« point[s] d’appui[s]1556 », selon l’expression qu’il utilise dans une lettre à François Koltès. 

Nous prolongerons l’enquête d’une littérature au second degré genettien par la perspective de 

notre fil rouge : la séduction du pacte koltésien. C’est donc à Monique Schneider que nous 

continuons d’emprunter nos postulats, proposant d’envisager à partir de la citation du même 

article déjà signalé, « La séduction comme parure ou comme imitation », la littérature au 

second degré dans l’écriture koltésienne comme un geste d’essence féminine, celui du 

« second rôle », celui qui travestit, dévoie, dérive, hystérise peut-être celui à qui elle est 

adressée, procurant à son destinataire l’impression de reconnaître derrière le geste second un 

« dessin authentique du réel », tracé par celui qui le premier prit la plume. Approchant peut-

être de ce que Derrida nomme le « trouble du "déjà vu", et même d’un certain "toujours déjà 

vu"1557 ». La séduction de cette reconnaissance procèderait d’un trouble du destinataire. Au 

degré de brouillage des pistes entre le geste second et le geste premier, se mesurerait le degré 

d’ironie du pacte d’écriture. 

                                                 

1556 Voir note 1043. 
1557 Jacques Derrida, Spectres de Marx, Paris, Éditions Galilée, 1993, p. 36. Même si Derrida se place du point de 

vue de l’Histoire, il nous semble que ce dont il est question dans son analyse rend compte également de la 

réception d’un lecteur devant son objet littéraire, d’un spectateur devant l’illusion à laquelle il participe, hantés 

par les palimpsestes et les voix du passé. 
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Nietzsche lui-même, en dépit de son refus du partage platonicien de l’être et de 

l’apparence, oublie d’être nietzschéen lorsqu’il évoque ce qui fait pour lui l’essence de 

la féminité : la femme, en effet, n’aurait pas le sens de la parure « si elle ne savait pas, 

d’instinct, qu’elle joue le second rôle ». Nous nous trouvons reconduits en plein terroir 

platonicien : d’un côté le dessin authentique du réel, de l’autre côté, un jeu 

d’apparence, jeu second et dérivé, ne pouvant que mimer, travestir, dévoyer, la 

fonction première des choses. L’acte second, qu’il soit dû au pouvoir de la femme ou 

du séducteur, consisterait à recouvrir, à l’aide de quelque poudroiement factice, la 

figure véridique d’une première création noble1558. 

Celui qui pratique une littérature au second degré aurait, à l’image de l’essence féminine 

nietzschéenne, « le sens de la parure » et saurait « d’instinct, qu’[il] joue le second rôle. » 

Séducteur, le geste koltésien, dans sa pratique d’une littérature au second degré, aurait le sens 

du recouvrement : « recouvrir » des figures plus « véridiques » serait la ruse à laquelle il se 

livre, en spéculant sur la « fonction première des choses », ce qui de notre point de vue, 

attiserait chez son destinataire des effets de vérité, des effets de « figures véridiques » 

masquées, cachées, voilées, ou effacées qu’on ne saurait que deviner et entrevoir sous des 

formes spectrales. De cette rivalité entre le second et le premier, qui est une complicité, 

l’enjeu final se cristalliserait à l’approche d’un tiers, le lecteur/destinataire, témoin pris au 

piège, avisé ou égaré, sur les chemins d’une duplicité entre « jeu d’apparence » et « figure 

véridique » d’une « première création noble ». 

Le trouble du destinataire serait le centre d’attraction du second degré de l’écriture 

dans notre lecture d’un « pacte ironique », un pacte d’écriture séduisant sa proie par une 

duplicité de masque et de retrait, une duplicité d’écriture. Suivant le prisme platonicien, s’il 

existe une fonction première des choses, un dessin authentique du réel et par conséquent un 

degré plus haut d’effet de vérité entre le premier et le second, l’art koltésien se ferait second à 

la manière d’un sculpteur qui retire, en interrompant sa matière première par brisures. Mais 

tout autant, à la manière d’un peintre, il ajouterait et maquillerait, anamorphosant le 

palimpseste sur lequel il décide de promouvoir son geste. Le caractère particulièrement 

séducteur de l’écriture koltésienne tiendrait à la fois du camouflage et de l’effacement, tous 

deux se rejoignant dans la même ambition, pour un même acte constant : altérer. Séduits, nous 

serions conduits sur des chemins dévoyés, aveuglés par une poudre qu’on nous jette aux yeux, 

nous devinerions par éclats des dévoilements palimpsestueux, troublés, comme par la vision 

d’une peau surprise derrière un voilage, aperçue et pourtant recouverte. Présente et pourtant 

absente. Comme par la voix du Client, des murmures chuchoteraient entre les draperies 

koltésiennes : « Essayez de m’atteindre vous n’y arriverez pas ». Nous aborderons ainsi la 

                                                 

1558 Monique Schneider, « La séduction comme parure ou comme imitation », op. cit., p. 36. 
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vaste question de la transtextualité1559 de l’écriture koltésienne, retenant principalement pour 

notre étude Quai ouest. Et, sur les pas de Gérard Genette, nous rappellerons le risque encouru 

lorsque l’hypertextualité d’un texte est peu déclarée, ce qui précisément pour nous constitue 

l’une des stratégies de dissimulation du « pacte ironique » de Koltès. L’ambiguïté du contrat 

d’écriture de Koltès est grande, elle constitue à la fois sa force – précisément pour Quai ouest 

Koltès, rappelons-nous, signe ce contrat générique sibyllin d’une « pièce […] écrite à la fois 

pour être lue et pour être jouée1560 » – et à la fois, l’ampleur de la difficulté, pour une lecture 

hypertextuelle qui se voit dépendre pour beaucoup « d’une décision interprétative du 

lecteur1561 ». Pour nous garantir du risque de ce que Genette nomme l’« herméneutique 

hypertextuelle1562 », nous en référerons aux brouillons de Quai ouest et au « Carnet rouge ». 

Une note de Koltès dans le carnet ouvre notre analyse d’une pièce « fleuve », qui sans 

l’avouer littéralement, semble fondée sur des remous marins : 

Titre de la pièce : d’après un voyage en mer1563. 

Nous avons des raisons d’avancer que la pièce en question, dans cette note, concerne Quai 

ouest. Les notes qui suivent directement sont extraites du roman Le Nègre du Narcisse de 

Conrad, qui semble l’un des hypotextes de Quai ouest. Deux notes du « Carnet rouge », l’une 

écrite apparemment de mémoire, l’autre recopiée avec guillemets, proviennent de l’œuvre de 

Conrad. 

 

– Pourquoi fais-tu ça si tu vas mourir ? – Il me faut bien vivre jusqu’à ce que je meure, 

non ?1564 (Koltès) 

 

                                                 

1559 « Je dirai plutôt aujourd’hui, plus largement, que cet objet est la transtextualité, ou transcendance textuelle 

du texte, que je définissais déjà grossièrement, par "tout ce qui le met en relation, manifeste ou secrète, avec 

d’autres textes" », in Palimpsestes, op. cit., p. 7. 
1560 Voir note 715. 
1561 « […] je puis décider que les Confessions de Rousseau sont un remake actualisé de celles de saint Augustin, 

et que le titre en est l’indice contractuel – après quoi les confirmations de détail ne manqueront pas, simple 

affaire d’ingéniosité critique. Je puis également traquer dans n’importe quelle œuvre les échos partiels, localisés 

et fugitifs de n’importe quelle autre, antérieure ou postérieure. », in Palimpsestes, op. cit. p. 18-19. 
1562 Terme de Genette. « Brouillé depuis longtemps, et pour mon plus grand bien, avec l’herméneutique textuelle, 

je ne tiens pas à épouser sur le tard l’herméneutique hypertextuelle. J’envisage la relation entre le texte et son 

lecteur d’une manière plus socialisée, plus ouvertement contractuelle, comme relevant d’une pragmatique 

consciente et organisée. », in Palimpsestes, op. cit., p. 19. Ce qui manifestement sera plus difficilement notre cas, 

dans la mesure où précisément notre réflexion se place à l’endroit de l’ambiguïté du contrat, postulé ironique, 

entre l’auteur et son lecteur.  
1563 Cf. Annexes, p. 612. 
1564 Ibid. 
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serait le souvenir de l’extrait : 

« Grouille-toi ! hein ! grogna M. Baker ; qu'as-tu donc à tes pattes de derrière ?" 

L'autre s'arrêta net. Ses yeux proéminents eurent un regard lent marqué d'impudence et 

de tristesse. "C'est pas mes jambes, dit-il, c'est mes poumons." Chacun écoutait. 

"Quoi... Hein ! Qu'est-ce qu'ils ont ?" demanda M. Baker. Tout le quart était là sur le 

pont mouillé, ricanant, balais ou seaux à la main. Il déclara, sombrement : "Ils s'en 

vont ou ils sont partis. Ne voyez-vous pas que je suis moribond ? Je le sais !" 

M. Baker était dégoûté. "Alors pourquoi diable as-tu embarqué à bord ?" – Il me faut 

bien vivre jusqu'à ce que je meure, n'est-ce pas ?" répliqua-t-il1565. (Conrad) 

– « T’es pas malade, hein ? – Non, dit nettement Jimmy – De la déprime de temps à 

autre, cette année, marmonna-t-il avec une chute soudaine de sa voix. » (Nigger)1566 

(Koltès citant Conrad, The Nigger of the Narcissus1567) 

 

Rappelons que Koltès, dans Quai ouest, laissant des clés pour troubler les choses, cite le 

roman en exergue de la scène 19 (nous numérotons), l’unique qui rassemble les huit 

personnages, dont Abad, le fusil-mitrailleur à la main. Dans le roman, cette citation extraite 

par Koltès, pour l’exergue, ponctue la dernière étape d’accalmie avant que le « Narcisse » ne 

chavire. 

Vers sept heures et demie l’obscurité d’un noir de poix autour de nous tourna au gris 

livide et nous comprîmes que le soleil s’était levé. Cette clarté du jour anormale et 

menaçante, dans laquelle nous pouvions voir nos yeux hagards et nos visages altérés, 
n’était qu’une épreuve supplémentaire pour notre résistance1568. 

Cinq pages plus tard le navire est sur le flanc : « Le ciel se découvrit et le soleil éclatant 

illumina le bateau. Après chaque jaillissement des vagues à l’assaut, des arcs-en-ciel lumineux 

et fugitifs s’infléchissaient au-dessus de la coque à la dérive dans le crépitement des 

embruns1569. » Si Koltès construit Quai ouest et son hangar comme un bateau « d’après un 

voyage en mer » ou, d’après des récits de voyages en mer, les hypotextes choisis infiltrent 

l’écriture à des endroits plus insoupçonnés encore, que les brouillons et le « Carnet rouge » 

laissent entrevoir. Il semble en effet que le personnage de Cécile emprunte à celui du roman, 

James Wait, dit Jimmy/Jim, le Nègre du « Narcisse ». Deux caractéristiques atypiques lient les 

deux personnages. Ils partagent des pouvoirs étranges, qui les rendent maîtres du soleil : 

                                                 

1565 Joseph Conrad, Le Nègre du Narcisse, in Œuvres I, Paris, « Bibliothèque de la Pléiade », 1982, p. 533-534. 
1566 Cf. Annexes, p. 612. 
1567 Le Nègre du Narcisse, op. cit., p. 590. 
1568 Ibid., p. 543. 
1569 Ibid., p. 548. 
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On aurait dit qu’il hâtait la retraite de la lumière déclinante par sa seule présence ; le 

soleil couchant plongea subitement, comme s’il fuyait devant le nègre ; il émanait de 

lui une brume noire, une influence subtile et lugubre, un je ne sais quoi de ténébreux et 

de glacé qui s’exhalait et se déposait sur tous les visages comme un voile de deuil. Le 

cercle se dispersa. La joie du rire expira sur les lèvres durcies. Il ne resta pas un 

sourire parmi tout l’équipage. On ne dit mot.1570  

On sait que Cécile par la simple exhortation d’un « Couché ! » voit « Les rayons dorés 

clignote[r] doucement et perd[re] leur éclat1571 », quant à sa mort : 

(Cécile regarde le soleil, le soleil dégringole.) / Cécile ne bouge plus, Claire 

s’enfuit1572. 

Cécile et James Wait semblent également les intimes d’une étrange compagne, que leurs 

autres compagnons, qu'ils soient membres de l’équipage du Narcisse, habitués du hangar ou 

lecteurs/spectateurs, ne savent trop décider si elle (la maladie ; la mort) est réelle ou simulée. 

Donkin grimaça de façon venimeuse. De ce jour il devint impitoyable, disant à Jimmy 

qu’il était un « simulateur noir », et suggérant que nous étions une bande d’imbéciles 

abusés chaque jour par un simple nègre. Et Jimmy semblait aimer ce gars-là !1573 

CHARLES. – Tu n’es pas si malade ni si vieille, tu fais juste semblant pour pouvoir 

pleurnicher et m’empêcher de réfléchir1574. 

Souvenons-nous également de la note des brouillons dans laquelle Koltès évoque l’étrange 

maladie simulée de Cécile, dont elle finit par mourir, et qui semble empruntée à celle étrange 

de Jimmy, dans le roman, qu’on pourrait elle aussi qualifier de « ([c]ancer mythique qui se 

cache dans le cerveau)1575 », au regard de l’incertitude qu’elle fait naître à bord du Narcisse et 

dans la tête du lecteur. 

« […] Toi, t’as pas le culot – aussi t’as inventé c’truc futé… » Il [Donkin] s’arrêta ; 

puis, marquant bien qu’il parlait à la réflexion, il insista d’une voix lente : « T’es pas 

malade – hein ? » 

– « Non, dit nettement Jimmy. De la déprime de temps à autre, cette année », 

marmonna-t-il avec une chute soudaine de la voix. 

Donkin ferma un œil, aimable et confidentiel. Il murmura : « T’as déjà fait ça avant, 

pas vrai ? » Jimmy sourit puis, comme incapable de se retenir, il se laissa aller : « Sur 

mon dernier bateau – oui. J’avais la déprime pendant la traversée. Tu vois ? c’était 

facile. Ils m’ont débarqué à Calcutta et le vieux n’a pas fait de manières là-dessus… 

                                                 

1570 Ibid., p. 526. 
1571 Quai ouest, op. cit., p. 55. 
1572 Ibid., p. 99. 
1573 Le Nègre du Narcisse, op. cit., p. 531. 
1574 Quai ouest, op. cit., p. 41. 
1575 Voir note 1469. 
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J’ai eu mon argent comme ça. Au lit pendant cinquante-huit jours ! Les imbéciles ! 

Bon Dieu ! Les imbéciles ! jusqu’au dernier sou que j’ai été payé. » Il rit 

convulsivement. Donkin ricanait en écho. Puis Jimmy toussa violemment. « Je vais 

aussi bien que jamais », dit-il dès qu’il put reprendre son souffle1576. 

 

Notons que cette thématique ou problématique de la simulation est aussi très présente dans 

l’un des autres romans élus de Koltès, cité dans Quai ouest en exergue à la scène 5 (nous 

numérotons) : Benito Cereno. L’un des passages choisis ici pose la question d’une éventuelle 

maladie simulée par le héros éponyme, qui vient torturer l’esprit du capitaine Amasa Delano : 

Le prétendu don Benito était dans la fleur de l’âge, il avait peut-être vingt-neuf ans ou 

trente ans. Jouer au cadet courant les mers pour les intérêts d’une telle famille, n’était-

ce pas là un excellent subterfuge pour un jeune coquin de talent et d’esprit ? Mais 

l’Espagnol était pâle et invalide. Qu’importait ! On avait vu des roués assez habiles 

pour simuler une maladie mortelle. Dire que sous cette apparence de faiblesse 

infantile, la plus sauvage énergie se pouvait dissimuler ! Dire que ce velours de 

l’Espagnol n’était peut-être que le couvert soyeux de ses griffes !1577 

Quelque chose d’étranger et de génériquement différent, puisque romanesque, 

viendrait fonder l’œuvre, comme une lame de fond, entrant par les écoutilles dissonantes de 

l’écriture koltésienne. Si Koltès invente Cécile à partir de Jimmy, la négritude d’Abad laisse 

supposer également une grande fraternité avec les personnages romanesques Noirs et marins 

de Conrad, de Melville, et avec celui plus terrien de Faulkner, Christmas, ou simplement 

marin, étranger à la terre, de Martin Eden (Jack London) lui-même sur la route de l’écriture. 

Le « pacte ironique » serait à entendre ici comme l’alliance cachée de l’écriture koltésienne 

avec les romanciers tenus en réserve par l’auteur qui, si elle n’est pas toujours identifiable et 

contractualisée, semble ancrer l’imaginaire koltésien entre la mer et la terre, et charger 

l’écriture de spectres étrangers au genre théâtral. Toutefois, puisque ces éclats exotériques 

sont premiers et, s’ils le sont, ils produiraient dans l’écriture seconde, dramatique, des effets 

de Vérité, des dévoilements subreptices d’une matière première offrant des mirages de figures 

plus véridiques parce qu’elles ont été imaginées une première fois par d’autres, plus 

véridiques peut-être surtout pour l’auteur lui-même, affiliant son geste d’écrivain à un 

« toujours déjà » lu, et rejouant par l’écriture seconde ces fragments d’un fictif devenu par là 

réel ? Ces emprunts laisseraient une impression vague de références cachées pour le lecteur et, 

pour celui qui écrit en second, établiraient l’assurance d’un endroit quelque part dans le 

monde – rivages véridiques parce qu’ils ont été explorés une première fois, même s’ils 

                                                 

1576 Le Nègre du Narcisse, op. cit., p. 590. 
1577 Herman Melville, Benito Cereno, in Œuvres IV, Paris, La Pléiade, 2010, p. 271. 



 

384 

 

n’existent qu’entre les pages d’un roman – à réexplorer. L’impression laissée sur le 

destinataire de cette écriture procéderait d’une surimposition du geste second, fusionnant avec 

son hypotexte, il se verrait chargé, amplifié, assuré, élargi – en cachette – par des « figures 

[devenues] véridiques », parce qu’elles ont eu lieu une première fois dans le champ 

mimétique du lecteur Koltès. 

Si l’on y décèle clairement un désir de fusion, d’identification avec le modèle, ce désir 

s’associe à une volonté de prendre sa place, de rivaliser avec lui, de se surimposer à 

lui. En élaborant sa propre écriture à travers une écriture étrangère, le parodiste jouit 

de « la puissance d’être à la fois soi et un autre », formule utilisée par Baudelaire pour 

décrire le dédoublement impliqué par le comique1578. 

Nous ne sommes pas ici avec Koltès dans un cadre véritablement parodique de l’écriture, 

encore moins « comique », cependant de cette citation, nous retenons l’enjeu d’un 

dédoublement : la pratique d’une écriture au second degré ferait entrer en lice la notion de 

double, dans cette alliance complexe du geste premier et du geste second, présentant à la fois 

la figure nouvelle et le palimpseste perdue de la « figure véridique », offrant parfois la 

possibilité du rire, quand la rivalité est identifiable et assumée. Mais nous serions surtout avec 

Koltès témoins du masque et de son envers, qui n’est pas son modèle (le positif), mais 

l’empreinte, la trace, le spectre en négatif qui le « charge », d’une force productrice de vagues 

effets de reconnaissance, d’impressions de vérité, de terres lointaines submergées par la mer. 

Il y aurait un geste de « continuation » dans ce processus séducteur qui va du second 

au premier. Koltès surpris lui-même, impressionné par certains hypotextes, garderait en 

réserve quelques éclats, comme des impressions fortes que son geste d’auteur se proposerait 

de continuer. Ce que donne à penser l’usage des citations de Quai ouest, dont l’aspect 

volontairement brisé, fragmentaire, oriente l’hypothèse de clefs impressionnistes, placées là 

comme des éclairs, des flashs, des fulgurances encodées, que le destinataire serait invité à 

profaner – (comme les sarcophages de Koch). Le scénario Nickel Stuff nous semble procéder 

ouvertement de cette volonté de « continuation ». C’est en parfait mimétisme que s’écrivent 

les premières séquences du scénario sur les pas, au sens propre, de John Travolta dans 

Saturday night fever. 

3. Les pieds de Tony qui marche, très vite, sur le trottoir mouillé. Ses pieds avancent 

au rythme de la musique1579. 

John Travolta, dans le long métrage, alias Tony comme le personnage principal de Nickel 

                                                 

1578 Daniel Sangsue, La Relation parodique, Paris, Corti, 2007, p. 108. 
1579 Nickel Stuff. Scénario pour le cinéma, op. cit., p. 16. 
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Stuff, est d’abord filmé par ses pieds, en plan serré, déambulant dans la rue (comme dans le 

« Carnet rouge » : « Le monde vu par les pieds (cireurs)1580 »). L’écriture de Koltès ici, si elle 

est mimétique, suit son modèle par éclat, par intermittence, reproduisant des interstices qui 

l’auraient fasciné ; mû par le désir d’avoir lieu avec elle. L’écriture de Nickel Stuff trouve 

peut-être son élan dramaturgique et son lien de parodicité, au sens large (para oidê : à côté du 

chant), à l’endroit d’un inachèvement ou d’une déception du film américain. Le scénario de 

Saturday night fever s’achève sur le destin, trouvant à se ranger, du personnage qu’incarne 

John Travolta : il troque sa passion enfiévrée pour la dance et l’insatisfaction de sa fausse 

réussite, biaisée, contre une autre passion plus sentimentale qui s’offre à s’incarner. Si l’on 

suit Koltès, nous serions là plongés dans le cynisme des films sentimentaux1581, plus cynique 

que le cynisme-même. Or, il semble que ce que Nickel Stuff interroge tient précisément du 

refus de trouver l’issue de la passion du personnage, ce que formulerait ainsi le Tony de 

Nickel Stuff : 

Qu’est-ce que ça t’apprend de gagner un concours ? Ça ne te montre pas que tu es le 

meilleur ; ça te dit : tu n’as plus rien à espérer, plus d’échelon à monter, plus 

d’ambition à avoir, plus personne à admirer ou à envier, plus personne ici qui te vaille 

et qui pourra t’admirer. Ça te dit : maintenant, tout ce qui viendra à toi viendra de plus 

bas que toi, et plus aucun compliment ne te fera plaisir. Gagner un concours, ça veut 

dire : plus d’espoir dans ce domaine, mon vieux, va chercher ailleurs1582. 

Dans cette même logique d’une « continuation » à partir d’éclats croisés par Koltès – qui le 

fascineraient, voire l’hystériseraient –, nous proposerons d’envisager la figure d’Abad comme 

celle « continuée » des personnages de Bado (Melville), de Jimmy (Conrad), de Christmas 

(Faulkner). L’onomastique pourrait laisser entendre derrière les sonorités du nom d’Abad, 

celui de Bado, embarqué sur le navire marchand (d’esclaves) de Benito Cereno, tirant dans 

l’ombre1583, à l’insu du lecteur, les cordes de la traversée. À noter également le nom de Baba, 

le danseur Noir, rival/complice de Tony du Nickel Stuff, dont les sonorités croisent celle 

d’Abad. Abd, (« serviteur de ») note Koltès (nous le rappelons), aurait des liens de 

« continuation » avec celui que Melville appelle « le serviteur » de son maître Benito, Bado – 

« Pendant la plus grande partie du récit, les deux capitaines se tinrent à l’arrière du pont 

principal, lieu privilégié car il n’y avait personne à proximité, hormis le serviteur1584 » – celui 

                                                 

1580 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 587. 
1581 Voir note 1451. 
1582 Nickel Stuff, op. cit., p. 70. 
1583 « – Vous êtes sauvé, don Benito ! s’écria le capitaine Delano, de plus en plus surpris et peiné ; vous êtes 

sauvé ; qu’est-ce donc qui a jeté une telle ombre sur vous ? / – Le nègre. », Benito Cereno, op. cit., p. 335. 
1584 Ibid., p. 260. 
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qui ne le quitte jamais, qui soutient don Benito l’invalide, qui parle parfois à sa place, dans un 

rapport privilégié, qui nous fait évidemment penser à celui d’Abad et de Charles, (peut-être 

aussi à celui d’Abad soutenant Koch sorti de l’eau), d’autant plus lorsque l’on connait le 

retournement final du roman. Babo/Abad voit sa figure inversée, de serviteur, il est 

l’exécuteur (exécuté dans le cas de Bado) ; le véritable maître à bord, le négatif du roman, 

comme Abad, le « négatif de la pièce », à moins que ce ne soit l’inverse. 

L’apparition étrange d’Abad dans le prologue de Quai ouest, lors « d’une aube de 

tempête de neige », « dégageant une intense fumée », nous donnerait l’indice, si nous suivions 

sans vergogne notre « décision interprétative du lecteur1585 » hypertextuel, d’une origine 

fumeuse du personnage, arrivé tout droit de landes imaginaires, océaniques et romanesques. 

Abad, sortirait tout trempé du roman de Conrad, Le Nègre du Narcisse, son cadavre jeté au 

large des côtes de Florès. Abad, alias Jim : « James Wait – décédé – trouvé aucun papier 

d’aucune sorte – pas de parents – aucune trace […]1586 ». « Et les nègres comme celui-ci – on 

ne sait pas d’où ça vient. Ils ont personne. Ils servent à rien à personne. À qui manquera-t-

il ?1587 » Si l’écriture koltésienne s’articule autour du désir de réinventer un destin aux 

déshérités du monde, elle étendrait son geste jusqu’aux déshérités des mondes romanesques et 

Koltès « continuerait » l’histoire de Bado1588, de Jimmy, à travers Abad, sans personne (à part 

Charles qui finit par l’abandonner), sans papier d’aucune sorte, sans identité. 

De toute façon c’est toi qui vas tout prendre tout seul sur ta putain de gueule, et ça va 

te faire un sacré coup, parce que t’as rien pour amortir le choc, négro, pas de passé, 

pas de famille, pas de guerre, pas de vieillesse, pas d’intérêt nulle part, alors tu ferais 

mieux de n’avoir pas de respect pour la vieillesse non plus, ou alors, c’est que tu es 

vraiment à foutre à la poubelle. En attendant, viens donc m’aider, négro1589. 

De même notre « décision interprétative de lecteur » nous porterait à envisager Christmas, en 

cavale, assassiné dans le roman, ressuscité dans la pièce. L’extrait choisi de Lumière d’août en 

exergue à la scène 10 (nous numérotons) dans laquelle Charles annonce à Abad son intention 

de partir sans lui : « La nuit souffla sur lui, souffla doucement…1590 », pourrait là aussi 

provenir d’une fascination (érotisée) du lecteur Koltès. Nous gageons que l’aspect érotique du 

passage dans le roman – Christmas se libérant de ses vêtements dans les sensations 

                                                 

1585 Voir note 1561. 
1586 Le Nègre du Narcisse, op. cit., p. 640. 
1587 Ibid., p. 630. 
1588 « Le corps fut réduit en cendres ; mais pendant de longs jours, la tête, cette ruche de subtilité, fixée sur une 

perche sur la Plaza, soutint, sans faiblir, le regard des Blancs […] », Benito Cereno, op. cit., p. 335. 
1589 Quai ouest, op. cit., p. 74. Rodolphe à Abad. 
1590 Ibid, p. 43. 
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voluptueuses de la nuit – se concentre dans ces quelques mots retenus par Koltès, à partir du 

passage faulknérien, proposant un souvenir échoïque de lecteur/auteur à la charge érotique et 

libératrice de la scène 10, « comme une épreuve photographique qui émerge du bain » : 

Du travers de la main, il donna, sur le bouton unique, un coup léger, rapide. Quand le 

vêtement lui glissa sur les jambes, la nuit souffla sur lui, souffla doucement1591 ; la 

fraîche bouche des ténèbres, la douce langue froide. Quand il se remit en marche, il 

put sentir la nuit, comme de l’eau. Sous ses pieds, il sentait la rosée comme il ne 

l’avait jamais sentie jusqu’alors. Il franchit la barrière cassée et s’arrêta sur le bord de 

la route. Les herbes d’août lui montaient à mi-cuisse. Sur les feuilles, sur les tiges, la 

poussière des charrettes qui passaient s’était accumulée depuis un mois. La route 

courrait devant lui. Elle était un peu pale dans l’obscurité des arbres et de la terre. La 

ville s’étalait d’un côté ; de l’autre la route montait. Au bout d’un moment, une 

lumière grandit au sommet de la côte et en dessina les contours. Puis, il entendit 

l’auto. Il ne bougea pas. Il resta là, debout, les mains sur les hanches, nu, enfoncé à 

mi-cuisse dans les herbes poudreuses. La voiture, débouchant au sommet de la côte, 

s’approchait, les phares en plein sur lui. Il regarda son corps sortir, tout blanc, des 

ténèbres, comme une épreuve photographique qui émerge du bain. Il regarda les 

phares, droit en face, quand l’auto passa. Il en jaillit une voix aiguë de femme, un cri 

perçant1592. 

Nous envisagerions cet exergue comme nous formulions, dans un chapitre précédent1593, 

l’hypothèse d’un mouvement métaphorique autour d’éléments « naturels », croisés dans le 

monde par l’auteur, tel le bougainvillier de Combat de nègre et de chiens : et si ces éclats 

romanesques apparaissaient dans l’écriture dramatique comme des portes d’entrée vers les 

souvenirs impressionnés et sensuels du lecteur Koltès. « La nuit souffla sur lui, souffla 

doucement… » cristalliserait l’attraction érotique du passage, mais également au regard du 

« pacte ironique », serait l’indice, extrêmement ténu, d’un passage en direction de l’iceberg 

immergé de la pièce, écrite pour « être lue », au-delà et en deçà d’elle-même. 

Il y aurait infiniment à dire sur la transtextualité de l’œuvre koltésienne, nous ne 

retenons pour l’heure que cette proposition de lecture hypertextuelle qui appelle Le Nègre du 

Narcisse, à notre connaissance jamais signalée. Et profiterons du mot de la fin du roman : 

Vous étiez un bon équipage, aussi bon que tout autre qui jamais empoigna, au milieu 

des cris impétueux, la toile battante d’une lourde misaine ou, ballotté en haut de la 

mâture, invisible dans la nuit, renvoya hurlement pour hurlement à la tempête venue 

de l’ouest1594 

pour, à notre tour, formuler une hypothèse transtextuelle : Quai ouest serait le titre d’une pièce 

                                                 

1591 Nous soulignons. 
1592 William Faulkner, « Lumière d’août » in Œuvres romanesques II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la 

Pléiade », 1995, p. 81.  
1593 Cf. 2.2.1. Du pittoresque des lieux. 
1594 Le Nègre du Narcisse, op. cit., p. 643. 



 

388 

 

qui continue le voyage amorcé par le Narcisse, il serait le quai – originel inventé en second – 

depuis lequel « la tempête venue de l’ouest » hurlerait vers l’équipage de Conrad ; la tempête 

venue du quai ouest, arrivant en second pour continuer l’origine d’un geste premier. L’écriture 

koltésienne semble attisée vivement chez ses lecteurs les interprétations transtextuelles, nous 

renvoyons à l’article déjà cité de Jean-Marc Leveratto qui propose de lire derrière le titre Quai 

ouest un mouvement d’inversion et l’ironie de l’auteur. Quai ouest pourrait aussi s’entendre 

comme un clin d’œil rendu en hommage à Elia Kazan, condensant les titres des films – en 

inversant la boussole – de Sur les quais et À l’est d’Eden. Les noms des personnages et les 

titres des pièces de Koltès sont, pour l’onomastique, des kaléidoscopes inouis qui attisent 

toutes les hypothèses. Il n’est qu’à constater celles formulées autour des noms des 

personnages de Combat de nègre et de chiens. Nous renvoyons à deux articles, l’un de 

Patricia Duquenet-Krämer, « Une poétique de l'insolence poétique. Le bloc didascalique dans 

les pièces de Bernard-Marie Koltès1595 », et l’autre, de Brigitte Purkhardt, « Bernard-Marie 

Koltès et la face cachée du désespoir1596 », à titre comparatif. 

Cal a sans doute la « couenne dure » si l’on considère que le mot « cal » désigne 

l’épaississement de l’épiderme… Il tiendrait aussi du calabar, graine toxique de 

physostigma venenosum, une plante du Nigeria. Instruit et cultivé – mais 

« vénéneux » parce qu’hostile à tout et à tous –, il s’est endurci à force de frotter au 

système et empoisonne son entourage. Une entité néfaste comme le kala indo-

européen qui dénomme en sanskrit le temps destructeur et meurtrier1597. 

Pour Patricia Duquenet-Krämer, Cal est le diminutif du chacal évoqué par l’auteur dans le 

paratexte épigraphe. 

Le chacal fonce sur la carcasse mal nettoyée, arrache précipitamment quelques 

bouchées, mange au galop, imprenable et impénitent détrousseur, assassin d’occasion. 

[…]1598 

Et de fait, cette citation épigraphe, composée de trois courts paragraphes, semble renvoyer à 

chacun des trois personnages Blancs. Horn « des deux côtés du Cap », et Léone, « la lionne se 

souv[enant] des possessions de l’amour. » Les noms des personnages koltésiens semblent si 

indirectement inventés, qu’ils stimulent les enquêtes. Nous en profitons pour évoquer cette 

autre hypothèse de Patricia Duquenet-Krämer qui renforce la piste d’un cryptage de l’écriture 

                                                 

1595 Bernard-Marie Koltès, au carrefour des écritures contemporaines, Sieghild Bogumil et Patricia Duquenet-

Krämer (dir.), Études théâtrales n°19, 2000, p. 98-110. 
1596 Paru dans Jeu : revue de théâtre, n°87, (2) 1998, p. 71-98. http://id.erudit.org/25691ac, [en ligne], consulté 

en juin 2016. 
1597 Ibid, p. 84. 
1598 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 8. 

http://id.erudit.org/25691ac
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koltésienne que semble éveiller l’écriture elle-même, et témoigne du « pacte » ironique de 

l’auteur lorsqu’il force le désir d’une recherche inassouvie. 

 

[Koltès] demande à vérifier les noms des personnages de l’édition originale d’un 

roman de London, La Taverne de la dernière chance. Il s’agit de John Barleycorn. Et 

hormis un « u » qui manque, on peut composer les quatre noms à partir des lettres 

contenues ici : 

 

JoHn BarleycORN : Horn 

John BArLeyCorn : Cal 

John BarLEycOrN : Léone 

John BARLeYcOrn : Alboury1599 

 

On voit combien l’écriture trouve à démultiplier les pistes, pour que son destinataire voyage 

sur des chemins diff-errant, aussi vrais et aussi faux sans doute les uns que les autres. L’une 

des clefs de l’écriture, si l’on suit le petit « Carnet rouge», semble précisément celle de 

brouiller les frontières ou de maintenir la frontière poreuse entre la vérité et le mensonge, 

entre la vérité et la légende. 

Les personnages et les noms légendaires laissant davantage de traces que les réels sur 

qui se referme… // Et je sais ne pas apporter une pierre à la vérité, mais bien à la 

légende1600. 

L’écriture au second degré de Koltès pactiserait ironiquement avec le réel et la fiction, 

productrice d’effet de vérité là où se tient le mensonge plus vrai que la vraie vie – si elle 

existe quelque part. La littérature se confondant dans l’écriture koltésienne avec « le dessin 

authentique du réel », la légende se présentant comme une des formes de la vérité, là où le 

constat ne peut jamais s’épuiser. 

non, décidément ; je me fous qu’un personnage ait un désir et une volonté, et n’ait de 

cesse qu’il ne l’ait satisfaite ; cette vision idiote qui fait dépendre l’existence d’un 

personnage d’une raison pour lui d’exister, consciente et à fleur de peau, et avouable, 

et suffisante, et compris par tous comme suffisante, je la méprise et je continuerai à la 

mépriser. Un personnage n’a rien besoin de plus qu’une personne, et une histoire ne 

doit rien être de plus qu’un morceau de vie même sans histoire. […] Me souvenir que 

ma pièce n’est rien, absolument rien d’autre, et rien de plus, et rien de moins qu’une 

succession de scènes réalistes, pour le théâtre, de la vie imaginaire d’abstraits émigrés, 

non, rien d’autre que cela. J’emmerde Tennessee William.1601 

Il semble que nous soyons dans l’écriture koltésienne, comme au beau milieu de l’océan, sans 

                                                 

1599 Patricia Duquenet-Krämer, op. cit., p. 106. 
1600 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 598. 
1601 Ibid., p. 614. 
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début, sans fin, portés uniquement par cette recherche de l’auteur, comme une vague 

ininterrompue qui ballote ses destinataires entre des vies imaginaires et une « succession de 

scène réalistes », qui les jette contre des personnages qui sont aussi des personnes, vers des 

histoires qui sont aussi des morceaux de vie, des légendes qui sont peut-être la vérité. Le 

carnet note encore : 

• Il y a les morts, il y a les vivants, et il y a nous.1602 

La formule réapparaît dans le discours de Tony de Nickel Stuff : 

TONY. – Tu as raison. Il y a les morts, il y a les vivants, et il y a nous.1603 

Entre la vie et la mort, la vérité et le mensonge, le théâtre et la vie, se tiendrait un espace que 

nous nommons ironique, ni vrai, ni faux, ni oui, ni non. Celui-là même qu’explore selon nous 

l’écriture koltésienne et qui vient troubler par la pratique d’une écriture au second degré les 

marges entre la littérature et la vie, de la même manière que Tony, les yeux baissés constate : 

- Je ne sais plus. (Il hésite) J’ai perdu ma page1604. 

Quand le « Carnet rouge » garde en mémoire : « J’ai perdu ma page. (Je ne sais plus ce que je 

voulais dire.)1605 » « Le livre où il écrit : tourne la page si tu l’oses1606. » Pris entre l’écriture 

ou/et la vie, le pacte serait ironique à cet endroit d’un effet de vie et de mort, de vérité et de 

mensonge, deux pôles qui maintiennent le destinataire en suspension comme le cercueil de 

Mahomet. Pour conclure ce chapitre qui nécessiterait un travail de recherche plus exhaustif, 

(une autre thèse ?), nous suggérerons également de considérer l’importance d’une 

« continuation » de l’œuvre avec elle-même, ce qui, une fois de plus, pour nous, entre dans le 

« pacte ironique » de l’écriture et de l’auteur, nous embarquant dans une œuvre-monde, où les 

éclats de textes renvoient à des morceaux oubliés, dans des brouillons inachevés, ou des éclats 

déjà vus et lus, mais autrement, comme une « répétition-variation » à l’échelle de l’Œuvre, 

profitable à nos effets de Vérité et spectres de la Vérité, composée de toute pièce, par des 

stratégies fictives, qui procèdent par effets de reconnaissance. Ces éclats devenant familiers, à 

force d’être répétés autrement, produisent des effets d’intimité avec l’œuvre koltésienne. 

Quelque chose qui peut-être saurait s’affilier parfois également à une auto-ironie de l’auteur. 

                                                 

1602 Ibid., p. 609. 
1603 Nickel Stuff, op. cit., p. 79. 
1604 Ibid., p. 27. 
1605 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 602. 
1606 Ibid., p. 610. 
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Nous signalons, par exemple, cette réplique de Charles qui, s’il n’est pas mort, car peut-être 

ne meurt-il pas quand « Abad dirige l’arme sur Charles et tire 1607 » : 

moi, je change de côté, je file au port ; je travaillerai comme gorille dans une boîte, je 

me ferai du pognon et on me verra plus ici1608. 

Cette décision de Charles, nous la retrouverions réalisée dans le scénario Nickel Stuff, sous 

l’identité d’E. E. Koltès écrit le scénario un an après Quai ouest, il l’achève durant l’été 1984. 

Charles serait également un des « morceaux1609 » d’âme de Tony qui semble lui emprunter 

quelques caractéristiques notoires : 

C’est le sommeil qui vient tout seul. Quand j’ai un problème, j’essaie de réfléchir ; 

quand j’ai deux problèmes, je m’énerve : au troisième problème qui vient par-dessus 

les deux autres, je baille, je ferme les yeux, et je m’endors1610. 

Cécile régulièrement invective Charles : « ne dors pas » dans la scène 8 (nous numérotons). 

 

CÉCILE. – Arrête de dormir et réponds-moi d’abord. 

CHARLES. – Je ne dors pas. 

CÉCILE. – Tu dors toujours quand je te pose une question. 

CHARLES. – Non, j’y pense. 

CÉCILE. – C’est la même chose ; comme toujours lorsqu’il y a quelque chose à faire, 

tu dors encore et dors déjà, comme toujours lorsque je te vois, toujours les yeux 

fermés au point que j’en ai oublié la couleur de tes yeux […] 

CHARLES. – Si tu parles tout le temps, je ne peux pas penser ; si je ne pense pas, je 

n’aurai pas de plan ; si je n’ai pas de plan, alors je ne pourrai rien faire et laisse-moi 

tranquille. 

CÉCILE. – Non, Carlos, ne dors pas, ne dors pas Carlos. 

CHARLES. – Charles, nom de dieu. 

CÉCILE. – Ne dors pas. 

CHARLES. – J’ai le soleil dans le figure1611. 

 

Si Tony est une « continuation » de Charles, les deux personnages s’organisent autour d’une 

même note du « Carnet rouge » qui les cofonderait : 

Le mec qui s’endort face à chaque problème / l’interlocuteur qui, malgré ses efforts 

s’endort1612. 

Plus génétiquement, les brouillons de Cécile – entre autres exemples – indiquent comment 

                                                 

1607 Quai ouest, op. cit., p. 102. 
1608 Ibid., p. 59. 
1609 Nous renvoyons à la note du carnet : « Peut-être n’avons-nous pas chacun une âme, mais sommes-nous un 

morceau… », cf. Annexes, p. 607. 
1610 Nickel Stuff, op. cit., p. 76. 
1611 Quai ouest, op. cit., p. 38- 40. 
1612 Cf. Annexes, p. 582. 



 

392 

 

Koltès garde en réserve et recycle en le transformant ce qui était prévu pour un personnage, en 

direction d’un autre, ici de Cécile au Client de la Solitude. 

 

Cécile : 

Pardon de vous avoir pratiquement cogné dedans, ce n’est pas que je veuille des 

histoires, mais votre chemin passait par ici, je me rendais de mon fils jusqu’à ce 

monsieur que vous avez repêché et que j’entends haleter, là, de l’autre côté de vous, le 

pauvre, il doit être trempé, il faut lui venir en aide ; or la ligne droite entre mon fils et 

ce monsieur passe exactement entre vos deux jambes […] C’est pourquoi me voilà 

devant vous, avec l’intention de poursuivre tout droit mon chemin […] et vous votre 

visa à vous, il en est où ? gros comment ? […] un zéro ? alors si ce monsieur distingué 

à peine sorti de l’eau se met à vouloir remercier et que sur votre front il voit inscrit un 

zéro 1613? 

 

La structure de la phrase koltésienne repérable dans les brouillons du discours de Cécile (la 

rédaction de Quai ouest est établie entre 1982-1983) rejoint celle de la première réplique du 

Client de la Solitude (rédaction 85-janvier 86). 

 

LE CLIENT 

[…] J’allais de cette fenêtre éclairée, derrière moi, là-haut, à cette fenêtre éclairée, là-

bas devant moi, selon une ligne droite qui passe à travers vous parce que vous vous y 

êtes délibérément placé. Or il n’existe aucun moyen qui permette, à qui se rend d’une 

hauteur à une autre hauteur, d’éviter de descendre pour devoir remonter ensuite, avec 

l’absurdité de deux mouvements qui s’annulent […]1614 

 

Les « fenêtre[s] éclairée[s] » remplacent « mon fils » et « ce monsieur » dans la Solitude, 

« entre vos deux jambes » se transforme plus abstraitement en « une ligne droite qui passe à 

travers vous ». « Je me rendais de […] jusqu’à […] là, de l’autre côté de vous » devient 

« J’allais de […] à […] là-bas devant moi ». Nous retiendrons de ce repérage génétique l’effet 

spectral déjà signalé, comme si vibrait dans la réplique du Client un effet plus vrai, caché ou 

effacé, qui procure au lecteur/spectateur une impression de profondeur, d’assurance, de 

« véridicité » de la parole, parce que l’auteur l’aurait déjà écrite une fois, ailleurs, dans les 

brouillons de Cécile, parce que ce discours aurait déjà eu lieu, chargé d’une histoire effacée ; 

comme un « toujours déjà » troublant. Le travail d’abstraction ou de poéticité du fragment à 

                                                 

1613 « Brouillons » de Quai ouest consultés chez François Koltès, en janvier 2014. Référencés FK23025-23126. 
1614 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 13. 
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partir de la réplique de Cécile garderait comme un lointain souvenir, une référence concrète 

disparue qui donne à la phrase un effet de sens intangible. En ce sens également le jeu des 

« zéros » qui apparaît dans le brouillon de Cécile ; le zéro, un chiffre marqué sur le front 

comme une insulte, comme celui dont le visa égale zéro, vient combler, ou atténuer un 

manque que l’on ressent dans l’irruption de l’image employée par le Client, qui pourtant lui 

semble tout à fait familière, naturelle, dans la Solitude, sans l’être absolument pour nous, mais 

le deviendrait davantage à la lecture du brouillon du discours de Cécile, clé d’un lieu de l’en-

commun qu’il faut chercher pour atténuer l’ironie du pacte entre lecteurs et auteur ; son 

« abstraction » ? 

Je veux être zéro. […] Soyons deux zéros bien ronds, impénétrables l’un à l’autre, 

provisoirement juxtaposés, et qui roulent, chacun dans sa direction. […] soyons de 

simples, solitaires et orgueilleux zéros1615. 

L’écriture au second degré, qu’elle s’ancre à des fragments privilégiés de littérature 

dans un mouvement de « continuation » qu’elle masque et dont elle laisse pourtant les traces 

de sa filiation, ou qu’elle soit le geste second à partir d’un premier, resté enfoui dans les 

brouillons, ou déjà paru dans une œuvre précédente, semble obéir à une pratique qui célèbre la 

fusion du premier et du second, et participe d’un effet ironique sur la réception de l’œuvre : 

entre la reconnaissance d’une vérité et l’impossibilité d’identifier l’objet précis qui se présente 

sous forme spectrale semblant répondre à un principe d’effacement, ou d’« abstraction » au 

sens koltésien d’éloignement d’un point. Cette passe entre geste premier et geste second, 

ouvrirait parfois également à une dimension parodique, signalant plus ouvertement la critique, 

face à laquelle sourire. Nous l’avons suggéré par exemple à travers l’onomastique d’un écho 

possible et inversé de Quai ouest/Key west. Cette pratique parodique témoigne de la distance 

avec laquelle Koltès envisage aussi son geste d’écrivain. La marque évidente d’une mention 

de ce type, souvent citée, se rencontre également dans le choix du prénom du personnage de 

Mathilde allié au titre Le Retour au désert : « Mathilde qui est revenue » une seconde fois, 

après son retour dans la chanson de Brel. De même proposons-nous de signaler, pour 

conclure, l’écho possible et télévisuel, au retour de voyage de Jacqueline Maillan perdue au 

milieu des bagages, qui peut-être infiltre la didascalie de son retour dans une maison à l’est de 

la France : « Entrent Fatima et Édouard, avec les valises1616. » 

                                                 

1615 Ibid., p. 52. 
1616 Le Retour au désert, op. cit., p. 12. 
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Figure 21 Jacqueline Maillan, « Gros plan », 01/06/1960, crédits : P. Bataillon/INA 

De cette exploration d’un lieu écartelé entre le « premier » et le « second », attirant à soi le 

destinataire, nous retiendrons la notion de « trouble du "déjà vu"» évoquée avec Derrida, 

voire peut-être de trouble de la disjonction, du « désajustement », de l’« out of joint1617 » 

(Derrida) afin d’entrer dans la dernière partie de cette recherche d’un « pacte ironique », 

tourné tout entier du côté de la réception et des effets produits et voulus (c’est l’hypothèse) 

sur le destinataire, dans une des intentions ironiques de leur auteur : déstabiliser, qui ferait du 

« pacte ironique » une méthode ironique-critique. 

  

                                                 

1617 Voir note 127. 
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4. LES IMPACTS DRAMATURGIQUES 

 

Ce que nous tenterons d’expliquer dans cette partie, qui est celle qui s’attarde sur les 

premières pièces de Koltès (bien que ne faisant pas partie à proprement parler du corpus, mais 

expliquant ses directions) – postule qu’il serait plus évident d’y rencontrer les signes d’une 

recherche « ironique-critique » chez l’auteur parce que cette écriture « de jeunesse » élabore 

les formules de la maturité. Par conséquent, peut-être, est-elle moins attentive à masquer ses 

intentions. Elle a, de plus, été, par omission, niée par son auteur. Comme nous avons esquissé 

en première partie le portrait d’un auteur dont il serait indiqué de ne pas trop lui prêter foi, il 

est probable que ce déni des œuvres masque une certaine fragilité (ou impudeur) dans les 

premiers écrits dont Koltès aura peut-être forcé la discrétion afin de les maintenir hors de 

portée du public (sans pour autant les détruire !1618). Des clefs laissées à l’état d’élaboration se 

feraient jour dans les pièces de la « première façon ». De ce fait nous supposons que les 

premières pièces ne masquent pas encore aussi savamment leurs stratégies d’écriture. Par 

conséquent, nous proposons d’en extraire les signes (essentiellement visuels, « dis-ruptifs », 

générateurs de surimpression) d’une ironie marquée1619 et d’en déduire son évolution dans 

l’œuvre ultérieure. Cette ironie-critique, parce qu’elle procède d’une volonté affirmée d’agir 

sur le spectateur et sa perception, repérable dans les premières œuvres, devient au fil de 

l’écriture, ironie subtile (elle échappe davantage à une démonstration objective). C’est notre 

hypothèse. C’est pourquoi, analyser ce qui peut l’être d’une tendance prononcée chez Koltès 

au désir d’écart et d’attaque de l’illusion, dans les premières pièces, appuiera davantage la 

recherche d’un effet « ironique-critique » dans les pièces d’après 1977, dans lesquelles ces 

systèmes disparaissent comme tels pour devenir plus imperceptibles, et de fait sûrement plus 

ironiques (perturbants et aveuglants – nous conduisant sur de mauvaises routes, nous 

séduisant). En d’autres termes, l’analyse des stratégies mises en place pour troubler notre 

perception ici pourra nous éclairer peut-être les prémisses de ce qui opère plus insidieusement 

                                                 

1618 François Koltès lors d’une entrevue le 30 janvier 2014, rappelait que Koltès dans les derniers temps de sa vie 

confie à Claude Stratz l’ensemble de ces premiers écrits. Il fallait bien alors qu’ils aient leur importance aux 

yeux de leur auteur. 
1619 Ernst Behler indique qu’au cours de notre siècle s’est livré un débat considérable sur la distinction entre deux 

formes d’ironie. Une ironie « grossière » qui détruit l’illusion souvent « disruptive » et qui met en avant scène 

son auteur (on peut ici s’interroger sur le cas d’Alexis) et une ironie plus fine, « l’éther » de l’ironie, qui 

laisserait planer l’auteur sur son œuvre.  
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ailleurs, dans l’écriture « de la maturité ». Quels ressorts de l’écriture activent les impressions 

troubles et diffuses de notre perception devant les textes koltésiens ? 

Le trait d’union [-], et dés-union, utilisé dans les lignes qui suivront dés-articule 

certains mots clefs, afin d’en manifester leur trait commun, celui d’un croc-en-jambe à nos 

attentes, pour explorer l’espace de l’écriture koltésienne. Passée la coquetterie ludique, qui 

signale, par des tirets appuyés, l’interruption, l’écart que nous cherchons à approcher, il reste 

que ces préfixes ablatifs, négatifs, ou débordants, en dis-, en des-, en sur-, en hyper-, en trans- 

pour expliquer notre phénomène textuel, sont l’articulation autour de laquelle, nous semble-t-

il, se cristallise l’écriture koltésienne et sont également les signes de notre inscription dans les 

définitions de Genette, plus particulièrement dans Palimpsestes1620 et Métalepste1621. Il nous 

place d’emblée dans une perspective du débordement à l’intérieur même de l’écriture, la 

vision d’un « second degré », d’une voie médiane déroutante, accessible par trans-gression, au 

cœur même de l’écrit. 

4. 1. Sur-réalité koltésienne : espace ironique-critique ? 

Le « pacte ironique » se tiendrait à cet endroit d’une annonce implicite, par l’auteur, 

de la volonté de troubler, d’une attention particulière portée aux effets perturbant la réception, 

que nous entrevoyons dans les paratextes. Cette orchestration serait annoncée de façon 

détournée, par métaphore, et afficherait un « non vouloir » dévoiler, tout en s’essayant 

cependant à des déclarations, des points de vue kaléidoscopiques, des fragments 

testamentaires abandonnés au hasard de réflexions qui, sous forme d’éclats, pourraient laisser 

supposer que ces projections sont involontaires, acheminées par le hasard de feuillets détachés 

et assemblés rétrospectivement dans un Prologue, ou au détour d’un entretien confié à la 

presse ; cependant ils affichent, a posteriori, leur résistance à la compréhension unilatérale, 

revendiquent leur volonté de garder le secret, par conséquent, accusent une certaine 

élaboration cryptographiée. C’est sans doute pourquoi l’on peut envisager les paratextes 

(péritexte, épitexte1622 et paratexte théâtral) de Koltès comme morceaux épars, épaves de 

l’Œuvre, débris sur lesquels se construit le sens. L’auteur jetterait des bouteilles à la mer avec 

                                                 

1620 Gérard Genette, Palimpsestes. La Littérature au second degré, Paris, Seuil, 1982. 
1621 Gérard Genette, Métalepste. De la figure à la fiction, Paris, Seuil, 2004. 
1622 Selon la définition que donne Genette. 
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une désinvolture affichée – « Je me fous de la notion d’œuvre, j’écris des pièces, les unes 

après les autres pour me faire plaisir et faire plaisir au public1623 » –, poussé cependant par le 

projet inavouable (?) d’être intercepté, d’être entendu, d’être compris. Koltès nous laisserait 

ces petits papiers froissés et encodés comme un appel à l’invisible et l’ineffable, sans tambour 

ni trompette, en catimini. Par le hasard de mots interceptés, l’espoir que quelqu’un vienne le 

chercher, muni de ces feuilles de route dont les pistes auraient été brouillées par pudeur, par 

jeu, par défi ou par dépit ? C’est sur cette incertitude des intentions auctoriales que nous 

glissons, nous immergeant entre les écueils du paratexte. 

4. 1. 1. « Le coup fantôme » 

 « Le coup fantôme » est un des textes édités dans Prologue (1986) qui trouve sa place 

en fin d’ouvrage dans un chapitre intitulé « Courts textes ». Il s’inscrit à la fin du sous-

chapitre, « OUT ». Nous l’envisageons davantage comme épitexte, sorte de pensées du 

diariste, annexes à l’œuvre, perdues pour l’Œuvre. Nous profitons de l’intitulé « OUT » (hors-

jeu) pour nous en persuader, cependant qu’il fait l’objet d’une publication. Ce qui nous tient 

lieu de clefs d’interprétation est équivoque car, sans être théoriques, ces déclarations sont ce 

qui nous reste de pistes possibles à l’élaboration d’une réflexion, comme matériau utile à 

l’interprétation, celle que chacun désirera entrevoir à l’œuvre à partir de cette vision annexe 

de l’auteur. Ces prismes laissés par l’auteur agissent métaphoriquement1624. Chacun peut 

extraire en substance un argument à sa cause, jamais tout à fait vrai, jamais tout à fait inepte. 

Ces paratextes sont un sacré coup1625 à faire par l’auteur à son destinataire, quand ils ouvrent 

un éminent espace de trans-lation, de trans-position, de trans-gression, de trans-action, et 

délivrent là aussi un passeport pour des chemins détournés. Du grec, rappelons-le, 

métaphorein : « transporter ». L’auteur a l’intention, semble-t-il, de nous dérouter, de nous 

« séduire », si l’on en revient à l’étymologie du terme se-ducere. Ces déclarations nous trans-

porteraient donc dans un « second degré » de l’écriture, une seconde route ou route 

                                                 

1623 Une part de ma vie, op. cit., p. 120, Le Républicain lorrain, 27 octobre 1988. 

1624 Les mémoires de Christophe Triau (qui explore la dramaturgie du secret, 1993) et de Sarah Hirschmuller 

(dont la réflexion porte sur les personnages koltésiens, analyses mettant en lumière une volonté auctoriale 

omniprésente de brouiller les pistes, 1996), ont attiré dès longtemps notre attention sur ce statut particulier des 

paratextes koltésiens et des propos équivoques de leur auteur. 
1625 Bernard-Marie Koltès, « […] je me suis dis : ça c’est un coup à faire... », Une part de ma vie, op. cit., 

entretien pour Le Républicain lorrain, 27 octobre 1988, p. 117. 
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secondaire ? Dans cette liberté du laisser-passer qu’offre les images koltésiennes, nous 

envisagerons ainsi le « coup fantôme » comme métaphore-illustration de cet espace du sentir, 

ménagé par l’écriture. Espace de la réception troublant-troublé, déformant-déformé, 

générateur de doute entre deux images. L’image d’avant le coup, celle d’après, entre les deux, 

« une […] hésitation des choses »1626. Loin d’être douce, celle-ci dé-range. Elle ouvre une 

dimension dans laquelle règneraient des lois intangibles et une pesanteur différente (ou 

« différante » ? comme la trace d’un ajout, un supplément étrange et étranger), intime et 

désaxée. Nous citons dans son intégralité le « coup fantôme » : 

Dans La Fureur de vaincre, on a filmé un enchaînement de katas par Bruce Lee au 

ralenti. Il paraît que ce n’est pas pour le goût de l’effet, mais uniquement parce que 

Bruce était capable de donner un coup à une telle vitesse que la caméra n’avait pas le 

temps de l’enregistrer. Même histoire en ce qui concerne Mohamed Ali, dont on a 

accusé souvent les combats d’être truqués : son adversaire s’allongeait brusquement 

sur le sol sans que personne n’ait rien vu, pas même la caméra ; on raconte que le coup 

existait bel et bien, mais si rapide que personne n’avait le temps de rien voir. 

Truqué ou pas, fantôme ou non, c’est quand même le meilleur et le plus martial des 

coups qu’on ait pu inventer. 

 

Si l’on s’en tient à ce court texte, ce qui fascine Koltès est sa fascination-même, sa perception 

étonnée devant le plus martial des coups pendables : « sans que personne n’ait rien vu », « si 

rapide que personne n’avait le temps de rien voir », sans que lui-même puisse décider si oui 

ou non la réalité dépasse la fiction par la rapidité de son coup fatal. On ne saurait décider si 

oui ou non, à la fin du décompte, ce « qu’on raconte » est vrai, à moins de scruter « au 

ralenti » cet espace douteux. Nous nous plaçons bien du côté de la réception tout autant que 

de la perception, l’un – et c’est paradoxal – n’induisant pas l’autre. Derrière la fiction, celle 

des images « enregistrées par la caméra », se tient une autre dimension plus fatale, plus 

rapide, plus incompréhensible et incompressible. Nous tenterons de montrer comment 

l’écriture de Koltès est attirée par ce « second degré » intangible, ce degré fantôme et nous 

attire, destinataires que nous sommes, dans un espace hautement incertain, un espace 

ectoplasmique, qui pourrait être pris pour un trucage bricolé à la hâte faute de moyen élaboré 

– « son adversaire s’allongeait brusquement sur le sol » –, un manquement fait à la logique, 

une erreur de composition, une maladresse de montage. « Lome doi être debou ou qouché sil 

                                                 

1626 Dans la solitude des champs de coton, p. 35. « LE DEALER : […] il n’est point de déguisement à une chose 

comme celle-là, mais une douce hésitation des choses, comme les saisons intermédiaires qui ne sont ni l’été 

déguisé en hiver, ni l’hiver en été. » 
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è asi sê un malade. »1627. Dans la géométrie koltésienne manquerait l’espace de l’assise, 

remplacé par un espace trouble de l’incertain né d’un écart entre deux images ; cet espace 

sans assise crée les plus bluffants effets d’illusion du théâtre de Koltès. Ce que précisément 

évoque Kierkegaard dans Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate. Afin de 

représenter cette étrangeté ressentie (douter de sa propre perception) devant l’effet ironique 

(rapporté à Socrate), le philosophe, dans cette thèse présentée en 1841, décrit en introduction 

l’effet de doubles images et l’insaisissable confusion engendrée chez le destinataire. Entre 

deux visions, il ne peut oublier ni l’une ni l’autre et, finalement, garde pour soi et en soi 

comme la chose la plus sûre du monde sa sensation d’inquiétante étrangeté1628, accompagnée 

du sentiment aiguisé de s’être laissé surprendre par la volonté surplombante d’un autre. Un 

machiavélisme visuel qui laisserait celui qui regarde souffrant « […] de ne pas savoir quelle 

blessure [on lui] fait […] et par où s’écoule [son] sang »1629. 

Socrate devait graviter autour de l’ironie sous son aspect total […] Permettez-moi de 

prendre une image pour illustrer ce que j’entends par là. Il existe un tableau 

représentant le tombeau de Napoléon. Deux grands arbres y projettent leur ombre. On 

ne voit rien de plus sur ce tableau et l’observateur superficiel ne voit rien d’autre. 

Entre les deux arbres, un vide ; tandis que le regard suit les contours délimitant ce 

vide, Napoléon lui-même surgit brusquement de ce néant ; et il est maintenant 

impossible de le faire disparaître. L’œil qui l’a vu une fois le voit toujours avec une 

nécessité presque angoissante. Ainsi pour les répliques de Socrate. L’on entend ses 

discours comme on voit les arbres ; ses mots ont le sens qu’ils impliquent, comme les 

arbres sont des arbres ; pas une syllabe ne nous fait soupçonner une interprétation 

différente, de même que Napoléon ne se trouve pas esquissé par le moindre trait ; et 

pourtant cet espace vide, ce néant, recèlent l’essentiel1630. 

Ce qu’utilise Kierkegaard pour illustrer sa réflexion concerne ces procédés dits maniéristes 

dont Dalί sera friand jusqu’à la démesure. Ce même genre de procédés se rencontre également 

de façon plus ludique dans les illustrés d’autrefois qui offrent une double lecture à l’illusion. 

Par un détour nous l’espérons utile à notre démonstration, nous nous attardons ici sur ce point 

particulier de doubles images chères à Dalί (avec La Métamorphose de Narcisse). Chez Dalί, 

nous rencontrons en surnombre ces perspectives multiples qui rejoindraient le propos 

koltésien sur la multiplication des points de vue : « dans la vie, on peut changer de point de 

                                                 

1627 Il s’agit d’une citation de Chomo, artiste de l’Art brut, reproduite dans Art brut. L’Instinct créateur, Laurent 

Danchin, Découvertes Gallimard, ARTS, 2006, p. 83. Nous citons Chomo ici pour le décalage qu’il apporte en 

clin d’œil à la pensée du jeune homme de 20 ans, Koltès, écrivant à sa mère : « je trouverai la vie laide le jour où 

je me " mettrai assis" et ne voudrai plus me relever. », Strasbourg, le 26 mars 1968, in Lettres, p. 56. 
1628 Sigmund Freud, « Das Unheilmliche », in Essais de psychanalyse appliquée, trad. Édouard Marty et Marie 

Bonaparte, Paris, Gallimard, 1933, 5e édition, p. 163-210. 
1629 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 33. 
1630 Søren Kierkegaard, Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate. 1841, Paris, Éditions de l’Orante, 

1975, p. 17-18. 
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vue sur une même question, donc changer la question »1631. Bien que la réalité contextuelle 

éloigne d’une génération les deux hommes, les impressions d’étrangeté, de vision 

plurioculaire de la réalité, d’une réalité tout simplement kaléidoscopique, laissées sur le 

destinataire des tableaux de Dalί, par quelques fonctionnements picturaux repérables 

(procédés de doubles images, perspectives multiples, et objets surdéterminés) peuvent donner 

des points d’ancrage utiles à notre outil d’analyse. Le rapprochement entre les deux œuvres 

trouve également un point de liaison dans la façon qu’ils ont par exemple de traiter l’objet. 

Celui-ci rayonne certainement par son symbolisme accru, et surtout par sa surdétermination1632 

dans le paysage, accompagné souvent d’un effet déceptif, comme tout à coup frappé d’inanité. 

Nous rapprocherons pour illustrer cette idée la scène 8 de Roberto Zucco et L’Énigme d’Hitler 

de Dalί. L’objet téléphone dans l’œuvre picturale est l’objet dynamique du tableau – malgré 

son écouteur rongé – quand le mouvement d’une goutte d’eau le rend parlant, cependant 

qu’avec un temps de décalage, celui qu’il faut pour atteindre le bout du fil arraché, le regard 

s’étonne de constater son impossibilité. Tant d’importance donnée à un objet qui finalement 

ne répond pas à notre attente ! La scène 8, Juste avant de mourir, dans laquelle Zucco 

monologue (ou soliloque – ce que nous supposons jusqu’à la révélation de la Pute) dans le 

combiné d’une cabine téléphonique – Zucco se relève, s’approche de la cabine. Il décroche, 

fait un numéro, attend1633, puis parle – aboutit à une surprise étrange qui s’apparenterait assez 

à celle ressentie devant l’Énigme du combiné dalίnien. Elle opère comme un couperet, un 

uppercut fantôme, venu d’une dimension dont les règles auraient été déplacées, une attaque de 

la fiction arrivant par l’oblique (de « la porte du bar ») : 

UNE PUTE (à la porte du bar). – Je vous l’avais dit que c’était un fou. Il parle à un 

téléphone qui ne marche pas.1634 

La folie, thème que les Surréalistes n’ont cessé d’explorer, serait en effet une compensation à 

ce drôle d’effet de non-recevoir, s’il n’était que cette annonce semble fonctionner comme un 

double, superposé à une première fiction sans toutefois la nier tout à fait. On ne peut se 

contenter de croire Zucco fou. Zucco, une fois l’énoncé des règles d’une nouvelle réalité 

(fictionnelle) – « un téléphone qui ne marche pas » – donné par une Pute au seuil de cette 

                                                 

1631 Une part de ma vie, op. cit., 1986, p. 50, entretien pour Théâtre en Europe. 
1632 Dont la présence dépasse sa fonction d’objet, dépasse sa limite et ses fins utiles, attire à lui d’autres aspects 

qui pourraient lui être étrangers dans un emploi commun. En un mot, « condense » à lui seul d’autres 

dimensions. La surréalité koltésienne aurait à voir avec le Surréalisme ; les deux artistes ayant travaillé dans 

deux arts de la représentation, la « surdétermination ». 
1633 Roberto Zucco. Didascalie, op. cit., p. 48. 
1634 Ibid. p. 49. 
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autre dimension qu’est la porte du bar, « lâche l’écouteur, s’assied contre la cabine »1635 , et 

invalide donc notre première proposition illusoire d’un monde dans lequel les cabines 

téléphoniques serviraient effectivement à communiquer. Ce d’autant plus sûrement lorsqu’on 

y voit et entend s’y exprimer un personnage. Si nous sommes en droit de supposer que Zucco 

entend l’annonce de la Pute (le « téléphone […] ne marche pas »), il basculerait alors par un 

lien de cause à effet dans un nouvel ordre de fiction. Il se peut également qu’il n’y ait là aucun 

lien de causalité et que la mise en garde de la Pute ne fonctionne que comme une sorte 

d’épiphénomène. Rien ne nous indique que Zucco entend comme nous la Pute, pris tout entier 

qu’il est dans sa déclaration téléphonique. Il pourrait tout autant, par concours de 

circonstance, lâcher le combiné pour une raison autre que nous ignorons. La cabine 

téléphonique fonctionnerait pour Zucco. Il lâcherait le combiné parce qu’il a fini de parler, 

parce qu’il reçoit une réponse que nous n’entendons pas, parce que son interlocuteur a 

raccroché, parce qu’il est à bout de tout. Tout comme le combiné de l’Énigme d’Hitler semble 

bien actif malgré son fil coupé. Que faut-il croire, la grosse goutte d’eau qui tombe et la sur-

dimension de l’objet, ou le fil ostensiblement rompu ? Les lois qui régissent le monde de 

Zucco ou celles tout aussi illusoires qui gouvernent celui de la Pute. Nous assisterions là à un 

double effet d’illusion que l’illusion théâtrale dénonce ? Motivée ou sans lien, la première 

« fiction », celle d’un homme qui avant de mourir veut dire des choses essentielles, décroche 

un combiné, fait un numéro pour dire quelque chose à quelqu’un, glisse, ou bascule dans un 

univers réagencé dans lequel les cabines téléphoniques ont le souffle coupé. Et sans autre 

forme de procès, ces deux données cohabitent dans un même plan à moins que ce ne soit deux 

plans qui cohabitent dans la même scène. Avec la même application, Zucco aura avoué au 

bout du fil la plus tragique vérité qui soit pour lui, avec la même docilité, il « lâche 

l’écouteur » d’un « téléphone qui ne marche pas ». Dans ce monde-là on ne perd pas le fil, il 

est simplement arraché, sans transition et sans possibilité de se reposer sur de tranquilles 

motivations. Au-delà de l’effet de surprise qui peut « faire rire » car l’intervention de la Pute 

vient « couper court » et relativiser la gravité des propos de Zucco, elle « court-circuite », 

coupe le fil de sa litanie du fatum – « Je ne veux pas mourir. Je vais mourir »1636, dit 

étrangement1637 Zucco – cet effet de décalage (d’écart entre deux réalités) nous interrogerait 

plus souterrainement sur les lois, entendons les effets d’illusion, qui régissent cet univers. 

                                                 

1635 Ibid. 
1636 Bernard-Marie Koltès, Roberto Zucco, p. 49. 
1637 Nous notons ici l’effet de paronomase qui semble venir « dis-rompre » le sens tragique. Il y aurait comme 

une rupture de construction dans ce parallélisme proposé entre les deux phrases. Le verbe vouloir : « je ne veux 

pas mourir » appelant un complément d’objet que le futur « je vais mourir » ne peut contenir. 
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Dans ce monde, les forces gravitationnelles seraient partie liée avec l’insignifiance1638 du réel 

(ce qui advient n’a pas de motivation), davantage qu’avec son absurdité.  

Ce « coup fantôme » nous placerait dans les tourments d’un monde dont les 

personnages ne goûtent que par bribes, sans que cela remette en cause son mystère 

ontologique. Nous serions projetés par différentes stratégies littéraires, dramatiques et 

ironiques dans la mouvance de l’insignifiance du monde qui va, son idiotie1639, « sur le dos de 

trois baleines » suivant « le caprice de trois monstres idiots »1640. Parler d’insignifiance du réel, 

terme que nous empruntons à la pensée de Clément Rosset, n’est pas poser un regard 

d’absurdité sur le monde en ceci que l’insignifiance frapperait le devenir du monde mais 

n’engagerait pas sa remise en question ontologique. 

1) toute réalité est nécessairement quelconque, – oui, hormis le fait de sa réalité même 

qui est l’énigme par excellence, c’est-à-dire tout le contraire du quelconque ; 2) toute 

signification accordée au réel est illusoire, le hasard suffisant à tout expliquer, – oui, 

mais en précisant que le hasard rend compte du réel en tant qu’il advient, nullement en 

tant qu’il est ; 3) il n’y a pas de secret de l’Histoire, – oui, mais il y a un mystère de 

l’être.1641 

Le « pacte ironique » du théâtre koltésien dirigerait son destinataire dans un espace 

intermédiaire entre la vie (le « sens du monde ») et l’interruption du vivant manifestant des 

irruptions de non-signifiance ; un espace dans lequel « il y a quelque chose », mais qui peut-

être n’est rien, gardant intacte la question du « pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que 

                                                 

1638 Nous en référons ici à l’insignifiance du réel selon la pensée de Clément Rosset, visible dans Le Réel. Traité 

de l’idiotie, Paris, Éditions de Minuit, 1977. 
1639 Dans le sens du même terme employé par Clément Rosset. Synthétiquement, l’idiotie dans la philosophie de 

Clément Rosset relève du caractère « solitaire et inconnaissable de toute chose au monde » (Le Réel. Traité de 

l’idiotie, p. 42). Elle est ce qui se révèle rugueux (l’idiotie aurait la rugosité et le froid de la pierre) et que l’on 

perçoit lorsque le double du réel s’effondre. Le double du réel étant l’image ou le reflet démultipliable et 

illusoire se reflétant dans le miroir que l’on promène le long d’un chemin. « Idiôtès, idiot, signifie simple, 

particulier, unique ; puis par une extension sémantique dont la signification philosophique est de grande portée, 

personne dénuée d’intelligence, être dépourvu de raison. Toute chose, toute personne sont ainsi idiotes dès lors 

qu’elles n’existent qu’en elles-mêmes, c’est-à-dire sont incapables d’apparaître autrement que là où elles sont et 

telles qu’elles sont : incapable donc, et en premier lieu de se refléter, d’apparaître dans le double du miroir. », 

ibid. Clément Rosset propose quatre expériences possibles qui ouvriraient à la perception de l’idiotie du réel : 

l’ivrognerie, dit-il, la déception amoureuse, c’est-à-dire l’expérience d’un down in the world larbaudien, 

« tomber au bas du monde », l’expérience de l’art ou celle de la philosophie. Nous ajoutons cette précision 

expérimentale par goût d’évoquer l’« ivrognerie » comme medium au réel, pour cette raison que les personnages 

de Koltès portent bien souvent, nous semble-t-il, une flasque cachée dans les circonlocutions de leur discours. Et 

surtout nous réaffirmons par là que les « circonvolutions » de ces discours s’enroulent autour d’une demande 

d’amour insatisfaite ; la « déception amoureuse ». L’expérience d’un down in the world koltésien placerait ses 

personnages à la périphérie du monde. « Il n’y a de satisfaction que dans les amours du hangar » écrit-il dans son 

« Carnet rouge », cf. Annexes, p. 602. 
1640 Dans la solitude des champs de coton, p. 46. « Ainsi vous prétendez que le monde sur lequel nous sommes, 

vous et moi, est tenu à la pointe de la corne d’un taureau par la main d’une providence ; or je sais, moi, qu’il 

flotte, posé sur le dos de trois baleines ; qu’il n’est point de providence ni d’équilibre, mais le caprice de trois 

monstres idiots. » 
1641 Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit. p. 40. 
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rien ? »1642. « Il n’y a pas de mystère dans les choses, mais il y a un mystère des choses. »1643 

L’une de ces stratégies dis-cordantes dans l’écriture et dis-cordant les articulations du monde, 

pourrait donc être assimilée à un effet de double image. Cette double réalité, ou double 

fiction, provoque, puisqu’elle engage son destinataire dans un espace irrésolu1644, une 

étrangeté de la perception, qui parfois peut être générée au théâtre par une étrangeté visuelle. 

On pourrait tout autant l’interroger et interroger ses effets sur le destinataire, en d’autres 

points, par un rapprochement évocateur avec le maître du suspens, Alfred Hitchcock, et 

l’attention démesurément tendue sur l’objet, notamment, coïncidences obligent, le téléphone 

sur-présent (Psychose) et qui n’est pas sans évoquer pour nous la dernière scène téléphonique 

du Rouquin de Sallinger, ainsi que ses occurrences troublantes dans la pièce. Celles-ci 

semblent fonctionner soit comme des mesures apotropaïques (dont nous sommes un peu 

connaisseurs des causes puisque le Rouquin, dès le début de la pièce, s’est déjà suicidé ; à la 

dernière scène, nous apprenons que ce suicide fait suite à une conversation téléphonique). Ou, 

dans un sens inverse, cette obsession de l’objet téléphone fait office de prodrome, nous 

renseignant sur l’imminence du drame. Dans la scène 5, alors que Koltès a coupé le fil – 

« Dans un New York […] déconnecté »1645 –, ce téléphone résonne encore avec le combiné 

dalίnien et la cabine de Roberto Zucco1646. 

 

LESLIE : – […] Ici, au moins, les cabines téléphoniques ont les fils arrachés et servent 

de poubelles ; les voitures ne passent pas, sauf quelques taxis qui y amènent des gens 

                                                 

1642 G. Leibniz, Principes de la nature et de la grâce fondés en raison, Paris, P.U.F., 1954. 
1643 Le Réel. Traité de l’idiotie, op. cit., p. 40. 
1644 Pour la raison évoquée dans la note précédente d’un doute opératoire, il n’est pas dit que ce que nous 

nommons « deuxième fiction » et « première fiction » trouvent un lien dans le personnage de Zucco. Il n’est 

vraiment pas assuré que dans la composition, la motivation de Zucco lâchant l’écouteur soit liée à l’intervention 

de la Pute. Rien ne le confirme sinon l’enchaînement d’actions qui semblent se répondre mais se juxtaposent 

peut-être simplement. 
1645 Sallinger, op. cit., p. 57. 
1646 Roberto Zucco et Leslie (personnages, respectivement de la deuxième pièce et de la dernière pièce de notre 

corpus) sont « connectés ». « LESLIE.– […] Je suis celui qui dit, les mains sur les oreilles et les yeux bien 

fermés : "Plus un regard sur moi, s’il vous plaît ; regardez devant vous, regardez entre vous, laissez-moi passer, 

invisible, transparent, silencieux, posé sur un nuage ; je me glisse entre vous, et personne ne me voit […]" » 

(Sallinger, p. 61), quand Zucco confie au Monsieur dans le métro : « J’ai toujours pensé que la meilleure 

manière de vivre tranquille était d’être aussi transparent qu’une vitre […] que le regard des gens vous traverse et 

voie les gens derrière vous, comme si vous n’étiez pas là. C’est une rude tâche d’être transparent ; c’est un 

métier ; c’est un très ancien, très ancien rêve d’être invisible. […] Je serai, invisible parmi les invisibles, 

silencieux et attentif dans l’épais brouillard de la vie ordinaire. » (Roberto Zucco, p. 36-37). Ces résonnances 

nous font entendre à la fois un mécanisme d’écriture qui s’auto-mentionne, ou pour le moins se nourrit d’elle-

même, et nous laisse entrevoir déjà un certain idiolecte. La voix de l’auteur parcourant l’œuvre au « second 

degré » par redite involontaire ou intentionnelle ? 
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et repartent à vide, ici, les corbeaux volent sur le dos, les chiens sont aveugles, tout le 

monde marche à reculons ; enfin, je suis parmi mes frères, et je peux stationner1647. 

Cet espace sur-réel, dans lequel le téléphone est le lien interrompu entre deux mondes, est 

évidemment comparable, dans la bouche de Leslie, à l’espace d’un en-deçà, limbes où l’on ne 

peut que « stationner », un espace du dessous qui immobilise. Cette interprétation s’impose 

d’autant plus lorsqu’on sait, parce qu’il nous le dit, que Leslie précisément est un être de 

l’entre-deux. « Je ne suis qu’un pauvre comédien, jamais soi-même, toujours entre deux 

décors »1648, « je parle aux absents, je me déclare aux morts »1649. Leslie, obnubilé par l’objet 

téléphonique, en attente, comme peuvent l’être les personnages de Beckett : 

[…] qui vais-je appeler au téléphone, […] qui m’appellera au téléphone1650 

C’est encore l’objet téléphone qui donne corps à la crise de nerfs de Leslie, scène 9. 

D’un coup sec, il a arraché les fils du téléphone1651 

Al (le père) de pallier aux dégâts de la tempête de la colère de Leslie par des mots de 

réconfort, ou de révolte, tels que : 

Ma […] fera rebrancher sans un soupir le téléphone1652 […] 

[…] où chaque enfant de chaque famille aura […] arraché les fils du téléphone, détruit 

les beaux objets – […] cet enfer sans téléphone1653 

 

Et, c’est précisément au moment où le téléphone se déconnecte, quand « le téléphone, 

décroché et posé sur le guéridon, fait entendre sa tonalité » que « le Rouquin tire »1654. À la 

manière d’un cinéaste (hitchcockien), Koltès met en scène le suicide du Rouquin dans le 

dernier tableau, en un « plan de détail », indicateur ou dénonciateur : 

 

Sonnerie de téléphone. […] 

                                                 

1647 Sallinger, op. cit., p. 58. 
1648 Ibid., p. 58. 
1649 Ibid., p. 59. 
1650 Ibid., p. 60. 
1651 Ibid., p. 92. 
1652 Ibid., p. 94. 
1653 Ibid., p. 96. 
1654 Ibid., p. 126. 
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Apparaît au loin un grand lieu vide, meublé seulement d’un guéridon sur lequel est 

posé un téléphone1655. 

 

Au sein même de la scène qui débute avec Carole et June, « devant le rideau de scène »1656, 

trans-paraît ce « plan de détail », ciblé sur le téléphone en train de sonner, dans une autre 

latitude, espace d’angoisse et de psychose : par inversion, l’objet qui devait relier à l’autre est 

celui qui dit le silence de l’autre, l’incommunicabilité, l’absence. Di-latation surréelle de 

l’espace et du temps passé-présent, à l’intérieur du dialogue féminin. Celui-ci rejoue 

faussement, et peut-être ironiquement, une scène d’espoir en l’avenir, de renouveau, de 

résolution, à la recherche d’un pseudo-lieu de paix campagnard. 

 

CAROLE. – […] Je veux aller là où personne ne me regardera comme ici on me 

regarde, là où personne ne me trouvera sotte et vulgaire, je veux aller là où les gens 

ressemblent le plus aux bêtes, silencieux, sans jugements, et sans idées1657. 

 

La sur-présence symptomatique du téléphone joue avec les ressorts du film noir (ou du roman 

de genre calqué sur le climax du film policier), du suspens, de la sur-exploitation anxiogène 

d’un élément devenu obsessionnel et, par là, se fait l’indice d’une porte qui veut s’ouvrir sur 

une autre dimension. Dans cette dernière scène en particulier, cohabitent deux espaces scindés 

et reliés cependant entre eux par l’emblématique téléphone, à la fois présent-absent, dans 

l’espace Carole-June. 

 

CAROLE. – Dis, June (Elle tend l’oreille.) Tu es sûre qu’il n’y a pas un téléphone qui 

sonne ? 

[…] 

Sonnerie de téléphone 

CAROLE. – June. 

JUNE. – Ne décroche pas. N’y va pas. 

CAROLE. – Qui est-ce ? 

JUNE. – Ce n’est pas pour toi. 

CAROLE. – Mais qui appelle, June ? 

JUNE. – Personne1658. 

 

                                                 

1655 Ibid., p. 119. 
1656 Ibid., p. 113. 
1657 Ibid., p. 117. 
1658 Ibid., p. 118-119. 
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Ce qui appelle et sonne provient d’un cadre d’image enchâssé, double image, univers 

parallèle, dans lequel sonne et appelle un téléphone jouant pourtant sur les deux plans, alors 

que dans l’un d’eux (l’espace avant-scène Carole-June), il ne devrait pas être efficient. Devant 

le rideau de scène ; Carole et June sont hors cadre, hors accès téléphonique, ce qui 

n’empêchent pas les injonctions de June – « Ne décroche pas », « N’y va pas » – de trans-

gresser indirectement le seuil infranchissable. Le second plan superposé, (le « très gros plan » 

sur le guéridon supportant l’objet téléphonique) est celui d’un passé qui vient concurrencer, 

sur le plateau, le présent (Carole-June). Un effet « souricière » d’un cadre d’illusion ouvert 

entre les rideaux devant lesquels Carole et June finissent par s’écarter. « June prend le bras de 

Carole ; elle lui parle à l’oreille ; Carole éclate de rire. […] June entraîne Carole dans un 

coin. Elles se parlent tout bas, pouffant de rire comme des petites filles […] »1659. C’est un des 

exemples possibles de « coups fantômes », coups de téléphone hitchcockien qui font de la 

représentation koltésienne un espace des illusions multiples, qui en ferait au fond une 

métaphore de l’existence. 

Il ne nous semble pas arbitraire de nous autoriser ces effets de visualisation 

empruntant à d’autres genres de représentation que le théâtre. La mimésis à double sens, ou à 

double image de Koltès entretient, nous semble-t-il, des rapports avec le cinéma, la 

photographie, la peinture (et plus lointainement avec le roman policier). Koltès, à l’évidence, 

interroge l’illusion. Le lien introductif à Dalί, ou à Hitchcock, est celui de l’élaboration d’une 

compréhension par l’image de l’effet ironique dans l’écriture, (l’importance de l’image 

koltésienne, dans son sens de métaphore, bien sûr, mais davantage encore au sens de tableau 

dynamique, voire de plan-séquence) qui met en perspective un effet de perturbation de la 

perception, mis en place selon nous sciemment et « picturalement » par l’auteur. Nous 

avançons que la création de ce trouble, par l’image, est volontairement recherchée, puisqu’il 

est possible d’en décrire des procédés itératifs que nous associons à des procédés générateurs 

d’ironie chez Koltès (ou de perception ironique chez le destinataire), et parce qu’ils mettent 

directement en jeu la réception. Ce que nous intitulons effet « ironique-critique », pastiche de 

la méthode paranoïaque-critique dalίnienne. Elle pose la question d’un pacte, au sens d’une 

volonté et d’une présence (ou l’indice d’une absence) auctoriale engendrée, en filigrane, et 

rétrospectivement par le trouble de la perception recherchée chez le spectateur. Nous laissant 

                                                 

1659 Ibid., p. 120. 



 

407 

 

indécis sur le chemin parcouru avec l’auteur, le chemin à parcourir encore et sur la vision1660 

de cet espace incertain et pourtant imprimé dans l’écriture comme des « coups fantômes ». 

Nous laissant fascinés, comme Koltès aura pu l’être devant le plus martial des coups, à ne 

pouvoir décider si oui ou non cette écriture est truquée. 

 

4. 1. 2. Sur-impression et dis-ruptions « impressionnantes » 

4. 1. 2. 1. Éblouissements 

En mai1661 1970, Koltès (avec sa troupe, le Théâtre du quai) présente à Strasbourg sa 

première pièce Les Amertumes. La note (édition posthume) de mise en scène des Amertumes 

débute ainsi sur l’importance des éléments impressionnants-impressionnés. 

Essai1662 de mise en scène, d’une part d’un « élément impressionnant », et d’autre part 

d’un « élément impressionné » ; l’élément impressionnant étant les personnages en 

situation, et l’élément impressionné étant Alexis. / Ce qui est consigné ici n’est donc 

en fait qu’une partie du spectacle ; l’autre partie est constituée par la présence du 

témoin Alexis, et, à travers lui, des spectateurs-témoins. / Les spectateurs restent, 

minute après minute, au côté d’Alexis, jusqu’au moment final où celui-ci se retourne 

contre eux pour leur lancer le défi – ou leur proposer le choix schématique – de 

l’adhésion à l’un ou à l’autre des éléments1663. 

                                                 

1660 Nous choisissons à dessein ce terme qui renvoie là aussi à L’Invisible de Clément Rosset : « la vision de 

l’invisible », et à l’objet plus générique de sa pensée qui occupe des questions inhérentes au réel et à son double, 

à l’Illusion et l’illusoire. Dans L’Invisible paru en 2012, c’est à cette étrange faculté de voir ce qui n’existe pas 

que Clément Rosset nous renvoie. Partant de l’évocation de ces dessins minimalistes faits de quelques traits qui 

forment un visage et qui, du fait de leur caractère d’ébauche, deviennent le lieu de nos visions les plus intimes. 

Clément Rosset cite Ludwig Wittgenstein à qui il emprunte d’ailleurs cet exemple. Il le nomme « l’énigme 

bonhomme ». « Il nous semble que l’expression du visage représente quelque chose qui pourrait être détaché du 

dessin, comme s’il nous était possible de dire : « Ce visage a une expression particulière, en fait, c’est celle-ci » 

(en désignant alors quelque chose). Mais si je devais montrer quelque chose qui rende l’expression de ce visage, 

ce ne pourrait être que le croquis que je regarde. », (p. 272 de Cahier Brun, Gallimard, 1965), cité p. 15-16 dans 

L’Invisible. Le « coup fantôme » relèverait de ce coup invisible, une sorte d’attaque de l’auteur qui ouvre un 

espace à notre désarroi, à la fois plaisant car il serait un lieu de reconnaissance intime et cependant éminemment 

insatisfaisant parce qu’il n’indiquerait réellement rien d’autre que lui-même, ou plus paradoxalement, il 

indiquerait son absence-même. 
1661 « La première a lieu le 8 mai 1970, au théâtre du Pont-Saint-Martin ; après deux représentations, la pièce 

connaîtra plusieurs reprises les jours suivants au Temple Saint-Nicolas, du 12 au 16 mai, et sera enregistrée, le 

25 mai, par Jacques Taroni pour l’ORTF », Arnaud Maïsetti, op. cit., p. 68, tome « Génétique », Thèse à paraître. 
1662 Cette note de mise en scène est sans aucun doute plus pédagogique que ne le sera jamais plus aucune autre. 

Nous sommes très loin des notes de Quai ouest par exemple. Koltès nous présente toutefois cette note comme un 

« essai de mise en scène », un « essai » qui ne serait pas la chose elle-même, mais son double, son brouillon. Une 

mise en scène qui ne serait que la promesse d’une mise en scène. 
1663 Les Amertumes, op. cit., p. 13. 
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L’impressionnisme de Koltès, livrant ses intentions, se profile dans la nature du regard qu’il 

pose sur l’écriture. Ce pourrait tout aussi bien être celui du cadreur derrière l’œil de sa 

caméra. Les premières pièces sont construites systématiquement et ostensiblement sur le 

mode du tableau, jusqu’à Sallinger1664. Le sous-titre des Amertumes ne dit pas autre chose : 

« Spectacle en seize tableaux transposés d’Enfance de Gorki ». Il y a chez Koltès, bien 

visibles dans les premières pièces, des prises de vue cadrées en scènes-séquences et fondus 

enchaînés. Les pièces suivantes (à partir de 1977 – exception faite par conséquent de 

Sallinger, écrite après La Nuit juste avant les forêts) rendront ce système plus indistinct, pour 

y revenir très clairement avec Roberto Zucco. Nous formulons l’hypothèse que cette sur-

impression visuelle n’est pas abandonnée, ou du moins cette recherche d’un espace visuel 

(palpable) de l’intangible est toujours intensément efficiente mais réinventée pour en être de 

moins en moins lisible (moins représentée, moins représentable, mais « représentative » 

référence faite à Genette). Elle atteindrait alors davantage son objectif. Lorsqu’on ne distingue 

que difficilement la source de l’impressionnant, qu’elle se fait volatile, subtile, éthérée, 

voilée, on n’en serait que plus impressionné. Dans sa première pièce, l’auteur compose ainsi 

très schématiquement et visuellement la scénographie de l’écriture pour la raison sans doute, 

parmi d’autres, qu’il en est alors également metteur en scène – régisseur1665. Cette dichotomie 

de l’espace de la fiction, une partie du spectacle constitué des « éléments impressionnants » 

l’autre, celle d’Alexis et des spectateurs, les « éléments impressionnés », cette projection, ou 

représentation, construit l’écriture, d’où la vision spatiale significative d’une appréhension 

géométrique (ou photographique) pour le moins très abstraite de l’espace dramatique. Les 

Éditions de minuit reproduisent en page 14, « LE LIEU » tripartite. Trois carrés accolés J, E, 

C (J pour jardin – nous le supposons –, C pour Cour, et E pour Entre-deux – ? : entre l’homme 

et dieu, E l’Espace du souffle, de l’Estrade, de « l’homme en prière »1666 ?). Ces systèmes très 

                                                 

1664 On peut pressentir que Roberto Zucco est un retour à cette structure en tableau-séquence. 
1665 On pourrait, empruntant à la posture de Pascal Lécroart (voir note 962) interrogeant la notion d’« écriture de 

plateau » appliquée à l’écriture claudélienne, avancer que Koltès fait ses armes d’écrivain dramaturge à 

l’épreuve du plateau. Il y aurait alors dans la dramaturgie koltésienne une trace originelle, ancienne et enfouie de 

visions scéniques, d’images opératoires inventées pour le trouble de la perception des spectateurs qui, si elles 

sont très marquées dans les premières pièces, poursuivraient leur action plus subtilement dans le corpus 

« majeur ». 
1666 « Le E est dérivé du hé protosinaïtique ; c’est le souffle, sonorité originelle de la prière. », Marc-Alain 

Ouaknin, Les Mystères de l’alphabet, Paris, Éditions Assouline, 1997, p. 163. D’une façon certainement plus 

proche des intentions de l’auteur, Benoît Barut note dans son article : « l’usage des initiales « J », « C » et « E » 

à l’intérieur du schéma scénographique des Amertumes (p. 14), par exemple, indique que l’on a affaire à des 

notes de mise en scène et non à des didascalies, que Koltès s’adresse à des praticiens et non à un lecteur 

extérieur. La preuve en est que, si « J » et « C » sont finalement assez transparents (« jardin » et « cour »), « E » 

n’a aucun caractère d’évidence (serait-ce « estrade » ?) », « Pratique et poétique de la didascalie koltésienne » in 

Relire Koltès, dir. Marie-Claude Hubert et Florence Bernard, Aix-Marseille, Presse Universitaire de Provence, 
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marqués de représentation de l’espace géométrique se rencontrent aussi bien dans La Marche, 

où ils apparaissent superposés, jouant pour La Marche de la verticalité (les époux dans la mise 

en scène de Koltès en 1971 apparaissent au sommet de deux colonnes – de Salomon ?). Dans 

les pièces suivantes, ils semblent se perpétuer en halos lumineux, dans lesquels l’espace peut 

très souvent être identifié comme espace mental. Nous proposons également d’y lire parfois 

l’influence du goût koltésien prononcé alors pour les icônes. Celles de Roublev exercent une 

fascination sur l’écrivain qui trouve notamment en elles une part non négligeable de 

motivation à son voyage en Russie entrepris en 1973 (Les Amertumes et La Marche sont déjà 

composées). 

J’ai vu les icônes d’Andreï Roublev au musée Tchekhov. J’aurais pu rester des heures 

devant deux visages du Christ qui s’isolaient de tout le reste, de tout Moscou même. 

Ces deux visages-là méritent de faire le tour du monde pour être regardés1667. 

Sur une carte postale à son frère François, la visite aux icônes est également annoncée dans 

une version plus télégraphique : « J’ai vu les icônes de Roublev. »1668 Quelle que puisse être 

l’influence qu’a exercée le goût plastique (et mystique) de Koltès pour les icônes, celles-ci 

nous permettront cependant d’envisager le traitement de l’espace dans les premières pièces de 

Koltès comme sur-impression sacralisante et agissante sur la perception. À la manière des 

compositions iconiques, il est aisé de constater dans les premières pièces de Koltès une 

dichotomie, un écart, entre les personnages isolés (leur « visage ») et l’espace abstrait, 

monochrome, essentiellement suggéré par la lumière, dans lequel ils évolueraient en 

surimpression1669. Nous accordons à cet emploi du terme sur-impression, les différentes 

charges étymologiques qui lui viennent du latin par son radical impressio. En premier lieu, la 

volonté de marquer le spectateur, l’impressionner au sens latin et philosophique d’impressio, 

« impression sur les sens », « influence exercée par des objets extérieurs »1670, en l’occurrence 

par l’image, le son, le corps et l’objet koltésiens qui chercheraient à s’imprimer sur notre 

rétine sensible comme les ombres que laissent planer des sur-expositions lumineuses. Mais 

                                                                                                                                                         

p. 35. Dans cette incertitude laissée par le secret enfoui de ce E esseulé, nous suivrons de notre côté la piste plus 

ésotérique d’un mystère de l’écriture dans sa plus petite unité qu’est l’alphabet. Puisque les raisons nous 

échappent ici, le E reste la dernière entité suffisante aux interprétations poétiques ou rêvées qui déborderont 

sûrement ses raisons nécessaires. 
1667 Lettres, « À sa mère. Moscou. Le 21 novembre 1973 », op. cit., p. 201. 
1668 Ibid. Carte postale de Moscou, p. 200. 
1669 « Surimpression : (1908), terme de photographie et de cinéma, qui entre dans la locution figurée en 

surimpression, « perçu en même temps qu’autre chose », in Le Grand Robert de la langue française, Paris, 2001. 
1670 Dictionnaire étymologique de la langue française, O. Bloch-W. Von Wartburg, sens attesté en 1468. 
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aussi, impressio : « action d’appuyer », « irruption, choc, attaque »1671 qu’exerce la sensibilité 

koltésienne particulière aux effets lumineux, photographiques et disruptifs. À ce titre, on 

observera l’usage répété de flashes dans les notes didascaliques. Cela convoque une fois de 

plus le commentaire de François Regnault repris par Koltès au sujet du personnage d’Abad 

dans Quai ouest. « C’est François Regnault qui écrivait : Abad n’est pas un personnage en 

négatif au milieu de la pièce, c’est la pièce qui est le négatif du noir »1672. Il semble que, 

lorsqu’on évoque l’impression laissée par l’écriture koltésienne, on en vienne 

immanquablement à s’inspirer du champ lexical de la lumière et de l’obscurité, clair-obscur. 

« Impression au milieu du XVIIe désigne aussi une forme de connaissance élémentaire, 

immédiate et vague »1673. C’est précisément ce que décrit Koltès dans ses notes (pour mettre 

en scène Les Amertumes) lorsqu’il livre ses intentions de faire retrouver aux spectateurs leurs 

« facultés de perceptions premières », de « compréhension parfaite »1674. Une sur-impression, 

une duplicité de l’image, du son, des objets et des corps, ouvriraient un espace autre, 

intermédiaire, un sur-espace hors cadre, au-delà de la représentation, un espace de 

débordement qui nous laisserait comme marqués d’une empreinte trouble/ante, et en même 

temps intime, première. « Le mot désigne également (1678, La Fontaine) l’action d’un agent 

extérieur qui atteint un organe sensoriel et y provoque une modification ; cet emploi est 

aujourd’hui un archaïsme littéraire »1675. Il s’agirait alors d’inventer un espace actif de trans-

formation qui puisse modifier notre état, élaboré d’abord intellectuellement par l’auteur, dont 

les réflexions nous ont été livrées lors des éditions posthumes de la toute première pièce Les 

Amertumes. Lors de la création des Amertumes (écrite en 1970), le jeune auteur, dans le 

programme, insiste sur ce point fort attrayant pour nous. Nous sommes devant un théâtre qui 

s’interroge dès les origines, non seulement sur la réception, mais sur l’impression, l’empreinte 

laissée sur le spectateur par des jeux de perceptions qu’il veut modifier, radicalement. Un 

théâtre qui ne chercherait pas seulement la visualisation, mais l’impression, l’empreinte 

laissée sur le spectateur, sa « chambre noire ». Un théâtre alors plus proche de l’effet 

photographique que des effets traditionnels de la mimésis. Aux arts de la représentation que 

nous évoquions précédemment (peinture et cinéma), nous pouvons ajouter celui de la 

photographie (image-paysage, scénographie, et les impressions fortes imprimées sur la 

                                                 

1671 Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, sous la direction d’Alain Rey, emprunté du latin 

impressio (mil. du XIIe). 
1672 Une part de ma vie, op. cit., Théâtre en Europe, janvier 1986, p. 53. 
1673 Ibid. 
1674 Formules extraites de la citation reproduite ci-après. 
1675 Ibid. 
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chambre noire de Koltès par les scénographies de Chéreau-Peduzzi) dont les techniques ont 

peut-être guidé Koltès vers un renouvèlement de la mimésis dramatique, la traditionnelle et 

désormais trop banale « illusion comique ». 

Il s’agit avant toute chose de décanter, de se purifier au maximum des encombrements 

de l’intelligence à fleur de peau, décentralisée jusqu’à l’extrême. Il s’agit de retrouver 

les facultés de perception premières, et d’autant plus profondes qu’elles sont 

premières. Il s’agit de chercher la compréhension parfaite, c’est-à-dire celle qui ignore 

l’exégèse et la justification.1676 

Si nous faisons abstraction des influences du théâtre contextuel à l’écriture koltésienne – 

« décanter » à la Kantor, car ces réflexions et la composition même des Amertumes résonnent 

fortement dans cette direction, incarnée notamment par Alexis ; ou « décanter » encore sur les 

traces poétique d’Henry Meschonnic, dont la traduction du Cantique des cantiques éditée en 

1970, contextuelle aux Amertumes, rencontre l’intérêt de Koltès. Il s’attacherait à la suite du 

traducteur à « décanter » dans La Marche, ce « chant, non cantique », « [i]l faut désembourber 

le poème de cette boue d’exégèses. »1677 Atteindre, si ce n’est le sens par le rythme, du moins 

les sens de l’auditoire par cette purification des sons – si nous faisons abstraction de ce double 

contexte donc, il reste cependant des traces de préoccupations singulièrement koltésiennes 

dans cette note d’intention de l’auteur. 

L’espace de l’impression ou de l’impressionnant lancé à la recherche du spectateur 

semble l’objectif fondamental à atteindre. À noter entre parenthèse, « la compréhension 

parfaite […] ignore […] la justification » : outre que ces mots résonnent étrangement avec le 

paratexte du Chant des chants d’Henry Meschonnic, ils viennent appuyer cette idée d’une 

écriture chez Koltès qui, suivant les préceptes de jeunesse, ne s’embarrasserait pas de 

motivation ou de clarté dans ses intentions, ce qui fera l’objet de nos analyses. Les Amertumes 

nous offrent en partage le personnage d’Alexis, narrateur extradiégétique muet et décentré, 

pour lequel Koltès laisse des indications précises en exergue à la pièce. C’est un personnage 

dont l’auteur sera l’interprète, et qui cependant, si ces paratextes n’existaient pas, serait absent 

du corps du texte, à l’exception de la fin où, désincarné et lumineux, il envahit la scène. 

« Soudain, la lumière est violente et rouge sur l’ensemble, et c’est ALEXIS »1678. Pour nous, 

ce personnage d’Alexis représente de façon très marquée la présence ironique (en oblique) de 

l’auteur, présence d’autant plus appuyée qu’elle pèse de tout son poids physique sur le plateau 

                                                 

1676 Les Amertumes, op. cit., p. 9. 
1677 Henry Meschonnic, Les Cinq Rouleaux, Paris, Gallimard, 1970, p. 21. 
1678 Les Amertumes, op. cit., p. 60. 



 

412 

 

– plus exactement, à côté du plateau – lors de la création. Si l’une des définitions de l’ironie 

en dit qu’elle manifeste la présence en surplomb1679 de l’auteur, juge et maître, sur son œuvre 

et ses personnages, que dire de cette description d’Alexis par son auteur et interprète :  

 

C’est le témoin, celui sans lequel l’action ne serait qu’un vain et écœurant gigotement, 

celui par lequel chaque déglutition, chaque ricanement, chaque crime devient un acte 

lourd et démesuré pour celui qui l’accomplit ; celui dont la révolte finale et 

irrationnelle est l’accomplissement de tout ce qui (extérieurement à lui) l’a précédé. / 

Il n’est mentionné à aucun moment, mais il est toujours présent. Il regarde, se 

détourne, s’introduit, s’oppose, encourage, sans que jamais les faits soient 

transformés, sans que jamais les personnages ne le reconnaissent et, du même coup, 

ne se rendent compte de l’importance de ce qu’ils sont et de ce qu’ils font. / Il est sans 

âge, sans pesanteur encore, situé loin du grouillement brûlant et coloré dans lequel il 

est placé.1680 

La position de ce personnage d’un point de vue dramaturgique est rendue signifiante par 

l’œuvre même dont Koltès s’inspire, nous ne l’ignorons pas. C’est ainsi qu’il prend 

évidemment sa force dramaturgique comme regard de l’enfant témoin, « sans pesanteur1681 

encore », inspirée de l’œuvre de Gorki. Mais notre analyse ne se place pas à cet endroit de 

l’écriture, elle évolue davantage sur les marges de la représentation. Elle interroge la position 

du personnage d’Alexis hors-limite de la représentation, « situé loin » de l’espace « dans 

lequel il est placé », une position pour le moins paradoxale. Comment cette sur-impression de 

l’espace fictionnel peut-elle agir sur la perception du spectateur ? La réponse se situe 

évidemment du côté de la distance. Elle crée un espace double à la fois lié (« impressionné ») 

aux éléments « impressionnants » et cependant à l’écart. Alexis dis-tord l’espace de l’illusion, 

et crée un dé-centrement (où la périphérie deviendrait le centre – prémonition de Maria 

Casarès dans un tout autre contexte), tout en gardant une proximité d’attention sur l’ensemble. 

                                                 

1679 Pierre Schoentjes dans Poétique de l’ironie décrit l’idée d’une ironie corrective. Nous retenons en note cette 

citation dans laquelle il évoque Flaubert et sa quête d’une blague supérieure. « La main de Dieu, cachée dans les 

cintres, tire les fils des marionnettes : c’est lui dont le caprice fait et défait les destinées humaines. [...] Flaubert, 

partout présent et néanmoins absent de son œuvre, incarne bien cette position. On sait par une lettre à L. Colet, 

du 7 octobre 1852, combien il appelait de ses vœux une œuvre qui écrive "les faits au point de vue d’une blague 

supérieure, c’est-à-dire comme le bon Dieu les voit, d’en haut." », (p. 202-203). On sait aussi le goût de Koltès 

pour la blague qu’il revendique régulièrement dans ses propos : « Je ne peux pas écrire une scène si je ne peux 

pas me moquer », (Une part de ma vie, entretien en juin 1986 pour Le Monde, p. 69). Nous sommes 16 ans après 

la rédaction des Amertumes et la position du personnage d’Alexis n’engage sensiblement pas à la moquerie, 

cependant elle ouvre un espace de correction du réel, un regard ici amer sur les destinés humaines (celles des 

personnages) par son regard absent-présent, hors cadre de scène, hors de l’œuvre, dans « les cintres » et pourtant 

partout présent. Alexis/Koltès, regardant les faits « comme le bon Dieu les voit, d’en haut » ? Il faut attendre 

toutefois quelques années sans doute pour que ce point de vue puisse s’apparenter à une « blague supérieure » si 

en effet plane bien quelque part le regard de l’auteur sur ses créatures, le Dieu caché de son théâtre. 
1680 Les Amertumes, op. cit., p. 15. 
1681 La pesanteur et l’apesanteur dans l’œuvre de Koltès sont sans doute des points clefs relevant d’une isotopie 

singulièrement koltésienne. 
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Serait-ce là une position ironique de l’auteur face à son texte, face à lui-même, face à son 

public et face au monde ? 

Démonteur du mécanisme, explorateur des règles du jeu, origine et aboutissement du 

jeu lui-même, le personnage d’Alexis se situe hors de l’action, puisque l’action 

n’existe qu’en opposition à lui. Mais c’est par lui que le spectateur peut entrer dans les 

limites de l’expérience, découvrant avec lui et au fur et à mesure de son 

« grandissement » autant l’essence du jeu que la fragilité des conventions sur 

lesquelles il est établi1682. 

Nous serions ici très proches d’un essai de théorie dans cet « essai de mise en scène ». Celui-

ci prend des accents de littérature au « second degré » genettien et romanesque, 

d’enchâssement de l’illusion et de trans-gression des codes pour, en les dénonçant, laisser 

entrevoir « l’essence ». Le premier degré de la fable, dans Les Amertumes, est mis à distance 

d’emblée et fondamentalement, de façon « grandissante ». Ce grandissement apparaît 

certainement dans le traitement de plus en plus mécanique de la composition des scènes. Le 

premier degré est dé-collé et dis-crédité par l’existence d’une seconde instance, plus amère, 

dans laquelle Alexis erre. Les Amertumes sont celles d’Alexis à travers le regard duquel tout 

ce qui sera montré sera jugé, démonté, accusé, et condamné. Rappelons-nous : « Soudain, la 

lumière est violente et rouge sur l’ensemble, et c’est ALEXIS »1683 à la fin du dernier tableau, 

fin du jugement dernier. 

Dans cette recherche des lois ironiques d’un monde en gestation, nous pourrions par 

ludisme pragmatique assimiler Alexis à un « modulateur co-textuel », celui qui se trouve à 

côté du texte. Dans les propos de la linguiste C. Kerbrat-Orecchioni1684 ce « modulateur 

co(n)textuel » est un agent garant du régime ironique de la phrase (ce par quoi se distingue 

notamment la figure du trope). Elle illustre ceci en comparant deux exemples. La différence 

entre ces extraits « obscure clarté » et « vraiment elle est plutôt obscure ta clarté » tient à 

l’écart ironique contenu dans la seconde à travers le « modulateur co-textuel», 

« vraiment […] plutôt […] ta » portant à dé-noncer et dis-créditer le texte « obscure clarté ». 

Alexis, à côté du drame devient « modulateur » de celui-ci et agent de l’ironie comme écart de 

tout ce qui sera dit et représenté, au regard de la fiction elle-même. Ne pourrait-on envisager 

cette description de la posture d’Alexis par son auteur et interprète comme celle du jeune 

Koltès lui-même telle qu’il la perçoit en 1970. Une posture paradoxale à côté du drame. 

                                                 

1682 Les Amertumes, op. cit., p. 10. 
1683 Ibid., p. 60. 
1684 Catherine Kerbrat-Orecchioni, « L’ironie comme trope », in Poétique n°41, fév.1980, p. 111. 
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Alexis dans Les Amertumes opère une dé-viation, un dé-centrement, ou dé-collement 

volontaire. Ce dis-crédit, a priori, est empreint d’un sérieux et d’une gravité qui gardent toute 

leur pesanteur. On ne retrouvera plus cette attaque si vertement menée, nous semble-t-il, dans 

les pièces d’après 1977, assumées par Koltès. Ce qui inviterait à placer les « pièces de 

jeunesse » dans une ironie mélancolique, amère, une ironie en somme – s’il fallait la 

cartographier – romantique et meurtrie qui prend indirectement en charge la blessure de son 

auteur, représentée d’une certaine façon sur scène. Ce sérieux dans les pièces « de jeunesse », 

cette critique acerbe affichée, le titre Les Amertumes en condense l’importance. Nous 

sommes, à travers cette critique « rouge » et violente, plongés dans l’accusation entière d’un 

personnage en marge de l’écriture (Alexis, le narrateur muet, l’auteur-acteur) qui, si l’action 

(et l’écriture) « n’existe qu’en opposition à lui », ne semble justifier son existence qu’en 

opposition à elle. Et ce, totalement, et au-delà de la fiction, contre la salle-même, puisque 

Koltès, toujours à propos d’Alexis, ajoute : 

Les spectateurs restent, minute après minute, au côté d’Alexis, jusqu’au moment final 

où celui-ci se retourne contre eux pour leur lancer le défi – ou leur proposer le choix 

schématique – de l’adhésion à l’un ou à l’autre des éléments.1685 

Dès la première pièce, les considérations du jeune auteur nous semblent affirmer clairement 

une recherche critique au sein même de l’illusion. On peut extraire de ces notes une volonté 

marquée de fissurer toute représentation par un espace critique. Pour Les Amertumes, il est 

évidemment sur-ligné, cet espace étant lui-même représenté par une géométrie dédoublée. 

D’une certaine façon, ce projet se tiendrait en-deçà de sa promesse, dans la mesure où la 

représentation d’un tel écart cautionne à nouveau les conventions qu’elle dénonce, créant une 

nouvelle illusion qui répond à des lois identiques, bien qu’elles soient dé-placées hors-plateau. 

Le « second degré » est représenté par Alexis, il a donc une forme et un poids, et par là, réduit 

à nouveau l’espace aux limites du représentable. 

Les procédés « de jeunesse » de l’ironie koltésienne que nous évoquions dans 

l’introduction de cette démonstration, générateurs d’écart et d’espace critique pourraient, au 

regard de la citation d’Ernst Behler en note, être assimilés à des procédés d’une ironie 

« disruptive ». L’« impressionnant » repéré visuellement jaillit souvent de la « disruption » 

systématique dans les premières pièces, par des effets « traumatiques » – n’oublions pas l’un 

des emplois du substantif  « disruption » : « claquage électrique, destruction du caractère 

                                                 

1685 Les Amertumes, op. cit., p. 13. 
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isolant d’un milieu »1686 – et itératifs, de bascule de lumière (la sur-abondance de flashes par 

exemple), dans chacune des pièces sans exception jusqu’à Sallinger, pièce dans laquelle il 

nous semble par exemple subsister quelques traces lointaines de ces effets flashes (lumière, 

son /cri) dans l’utilisation des gyrophares1687, par exemple : 

Tout à coup, June se retourne, regarde fixement vers la salle, pousse un cri […] 

Tandis qu’une lumière bleutée, intermittente comme celle des ambulances, 

silencieusement gagne le sol, rejaillit sur la neige, illumine les recoins jusqu’au 

mausolée. 

pour finir par : « ténèbres blancs de neige, éclairs silencieux »1688 qui semblent rendre compte 

de l’impression brutale d’heurts et fracas poétiques (double oxymore). On pourrait aussi 

assimiler l’ouverture du roman La fuite à cheval très loin dans la ville à cet effet disruptif 

d’une friction entre ombre et lumière, silence et cri. « Félice fuyait, poursuivie par la voiture 

noire. […] Soudain, heurtée par une invisible silhouette, elle perdit l’équilibre, vacilla un 

instant, et s’effondra en poussant un cri »1689. Le mouvement koltésien de fuite vers l’infini est 

suspendu et fracturé par des chocs fantômes. On rencontrera sans doute un avatar de ces effets 

dans l’apparition du hangar de Quai ouest. « Une soudaine trouée dans les nuages éclaire 

fugitivement l’immense façade du hangar […] puis l’obscurité revient. »1690 L’ouverture du 

Tableau I des Amertumes procède manifestement de ces flashes marqués et de leur 

modulation rythmique : « des flashes alternés sur l’un et sur l’autre plateau, en commençant 

par C, très rapide, pour finir sur J, la durée ayant progressivement augmenté »1691. Cet effet 

photographique, générateur d’impression sur la rétine, est accentué par la didascalie sonore, 

en contrepoint : « des croassements qui commencent, très proches, très puissants. / Et puis, au 

loin, une plainte faible. / Les croassements vont en diminuant, tandis que la plainte se 

rapproche en s’amplifiant »1692. Le son participe de cet effet. Créant une profondeur de champ 

sonore mouvementée et comme en stéréophonie, l’ambiance sonore croissant-croassant et 

décroissant déstabilise notre perception auditive, tandis que visuellement, l’œil est surpris par 

                                                 

1686 Larousse des noms communs, op. cit. , p. 434. 
1687 Benoît Barut retient également cette apparition des gyrophares comme une évolution narrativisée depuis 

l’usage des flashes des Amertumes. « Ainsi les « flashes » des Amertumes et les « éclairs » dans Le Jour des 

meurtres – où il n’est nulle part question d’orage, ni en didascalie ni dans le texte à dire – correspondent-ils à un 

effet stroboscopique extérieur. À partir de Sallinger, ces éclairs trouveront une motivation narrative (intérieure à 

la fable) : ils sont explicitement liés aux gyrophares de l’ambulance dans Sallinger et dus à l’orage, puis au feu 

d’artifice dans Combat. », Relire Koltès, op. cit., p. 40. 
1688 Sallinger, op. cit., p. 21.  
1689 Bernard-Marie Koltès, La fuite à cheval très loin dans la ville, Paris, Éditions de Minuit, 1984, p. 7-10. 
1690 Op. cit., p. 14.  
1691 Les Amertumes, op. cit., didascalie p. 17. 
1692 Ibid. 
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des jaillissements visuels et lumineux. Les didascalies de l’auteur vont dans le sens d’une 

déstabilisation des sens par la saturation d’éléments qui se contredisent parfois. On peut y 

ajouter la description d’une certaine modulation apportée à cette saturation, par une alternance 

entre images en mouvement et images arrêtées, à chaque fois surprises par les flashes. « C 

(quelques seconde) La tombe est un tas de sable. Le Boucheur appuyé sur sa pelle », que nous 

supposons en mouvement, quand « C (un peu plus longtemps) Image fixe : le Boucheur au 

travail. ». Notons la contrariété du mouvement : l’image est en mouvement lorsque le 

Boucheur est au repos (appuyé sur sa pelle), tandis qu’elle est figée lorsque celui-ci est 

supposé en action (au travail). Ce qui évidemment tient également d’une nécessité pratique : il 

est plus aisé de figurer une image arrêtée par le mouvement suspendu que par une image elle-

même déjà statique. C’est un procédé d’arrêt brutal (de l’espace-temps) dont use Koltès 

(metteur en scène) comme point final à La Marche : « fixation des fiancés, en plein 

mouvement »1693, un procédé disruptif qui se perfectionnerait par effacement, lorsqu’il vient 

suspendre et surprendre la pièce Dans la solitude des champs de coton, dans laquelle la fixité 

du mouvement, celui que l’on suppose : « Alors quelle arme ? »1694, nous est définitivement 

dérobée par l’auteur. Un arrêt brutal rendu à l’obscurité, qu’on ne saura jamais distinguer, 

« […] interromp[u] comme des points de suspension au milieu d’une phrase »1695. De même, 

l’alternance de rythme entre « plus longtemps » et « rapide » – « C (rapide) Image fixe : le 

Boucheur au travail. » – nourrit ce même effet de saturation et de trouble de la perception, 

nous plaçant dans des dispositions instables, contrariantes et sur-exposées aux multiples 

attaques visuelles et sonores. Le théâtre de Koltès aimerait à jouer de ces dissonances 

multiples afin d’engendrer une rupture d’avec les normes et les codes au point de le qualifier 

de « théâtre dissonant ». La fascination ne viendrait pas de la parfaite « illusion comique » 

mais plutôt d’une dés-illusion. On observe les mêmes alternances inquiétées dans les deux 

derniers tableaux. Dans le tableau final, (16ème), « les personnages sont fixes, éclairés par des 

flashes de plus en plus rapides sur les différents lieux. [i-e les 3 espaces de plateaux 

géométriques J. E. C.] », avant que la lumière rouge (Alexis) recouvre tout. À différents 

degrés, l’écriture koltésienne jouerait de ces interruptions imprévisibles, certaines se montrant 

dis-ruptives au point irréversible. Christophe Triau explore par exemple les fins koltésiennes 

                                                 

1693 La Marche, op. cit., p. 49. 
1694 Op. cit., p. 61. 
1695 Op. cit., p. 31. 
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sous l’abord de leur « résolution en raz-de- marée »1696. Ce finale-ci se rangerait assez dans 

une résolution en vague de sang lumineuse, « raz-de-marée » d’une mer rouge ou irruption 

volcanique d’Alexis. On peut ajouter que ce raz-de-marée serait bien aussi une « forme 

disruptive » au sens plein que lui donne Ernst Behler, dont l’ironie est marquée en ceci qu’elle 

est le signal d’une forme de prise de pouvoir absolue d’une fiction sur l’autre, une disruption 

correctrice et qui manifeste en son intégralité la présence de l’auteur Koltès. La fiction Alexis, 

l’espace critique à côté du drame couvre le drame. Le « second degré » vient contaminer le 

premier pour l’anéantir ; fin. Le terme « disruptif » fait écho à l’explosion, à la dés-intégration 

de l’univers koltésien. « La résolution en raz-de-marée» de Christophe Triau convoque 

l’image de l’eau plus que celle du feu de la disruption, mais n’en atténue pas moins le 

caractère invasif et brutal, d’un débordement qui interrompt et submerge le cours de la 

narration. Le champ lexical du feu ou de l’électricité ferait un écho enflammé à l’irrésolution 

de ces fins en « raz-de-marée ». Un art de la dif-fraction koltésienne. À ce titre, la plus 

significative est probablement la fin de Roberto Zucco. 

Un vent d’ouragan se lève. Zucco vacille. 

UNE VOIX. – Il est fou. Il va tomber. 

UNE VOIX. – Arrête Zucco ; tu vas te casser la gueule. 

UNE VOIX. – Il est fou. 

UNE VOIX. – Il va tomber. 

Le soleil monte, devient aveuglant comme l’éclat d’une bombe atomique. On ne voit 

plus rien. 

UNE VOIX (criant). – Il tombe1697. 

 

Ici, le procédé « disruptif » que nous décrivons au niveau de la représentation en tant 

qu’interruption brutale dans l’image proposée par l’auteur en didascalie est envisagé comme 

écart aux conventions premièrement induites par l’auteur, un écart à partir du « premier 

degré » de la représentation, une déviation en cours de route, avec la brutalité d’une lacération 

dans la toile du tableau, un changement de focal, un cut du plan-séquences 

cinématographique, une multiplication des points de vue qui s’échangeraient par surprise, une 

                                                 

1696 Christophe Triau, « La résolution en raz-de-marée. Sur les fins de pièces koltésiennes », Bernard-Marie 

Koltès au carrefour des écritures contemporaines, Études théâtrales, n°19, 2000, p. 111-122. Cf. Annexes, 

« Fiche personnage », Fak : « […] l’objectif une fois atteint, la réaction est violente et déroutante, faisant 

apparaître comme un raz-de-marée la préoccupation véritable, sous une forme d’amoncellement de tous les 

désirs et les souffrances d’un homme. », p. 621. 
1697 Roberto Zucco, op. cit., p. 95. On notera cette précision de l’auteur, qui renvoie bien à notre perception de 

spectateur-lecteur. Ce « on » de « on ne voit plus rien » s’adresse au « on » destinataire et souligne l’effet que 

nous signalions comme surimpression sur nos rétines. Cette impression va ici jusqu’à l’aveuglement, un raz-de-

marée lumineux qui envahit le plateau et la salle. Ce qui nous conduit une nouvelle fois vers Alexis, « lumière 

violente […] sur l’ensemble ». 
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pluriocularité qui serait plurivocalisme. Ce procédé disruptif agit parfois aussi de façon plus 

souterraine au niveau du discours, et du changement de registre de la langue. C’est le cas dans 

l’extrait cité. On observe un écart entre la didascalie de l’auteur, nous entrainant dans un 

imaginaire plutôt romantique et fantastique, « le vent », « l’ouragan », Zucco vacillant, au 

milieu des éléments qui se déchaînent, tel Le Voyageur contemplant une mer de nuages 

(Friedrich) en équilibre au milieu d’un espace sourd et inquiétant, dessinant un tableau 

emphatique voire sublime au sens hugolien, agitant les forces cosmiques et romantiques de la 

tempête, et l’intervention intempestive d’un registre vulgaire et familier, appuyé par le 

tutoiement de la voix : « Zucco ; tu vas te casser la gueule ». Elle vient rompre, disjoindre, 

disqualifier, discréditer, dis-rompre l’image flamboyante peinte par l’auteur en didascalie du 

héros tragique et romantique, et ouvre à la différence de ton, plongeant le lecteur dans une 

discordance entre le jeu de scène et la parole sur scène. Un bémol, un dièse, une virgule, un 

« point d’ironie » venant moduler le tableau général. 

Roberto Zucco n’est pas la seule pièce à faire appel à des procédés explosifs et 

dissonants, pour manifester sa fin ; quelques-unes encore s’ir-résolvent par éclatement. S’ir-

résolvent plutôt qu’elles ne se résolvent dans la mesure où ces fins explosives diffractent, 

éparpillent et laissent courir leurs éclats dans l’espace, sans qu’elles ne s’achèvent 

véritablement. Elles ouvrent au contraire l’horizon, proposent de déborder les limites du cadre 

de la représentation dans une sorte d’embrasement cosmique, du moins pour Roberto Zucco. 

Ces fins disruptives semblent porter en elles l’image à la fois de l’anéantissement et d’une 

certaine possibilité de commencement, d’une démultiplication à venir, Big Bang en gestation, 

expansion d’un univers quantique ? Ces irrésolutions explosives, disruptives, de façon 

thématique, donc, se repèrent par exemple également dans l’usage itératif des coups de feu en 

fin de pièce qui pourraient leur être assimilés. C’est le cas du suicide déjà évoqué du 

personnage du Rouquin dans Sallinger. Le téléphone décroché et posé sur le guéridon fait 

entendre sa tonalité. Les lumières colorées à travers la fenêtre, de plus en plus changeantes, de 

plus en plus insaisissables. Et le Rouquin tire. Combat de nègre et de chiens représente peut-

être de façon populaire et festive (décalée donc d’une certaine manière) ce même principe 

koltésien ou bien du débordement marquant l’anéantissement, ou bien1698 de la manifestation 

d’une force vive, d’une puissance qui dans les deux cas déborde l’œuvre. Les deux à la fois, 

                                                 

1698 Le « ou bien » « ou bien » kierkegaardien est une des façons dont le philosophe et ses exégètes soulignent le 

caractère irrésolu du principe ironique, principe de contradiction « aut aut ». Nous le rappelons. 
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quand ces feux d’artifice viennent se mêler aux coups de feu meurtriers. Éclats lumineux, 

éclats sonores, la dernière didascalie débute ainsi : 

 

Une première gerbe lumineuse explose silencieusement et brièvement sur le ciel au-

dessus des bougainvillées. / Éclat bleu d’un canon de fusil. Bruit mat d’une course, 

pieds nus, sur la pierre. Râle de chien. Lueurs de lampe-torche. Petit air sifflé. Bruit 

d’un fusil qu’on arme. Souffle frais du vent. […] Langage indéchiffrable qui résonne 

et s’amplifie, tourbillonne […] emplit l’espace tout entier, règne sur l’obscurité et 

résonne encore sur toute la cité pétrifiée, dans une ultime série d’étincelles et de soleil 

qui explosent. / Cal d’abord touché au bras ; il lâche son fusil […] 

 

« Une première gerbe lumineuse explose », « dans une ultime série d’étincelles et de soleil 

qui explosent » : ces deux didascalies résonnent avec l’explosion solaire de la fin de Roberto 

Zucco. L’on glisse ici des gerbes de feu artificielles à celles mécaniques de l’arme à feu. Cal 

« touché au bras » : c’est à sa manière une façon de tomber. Il tombe sous la mitraille, comme 

Zucco tombe du toit, dans une explosion irradiante et solaire. D’une certaine façon, la chute 

est orchestrée par les mêmes effets disruptifs. La fin de Combat de nègre et de chiens et 

Roberto Zucco s’ir-résolve en jaillissement et diffraction, fission atomique1699. La lumière et 

les bruits fusent et éclatent l’espace de la représentation, en appelant aux forces cosmiques, 

mécaniques (ou nucléaires). L’une des définitions de la « disruption » dans son emploi 

électrique signale une violence manifeste (celle-ci est en partie dirigée vers / contre le 

destinataire). On voit comme l’idée de rompre, d’interrompre, de déborder par la force, par 

coups de foudre, coup de feu, de scinder ou de fissurer la toile de la représentation s’impose à 

l’écriture koltésienne. 

Retournant à notre exploration des origines, Les Amertumes, disruptions et saturations 

seraient les atouts maîtres qui nourrissent pleinement l’écart dans la représentation 

koltésienne de cette première pièce. Ces effets disruptifs sont légion, les flashes demeurant les 

plus évidents. Ils sont relayés par d’autres indications de Koltès qui invitent à l’arrêt brutal, à 

la fixité dans le mouvement. C’est le cas par exemple de la sidération des personnages du 

SEPTIÈME TABLEAU des Amertumes, devant l’incendie tandis que la Vieille tente 

d’exhorter chacun à l’action. 

 

                                                 

1699 Il est peut-être une fascination pour l’homme du XXe siècle devant la découverte de la fission de l’atome et 

du champ ravageur qu’elle ouvre à l’Histoire des hommes. 
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Elle se précipite sur Piotre et le secoue. […] Piotre reste attaché au sol. Elle se 

précipite à nouveau […] et court à un autre. […] Maxime ne bouge pas. […] Le Vieux 

ne bouge pas. […] Maxime ne bouge pas. […] Piotre ne bouge pas1700. 

Proche de cette sensation angoissante et onirique de ne plus pouvoir courir quand il faudrait 

fuir, cette impuissance de la Vieille face à l’incendie qui menace de tout brûler est amplifiée 

par un effet surréel que l’on dirait totalitaire et impassible. C’est la disruption dans le réel 

d’une puissance traumatisante ou, pour ne pas entrer dans un domaine trop connoté et 

rejoignant les termes de Koltès, l’irruption d’une puissance « impressionnante ». Nous 

repérons cet égarement traumatique par exemple dans l’indication chorégraphique de 

l’auteur : « VIEILLE. – […] Tu ne me fais pas peur. (Elle recule) […] Elle se sauve en 

courant »1701. Le recul sur ce plateau exigu, ce carré C, nous donne la sensation d’une 

profondeur de champ qui ouvre en enfilade sur un couloir de la frayeur. Comme dans un film 

de série B, le personnage serait projeté vers l’arrière et glisserait sur le sol, un cri de Munch 

accroché au visage, disparaissant, son image en fondu dans la profondeur de champ. Il y a 

dans les œuvres « de jeunesse » un goût particulier pour ces sortes d’effets spéciaux, 

cinématographiques qui pourraient être assimilés à un style kitsch1702. À ce titre, la lumière 

rouge est un des aspects de cette volonté d’impressionner dans l’immédiateté d’une couleur 

agressive. Critiqué1703 par exemple chez Alfred Hitchcock dans l’usage qu’il fait de la lumière 

rouge pour signaler l’effet traumatique que subit Marnie, dès que son regard croise cette 

même couleur dans Pas de printemps pour Marnie (1964), il semble que Koltès ne recule pas 

devant ce goût pour le mélange des genres, dont la fin de la dernière scène des Amertumes 

(1970) semble emprunter l’esthétique : la lumière « violente et rouge ». On pourrait discuter 

des moyens utilisés par Koltès comme ceux utilisés par Hitchcock, il n’en reste pas moins 

qu’ils désignent une volonté d’« impressionner », exercer un effet direct sur le public. Pour 

affiner cette attirance de Koltès pour le « rouge », le scénario pour le cinéma Nickel Stuff nous 

informe d’une vision singulière (à valeur peut-être ici de clin d’œil) de Koltès sur l’usage de 

la couleur. 

                                                 

1700 Les Amertumes, op. cit., p. 35-36. 
1701 Ibid., p. 20. 
1702 Nous employons ce terme, bien qu’il implique un jugement de valeur en référence à la norme d’un certain 

bon goût, dans un sens plutôt post-moderne à valeur de style. Un style populaire, et d’un goût ou d’une habileté 

peut-être contestables ; toutefois nous nous plaçons du côté de la pensée qui fait du kitsch, avant tout, une 

puissance régénératrice sans prendre la mesure de sa valeur. 
1703 « Une couleur d’une banalité consternante, une utilisation maladroitement lourdaude et sans invention de la 

fameuse allergie au rouge », Jean-Louis Bory, in Arts, 11 nov. 1964. « Hitchcock avait dû ce jour-là remettre les 

pouvoirs à son troisième assistant, et lui donner pleine liberté pour traduire en images n’importe quel scénario 

qu’il trouverait dans les tiroirs. », Louis Chauvet, in Le Figaro, 07 nov. 1964. 
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le scénario est écrit en noir et blanc, et gris, bien sûr. / Et si la couleur, rarement, 

fugitivement, intervient, rouge ou dorée, c’est non pas comme couleur d’objets, mais, 

au singulier, comme la couleur, un moment de l’image.1704 

 

La couleur a bien à voir chez le dramaturge avec la volonté de visualisation. Celle-ci 

intervient par exemple comme élément symbolique et annonciateur de « colère », de foudre, 

d’éclair qui déchire la trame narrative du scénario. Après avoir discuté avec son ami E. E., 

assis au volant de son cabriolet, sur le pont de Battersea, Tony rejoindra sa mère : « Quatre 

heures et quart du matin. Mrs Allen se met en colère. MRS ALLEN. – Partir1705 ? Elle se met 

à tourner en tous sens dans la salle à manger »1706. Le départ du cabriolet d’E. E. qui précède 

cette colère, et le traitement par l’image qui lui est apposé, ouvre la lecture de ce qui suivra 

comme écart à la normalité, écart à la réalité, annonce d’une bascule, nous semble-t-il. « Tony 

regarde la voiture s’enfoncer dans la brume. Les feux arrière colorent soudain de rouge la 

brume qui emplit le pont »1707. Le rouge interviendrait véritablement comme signal avant-

coureur, prodrome d’une incidence dans le drame, une alerte à la trans-gression. Et pour 

cause, les séquences qui mettent en scène Mrs Allen sont par divers moyens tout au long du 

scénario hautement surréels. Cet usage symptomatique de la couleur rouge et parce que 

Koltès y ajoute d’une façon inattendue cette précision : « ou dorée »1708, nous évoque de plus 

et à nouveau les icônes et les enluminures des miniatures du Moyen-Âge comme 

réminiscences dans le scénario. « La » couleur indiquerait des flashes picturaux convoquant 

des espaces sacrés, surdimensionnés, « non pas comme couleur d’objets, mais, au singulier, 

comme la couleur ». On sait dans l’art des icônes et des miniatures de l’art religieux comment 

                                                 

1704 Bernard-Marie Koltès, Nickel Stuff. Scénario pour le cinéma, Paris, Éditions de Minuit, 2009, p. 13. 
1705 Dans l’édition, la mise en forme est inversée, les dialogues sont en italique, et les indications scénaristiques 

en police romaine, peut-être dans la même intentionnalité que cette logique inversée que propose Koltès 

concernant la langue employée dans Nickel Stuff. « ANGLAIS, ETC. Bien qu’écrite en français, l’histoire se 

déroule à Londres, et le scénario est destiné à être traduit et joué en anglais – en mauvais anglais, en ce qui 

concerne Gourian. », ibid. Une logique qui alimente une fois encore la vision d’un auteur ironique, qui inverse 

les pôles et les attentes, ouvrant un chemin à l’envers du chemin tout tracé, un chemin à remettre en jeu, en 

cause, « destiné à être traduit », alors même que Koltès exécute de son côté une traduction en mauvais français à 

partir d’expressions anglaises concernant Gourian. « Des expressions telles que mon vieux – conneries – va te 

faire foutre – vous êtes un trou dans le cul – qu’est-ce que, bordel, tu veux que j’y fasse sont en fait de 

laborieuses traductions de man – bullshit – fuck you – you’re a hole in a ass – what the hell do you want me to 

do, etc. », ibid. De même considérons-nous comme ironique cette explication précise d’une élaboration 

sophistiquée autour de la traduction alors même qu’elle semble ne concerner que les mots insultants ; ceux qui 

sont obscènes hors scène. 
1706 Op. cit., p. 30. 
1707 Op. cit., p. 29. 
1708 On ne peut s’empêcher de penser aussi que le rouge et l’or sont les couleurs originelles dans tout théâtre de 

l’époque classique, le rouge parce qu’elle était la couleur qui passait le mieux à la lumière de la bougie et l’or 

parce qu’il reflétait particulièrement bien cette même lumière pâle. 
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le rouge et le doré sont précisément les attributs codés de la présence divine. Ces irruptions 

colorées et empourprées viendraient sublimer l’image et infiltrer des séquences qui dépassent 

le Réel. S’il fallait discuter de cet usage du rouge, kitsch ou iconique, de notre point de vue, la 

question de son esthétique se poserait davantage du côté du choix de la représentation-

illustration ici. Le rouge montre, illustre, indique sa technique de sur-impression traumatique 

ou sacrale (ou théâtrale), se mentionne donc et, se mentionnant, perdrait de son efficacité, si 

sa vocation est bien celle d’un trouble diffus. L’intentionnalité toutefois d’un tel usage 

démontre l’importance d’une recherche fondamentale de création d’impression forte, d’écart à 

la mimésis. Saturer l’œil du spectateur, l’inquiéter par une lumière sanglante, accuse une 

recherche d’un certain déraillement du réel. Le cas « rouge » se répand de pièce en pièce 

jusqu’à Sallinger. On le trouve par exemple exploité métaphoriquement à nouveau dans 

l’ekphrasis de la Rapporteuse de Récits morts, à propos de Dantale. « Il est apparu comme un 

point fiché dans le pays, sans que l’on s’en soucie, imperceptible mais rouge, rouge comme 

du feu. Et maintenant tout brûle, et l’incendie s’étend, et rien ne le maîtrise »1709. L’incendie 

Dantale envahit l’espace de la même manière que les didascalies indiquaient Alexis annexant 

la scène comme une coulée de lave en fusion. Moins spectaculaire, il nous semble toutefois 

que le rouge est encore, par une discrète réminiscence décalée dans Sallinger, le dernier foyer 

d’une petite fascination, d’un espace de révolte incendiaire concentré sur les lèvres de Carole. 

On dirait Carole, avec sa robe noire et le terrible éclat de son rouge à lèvres, qui 

brille même dans la nuit – un petit cercle presque incandescent qui se déplace 

furtivement, et approche du mausolée.1710 

Ainsi par attaques abruptes, flashes, invasion, explosion, dérapage, il n’y aurait pas de place 

pour le printemps dans ces premières pièces, mais la plongée par paliers en d’inquiétantes 

dimensions où domine un théâtre en fusion. 

Koltès semble faire ses gammes sur différents niveaux de conscience. Les chutes 

semblent en effet orchestrées de tableau en tableau dans Les Amertumes. Le TABLEAU IV 

par exemple, par son fondu enchaîné avec la fin du TABLEAU III, nous donne l’occasion 

d’une telle interprétation. La Vieille dans le TABLEAU III se fait conteuse du mythe d’Ivan – 

une « histoire avec moralité »1711 – et nous propose la position du spectateur attentif à la 

narration d’une histoire comme au coin du feu, un conte, le parcours tranquille de l’auditeur 

                                                 

1709 Récits morts. Un rêve égaré, op. cit., p. 46. 
1710 Op. cit., p. 108, scène XI. 
1711 Ma dans Sallinger elle aussi nous conte une histoire. C’est un rituel familial, Ma serait la Rapporteuse 

d’« histoires avec moralité ». 



 

423 

 

au fil de la voix du narrateur. Nous l’écoutons alors : Ivan est chargé par son vieux Seigneur 

Gordion de tuer le vieil ermite Miron. Il « marchait et pensait avec amertume »1712 à son lourd 

fardeau. Tandis que nous cheminons avec la Vieille sur les traces d’Ivan qui, tel un héros 

mythique, se dirige bravement vers le supplice qui lui est destiné – puisqu’il ne pouvait pas ne 

pas commettre l’erreur fatale – il « ne devait pas obéir à l’ordre scélérat, ni se mettre à l’abri 

de la conscience d’autrui » (p. 25-27), s’infiltre une nouvelle dimension plus triviale, 

introduite de telle manière qu’elle nous éveille d’un songe lointain et balaye le TABLEAU III 

abruptement. D’une dimension mythique « avec moralité », nous sommes arrachés et 

ramenés, « avant la fin du récit », à un quotidien « pitoyable ». 

QUATRIÈME TABLEAU. Avant la fin du récit, on entend la voix du Vieux qui 

gémit : « Du sucre, du sucre… pourquoi tu ne me donnes pas de sucre ?... » Aux 

dernières répliques, la voix se fait plus insistante ; cela devient un cri pitoyable.1713 

Lors de la représentation de mai 1970 à l’église Saint-Nicolas à Metz – par la lecture du seul 

article dont nous disposons1714 – il semble bien que les impressions laissées sur les spectateurs 

aient rejoint les stratégies du texte d’un enchâssement stéréoscopique dans lequel se jouait 

autre chose que l’efficacité dramatique. Le journaliste en effet cite ce même tableau, qu’il 

nomme « le conte de la mère ». Ce passage semble bien faire exception au niveau de la 

réception. Le journaliste relève un relâchement de la tension du côté spectateur. 

Les 16 tableaux s’enchaînent rapidement les uns aux autres dans une continuelle 

tension sollicitant sans arrêt le spectateur. Cet état paroxystique se relâche cependant, 

notamment en deux occasions : le conte de la mère et, vers la fin, l’évocation sociale 

du rapport homme-femme provoquant une distanciation qui amène le spectacle vers sa 

conclusion1715. 

Nous citons cet exemple à divers titres. En premier lieu, ce « conte de la mère » recèle le mot 

« amertume », seule apparition littérale dans la pièce éponyme. Le titre serait en conséquence 

extrait de l’histoire dans l’histoire, un procédé qui témoignerait d’une recherche 

d’enchâssement et d’enfouissement de la part de Koltès. Un jeu de cache-cache et de poupées 

gigognes qui nous engagerait indirectement à chasser le signe croisé au détour1716 d’une 

phrase. De ces circulations en sous-bassement parallèles, Anne-Françoise Benhamou propose 

                                                 

1712 Les Amertumes, op. cit., p. 25. Hapax de la pièce, éponyme. 
1713 Op. cit., p. 27. 
1714 Paul Eckert, « Les amertumes », adaptation de Gorki, in Les Dernières Nouvelles d’Alsace, n°109, mardi 12 

mai 1970, consulté à l’IMEC en janvier 2014. 
1715 Ibid. 
1716 Dans la Solitude, Koltès opèrera le même genre d’infiltration du titre à l’intérieur du texte : « dans la solitude 

d’un champ de coton dans lequel on se promène, nu ; la nuit […] », op. cit., p. 31. 
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une analyse précise dans Combat de nègre et de chien, qui signale le jeu masqué de l’intime 

dans l’écriture koltésienne, un intime qui ne se laisse pas reconnaître, et pourtant par quelques 

moyens (éthérés) entaille des traces profondes. À force de nous interpeller, ces signes 

occupent les chercheurs qui pointent du doigt la place de tombeaux enchâssés. A.-Fr. 

Benhamou emploie le terme d’anamorphoses1717. Anamorphoses de la vie et de ses chocs qui 

viendraient déformer la mimésis koltésienne et se couleraient sous la fiction. Cette réplique du 

Rouquin : « on se noie dans une flaque d’eau comme de rien quand on est môme1718 », dont 

l’allusion probable à un événement marquant de la vie de l’auteur est signalée avec une infinie 

précaution par A.-Fr. Benhamou. Operae lapidem indiquant le lieu des fouilles à investir : il y 

aurait sans doute ici entre l’expérience vécue de la noyade de l’enfant des amis de Koltès en 

Afrique (si tel est bien la source de cette remarque étrange du Rouquin) et cet éclat 

légèrement dissonant, un travail d’enfouissement qui nous laisse interdit. Ces espaces 

vibreraient d’un écho, rappelant la profondeur intime de la source. A.-Fr. Benhamou explore 

cette piste pour proposer une lecture qui semble agir comme dé-fouissement, liant à cette 

perspective « autobiographique », les cris de la mère de Nouofia de Combat de nègre et de 

chiens avec ceux peut-être d’une autre mère appartenant au monde réel, amie de Koltès, qui 

perd son enfant. De cette analyse nous retenons comment l’extrême « cryptage » de l’écriture 

est mis en relief. « Décrypter », sortir de la crypte, déterrer alors sans doute des espaces de 

deuils et d’amertumes. 

Il y aurait dans l’écriture dramatique koltésienne – ce que Christophe Triau appelait 

dans sa thèse « la dramaturgie du secret » – des espaces de l’intime qui n’auraient pour 

ancrage que leurs résonnances. Ne subsisteraient que ces vibrations, au sens où on l’entend 

pour la danse : les mouvements d’un corps présent dans l’espace d’un temps T, qui l’instant 

d’après disparaissant, laissent toutefois subsister comme imprimée dans l’espace la 

résonnance de leurs arabesques passées, ou l’« abstraction1719 » de Koltès. Mouvement 

fantôme qui continue d’agiter l’espace dans un temps second, provenant d’une dimension 

sous-terraine. Le pacte ironique serait celui d’une alliance de l’auteur avec l’écriture lui 

confiant la gageure du secret. Un pacte de mémoire qui ne se dit que par écho très lointain, 

presque éteint. Mais « pacte » d’écriture de nature ironique et négative, qui agit par défaut, par 

soustraction. Ces espaces troubles attirent notre attention, intentionnellement et 

                                                 

1717 Anne-Françoise Benhamou, Koltès, dramaturge, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2014. « Deux 

anamorphoses dans Combat de nègre et de chiens », p. 183-197. 
1718 Sallinger, op. cit., p. 65. 
1719 Voir note 895. 
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paradoxalement éveillée par manque de signes, par accès refusé par l’auteur à la 

compréhension de l’origine intime de telles images. Elles seraient rendues puissantes par leur 

subtilité (au sens d’éther). Nous plaçant dans cette perspective dont témoigne Barthes, qui 

voudrait que ce qui est caché recèle un degré de vérité plus intense. 

Je ne puis avoir l’espoir fou de découvrir la vérité, que parce que le noème de la 

Photo, c’est précisément que cela a été, et que je vis dans l’illusion qu’il suffit de 

nettoyer la surface de l’image, pour accéder à ce qu’il y a derrière : scruter veut dire 

retourner la photo, entrer dans la profondeur du papier, atteindre sa surface inverse (ce 

qui est caché est pour nous, Occidentaux, plus « vrai » que ce qui est visible) 1720. 

Derrière la surface de la mimésis se tiendrait une vérité plus irréparable, une promesse de 

vérité qui engage peut-être au fantasme du destinataire mais dont certains indices, ou 

incidents dissonants jouent en la faveur de notre hypothèse d’un pacte « au second degré » de 

la part de l’auteur. Pacte de connivence sans possibilité d’acquiescement ou de négation, sans 

réponse, inachevé et incertain qui ne laisse planer qu’un air de confidence, l’adresse cryptée 

d’un témoignage de l’intime, surplombant l’œuvre sans confirmation et sans raison évidente, 

sinon celle de réveiller notre réception à la reconnaissance d’espaces ouverts sur des mondes 

plus mystérieux, invisibles, amers, d’une amertume qui semble désamorcée au fil de l’Œuvre, 

par l’absence de reconnaissance assurée. Un pacte d’écriture intime qui déborderait le 

fictionnel et dépossèderait l’imaginaire, par instant, d’une gratuité toute inventée, pour 

l’infiltrer d’une pesanteur inaccessible et inconnaissable. Ces saillies dans l’écriture 

revendiqueraient-elles et accuseraient-elles sans que le lecteur-spectateur accédât à l’origine 

de cette sourde colère ? Nous serions dans une attaque plus insaisissable que celle des 

Amertumes telles qu’elles se présentaient en 1970. François Koltès ou Anne-Marie Dissais 

intuitivement intitulaient le projet d’anthologie des pièces inédites, avant qu’elles le soient de 

façon individuelle aux Éditions de minuit : « LES AMERTUMES de Bernard-Marie Koltès ». 

C’est dire l’importance d’une telle posture. Il nous semble par conséquent que dans 

« l’écriture de la maturité », cette amertume n’a pu disparaître tout à fait par un enchantement 

ou ré-enchantement de la fiction, mais s’organiserait souterrainement pour n’être plus qu’une 

résonnance lointaine, une vibration qui sous-tend le fil de l’écriture sans jamais réellement 

montrer le pourpre de son visage tel que le faisait Alexis. Les strates seraient nombreuses, tels 

les sarcophages de Koch, s’il fallait rechercher les liens profonds de l’imaginaire avec les 

revendications intimes, des liens dont la clef nous échappent entre la vie et l’œuvre ; toutefois 

                                                 

1720 Roland Barthes, « La chambre claire », in Roland Barthes, Œuvres complètes, t. III (1974-1980), Paris, Seuil, 

1995, p. 1178. 
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nous restent semble-t-il des éclats, témoins d’une construction par enfouissement et dérapages 

dans les souterrains de l’écriture. 

Le terme « amertume » dans Les Amertumes, se glisserait ainsi comme clin d’œil, 

témoin de la présence de l’auteur, signature oblique d’un pacte d’écriture dans ce « conte de la 

mère » digressif. Une dimension au « second degré » à l’intérieur de la fiction, que le public 

de 1970 ressentait comme une baisse de la tension dramatique : se jouerait à cet endroit une 

partition oblique. Ces glissements superposés d’une dimension à l’autre, de l’intime à 

l’imaginaire, du narratif au dramatique, du mythique au trivial, évoqués précédemment, se 

donnent la part belle dans la pièce Les Amertumes. Ils sont facilement identifiables, 

apparentés à l’onirisme et trouveraient par lui une interprétation signifiante et dramaturgique. 

Nous retenons en ce qui concerne cette recherche, leurs effets pragmatiques en tant qu’agents 

éminents de perturbation de la réception dans le cadre d’une illusion dramatique traditionnelle 

(dont nous avons vu que Koltès se délestait). De dimensions enchâssées en disruptions 

violentes, c’est l’éveil du spectateur au présent de la représentation qui est confondu, l’éveil à 

la question. Exposés que nous sommes à « la fragilité des conventions sur lesquelles »1721 nous 

reposions le temps d’un tableau, la durée de quelques répliques, nous basculons abruptement 

ou parfois insensiblement vers d’autres conventions, d’autres lois dimensionnelles, qui à leur 

tour nous font chuter vers d’autres horizons dont les contours sont tout aussi incertains. C’est 

ce qu’intègre peut-être La Nuit juste avant les forêts à l’intérieur même de sa longue phrase. 

Cette lancinante fugue en retours spiralés (Vinaver) entraîne des effets de reconnaissance d’un 

déjà dit, « déjà vu », qui pourtant à chaque fois se montre dissemblable (le co(n)texte de ces 

répétitions n’étant jamais tout à fait identique), légèrement dissonant, par conséquent 

perturbant, produisant des effets d’étrangeté (répétition-variation). De ces cercles dantesques 

nous gagnons l’ultime tentation de la voix de la Nuit : celle de la disparition. Ainsi pourrait 

s’entendre la fin de la pièce La Nuit juste avant les forêts, comme ultime glissement d’un 

monde à l’autre, d’une illusion à l’autre, d’une strate de conscience à celle plus profonde 

d’une âme basculant dans l’en-deçà du monde, où « tout d’un coup, tout s’arrête pour de 

bon » :  

Jusqu’à ce que tout s’arrête pour de bon, et alors, tout d’un coup, tout s’arrête pour de 

bon : les métros ne passent plus, l’Arabe se tait, la bonne femme là en haut arrête de 

respirer, et la fille en chemise de nuit, on ne l’entend plus renifler, tout s’arrête d’un 

coup, sauf la musique au fond, et la vieille givrée qui a ouvert la bouche et qui se met 

à chanter d’une voix pas possible […] et moi je me dis : o.k., je me lève, je cavale à 

                                                 

1721 Op. cit., p. 10. 
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travers les couloirs, je saute les escaliers, je sors du souterrain, et dehors je cours, je 

rêve encore de bière.1722 

À rebours, si dans cet extrait nous sommes bien devant une échappée belle, une sorte de dé-

corporation du personnage de la nuit, si dans cet espace où tout à coup tout s’arrête, excepté le 

chant de la vieille, nous sommes devant l’évaporation de la conscience du personnage qui ne 

percevrait plus qu’un aspect de la réalité, dernière lueur avant la fin – le chant de la vieille et 

la musique – cette soudaine vivacité à se lever et courir et sortir du « souterrain » ne serait 

qu’un élan rêvé à l’intérieur de ce dernier pallier de conscience comme on imagine l’âme 

s’échapper du corps, dernier soubresaut fantasmé du vivant ? – à rebours donc, « l’ange au 

milieu de ce bordel » auquel s’est adressé la voix jusque-là, l’ange qu’il rencontre précisément 

après cette fuite en avant – puisque cette fin de pièce est un flash-back – prend sa dimension 

littérale, et les vagues spiralées de la phrase de la nuit se liraient comme les dernières strates 

de mémoire avant la fin, adressées à ce « tu » gardien du dernier souffle, à tête de chérubin. 

Patrice Chéreau semble avoir fait le choix de la mort pour ce personnage dans la mise en 

scène de 2011 au Théâtre de l’Atelier. S’il engage la pièce dans un certain réalisme de 

situation, celui d’une chambre d’hôpital, le héros de la nuit s’achemine pour les dernières 

minutes de la représentation vers la mort, rampant dans l’angle sombre du carré lumineux 

dans lequel il était irradié le temps de la représentation. Cette échappée finale d’une course 

hors de la lumière, vers la liberté, vers la bière et la pluie pour la voix de la nuit fonctionnerait 

comme dernier désir ou dernier imaginaire intérieur fantasmant sa frontière vers l’au-delà.  

Une telle préoccupation imaginaire de l’ailleurs est un motif constant, nous l’avons vu, 

dans le théâtre koltésien, elle anime d’autres personnages. Charles dans Quai ouest, juste 

avant de mourir, lance ses pronostics sur ce que seront le paradis et l’enfer, et indirectement, 

ironiquement, ces projections nous informent que Charles va mourir et le sait. Seul Fak 

semble l’ignorer. Allongé, désinvolte et garant d’une dimension triviale, il est préoccupé de 

façon toute restreinte par la pluie. 

 

FAK (ouvrant les yeux). – Il flotte. (Envol bruyant d’oiseaux, tout près d’eux.) 

Abad dirige l’arme sur Charles et tire.1723 

 

À noter : l’ambiguïté de l’usage de l’expression « il flotte » – il pleut – qui par contamination 

entretient un rapport avec ce qui la précède : Koch flotte en effet lui aussi, dans un sens littéral 

                                                 

1722 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 62. 
1723 Quai ouest, op. cit., p. 102. 
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à la surface de l’eau, ses deux pierres précieuses tant évoquées ne l’accompagnant par vers les 

profondeurs. « FAK. – Je sais maintenant pourquoi il n’était pas si lourd que cela ; j’ai oublié 

de remettre les pierres dans ses poches. Il doit flotter. »1724 Il arrive, dans une première lecture 

d’en faire le contre-sens1725. 

La frontière semble poreuse entre les mondes ; Koltès jouerait de ces sauts d’un espace 

à l’autre, par glissement ou par rupture. L’endroit d’où s’échappe la voix de la nuit semble 

mouvant et déstabilisant. Il y aurait un fonctionnement semblable des cheminements de la 

parole dans la Solitude. De « répétition-variation », « bouclage », et « non-bouclage » 

(Vinaver) en « involution du chiasme » (Eigenmann), il semble que les déplacements des 

plans soient ceux de la conscience. L’esprit voyage, tout à coup déplacé, de la hauteur des 

immeubles aux champs de coton, il y aurait une mobilité de la perception des personnages qui 

semblent s’arrimer toujours dans un ailleurs plutôt qu’à l’endroit où leurs corps se tiennent. 

Les tirades entre Dealer et Client se présenteraient d’une manière semblable à celle de la 

phrase de la nuit, comme des descentes cycliques en pays lointains (Lagarce) et indistincts. 

Des « dérapages » d’un paysage intérieur à l’autre, « l’attirance de l’objet minuscule et 

solitaire pour la masse obscure, impassible qui est dans l’ombre1726 » ? Ainsi de glissements 

identifiables dans les premiers écrits, de tableaux en tableaux, ces échappées spatio-

temporelles d’abord repérables scéniquement, qui composent géométriquement la scène et 

l’espace, infiltreraient la composition de la « phrase » koltésienne – de l’espace du plateau à 

celui de la phrase – et constituerait le fil spiralé, involutif, répétitif du champ de la parole, 

dont le ressort serait la perdition en des plans dif-fractés, des strates de perceptions modifiées 

et incertaines. 

 

                                                 

1724 Ibid., p. 101. 
1725 Des étudiants de L3, filière Arts du spectacle, entendaient cette réplique dans le sens évoqué qui vaut 

également puisque sans doute Koltès entretient à dessein cette ambiguïté. Cet usage appuyé dans cette fin de 

texte au bord de l’eau, à la dérive, ce « il flotte » de Fak aurait les mêmes affinités désinvoltes que leurs 

prémisses claudéliennes. L’ajout dans la Nouvelle version du Partage de midi de 1949 : « la flotte, on flotte, 

nous flottons ! » pourrait noircir un très lointain parchemin sur lequel Koltès réécrirait ces quelques répliques 

finales au bord du quai, activant ce jeu polysémique de « la flotte » ? « Que c’est drôle tout de même ! / Les 

oiseaux et les petits poissons, [« et les poissons gris », 1ère version] / Ont un endroit pour y faire leur ménage, une 

haie, un trou sous le chicot de saule. / Mais nous autres, tous les quatre, nous n’avons pu nous arranger d’aucune 

place, / Et nous voilà ballants sur ce bateau en marche [« sur ce pont de bateau », 1ère version], au milieu d’une 

mer absurde, / la flotte, on flotte, nous flottons ! », Ysé dans Partage de midi, Paul Claudel, Gallimard, 

« Bibliothèque de la Pléiade », 1967, p. 1150. 
1726 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 42. 
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4. 1. 2. 2. L’envers du monde : « l’existence est ailleurs »1727 

 

– […] La vie ne me convient pas en soi (rires). Non, ça ne me convient pas […] C’est 

une petite chose minuscule. C’est pas grand-chose, mais je ne suis pas le premier à le 

dire. Shakespeare l’a assez bien raconté, c’est pour ça que le théâtre c’est bien. 

– Je croyais que c’était futile ? 

– Oui, justement parce que c’est la futilité de la futilité, ça raconte, ça raconte de la 

manière la plus futile qui existe, (temps) l’existence, la vie, qui est la chose la plus 

futile enfin (temps) les grandes phrases de Shakespeare, que le monde est un théâtre 

sur lequel les pantins s’agitent… alors c’est marrant de le mettre dans un théâtre 

(rires)1728 

 

Il est chez Koltès un appel du dehors, quitter le plateau pour ses personnages – ce qu’il dit 

d’eux et du texte à dire « comme un enfant récitant une leçon avec une forte envie de pisser, 

qui va très vite en se balançant d’une jambe sur l’autre, et qui lorsqu’il a fini, se précipite pour 

faire ce qu’il a en tête depuis toujours »1729 – dire vite pour fuir subtilement, quitter le 

plateau1730, parce que la fuite est « un moyen subtil de combat »1731. Les mots empruntés à 

André Breton, « l’existence est ailleurs », manifesteraient cet écart spatial et temporel du 

théâtre koltésien, l’espace instable et stéréoscopique, réminiscence floutée d’un surréalisme 

réinventé, qui viendrait sans cesse répéter que la Vérité – si vérité, ou recherche de vérité – est 

toujours ailleurs, en fuite entre des espaces parallèles, voilée d’un mystère entre-aperçu entre 

deux mondes, « toujours déjà » à l’endroit où l’on n’est pas. Du brouillage des plans à 

l’identification d’un espace de l’envers, c’est le fil que suit la suite de cette étude. « Mettre 

dans un théâtre » « la futilité de la futilité » serait alors dénoncer par l’écart fait au signe (la 

mimésis) que l’essentiel est à revers, invisible ou caché, « toujours déjà » ailleurs ? 

                                                 

1727 « C’est vivre et cesser de vivre qui sont des solutions imaginaires. L’existence est ailleurs. », André Breton, 

Manifestes du surréalisme, Paris, Gallimard, 1966, p. 64. 
1728 Ce texte devenu « culte » selon les termes du Magazine littéraire, Bernard-Marie Koltès, p. 36-37, est 

accessible à l’écoute publique grâce à l’enregistrement inclus dans Théâtre aujourd’hui, n°5, document à partir 

duquel l’extrait est dactylographié ici. Il s’agit de l’entretien de Koltès avec Lucien Attoun, « Juste avant la 

nuit », du 22 novembre 1988. 
1729 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », op. cit., p. 104. 
1730 Une part de ma vie, op. cit., p. 55.  
1731 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 56, le Dealer au Client : « Si ce n’est le déshonneur de la 

fuite qui vous en empêche, pourquoi ne fuyez-vous pas ? La fuite est un moyen subtil de combat : vous êtes 

subtil ; vous devriez fuir. » 
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Le TABLEAU IX des Amertumes, nous servira d’introduction à la question de la 

nature possible de ces espaces intermédiaires : espaces de l’ombre, espaces de l’envers1732.  

Lumière trouble et faible ; les personnages apparaissent en ombre1733. 

Les personnages « en ombre », présents dans Les Amertumes, que l’on rencontre sous une 

forme approchante dans Récits morts, engagent la réflexion sur ce que peut bien porter avec 

soi l’ombre. Nous emprunterons notamment une thèse développée par Jean-Christophe Bailly 

de l’existence subtile d’un champ mimétique, pour laquelle, explorant l’art pictural à ses 

origines (celles estimées de l’art grec), il convoque ce conte rapporté par Pline, que Diderot 

déjà a retenu dans ses comptes rendus artistiques1734. Une jeune femme sachant son amant en 

partance trace les contours de son ombre projetée sur le mur par une lanterne, afin d’en garder 

l’image. Ce mythe marquerait l’avènement de la peinture, et l’ombre se tiendrait à la frontière, 

en-deçà de la figure (eidolon), en-deçà de la distance que créera par la suite le dessin (double 

du réel). L’ombre garderait en soi une trace vibrante de son objet, non pas la copie mais ses 

contours, une trace troublante d’un morceau de vie que dans un même temps la mort menace. 

L’être est touché dans son ombre, l’ombre est comme un double qui ne se dédoublerait 

jamais. Non seulement elle reste attachée à son modèle, mais elle lui prend quelque 

chose, elle a quelque chose de lui, qui n’est pas lui, elle vaut pour signature, et ce 

qu’elle signe, c’est la vie, le vivant, le fait d’être en vie. Elle est, comme l’écrit 

Maurizio Bettini, « métonymie de la vie », « métonymie substitutive », ce qui veut 

dire qu’elle n’est pas seulement image mais aussi indice, et pas seulement indice mais 

aussi, et sans se détacher du présent, vestige et relique1735. 

Si l’ombre est relique, indice de vie passée, c’est dire son rapport fraternel avec la mort, 

linéaments porteurs d’une mémoire de ce qui a été et qui peut-être a déjà dit : je ne suis plus. 

En ce sens l’ombre que la jeune femme du conte dessine entretiendrait un rapport de 

ressemblance avec ce que sera la photo et sa chambre noire (sa « chambre claire ») sur 

laquelle s’imprime la trace de ceux qui furent. Tel le punctum1736 de Roland Barthes, l’ombre 

                                                 

1732 « En vérité, la nuit n’est que l’autre du jour, ou encore, comme on l’a dit [Gilbert Durand, Structures 

anthropologique de l’Imaginaire] d’un mot brutal et décisif, son envers. Et cela, bien sûr, est sans réciproque. », 

Gérard Genette, Figures II, op. cit., p. 106, chap. « Le jour, la nuit ». 
1733 Les Amertumes, op. cit., p. 39. 
1734 Paragraphe 151 du livre XXXV de L’Histoire naturelle de Pline cité par Jean-Christophe Bailly, Le Champ 

mimétique, Paris, Seuil, 2005, p. 39. « […] cela se passait à Corinthe et il [le potier Butadès de Sicyone] dut son 

invention à sa fille, qui était amoureuse d’un jeune homme ; celui-ci, partant pour l’étranger, elle entoura d’une 

ligne l’ombre de son visage projetée par la lumière d’une lanterne […] ». 
1735 Ibid., p. 51. 
1736 Roland Barthes, « La Chambre claire » in Œuvres complètes, op. cit., p. 1175. « Mais le punctum, c’est : il va 

mourir. Je lis en même temps : cela sera et cela a été ; j’observe avec horreur un futur antérieur dont la mort est 

l’enjeu. En me donnant le passé absolu de la pose (aoriste), la photographie me dit la mort future. Ce qui me 

point, c’est la découverte de cette équivalence. Devant la photo de ma mère enfant, je me dis : elle va mourir : je 
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viendrait poindre le spectateur, et l’alerter d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. À cette 

différence près que « l’ombre est une trace qui ne laisse pas de trace, une empreinte qui 

s’efface aussitôt ». Flotte après elle une sensation certainement plus ambiguë, ancienne et 

magique que celle provoquée par la figure (personnage). Pour nous en convaincre, nous 

évoquerons également ce mythe chinois fondateur :  

La tradition veut que l’empereur Wudi des Han (-140 -87 av. J.-C.), déjà connu dans 

les textes et chroniques pour son intérêt pour les pratiques magiques, attristé par la 

mort de sa concubine favorite Li, ait demandé à un magicien de l’invoquer et de la 

faire revivre. Celui-ci découpa une ombre qu’il fit apparaître à contre-jour derrière un 

rideau. L’empereur put alors contempler cette illusion qui lui restituait l’esprit de la 

défunte. On retint ce principe comme étant « le rappel de l’âme sous forme d’ombre », 

repris dans le théâtre de marionnettes à fils comme « le rappel des esprits »1737. 

Il est dans cette utilisation par Koltès d’effet d’ombres portées à la scène – non pas un théâtre 

d’ombre (Schattenspiel an der Wand1738), mais un théâtre « en ombre » – une dimension 

souterraine ou intermédiaire qui met en mouvement la question d’un champ paradoxal et 

sacré, convoquant ses morts et par là ressuscite d’anciens vivants, un commerce illicite qui 

dealerait avec les âmes. « En ombre » serait convoqué un très ancien rituel pour âmes mortes 

qui viendraient ironiquement (« empreintes qui s’effacent aussitôt »), par l’oblique inquiéter 

les vivants.  

Cette lumière trouble du tableau IX ouvre une scène symbolique « en ombre », entre le 

Père et le Fils. Le Vieux en J, Mikaïl en C. La litanie des devoirs et obligations de l’un et 

l’autre encense les liens du Père et du Fils offre des effets de croisements. « Il répète cela 

pendant que Mikaïl parle. […] Il répète cela pendant que le Vieux parle […] Le rythme est 

très rapide, presque l’un sur l’autre. »1739. C’est une dis-ruption sonore qui interrompt cet 

emballement. 

 

Le gémissement de la Vieille devient un cri. Cela donne le signal des préparatifs. 

Mikaïl retrousse ses manches, affûte un couteau. Le Vieux allume un chandelier. Ils se 

mettent en position de combat1740. 

                                                                                                                                                         

frémis, tel le psychotique de Winnicott, d’une catastrophe qui a déjà eu lieu. Que le sujet en soit déjà mort ou 

non, toute photographie est cette catastrophe. » 
1737 Encyclopédie mondiale des Arts de la Marionnette, Montpellier, L’Entretemps, 2009, p. 161, sous-chapitre 

« Les ombres » de l’article « CHINE ». 
1738 « [jeu d’ombre sur mur] » qu’évoque Kierkegaard dans son analyse de l’ironique Socrate du Phédon : 

« l’immortalité ne sera pas une existence à l’état d’ombre, ni la vie éternelle un « Shattenspiel an der Wand », 

op. cit., p. 71. 
1739 Les Amertumes, op. cit., p. 40-41. 
1740 Ibid. 
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Il semblerait que nous assistions à la visualisation de ce qui ne peut (ou ne doit) être vu, 

quelque chose comme l’envers de la lumière, la part d’ombre relative à tout développement 

lumineux, qui peut être envisagé ici comme « l’autre du jour […] sans réciproque ». La 

lumière se fait d’abord sur une litanie, que l’on saurait qualifier de cantique à la louange du 

lien entre le Père et le Fils, et de laquelle l’auteur révoque toute objection ironique en 

indiquant : « ce qui suit est dit avec un accent sincère comme une litanie », 

MIKAÏL. – Je suis ton fils respectueux, ton fils soumis, ton fils fidèle, ton fils 

admiratif, ton fils reconnaissant […] 

VIEUX. – Je suis ton père protecteur, ton père compréhensif, ton père expérimenté, 

ton père indulgent. 

 

Les parallélismes et anaphores si familiers de la poésie biblique1741 nous entraînent au premier 

degré vers une interprétation en effet sacrée. Quand le cri de la Vieille nous éveille au strict 

contraire, la haine et la violence prêtes à faire bondir Mikaïl et le Vieux l’un sur l’autre. 

Poursuivant notre hypothèse d’un espace sur-réel koltésien et notre désir 

d’appréhender son effet, toujours au regard de l’esthétique surréaliste, l’effet de double image 

de La Métamorphose de Narcisse (Dalί), déjà évoquée, révèlerait encore ici un espace 

inversé. Quand dans un plan la vie naît de l’onde, dans l’autre il semble que nous traversions 

le miroir, où le même est en surimpression au premier plan différent et décharné : interdit. Cet 

effet d’inquiétante étrangeté serait recherché par Koltès dans cette bascule dis-ruptive entre 

litanie et désir tabou de mort. Après le cri de la Vieille, c’est une dis-ruption à nouveau qui 

fait échapper au pire. 

Ils se sont rapprochés l’un de l’autre, le Vieux avec son chandelier, Mikaïl avec son 

couteau. / Varvara apparaît entre eux deux […] E1742 Son rire a précédé Varvara. 

Lorsqu’elle est là, la lumière se fait violente1743. 

L’heure ici grave et sérieuse bénéficie d’un écart : le rire de Varvara, qui n’a rien de comique. 

Il est toutefois un rire présent, dans cette élaboration, même dans Les Amertumes, un rire sur 

scène, représenté. Cet excessif rire est d’un emploi marqué. Il jaillit, ou s’étend sur des scènes 

entières. Ainsi dans La Marche, ces rires secouent au long de didascalies détaillées la fiancée. 

C’est un rire amer, un rire carnassier qui garde tout son sens littéral d’éclat. 

                                                 

1741 Nous renvoyons à l’ouvrage de Robert Alter, L’Art de la poésie biblique, Éditions Lessius, Bruxelles, 2003. 
1742 Il s’agit de l’espace scénique E. 
1743 Les Amertumes, op. cit., p. 42-43. 
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comme un coup de couteau, le rire (une agitation régulière, violente).1744 

Il brise à son tour la fiction. Venu d’un ailleurs impossible à identifier, il interrompt le cours 

des choses. Ces rires démesurés auraient une pesanteur qui rejoindrait les pouvoirs 

hystériques de Félice (La Fuite à cheval très loin dans la ville). 

Les médecins qui mirent Félice quelques jours en observation, à son retour de sortie, 

s’aperçurent alors qu’elle était revenue douée d’un stupéfiant pouvoir, dont ils finirent 

bientôt par apprendre à se méfier. Félice pouvait – en moins d’un quart d’heure, à tout 

moment et quel que fût le temps – faire éclater l’orage. Quand bien même on lui eût 

mis la camisole de force, qu’on l’eût droguée, bouclée dans l’isoloir, enfermée dans 

une chambre matelassée, si Félicie le voulait : on la voyait se concentrer, prendre son 

souffle, ouvrir grande sa bouche tordue et se mettre brusquement à crier, en quelques 

minutes, la contagion atteignait tous les pensionnaires de tous les pavillons ; et éclairs 

et tonnerre ne manquaient pas d’éclater juste au-dessus de l’hôpital, faisant trembler 

les vitres, les murs, et tout le personnel.1745 

En ce sens ces rires dis-jonctifs, rires comme des cris, des déchirures, nous rappelleraient le 

visage hugolien de L’Homme qui rit à la « bouche tordue » (celle de Félice) et sa part de 

grotesque (terme là aussi qui vaut parfois comme symptôme ironique). 

En littérature, la représentation du grotesque est souvent utilisée pour symboliser un 

monde incompréhensible et pour dissiper les contours de l’unité, de l’harmonie et du 

sens. Sous ces points de vue, déjà le grotesque se rapproche des formes modernes de 

l’ironie qui ont, comme l’arabesque, l’humour et le tragicomique, une signification qui 

dépasse le domaine de l’art. Cela apparaît avec encore plus de force dans la théorie du 

grotesque chez Victor Hugo […]1746 

Ces rires effroyables participent de la même manière que les flashes à l’élaboration d’espaces 

instables et incertains, inexplicables et irréductibles qui « symbolise[rait] un monde 

incompréhensible ». Dans cet exemple, pour confirmer sa volonté de nous rendre ce rire 

profondément inquiétant dans le TABLEAU IX, Koltès le sur-exploite par l’utilisation d’une 

lumière « violente ». Nous serions propulsés dans les tourments de l’orage et ses éclairs, les 

mêmes que provoque l’étrange don de la femme qui grimace et crie dans La Fuite à cheval 

très loin dans la ville. Édulcoré dans Sallinger, le rire est encore présent dans la scène déjà 

citée. Carole riant, pouffant de rire nous dit l’auteur, en parallèle à la scène retraçant les 

derniers instants précédant le suicide du Rouquin. L’origine des rires de Carole, à la 

différence de ceux de la Fiancée ou de Varvara, est en partie motivée par la situation 

théâtrale : June lui parle à l’oreille. Cependant leurs éclats, à un degré moins appuyé, viennent 

                                                 

1744 La Marche, op. cit., p. 11. 
1745 La fuite à cheval très loin dans la ville, op. cit., p. 150. 
1746 Ernst Behler, Ironie et Modernité, op. cit., p. 275. 
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de même que dans Les Amertumes ou La Marche, perturber la scène en cours. Dans un 

mouvement contrapontique les gloussements de Carole et de June semblent obscurcir encore 

le drame du Rouquin, n’apparaissant déjà plus que comme « silhouette, au fond, penchée vers 

le téléphone »1747. Les effets de rire contribuent à jeter un voile d’ombre sur le plateau, 

participent à leur manière d’une bascule dans la perception modifiée de l’ambiance des 

scènes. Leurs dissonances viennent alerter notre sens du réel comme un indice de 

débordement. Gérard Genette a souligné l’affinité ambiguë qu’entretiennent le rire et la 

gravité, le rire et le tragique, le rire et la mort. L’intitulé du chapitre « Mort de rire »1748 du 

théoricien condense à lui seul, avec humour, ce rapport inextricable et paradoxal. Dans les 

premières pièces de Koltès le rire semble tenir une fonction de passeur d’ombre. Il est l’indice 

d’une force brisant l’attente, sans joie cependant dans ces nombreux éclats du début de 

l’écriture koltésienne, pouvant recouvrir toutefois la définition kantienne : « Le rire est un 

affect qui résulte du soudain anéantissement de la tension d’une attente. »1749 Les rires des 

personnages koltésiens, ainsi définis, interrompent le fil de ce qui les précède. Sans que cet 

usage provoque le rire (du spectateur/lecteur), il ouvre une brèche, une porte dérobée à un 

plan mortuaire. Des rires de mort avant que d’être morts de rire. En ce sens, il nous semble 

aborder également non loin d’une réflexion de Valère Novarina à propos d’un théâtre dif-

fracté. 

 

En optique, il y a dans le nô un théâtre de la diffraction où tout apparaît en spectre, 

plans prismatiques ombrés et découpés. L’homme avance décomposé – et apparaît 

dans la pureté de ses éléments constituants défaits. Le théâtre va au point inhumain1750. 

Nous avons choisi le terme de sur-réalité qui nécessite d’être rapproché de cette vision 

ombrée, de cette limite qui trans-gresse (transgredi : aller au-delà) pour rejoindre ce « point 

inhumain » souligné par Novarina. La sur-réalité koltésienne, son « point inhumain », telle 

que nous tentons de la décrire et d’en définir les images, entretient un rapport à l’obscurité ou 

à l’envers. Par des percées, sur-réelles, sur-dimensionnées, sur-prenantes, sur-naturelles, nous 

accédons à des espaces qui semblent subversifs. Comme s’ils ne devaient être entrevus que 

par les seuls initiés et qu’il y eût dans cette pratique quelque chose à cacher. À la manière de 

l’effet produit par doubles images, on constate avec un temps de décalage un rapport de 

                                                 

1747 Op. cit., p. 120. 
1748 Gérard Genette, Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 134-225. 
1749 Critique de la faculté de juger, §54, cité par Gérard Genette en note 1, Figures V, Paris, Seuil, 2002, p. 139. 
1750 Valère Novarina, Devant la parole, Paris, P.O.L éditeur, 2010, p. 146. 
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ressemblance, de duplicité entre deux plans, au regard à nouveau de notre tableau choisi 

comme illustration visuelle. Pris par surprise, il semble qu’il nous (destinataires) faille alors 

élaborer une relation cachée-montrée, dérobée-dévoilée, entre les mondes. C’est l’expérience 

intime de ce passage étrange tel qu’il est décrit encore une fois par Søran Kierkegaard. Dans 

cette construction de plans et d’espaces qui se superposent, se sur-impriment, se contredisent 

ou se mélangent, l’espace de la mort fait irruption sans qu’on s’y attende dans la réalité, ou 

plutôt, elle la troue. 

Car cette lumière, là-haut, en haut de l’immeuble, dont s’approche l’obscurité, 

continue imperturbablement de briller ; elle troue cette obscurité, comme une 

allumette enflammée troue le chiffon qui prétend l’étouffer1751. 

 

Le théâtre de Koltès semble allumer un feu qui brûle et troue l’obscurité, tel l’incendie 

Dantale, la lumière rouge Alexis, le rouge à lèvres de Carole, les flashes, les gyrophares, les 

feux d’artifice, les explosions solaires, les croassements, les coups de feux. Ces images 

viennent ouvrir des espaces, diffracter les plans, dé-passer les limites du réel, et parfois 

touchent à l’« inhumain » de Novarina (ou l’Innommable de Beckett).  

L’expérience des fiancés enfermés dans un espace clos, protégés du dehors et des cris 

par la « por-te1752 » dans La Marche rejoindrait nous semble-t-il ce « down in the world », cet 

en-deçà du monde, espace préservé des contingences du monde, hors de la « vraie vie ». 

Étant bien entendu que je ne sais pas du tout si la vraie vie existe quelque part. […] 

C’est peut-être cette question essentielle, qui permet au théâtre de durer.1753 

L’espace de l’expérience d’un néant symbolique ou fantasmé. Dans cette perspective, les 

itérations des « ombres » dans les premières pièces de Koltès participent, de notre point de 

vue, à la représentation de ce degré obscur, la représentation d’un contre-champ ou hors-

champ, comme linéaments d’une dimension fatale, persécutrice et dantesque ou – sans lui 

donner un sens trop univoque – une dimension double au focus lumineux : son négatif. 

Traversant le langage koltésienne, surtout par la voix de Gourian dans Nickel Stuff nous 

pourrions l’envisager ainsi : 

 

                                                 

1751 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 15-16. 
1752 Les Éditions de minuit ne reproduisent pas cette particularité de l’œuvre originale (dactylographie de Koltès, 

IMEC) : « la por-te ». 
1753 Une part de ma vie, op. cit., p. 55, entretien pour Europe, 1986. 
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il y a deux rues dans chaque rue, une rue secrète qui se cache sous l’autre, une rue de 

complots et de morts1754. 

 

Récits morts est sans doute le lieu le plus évocateur de ces silhouettes en contre-jour, (sans 

doute également l’est-il du fait de son rapport au projet cinématographique de Koltès, La Nuit 

perdue, dans lequel il paraît plus opportun de composer l’image en champ et contre-champ). 

Récits morts n’est constitué que de ces ombres. Koltès place des silhouettes en premier ou 

second plan. Elles tiennent selon nous du même principe de dédoublement de la fiction, 

dédoublement de la perception et de la conscience du protagoniste, et sur-impression pour 

notre regard d’un plan « spectral » à travers lequel s’anime un autre plan plus mimétique, 

disons incarné, qui suit les pas de Dantale. Ainsi sont annoncés en grande majorité dans le 

dramatis personnae les personnages de Récits morts : « (silhouette) » ou « (silhouette en 

premier plan) ». On trouve également « l’image » pour décrire le vieil homme assassiné 

« (une image vieillie de Dantale) ». En préface de Récits morts une note indique : 

 

Deux éléments déterminent le rêve autant que le texte et la nature des personnages : la 

lumière d’une part (sa forme et son intensité), d’autre part la hauteur ou la profondeur 

qu’occupent les visions dans le cerveau endormi. 

À l’évidence nous touchons du doigt ici une certaine sur-détermination que nous évoquions, 

au sens de passage transversal entre différents niveaux de perception. Il est bien question 

d’une construction diffractée des images, dans une perspective multidimensionnelle qui 

transgresserait « hauteur » et « profondeur ». À nouveau nous invitons à un détour par Dalί et 

à l’évocation cette fois d’un autre tableau, moins connu : Étude pour Le Miel est plus doux 

que le sang.  

 

                                                 

1754 Nickel Stuff, op. cit., p. 45. C’est aussi une telle citation qui nous conforte dans le rapprochement de la vision 

koltésienne du double des choses, avec les pensées de Clément Rosset (ou de René Girard). Une vision du 

monde et son double, entre rugosité, violence du réel et sacré qui le double. Une attention particulière portée à 

cette sensibilité également du rapport entre les mots et les choses, un questionnement sur l’envers du décor, sur 

la violence et le sacré, le réel et le symbolique, qui pour nous semblent rejoindre une posture ironique de 

l’homme Koltès dont le regard se maintiendrait à la lisière de cette vision diffractée du réel. 
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; 

 

Figure 22 Étude pour Le Miel est plus doux que le sang1755 (S. Dali), 1926 

 

Il nous semble que la contrariété des perspectives que nous fait souffrir ce tableau – car c’est 

une souffrance pour le regard d’accepter ces lignes contradictoires –, nous offre ici encore 

l’occasion de rappeler le lien que nous cherchons à formuler avec la volonté de troubler de 

l’écriture koltésienne. Étude pour Le Miel est ce tableau représentant sur la grève grise, un 

corps mutilé et sans tête, une tête sans corps et un âne, charogne desséchée. Sans commenter 

cette toile, nous désirons en souligner simplement et visuellement l’exécution étonnante des 

ombres portées dont l’étrangeté se prêterait assez à ce que nous cherchons à affirmer du 

« pacte ironique ». Derrière les différents objets dont elle prolonge la silhouette sur le sol, les 

ombres portées ne suivent pas toutes la même loi de perspective. Elles répondent à un focal 

                                                 

1755 Dalί, Le Nouvel Observateur, Beaux-Arts, hors-série n°2, décembre/janvier 2012. 
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lumineux différent, tout en faisant partie cependant du même plan. On pourrait avancer que 

ces ombres portées changent toutes de « points de vue », inventant chacune leur source 

lumineuse – (changeant toutes de question en cours de route). Il nous semble qu’un désordre 

apparent de ce type orchestre les ombres de Récits morts ; et pour cause, nous traversons les 

strates d’un rêve, celui de Dantale. Les perspectives s’ignorent et cependant se répondent. Les 

ombres koltésiennes ont donc partie liée avec une certaine forme de surréalisme lorsqu’il 

explore l’inconscient au cœur du rêve / cauchemar de ce nouveau Dante, rêveur patenté. Ce 

procédé se retrouve également dans L’Héritage. Moins manifestement onirique, cette pièce 

nous semble par conséquent plus représentative d’un mécanisme générique qui nous éclaire 

sur une structure dramaturgique koltésienne identifiable. 

De la silhouette à l’ombre, il n’est qu’un pas dans L’Héritage pour glisser vers 

l’apparition à contre-jour, contre-point lumineux. Envisageons alors l’ouverture de la 

SECONDE PARTIE de l’Héritage à la lumière de ce clair-obscur qui exécute un travelling en 

contre-plongée sur Anne-Agathe, en lui prêtant pour l’occasion les traits charismatiques de 

Maria Casarès (elle offrit sa voix à l’enregistrement radiophonique de la pièce pour 

l’O.R.T.F., Strasbourg, 1972). 

Une lumière sourde, un courant d’air silencieux, qui fait bouger les rideaux. / Anne-

Agathe apparaît en haut, en vêtements de nuit. […] Elle descend l’escalier1756. 

L’entrée d’Anne-Agathe, tel un personnage fantastique (shakespearien) nimbé d’une lumière 

irréelle et du silence du vent, nous conditionne en tant que lecteur à l’éclat de cette apparition 

diaphane, romanesque, inquiétante et elle-même inquiétée. 

ANNE-AGATHE. – Qui êtes-vous ? (Elle descend l’escalier.) Je dis : qui êtes-vous ? 

(Elle va vers le fauteuil) Je n’ai pas rêvé, je suis sûre qu’il y a quelqu’un. Sortez de 

l’ombre.1757 

C’est dans ce trouble d’une descente en enfer dantesque, celui de la scène, par un escalier 

(objet scénique d’importance que l’on trouve à nouveau dans Le Retour au désert, dans Récits 

morts, dans Sallinger) qu’Anne-Agathe débute un soliloque de cinq pages s’achevant par ces 

mots : « Je veux voir, je veux voir ! »1758 après quoi, 

Elle disparaît. / Une lumière de plus en plus sourde, dense comme un brouillard, et 

immobile. 

                                                 

1756 L’Héritage, op. cit., p. 49. 
1757 Ibid. 
1758 Ibid. p. 53 
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Cette apparition-disparition laisse place au retour du personnage de Pahiquial, « qui avance 

sur la pointe des pieds, en se frottant les mains ; il a un sac sur l’épaule »1759, et qui dans la 

terminologie koltésienne serait « l’élément impressionné ». De fait, de cette lumière 

« immobile » (!) l’ambiance sonore (une dis-ruption sonore) d’abord arrête Pahiquial, 

« brusquement, très fort, des bruits de couverts et de déglutition »1760, élément précurseur à la 

réapparition d’Anne-Agathe, revenante d’une lumière devenue brouillard, « isolée, dans une 

lumière très blanche, attablée et mangeant sans retenue1761. » Une fois encore, cette mise en 

scène orchestrée par la didascalie nous invite à interpréter l’espace dramatique comme espace 

onirique ou espace mental et subjectif de Pahiquial, dont le traitement prête également corps à 

notre hypothèse sur-impressionnante. Cet effet d’ombre portée à la scène, de contrepoint, 

déploie la superposition des plans et des mondes. Anne-Agathe, lors du soliloque qui précède 

cette pantomime dévorante, prend le temps (cinq pages) de s’incarner, de se montrer à nous, 

de nous apprivoiser, de construire dans notre imaginaire tout l’espace réel d’une illusion, tisse 

en somme l’espace mimétique, pour réapparaître tout aussitôt dans une situation sur-réelle, 

(ou dé-réalisée), ogresse bruyante et cependant muette (elle ne répond pas à Pahiquial qui 

s’adresse à elle), attablée dans un espace vide, « isolée », « lumière très blanche », éveillant 

tout aussitôt la distance (du spectateur) confronté à ce « point inhumain ». Son interaction 

avec la scène est constituée de contrepoints visuels et sonores sans parole et sans regard. 

Anne-Agathe s’immobilise, fourchette en main, la bouche stupéfaite. […] Anne-Agathe 

se remet à manger en riant silencieusement. […] Anne-Agathe a disparu. Pahiquial se 

trouve un instant désemparé.1762 

De personnage dramatique Anne-Agathe devient tout aussitôt marionnettique et désincarnée, 

dont l’image et les contours valent pour substitut du personnage. Si Pahiquial s’en trouve 

« désemparé », comme on pourrait l’être de ces irruptions cauchemardesques et maléfiques, 

qu’en est-il de notre trouble ressenti au fil interrompu de ces séquences et de ces heurts ? 

Koltès joue sur deux plans au moins, un plan terrestre (réaliste et mimétique), assimilable au 

1er degré disons-nous, et un second plan, identifiable ici à un « espace de l’envers », spectral, 

le champ de l’ombre. 

Sallinger, pièce que nous proposerons comme « charnière » entre le corpus « de 

jeunesse » et celui de « la maturité », multiplie les bascules vers ces envers du décor, envers 

                                                 

1759 Ibid. 
1760 Ibid., p. 54. 
1761 Ibid. 
1762 Ibid. 
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du monde dans sa dimension explicitement mortuaire (et fantastique). Un passage 

didascalique de Sallinger révèle l’ambiguïté de cet entre-deux, espace entre deux espaces qui 

cohabitent et se superposent. Une didascalie fait suite au dialogue entre Leslie et Le Rouquin 

à l’intérieur du Mausolée en ces termes : 

Le visage vers le sol, le Rouquin ne bouge plus. Leslie s’approche, ramasse le corps, 

le prend dans ses bras, essuie le visage trempé d’eau. 

On entend, au-dessus, une vague agitation : les sanglots de Carole, des voix 

d’hommes, quelques rires. 

Quelques bruits d’ailes, à l’intérieur. 

Des portières de voiture qui claquent, dehors. 

Et Leslie, qui ne sait pas quoi faire du corps, s’assied en le gardant dans ses bras, et 

s’endort, le visage penché vers celui du Rouquin.1763 

 

Ces indications de Koltès donnent véritablement à apprécier le mélange de dimensions 

parallèles dont aucune ne vaut (en terme de vraisemblance) plus que l’autre. Si l’on accepte 

d’imaginer sans peine que la scène précédant cette didascalie est onirique, hallucinée : 

« Hurlant, tremblant, la main sur sa poitrine, Leslie traverse en titubant des épaisseurs 

d’hallucinations et de peur, et se retrouve soudain dans … dans un espace clos, noir, où se 

distinguent seulement la forme d’un cercueil neuf1764 », que faire de ces indications de clôture, 

précédemment citées, dans lesquelles s’infiltrent des éléments réalistes, appartenant au monde 

d’en-haut et qui nous renseignent sur le caractère concret, palpable, réel de cette entre-scène, 

entre-deux. Les bruits de portières, les bruits de voix, d’ailes, les rires semblent bien là pour 

nous informer, nous lecteurs, qu’objectivement à l’extérieur du mausolée le monde continue à 

tourner et par effet de miroir rend l’espace du mausolée lui aussi tangible. Nous sommes donc 

bien à l’intérieur d’un espace réel qui en début de scène se présentait pourtant comme 

hallucinatoire, « espace clos, noir », abstrait, ne relevant que d’une perception modifiée de 

Leslie. Or, nous glissons dans l’incertitude des lieux et ce, par dis-ruption à nouveau quand le 

corps du Rouquin soudain s’éteint, semblant faire basculer la scène et réveiller tout à coup 

Leslie aux bruits du monde. Cette interruption se produit par deux fois dans la pièce, générant 

l’incertitude des lieux et des codes. Le Rouquin se déconnecte, s’affaisse et tombe la tête la 

première. C’est un usage que nous qualifions de marionnettique, qui donne l’indice d’un 

                                                 

1763 Sallinger, op. cit., p. 69. 
1764 Ibid., p. 62. 
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déraillement. À la manière d’un Pinocchio (celui de Luigi Comencini1765 dans lequel apparaît 

cet effet de trouble inquiétant du réel lorsque le petit garçon de chair, Andrea Balestri, se 

trouve abruptement empêché, devenu sans motivation directe et précise, morceaux de bois), le 

Rouquin bascule de l’état d’être animé à celui de pantin dont personne ne tient les fils. Sans 

crier gare, sans raison, le Rouquin d’animé qu’il était redevient objet inanimé dont Leslie est 

bien en peine de savoir « quoi faire du corps ». À la fois dérangeant, comme la « poupée » a 

pu fasciner les surréalistes, cet indice disruptif appelle conjointement le rire (par la 

mécanisation du vivant – Bergson : Le Rouquin tombe la tête la première comme on glisse sur 

une peau de banane). La surprise passée, il n’en reste pas moins que nous sommes appelés par 

l’auteur à voyager entre des dimensions flottantes, secoués d’un champ à l’autre. Du 

mimétique au « dé-réalisé » funèbre, il semblerait qu’en ce point Koltès rejoigne l’un des 

procédés intimes du concept d’ironie kierkegaardien. Ceux d’« un homme qui s’en donne à 

cœur joie à la vue de l’alternance de lumière et d’ombre que produit le aut aut […] le grand 

jour et la nuit noire, le réel infini et l’infini néant […] [où] seule l’amuse la vitesse avec 

laquelle se montre et s’efface l’opposition sans fin. »1766 ; ceux d’un homme qui s’adonne à la 

dénonciation des illusions, dans un théâtre dont « [l]’arrière-plan, qui recule à l’infini, forme 

l’infinie possibilité de la mort. »1767 Un théâtre dont la mort ne serait pas le centre mais la 

possibilité insignifante. Koltès ne ferait effectivement pas la « métaphore d’une chose qui est 

la négation de tout »1768, il en ferait davantage un champ privilégié qui s’articule au champ 

mimétique et s’amuserait peut-être de cela (le museau en l’air, l’ironie serait sa Muse) ? 

L’ironie, la distance, la distanciation s’attaqueraient à la mimesis même, le principe même du 

théâtre. 

Sallinger offre des exemples marqués de ces glissements inversés d’un monde à 

l’autre et en premier lieu de glissements imperceptibles d’un point de vue à l’autre. Sarah 

                                                 

1765 D’abord réalisé pour la télévision en 1972, les bandes de Le Avventure di Pinocchio bénéficient d’un 

nouveau montage, version plus courte, pour la diffusion en salle en 1975. 
1766 Kierkegaard, op. cit., p. 78. « Au premier plan donc, Socrate ; non un homme qui chasse avec légèreté la 

pensée de la mort et s’accroche, plein d’angoisse, à la vie ; non un homme qui affronte la mort avec 

enthousiasme et sacrifie courageusement sa vie ; mais un homme qui s’en donne à cœur joie à la vue de 

l’alternance de lumière et d’ombre que produit le aut aut [ou bien-ou bien] d’un syllogisme, quand presque 

simultanément il montre le grand jour et la nuit noire, le réel infini et l’infini néant ; il s’amuse au dépens des 

assistants de voir que ces deux points, comme l’agréable et le désagréable, se rejoignent au sommet (cf. Le 

Banquet) ; et pendant tout cela, s’il ne recherche pas la certitude avec le profond désir de l’âme, il soupire 

néanmoins avec une certaine curiosité après la solution de l’énigme. Socrate a le sentiment très net que ces 

syllogismes n’ont rien d’exhaustifs quant à la solution du problème ; seule l’amuse la vitesse avec laquelle se 

montre et s’efface l’opposition sans fin. L’arrière-plan, qui recule à l’infini, forme l’infinie possibilité de la 

mort. » 
1767 Ibid. 
1768 Une part de ma vie, op. cit., p. 152, entretien pour L’Évènement du jeudi, 12 janvier 1989. 
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Hirschmuller nous alertait déjà par son analyse des personnages koltésiens lorsqu’elle 

soulignait le dérèglement de l’adresse par un glissement fréquent du « vous » au « tu » 

brouillant la réception. « La qualité d’adresse du discours koltésien est parfois […] 

indécidable »1769 écrivait-elle. Il semblerait que ces dis-ruptions ou bascules d’un plan à 

l’autre, cette immersion subite dans un envers auquel nous ne devrions pas avoir accès, soient 

des procédés opérant également au niveau de la focalisation du discours. Démultipliée, elle 

semble participer en effet parfois de ce glissement d’un plan à l’autre, avec la souplesse d’une 

caméra à l’épaule dans Sallinger. Comme une prouesse de jonglage, la liberté des prises de 

vue semble transgresser la frontière de l’espace et du temps contribuant peut-être dans 

l’analyse de l’exemple qui suit à un « effet de présence » pour le destinataire (« J’y suis », et 

du coup « Vous y êtes »), selon la définition genettienne qui compte dans notre argumentation 

comme indice d’une volonté auctoriale d’atteinte au destinataire : un déplacement du centre 

d’attention, dé-routant nos attentes. Pensons au discours de Leslie à Henry de la scène III. 

Koltès plante d’abord les personnages d’Henry et de Leslie, « des deux côtés de la rue»1770. 

Chaque évènement du discours semble annoncé par un déplacement, une traversée de Leslie 

rejoignant Henry ou au contraire l’abandonnant de l’autre côté de la route. C’est un 

déplacement du type, « il retourne de l’autre côté de la rue »1771 qui ouvre ce que nous 

identifions comme une focalisation interne du récit, et met en scène de façon active Henry, 

par une sorte de transvocalisation genettienne dans laquelle la voix du narrateur met en scène 

son allocutaire, (un hétérodiégétisme à la 2ème personne1772). 

 

Écoute : tu cherches une rue un peu déserte […] Tu démarres […] Tu t’assures […] tu 

prends ton souffle, et tu te mets à courir […] tu sens les flics dans ton dos […] tu 

sentiras bientôt leur souffle dans ton cou1773 

 

Leslie nous place et place Henry au cœur de l’action, acteurs hallucinés du drame. 

 

                                                 

1769 Sarah Hirschmuller, Une éthique de la représentation. Étude du personnage dans l’œuvre dramatique de 

Bernard-Marie Koltès, mémoire de Maîtrise, dirigé par A.-Fr. Benhamou, Univ. Paris III-Sorbonne nouvelle, 

septembre 1995, p. 113. 
1770 Sallinger, op. cit., p. 31. 
1771 Ibid., p. 32. 
1772 Sur ces points précis nous renvoyons une nouvelle fois à la réfexion de Gérard Genette, et dans cet exemple 

nous soulignons particulièrement Métalepse. « Et c’est précisément ce « J’y suis » (et du coup « Vous y êtes ») 

figural, et quasi fictionnel, qui autorise, de nouveau, à annexer à la métalepse ces effets d’hypotypose hallucinée, 

qu’on pourrait encore baptiser « effets de présence », op. cit., p. 93. 
1773 Sallinger, op. cit., p. 32-33. 
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je m’en porte garant, Henry : tu verras la gueule d’un flic tout près de toi, et voilà : je 

te fais apparaître à volonté, dans ton petit crâne, la pire des personnes devant laquelle 

tu peux te trouver1774. 

 

Leslie précisément ici fait apparaître à volonté les images et les sensations à l’intérieur de 

notre « petit crâne », à travers cet effet de focalisation interne. Une hypotypose réactualisée de 

l’intérieur, qui doit traverser Henry. Puis, le temps d’un répit, nous passons en focalisation 

externe, d’une vision de la scène rapportée de l’extérieur, un plan moyen au cinéma. Dans 

l’écriture, le passage de la seconde personne du singulier à la troisième dont le complément 

d’objet devient Leslie, matérialiserait ce changement de focalisation. 

Poussons les choses au-delà : il me colle au fond […] il me refile au passage des coups 

[…] il me met le pied […] il continue de cogner.1775 

Discours qui s’achève par un retour en focalisation interne impliquant cette fois directement 

Leslie s’adressant à Henry. 

LESLIE (en retournant brusquement de l’autre côté de la rue). – Mais tu ne 

t’inquiètes pas de moi, pendant tout ce temps, hein ? Henry. Pendant tout ce temps, 

moi, où je suis ? Au fond du panier à salade.1776 

Leslie détaille en toute fin de compte sa propre rencontre avec « la pire personne devant 

laquelle tu peux te trouver ». On comprend que ces trans-ports d’une focalisation à l’autre ont 

servi à nous déplacer d’un plan à l’autre, dynamitant ou dynamisant ce discours de 

Rapporteur, réactualisant une épreuve qu’il voudrait reprocher à Henry (dans cette 

dramatisation du discours trans-focalisé). Avant d’atteindre au but, nous sommes passés par 

trois plans différents, trois espaces narratifs qui se sur-impriment : le « crâne » impressionné 

d’Henry (le nôtre), « l’au-delà » extérieur à la scène, et le « crâne » de Leslie. Ces plans 

narratifs sont eux-mêmes entrecoupés par des retours au présent (du spectateur) qu’oblige 

l’affaire des gants en peau de Leslie. Comme une action trans-versale et directe, les gants de 

Leslie ouvrent la scène à une dimension supplémentaire qui vient interrompre, perturber et 

décentrer la narration. Ce contrepoint qu’organise l’affaire des gants est aussi une ficelle du 

comique de répétition s’appuyant sur des effets de décalage. L’intention comique fait peu de 

doute dans cet exemple. Henry : « – En quoi ils sont tes gants ? » Leslie poursuit son idée et 

ne répondra qu’à retardement à la question posée. C’est à la fin de sa tirade, ménageant un 

                                                 

1774 Ibid. 
1775 Ibid. 
1776 Ibid., p. 35. 
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suspens déclaré et imitatif d’un jeu (pastiche ?) qu’on dirait extrait d’une super-production 

américaine, Robert De Niro1777 à l’affiche, que Leslie répond : « (Après un temps, se caressant 

les doigts :) En peau naturellement. »1778 L’affaire des gants jouerait comme modulateur du 

drame rapporté, déviant notre attention, qu’elle ramènerait dans un temps de l’action 

approchant davantage celui du spectateur. 

Il apparaît que ce que nous avons appréhendé comme glissements visuels d’un espace 

à l’autre au niveau de l’espace scénique et du traitement des scènes dans Les Amertumes, ou 

comme strates d’espace mental se sur-imprimant et s’échangeant dans la nuit, peut-être 

également dans la Solitude, serait un effet de même nature à l’intérieur du discours. 

Repérables au niveau de l’énonciation ces glissements (slide) d’un pronom sujet à l’autre, 

entretiennent une dimension visuelle puisqu’il leur appartient d’être analysés par des termes 

tels que « focalisation », empruntant à l’image et au cinéma ses différentiels de plans. 

Alors c’est vrai qu’à la fin le cinéma finit par donner le goût de multiplier les points de 

vue, de montrer un personnage vu par un autre, de faire des champs et des contre-

champs, et de donner une grande importance au montage. Ceci dit, la notion de « point 

de vue » en littérature a toujours existé.1779 

Ces glissements narratifs s’avèrent toutefois plus subtils, moins marqués, plus représentatifs 

que représentés1780 ; ils agissent de l’intérieur du discours. Intradiégétiques, ils nous 

laisseraient l’impression déroutante d’être ballotés entre des dimensions irréductibles, 

« indécidables ». Déplaçant les perspectives, Koltès forcerait son destinataire à l’instabilité 

des points de vue rendant l’espace même de l’écriture tout entier à sa diffraction. Les 

discordances de temps significativement récurrentes dans Sallinger participeraient sans doute 

elles aussi de cette instabilité de la distance de focal entre un passé et le présent. À titre 

d’exemple parmi d’autres : 

Lorsqu’il a entendu mes pas – la rue était déserte –, il s’est retourné, sans s’arrêter de 

marcher, cherchant à voir qui le suit dans cette nuit […]1781 

Il est un usage également qui nous semble-t-il produit un effet tout particulier sur notre 

réception. L’intention de l’auteur en est peut-être à cet endroit la moquerie, parodiant la 

maladresse d’usage lorsqu’il s’agit de manipuler le passé simple du récit. Un temps de la 

                                                 

1777 « […] il m’arrive souvent d’écrire en pensant à des comédiens – dans ce cas mes choix sont la plupart du 

temps irréalistes, j’écris pour de Niro ou Brando ! », Une part de ma vie, op. cit., p. 14. 
1778 Ibid. 
1779 Ibid., p. 43, entretien revu par Koltès, avec Alain Prique en 1984 pour la revue Masques. 
1780 Gérard Genette, déjà cité, à propos de l’espace littéraire. 
1781 Sallinger, op. cit., p. 27. 
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narration, chausse-trappe pour son utilisateur qui oblige le personnage de Ma, conteuse, à 

s’emmêler les aiguilles du temps entre effet de présent et passé simple proustien. 

 

La mère prend les cheveux, le papa prend les pieds, et ils poussent la petite à travers la 

fenêtre. La petite glissa sur le chemin […] 

Mais lui, arrache les bagues des doigts de sa femme, jette les fourrures par la fenêtre 

[…] qui tombèrent sur le chemin, dévalèrent. 

 

Cette discordance ici engagerait davantage le rire. Nous parlerions de « manifestations isolées 

de l’ironie »1782 dans les pas de Kierkegaard, manifestations qui tiendraient davantage ici de la 

moquerie. 

Si cette démultiplication des focus contribue d’un part à nous ouvrir la porte à un 

« effet de présence », à la reconnaissance d’un décalage qui engage au rire, elle semble 

contribuer aussi à la dramatisation de la parole, forçant parfois l’inquiétude de ne pas tout à 

fait comprendre par quels chemins nous sommes conduits, pas plus que l’endroit où ils 

mènent. Nous ne pouvons nous empêcher d’estimer que cette entreprise de déstabilisation est 

un des buts recherchés, qu’elle répond à une véritable volonté de changer nos points de vue 

ordinaires, d’inquiéter notre assise et d’explorer peut-être la complexité d’appréhension du 

monde physique : l’espace de la scène cherchant à reproduire l’intuition d’une relativité des 

espaces-mondes dans ses versants parfois les plus obscurs.  

Koltès en évoquant son expérience hallucinatoire, inscrite en filigrane dans le titre La 

fuite à cheval très loin dans la ville, nous renseignait en 1982 sur son goût des excursions. 

L’éloge qu’il fait des paradis artificiels apparaît dans un entretien avec Alain Prique, comme 

élément fascinant1783 et d’importance. Certes ses propos s’inscrivent dans l’évocation du 

processus de rédaction de la Fuite, il nous semble toutefois que cette fascination pour les 

distorsions spatio-temporelles fait écho à une certaine constante de l’appréhension de l’espace 

(et du temps) dans la plupart des œuvres dramatiques. Il y aurait chez Koltès une croyance, ou 

une expérience sensible, dans laquelle l’hallucination et sa frontière fragile avec la folie (le 

déraillement) ferait partie intégrante du réel, un goût que l’auteur partagerait avec les 

surréalistes, une sensibilité déclarée à l’appréhension de différents niveaux de perception. 

                                                 

1782 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit., p. 105. 
1783 « […] je suis complètement fasciné par ces trucs », in « Entretiens avec Bernard-Marie Koltès » avec Alain 

Prique, in Alternatives théâtrales. Les Répétitions. Un siècle de mise en scène. De Stanislavski à Bob Wilson, 52-

53-54, 1996-1997, p. 247.  
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C’est, nous semble-t-il, ce qui alimente la « sur-réalité » koltésienne et d’autant plus 

clairement dans Sallinger dont la rédaction n’est pas très éloignée de celle du roman. 

Je ne crois pas qu’il y ait une différence de nature, et je crois qu’il y a des gens qui 

n’ont jamais pris ça et qui ont des expériences phénoménales de distorsion du temps, 

d’hallucinations, etc. C’est un peu ça qui m’avait frappé, pendant que j’en prenais : 

j’avais l’impression qu’il y avait une différence de nature parce qu’il y avait des 

choses que je n’avais jamais connues, et puis après quand tu te souviens pour écrire, tu 

te rends compte que ce n’est pas une différence de nature ; tu vois ? Il y a une rapidité 

et puis il y a une fréquence : tu peux le faire autant que tu veux, mais les choses 

existent en soi1784. 

 

De cette vision anamorphosée de la réalité ressortirait un espace négatif ironique, qui 

engage à l’incertitude de la réalité-même, une forme de doute cartésien pointerait derrière ces 

explorations apparemment jubilatoires, participant du même doute intégral avec lequel joue le 

Rouquin de Sallinger : 

 

Tu vois les lumières qui flottent, autour de nous ? Est-ce qu’elles étaient là, avant que 

j’arrive ? Est-ce qu’elles étaient là, avant que j’ouvre les yeux ? (Il ferme les yeux) 

Est-ce qu’elles sont encore là, si je ferme les yeux ? Et si tu fermes les yeux aussi ? 

Ferme les yeux. (Leslie ferme les yeux.) Est-ce que maintenant encore, les lumières 

flottent, ailleurs que dans notre tête ? (Leslie ouvre brusquement les yeux et regarde le 

Rouquin. Pour la première fois, les yeux du Rouquin sont grands ouverts, fixés sur les 

yeux de Leslie.) Et si tu étais une lumière qui flotte dans ma tête, et que j’étais une 

lumière qui flotte dans la tienne ? 

LESLIE. – Tu ne peux pas trouver un vrai jeu ?1785 

 

À noter l’effet de rupture comique qui vient désamorcer le propos métaphysique, et mettre à 

distance l’angoisse supposée de Leslie. Une réplique qui fait « un pas de côté » : « Tu ne peux 

pas trouver un vrai jeu ? » Marquée dans les pièces « de jeunesse », cette perturbation de 

l’effet de réalité continue selon nous à agir plus souterrainement au fil de l’écriture, et 

travaille à mettre au doute notre réception. 

Si nous envisagions le personnage d’Abad dans Quai ouest (1983), « Abad [qui] 

apparaît, le fusil mitrailleur à la main1786 », nous pourrions interpréter les pouvoirs que Koltès 

lui prête comme relevant lointainement de cette fascination pour la distorsion « des choses 

[qui] existent en soi ». Ce sont des indications elles-mêmes ironiques (irréalisables et 

                                                 

1784 Ibid. 
1785 Sallinger, op. cit., p. 41-42. 
1786 Quai ouest, op. cit., p. 85. 



 

447 

 

paradoxales, drôles), qui nous portent à identifier ce désinvolte pied de nez fait à la perception 

du Réel. 

 

Il faut choisir l’acteur qui fera Abad en fonction de ce qu’il a à faire, et non en 

fonction de ce qu’il est dispensé de faire. Nul besoin qu’il sache parler, sans doute ; 

mais, lorsqu’on le met dans un coin, à l’abri, son corps se met à dégager de la fumée. 

C’est pour cela qu’il doit être choisi.1787 

 

Il y aurait à dire sur le ton de cette note « Pour mettre en scène "Quai ouest" ». L’auteur prend 

la peine de nous donner des indications, mais lesquelles ! Le « Nul besoin qu’il sache parler, 

sans doute » est une entorse de taille faite au métier d’acteur, l’être du logos. Le modulateur 

co-textuel qui nous laisse supposer cette double attaque dans une analyse pragmatique, nous 

le puisons dans ce syntagme ajouté par Koltès « sans doute ». Le caractère fugitif cependant 

d’une telle interprétation ironique du discours de Koltès demeure, du moins en ce qui 

concerne l’objet de son attaque, car reste incertain que ce « sans doute » ne soit pas l’indice 

plutôt d’un rappel à la prétendue insuffisance de la pièce. Il s’agirait alors du déboutement de 

l’accusation par ces deux mots rapportés d’une soi-disant facilité d’écriture. « Je ne l’ai pas 

rendu muet parce que c’était plus facile, bien qu’effectivement cela le fût1788 ». La mention 

corrigée par l’auteur d’une critique qu’on lui aurait adressée : Abad ne parle pas, c’est un peu 

court ! Reste cependant le caractère paradoxal de ce qui se présente en note comme une aide à 

la compréhension. Pour nous faciliter la mise en scène (« Pour mettre en scène "Quai 

ouest" »), Koltès nous conseille de choisir un comédien qui dégage de la fumée – c’est 

entendu – et ce d’autant plus pseudo-sérieusement que Koltès prend le soin de préciser que 

cette combustion se produit quand Abad est « à l’abri », « dans un coin ». On pourrait à loisir 

y voir là des intentions auctoriales qui se rient de nos interrogations, une position de l’auteur 

dont l’exercice même de rédiger des notes de mise en scène amuse. Mais, ce paratexte tout en 

appelant le sourire dépasse un caractère apparemment plaisantin. Abad est sérieusement un 

personnage fumeux. Accessoirement, il est celui qui fume au sens tabagique, « (Abad lui tend 

une cigarette allumée […] Ils fument1789) ». Dans une dimension sur-réelle, sa capacité à fumer 

fait l’objet du paratexte en exergue à la pièce dans lequel Koltès nous livre l’origine, la 

rencontre de Charles et Abad. Abad « dégageant une immense fumée de tout le corps », 

                                                 

1787 Une part de ma vie, op. cit., p. 108. 
1788 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », op. cit., p. 107. 
1789 Quai ouest, op. cit., Abad à Cécile, p. 52. 



 

448 

 

comme en lointain écho « des cadavres et qui fument encore de la poussière soulevée par les 

bombes1790 » de Sallinger. Abad également n’en finit pas de s’évaporer. 

tu vas attraper une fluxion de première classe si tu ne te sèches pas […] tu es discret, 

merci bien, si je n’avais pas entendu les gouttes d’eau qui dégoulinent de ta tête je 

t’aurais pratiquement cogné dedans ; […] qu’est-ce que tu attends pour te sécher […] 

Et toi, dis à ces gouttes d’eau de cesser immédiatement de couler de ta caboche, de 

cesser de crépiter sur le sol.1791 

Les étranges facultés d’Abad nous interrogent, sans parler évidemment de son silence. Un 

silence relevant du pouvoir mutique de l’ombre ? Abad, lointain frère de « l’autre du jour […] 

sans réciproque » dont les mouvements ralentis suivent un rythme différent de celui des 

vivants. 

L’action du contour de l’ombre est une action silencieuse (et Rousseau l’avait bien 

senti), une action qui crée du silence. L’ombre est le dépôt frémissant de ce silence, et 

le contour est ce qui le retient, temps suspendu […]1792 

Koltès semble pousser cette donnée sur-réelle d’Abad jusqu’à son paroxysme, jusqu’à la 

moquerie (paradoxale) dans sa note de mise en scène, qui suppose qu’un homme (comédien) 

a réellement et radicalement des pouvoirs fumigènes. Personnage fumeux ? Personnage qui 

sera « cendre froide » telle la toute dernière découverte qu’il nous resterait à faire en 

interrogeant le personnage. Les notes de Koltès n’en finiraient pas ici de nous obliger à 

questionner la notion même de personnage, de sarcophage en sarcophage profanés, (Koch), il 

ne resterait au cœur du mystère que poudre aux yeux, qui serait l’essentiel. Ce qui peut 

présenter le caractère d’une blague est pourtant, en même temps une exigence matérielle. Il 

semble que fumer par tout le corps soit la nature réelle d’Abad, sa carte d’identité littéraire, et 

érotique (cette fumée dégagée est peut-être aussi celle causée par l’effort d’un corps, qui 

dégage de la chaleur dans un espace froid), son passeport dans l’illusion. De cet écart sur-réel, 

Abad est le lieu possible d’un doublement de l’illusion et pourtant l’espace paradoxal de 

l’irréalisable. Un lieu à l’ombre de la pièce, comme Alboury à l’ombre des bougainvilliers, ou 

l’ombre d’Abad encensant la pièce1793 de sa fumée. Une ombre thuriféraire – l’onomastique 

d’Abad1794 ouvre la porte du sacré, nous l’avons envisagé – qui nous laisse bien en peine de 

représentation sur le plateau. Les ombres planent sur le théâtre de Koltès, et leurs volutes de 

                                                 

1790 Sallinger, op. cit., p. 99. 
1791 Quai ouest, op. cit., Cécile à Abad, p. 52-54. 
1792 Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique, op. cit., p. 62. 
1793 « Abad n’est pas un personnage en négatif au milieu de la pièce, c’est la pièce qui est le négatif d’Abad. », in 

« Pour mettre en scène "Quai ouest" », op. cit., p. 108. 
1794 Voir note 1246.  
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fumée avec elles, ouvrant l’accès à un espace inversé, qui parfois s’indexerait à celui du 

néant, même si : 

Je m’en fous, moi, de la mort, de toute façon. Alors comment voulez-vous que je parle 

de la métaphore de la mort? C’est une idiotie. On ne fait pas la métaphore d'une chose 

qui est la négation de tout.1795 

Il semble que ces cas d’apparitions entretiennent, tels les éclats de rires koltésiens, un rapport 

paradoxal avec la mort, de l’Ombre elles semblent pouvoir passer tout aussitôt à la Lumière. 

Des apparitions qui entretiendraient un rapport insoluble entre la nuit et le jour, le « point 

inhumain » ouvrant tout autant à la Lumière qu’à son envers. L’apparition de Varvara 

semblait osciller entre ces deux espaces interdits, du ciel ou de l’enfer. Varvara que nous 

avions laissée riant négativement, apparaît en tenue de Marie-Madeleine dans Les Amertumes. 

Elle coupe court à l’envers ouvert par Mikaïl et le Vieux se jetant l’un sur l’autre. 

E1796 Son rire a précédé Varvara. Lorsqu’elle est là, la lumière se fait violente. Piotre 

et la Vieille sont là aussi, au deuxième plan. Varvara : magnifique, vêtue et maquillée 

comme une prostituée, écrasante et victorieuse. Le visage blanc, les yeux sont 

immenses.1797 

 

Koltès joue la partition de l’apparition sacralisée ou désacralisée, sérieuse ou parodiée, et les 

deux à la fois. Elle ouvre la question de l’apparition iconique (du champ iconique ?). C’est 

dans La Marche (deuxième pièce écrite de la trilogie des pièces avec « appui »), que ces effets 

d’apparition affichent leur aura mystique. Les surimpressions ont une épaisseur approchant la 

composition de l’icône. Nous nous attacherons aux didascalies de l’auteur-metteur en scène-

comédien des didascalies et aux renseignements transmis par François Poujardieu : 

À la fluidité des voix relayées d’un verset à l’autre, Koltès préfère le contrepoint 

discursif d’un chant / contre-chant qui déterminera l’espace de la représentation 

scénique. La scénographie adoptée lors de la création de La Marche en 1971 

définissait clairement deux espaces de représentation : hauteur et verticalité des époux, 

qui communiquaient à distance sur deux tourelles d’une surface d’un mètre, placées 

aux extrémités d’une diagonale, quand les fiancés évoluaient, sur un praticable central, 

à vingt centimètre du sol1798. 

                                                 

1795 Une part de ma vie, op. cit., p. 152, entretien pour L’Évènement du jeudi, 12 janvier 1989. 
1796 Voir note 1742. 
1797 Les Amertumes, op. cit., p. 43. 
1798 François Poujardieu, « Genèse du verbe koltésien » in La Bibliothèque de Koltès. Réécritures et métissages, 

Actes des 2e Rencontres internationales Bernard-Marie Koltès, organisées à Metz en octobre 2002, Metz, 

Bibliothèque-médiathèque, p. 20. 
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L’espace et le contre-champ de La Marche semblent se proposer dans le texte et à la scène 

comme dédoublement du profane et du sacré. Aux fiancés enchaînés à la matérialité 

(horizontale), « les fiancés sont aux deux extrémités, enchaînés aux colonnes, tête et ventre 

contre la paroi. Un domaine bien distinct pour chacun d’eux1799 », répond le rayonnement des 

époux (« la lumière claire monte, très doucement, sur les époux1800 ») au sommet de leur 

colonne respective, tels des icônes tutélaires, auras, doubles mystiques, ombres lumineuses 

des fiancés, « les époux sont visibles, mais immobiles1801. » Au regard de la symbolique du 

Temple de Salomon, telle qu’il est possible de la croiser dans les symboles maçonniques, les 

colonnes de l’époux et de l’épouse surmontés de leurs corps aux mouvements statuaires et 

irréels (« lumières sur les époux. Tous deux dressés ; comme s’ils s’éloignaient l’un de 

l’autre, sans bouger1802. ») inviteraient à reconnaître dans cette disposition spatiale les hauts 

symboles du Masculin et du Féminin, tel qu’ils s’inscrivent dans les colonnes J et B du 

Temple de Salomon (chanté par le Cantique des cantiques). Aussi les personnages de l’époux 

et de l’épouse sont élevés par l’image au rang d’icône. Leurs silhouettes exposées dans les 

hauteurs, dans un espace vide dont seul l’incarnat de leur corps en mouvement lent semble se 

détacher. À la différence de la lumière des fiancés dont Koltès indique qu’elle oscille 

régulièrement entre lumière « blanche » / « claire » et lumière sombre (« IV, constamment, la 

lumière sur les époux ; tandis que l’éclairage des fiancés est tantôt sombre, tantôt blanc1803 »), 

celle des époux semblerait plus constante et sacrale, appartenant à un espace-temps de 

plénitude. L’image est comme dédoublée en particules complémentaires d’un principe 

masculin et féminin, attachés à la terre ou flottant dans les airs. 

Le traitement chorégraphique entraîne lui aussi une distorsion temporelle. Ce sont à 

nouveau les didascalies qui nous renseignent sur le trouble orchestré entre ces deux plans, à la 

fois par l’espace et la lumière ainsi que par les mouvements et les rythmes eux-mêmes guidés 

par les indications de jeu. Tel que l’imagine l’auteur, régisseur, comédien (Koltès interprète 

l’Époux), le prologue1804 de La Marche agit visuellement comme une impression lumineuse 

naissante sur fond noir. On entend l’épouse et l’époux « dans le noir », plan monochrome, au 

point le plus abstrait, à voix basse puis « plus haut », l’image succède lentement aux voix, 

naissant de l’ombre, image sculpturale sur fond de pierre de taille d’église dans le lointain, on 

                                                 

1799 La Marche, op. cit., p. 11. 
1800 Ibid., p. 9. 
1801 Ibid., p. 11. 
1802 Ibid., p. 14. 
1803 Ibid., p 45.  
1804 Les extraits du prologue de La Marche sont cités dans l’ordre de leur apparition dans le texte, p. 9-13. 
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l’imagine. Nous en référons aux photos du spectacle Les Amertumes. Les murs étaient laissés 

à vue des spectateurs. 

 

(la lumière claire monte, très doucement, sur les époux ; elle allongée, cheveux 

défaits, comme au sortir du lit. L’époux, beau et tranquille ; passionné, mais sans le 

risque, juste la plénitude.) 

Très rapidement une indication, toujours liée à la lumière, précise « brusquement ; la lumière 

plus forte » précède et accompagne le levé « impressionnant » de l’épouse. Surexposée à la 

lumière, la scène « comme ivre » accélère jusqu’à la rupture par le rire « comme un coup de 

couteau » de la fiancée ; celle-ci ouvre sur le deuxième plan enchâssé (au sol) dans lequel la 

« lumière sombre », nous laisse entrapercevoir les époux « visibles, mais immobiles », tandis 

que plus vivants, écorchés, s’animent « aux deux extrémités […] un domaine bien distinct 

pour chacun d’eux », les fiancés enchaînés. Ainsi d’une première impression visuelle dont le 

temps d’exposition se sera développé lentement (p. 9-10), par un flash surexposé Koltès nous 

précipite dans une seconde impression, générée davantage par des indications cette fois 

chorégraphiques. Le personnage (le/a comédien/ne) est envisagé par les mouvements du 

« corps » que Koltès modèle avec précision au long de sa pantomime. 

La fiancée son rire au début et surtout de tout le corps, qui s’agite involontairement 

[…] la bouche léchant le mur […] la tête se libère et, tandis que le reste du corps lutte 

encore […] le fiancé […] c’est le corps tout entier qui respire et s’étouffe.1805 

Nous retenons particulièrement deux indications relatives à la conception du personnage par 

Koltès. Celle qui vient immédiatement après la lecture de cette didascalie nous interroge sur 

la distanciation créée par ce traitement de l’image-impression organisée autour du corps de 

l’acteur. Ce souci chorégraphique qui orchestre une gestuelle évoque évidemment les courants 

expérimentaux de la première moitié du XXe siècle qui se passionnent tout azimut pour le 

corps. Nous pensons également à un théâtre contemporain des débuts de l’écriture 

koltésienne, celui de Tadeusz Kantor, et son théâtre de la mort (La Classe morte, 1975). Ce 

souci chorégraphique des corps évoque pour nous aujourd’hui aussi les recherches en danse 

contemporaine incorporant la dimension théâtrale au service d’une « impression » plus 

globale (une vision chorégraphique et (sur-)marionnettique du personnage). Cette proposition 

didascalique – deuxième élément – nous éloigne absolument en l’occurrence de ce que 

                                                 

1805 Ibid., p. 11-12. 



 

452 

 

redoutait à la même époque Koltès dans sa lettre à Hubert Gignoux : le psychologisme ou la 

distance réflexive. 

Vous m’avez parlé de formalisme. En fait, la raison profonde d’un travail formel – et 

qui peut surprendre de prime abord – c’est que le personnage psychologique ne 

m’intéresse pas – pas plus d’ailleurs que le personnage « raisonnable » (ce qui me fait 

redouter presque autant Stanislavsk[i] que Brecht) […] L’écueil psychologique ou 

intellectuel.1806 

Il s’agirait alors de rechercher à travers l’acteur (la plasticité de son corps) et l’espace qui 

l’entoure (le tableau), à qui sont déniés un caractère et une psychologie hérités de la tradition 

dramatique, les services qu’ils peuvent rendre à l’élaboration d’une puissance. 

Demander à des comédiens l’étude profonde de ce qu’ils ont de moins intéressant en 

eux [à savoir une psychologie] me paraît aberrant […] 

L’ensemble d’un individu et l’ensemble des individus me semblent tous constitués par 

différentes « puissances » qui s’affrontent ou se marient, et d’une part l’équilibre d’un 

individu, d’autres part les relations entre personnes sont constituées par les rapports 

entre ces puissances.1807 

 

Les personnages sont comme élevés au rang d’astres et leurs mouvements gravitationnels 

rendus aux lois de l’astrophysique : leur course devenant inéluctable. 

C’est comme dans le système solaire, un caillou, en chute permanente vers le soleil ; si 

les attractions secondaires sont suffisantes, cela se traduit par une orbite tout autour ; 

si elles ne le sont pas, ou plus, je suppose que l’on finit par s’écraser1808. 

Évoquant ici l’importance de la figure de l’homme Noir dans son théâtre et dans sa vie, 

Koltès exprime aussi peut-être une vision plus globale d’un rapport au personnage et aux 

êtres. Il n’y aurait de place dans le théâtre de Koltès, et à cette époque-là, que pour 

l’impressionnant, au service d’images puissantes, débordant les limites d’une représentation 

psychologique et ordinairement mimétique. Outre la puissance des grands textes qui 

nourrissent les débuts de l’écriture koltésienne et imprègnent son théâtre d’une dimension 

presque mystique, il semble bien que le traitement de l’espace et du personnage comme 

puissance naissant du corps de l’acteur, dans cet espace très peu décrit (fond noir) sinon par 

ses états lumineux, va dans le sens de la recherche d’une esthétique iconique ouvrant à 

l’avènement d’une dimension sacrée et picturale, des personnages dépassant une fonction 

                                                 

1806 Lettres, op. cit, p. 114-116. Lettre à Hubert Gignoux, Strasbourg, 7 avril 1970. 
1807 Ibid., p. 115. 
1808 Une part de ma vie, op. cit., p. 60-61. Cette citation est une réponse à la question d’Alain Prique : « Les 

Noirs sont très présents dans votre théâtre et dans votre vie. » 
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ordinaire pour rejoindre l’extra-ordinaire, une sur-réalité sublimant la réalité. Retournant au 

prologue de La Marche et à sa suite, cette dimension sacrale – comme on dirait spectrale – 

nous semble prendre forme au principe de double image évoqué plus avant. Nous pouvons 

lire cette sur-impression d’un tableau par l’autre. L’un, le couple des époux, l’autre, le couple 

des fiancés. De même que l’un, Narcisse, s’éveille et se fortifie dans le miroir de l’eau, l’autre 

se dessèche et dépérit au bord du lac de la Métamorphose (de Narcisse). De même, dans La 

Marche, nous pourrions considérer que les époux du « Prologue » s’éveilleraient à la vie, une 

vie spéculaire, tandis qu’en contrepoint rigoureux se dessinerait le martyr des fiancés, 

s’abîmant au sol le long de colonnes symbolon (représentant les deux moitiés séparées et 

complémentaires de l’Homme et de la Femme), condamnés à la passion d’une marche 

ininterrompue sur leur chemin de croix : « je marche quand même, malgré mes yeux 

aveugles, malgré mes pieds tordus. je marche… »1809. Ces doubles images entremêlées 

échangent leur puissance de douceur et de violence. L’impression laissée alors peut approcher 

un certain trouble mystique, les deux fiancés accompagnés en filigrane par les tableaux 

vivants des époux directement transposés1810 du Cantique des cantiques forment comme leurs 

doubles harmonieux issus du Mystère. Cette dissection des plans créée un écart qui ne peut 

être réduit par le spectateur. 

Un écart visuel, temporel et spatial, qui en creux laisserait irrésolu un espace 

intermédiaire dans lequel gît l’invisible. Un espace vide réservé à l’ineffable et à son caractère 

aporétique. Ces effets de doubles images nous semblent déplacer la question du plateau à la 

salle en interrogeant la perception de cette étrange impression laissée d’ombres lumineuses ou 

sombres se mêlant l’une à l’autre. Telle à nouveau l’apparition de Napoléon dans l’espace 

vide entre les ombres des arbres, dérangeant la perception de Kierkegaard, une troisième 

dimension semble naître des contours entrecroisés des époux et des fiancés de La Marche : un 

illusionnisme à revers, qui servirait ici l’avènement d’un champ mystique. Koltès nous 

proposerait une perspective multiple qui contrarierait deux plans du monde : le plan terrestre 

« tête et ventre1811 », et son plan subtil, « sans le risque, juste la plénitude1812 ». Le pacte 

ironique ici se proposerait de donner à voir l’au-delà du visible dans sa dimension mystique 

(positive ?). Par une lecture kierkegaardienne, l’ironie dont il serait question ici tiendrait d’un 

                                                 

1809 La Marche, op. cit., p. 25. 
1810 « Le dialogue entre l’époux et l’épouse est extrait d’Henri Meschonnic, « Le Chant des chants » in Les Cinq 

rouleaux, traduit de l’hébreu. » Cette note (édition posthume), apparaît à la suite du dramatis personnae, ibid. 
1811 Ibid. 
1812 Ibid., p. 9. 
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dispositif inventé par le dramaturge, utile à la visualisation ironique (oblique) de plan 

insondable, traversant la matière afin d’accéder à « une source plus haute1813 » par distorsion 

du regard et décalage par rapport au réel. (Une source à la hauteur de l’Un platonicien, de 

l’Idée socratique ?) Derrière l’apparence (les corps et les cris des fiancés) se tiendrait un 

espace sacré et représenté, dans cette seconde pièce, par le plan subtil des époux iconiques. 

Cette superposition des deux mondes ouvrirait un troisième seuil à notre perception, un écart. 

L’espace de l’incertain surgirait par sur-impression dans la structure spatiale de la pièce, 

comme il était convoqué d’une certaine façon dans Les Amertumes par la posture d’Alexis, 

dans un versant négatif du dispositif ironique. L’amertume dépassée, l’ironie ouvrirait un 

espace critique qui tiendrait d’une formule mathématique de type : - x - = +. Les espaces en 

négatif du « pacte ironique » ouvriraient la possibilité d’un champ positif actif et propice à 

l’émergence d’une zone sensible de partage encore possible. 

4. 1. 2. 3. Les plans subtils 

Envisageons ces plans offerts au Mystère (ombre et lumière) et comment leurs échos 

filtrent peut-être dans l’écriture de la « seconde période ». De cet usage ambigu du sacré, il 

nous semble trouver par exemple des réminiscences « éthérées » dans Le Retour au désert, 

pièce dans laquelle nommément apparaît Marie. Parce que précisément Koltès y effectuerait 

un retour au salon bourgeois, un retour au théâtre en les murs de la maison familiale, il 

borderait en apparence le théâtre du monde par des préoccupations intérieures et 

traditionnelles. Aussi, dans ce Retour au désert retrouverait-on le ressort de l’apparition 

sacralisée d’icônes issues de la tradition religieuse qui nourrissaient plus explicitement les 

pièces de jeunesse (Marie est présente dans Récits morts), pour les voir jaillir ici d’un monde 

parallèle non-identifié ; sur-réel. Marie est sans doute un avatar sacré/désacralisé de cette sur-

impression koltésienne. Le cas de l’apparition de Marie se révèle aux yeux de Fatima (une 

autre élue), fille de Mathilde : « elle croit avoir des apparitions, dans le jardin, la nuit. N’est-

ce pas un charmant motif pour la faire enfermer ? 1814 » Ici le jeu parodique qu’exécute Koltès 

se concentre autour de l’apparition de la Vierge de Fátima du Portugal. Par un raccourci 

                                                 

1813 Voir note 571. 
1814 Le Retour au désert, op. cit., Adrien à Plantières à propos de Fatima, p. 32. 
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approchant la métonymie1815, Koltès prend la ville Fátima devenue lieu de culte catholique, 

pour la fille de Mathilde, baptisée du nom de celle de Mahomet. Le « secret de Fátima » serait 

lui aussi parodié par Koltès, devenu secret de Fatima « dans l’armoire », dont le froissement 

des robes se substituerait au sanctuaire catholique. De cet usage allusif, Koltès jouerait la 

partie de l’irrévérence – et de la rupture du « pacte de croyance fort et autoritaire1816 » – faite à 

une cible privilégiée de l’ironie : le fait religieux – parmi d’autres institutions-cibles pourvu 

qu’elles recouvrent le sérieux d’un règlement. 

Certaines interprétations appuyées ont déjà été proposées sur cette apparition de 

Marie. Nous renvoyons à l’article de Pierre Katuszewski, « Le jeu du fantôme dans Retour au 

désert1817 », qui souligne notamment son caractère éminemment déceptif, si l’on veut lui prêter 

l’utilité shakespearienne d’un fantôme révélateur de secret. Cette apparition pour Pierre 

Katuszewski serait davantage le « signe d’un jeu »1818, le signe d’une pratique parodique 

koltésienne. Moins « impressionnante » selon lui que l’apparition du Rouquin dans Sallinger, 

à cause précisément du « peu d’indications fournies par Koltès sur la façon de la présenter au 

public »1819. Cette apparition apparemment immotivée du fantôme de Marie participe pour 

Pierre Katuszewski d’un ludisme formel. À l’inverse de cette interprétation, nous proposons 

de questionner précisément le manque d’indication comme lieu d’une complexification au 

regard de Sallinger : n’est-ce pas précisément parce que cette apparition est très peu prise en 

charge par son auteur – très peu résolue – qu’elle est plus « impressionante » et 

problématique. « Il [le fantôme de Marie] vient seulement dire sa présence, visible et 

invisible, dans l’espace du jeu, et présenter son ambiguïté »1820, son auto-mention1821. 

                                                 

1815 Cette apparition mariale, parfois interprétée comme l’ultime apparition avant l’Apocalypse – dans la pièce, 

cette fin d’un monde semble annoncée par la naissance des nouveaux Romulus et Rémus noirs, venus « foutre le 

bordel » – se serait manifestée par six fois, en 1917, aux trois enfants pastoureaux : Lucie de Jésus, et ses cousins 

Jacinthe et François Marto à la Cova da Iria, paroisse de Fátima au Portugal, devenue Notre-Dame de Fátima. 
1816 « Derrière ces thèmes « figuratifs », si l’on peut dire, du temps et du sexe, c’est bien un unique thème 

« abstrait », non figuratif, la loi, la règle, les systèmes de règles, qui constitue le noyau et l’essence du "réel" à la 

fois invoqué par le discours sérieux et révoqué par le discours ironique. Car le discours ironique n’est pas un 

discours "irréaliste", ou "non-réaliste", déconnecté de toute référence ou de tout désir de dire le réel. Simplement 

il le dira "de biais", en dehors de tout pacte de croyance fort et autoritaire. », Philippe Hamon, L’Ironie littéraire. 

Essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, Hachette, 1996, p. 64. 
1817 Pierre Katuszewski « Le jeu du fantôme dans Le Retour au désert », in Voix de Koltès, op. cit., p. 133-147. 
1818 Ibid., p. 134. « Comment Koltès présente-t-il le fantôme aux spectateurs ? Quelle est sa fonction dans la 

pièce ? Ce sont les questions qui porteront notre réflexion. En tentant d’y répondre, nous verrons que Le Retour 

au désert, et peut-être toute l’œuvre de Koltès, est un théâtre du jeu et le fantôme serait alors, le signe de ce 

jeu. » 
1819 Ibid. 
1820 Ibid. p. 140. 
1821 Ibid., p. 142. « L’auto-ironie sur son statut de fantôme et la référence aux fantômes anciens sont évidentes : 

avant, le fantôme avait le temps d’être là et dire des vérités ; aujourd’hui, il vient seulement dire la nécessité du 

jeu puis le jeu de la fiction doit reprendre […] ». À cet endroit, se repère un procédé parodique de l’écriture 
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Toutefois, si on la rapporte à notre hypothèse de lecture, cette présence ne serait pas 

« seulement » gratuite, au sens de pur jeu. Marie vient en effet « produire du spectacle »1822, 

« jouer », participer à l’élaboration de la part comique du drame, mais elle garde nous semble-

t-il une dimension « sérieuse » qui s’organise souterrainement par l’élaboration d’un espace 

critique, ce que nous nommons usage ironique. Et si dramaturgiquement « le fantôme n’a 

servi à rien1823 », il nourrit par son ambiguïté notre déroute de destinataires en perdition. Nous 

noterons toutefois combien Koltès prend de recul sur cet usage de « coup [du] fantôme » par 

la voix de Mathilde 

Est-ce que les gens apparaissent encore, à notre époque ? C’était bon pour les petits 

paysans hystériques de la campagne, jadis. Mais aujourd’hui, c’est grotesque. Même 

la sainte Vierge n’oserait pas. Et tu crois que j’y ai cru ?1824 

 

Ce jugement de valeur sur ce qu’il convient de montrer encore au théâtre peut fonctionner 

comme auto-critique, auto-ironie de l’auteur sur ses propres procédés. Mention des stratégies 

d’écriture à l’intérieur même de l’écriture, commentaire d’un procédé à la fois dis-crédité et 

cependant efficient car Marie, dans le Retour au désert, est d’une importance impérieuse. Elle 

tisse le lien entre Mathilde et Fatima. Elle constitue un élément narratif à hauteur du drame. 

Elle est l’occasion et l’enjeu du coup monté par Adrien. Nous sommes en présence d’un 

élément absent-présent qui n’est pas seulement fantoche agité pour le rire, mais pièce 

indispensable au jeu d’échec domestique. Tout en se tenant à l’écart du nœud dramatique, 

insaisissable, ce personnage est pourtant opératoire dans un hors-champ. Marie n’a pas le 

même statut de réalité dans l’illusion, elle serait au « second degré ». La mise en scène de 

Jacques Nichet en 1995, par un effet de sonorisation brutale et la soudaine disparition du fond 

de scène, ouvre le champ à cet écart spatial de l’illusion. Marie apparaît, en profondeur de 

scène, dans un espace du lointain, contre-champ, espace vide et offert aux regards des 

spectateurs, pour le court temps de son apparition : un non-espace. L’apparition de Marie en 

ce sens n’a rien de gratuit. Elle est le représentant d’un seuil étrange dans l’espace 

dramatique, qui n’ouvrirait ni sur la salle, ni sur les coulisses. Les stratégies de mise en scène 

semblent rechercher la représentation (visualisation) la plus adaptée de ce non-lieu, espace 

« fantôme », complexifié (aporétique) dans Le Retour au désert parce que précisément les 

                                                                                                                                                         

koltésienne qui, pour nous, dépasse le régime de la moquerie et participerait, à hauteur de la composition 

générale de la pièce, au système « ironique-critique » proposé comme hypothèse de départ. 
1822 Ibid. 
1823 Ibid. 
1824 Le Retour au désert, op. cit. Mathilde à Fatima, p. 74-75. 
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clefs de l’auteur auraient été effacées. Nous ne sommes plus destinataires, guidés par Koltès 

en didascalie dans la représentation, on nous demande (pacte ironique) de croire à cet espace 

paradoxal sans clef, sans précision paratextuelle qui nous renseignerait sur les intentions de 

l’auteur. Une sorte de dispositif mis en place pour semer d’abord le trouble avant d’imposer 

ses lois. Présente-absente, l’apparition de Marie est orchestrée subtilement. Elle est d’abord, à 

distance, convoquée par hypotypose et rapportée par Fatima, comme s’il fallait dans un 

premier temps dessiner l’aire d’un soupçon autour de son incarnation. 

FATIMA. – Regarde, maman, derrière le noyer. Ne vois-tu pas cette lumière ? […] 

Regarde bien ne vois-tu pas un bout de robe blanche ? Elle hésite à se montrer. […] 

Ne sens-tu pas un grand froid ? Un froid terrible ? […] C’est elle c’est Marie. Cache-

toi mieux elle a peur. […] Elle est là. […] Oui, en entier maintenant. Elle est bien là et 

elle te regarde. […] elle te regarde, oui. […] Elle est là, et elle pleure. […] Elle part, 

maman, elle se détourne, elle disparaît de nouveau derrière l’arbre. […] Elle s’est 

enfuie, maman, tu lui a fait peur.1825 

Pour Pierre Katuszewski, cette ekphrasis aurait un enjeu formel qui engage principalement au 

ludisme et à l’artefact. 

Le procédé utilisé par le dramaturge est l’hypotypose (capacité pour les mots à faire 

voir), procédé couramment employé dans les dramaturgies antiques et qui est le 

premier indice de ce que nous appellerons « un théâtre du jeu », c’est-à-dire un théâtre 

où la question de la réalité ne se pose pas et écarte toute tentation de mimésis, un 

théâtre de fiction où tout n’existe que le temps de la représentation ; un théâtre où les 

mots suffisent à faire exister une réalité éphémère qui peut être un image pure, c’est-à-

dire une image sans référent.1826 

C’est à l’endroit précisément de la mimésis que nous ne serions pas aussi catégoriques. 

L’enjeu nous semble-t-il se situe justement en ce point d’une « tentation de mimésis ». Ce 

procédé d’ekphrasis nous paraît déborder son exécution, dans la mesure où l’hypotypose de 

l’apparition de Marie se trans-figure aussi en image référente lorsque Koltès nous indique en 

didascalie la présence iconique de Marie sur scène. Toute la complexité « ironique-critique» 

que nous voulons affirmer se tient dans cet écart paradoxal plus que ludique, d’une absence-

présence, d’une réalité / sur-réalité, d’une mimésis (pacte de croyance) et l’oblicité de la 

rupture du pacte. La problématique ironique naîtrait de ce mélange des plans qui ne devraient 

pas se rejoindre dans un monde ordonné, entre « l’image sans référent », l’« image pure » et la 

représentation pourtant tangible et nécessaire d’une apparition incarnée sur scène. Un espace 

de l’irrésolution. 

                                                 

1825 Ibid., p. 46-48. 
1826 Pierre Katuszewski, « Le jeu du fantôme dans Le Retour au désert », in Voix de Koltès, op. cit., p. 137. 
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De la même façon que la Pute accusait Zucco de folie, on pourrait aussi bien en 

appeler à cette même explication rapide pour Fatima – ce dont Adrien ne se prive pas. 

Cependant, des indices textuels nous rendent cette présence-absence de Marie paradoxale. 

Elle est et n’est pas. Il faut qu’elle soit dans la mesure où repose sur elle une partie des scènes, 

en premier lieu, le secret dans l’armoire, que Mathilde entend également (et l’entend-elle 

vraiment ?) : 

 

FATIMA. – Tu trembles, maman, tu as l’air d’avoir froid. 

MATHILDE. – Marie. 

FATIMA. – Quoi ? Pourquoi dis-tu cela ? 

MATHILDE. – Marie, c’est le nom que j’ai entendu dans le froissement des robes1827. 

 

La scène dans le jardin et l’apparition/non-apparition de Marie est l’occasion pour Mathilde 

d’un règlement de compte post mortem : 

 

FATIMA. – Elle s’est enfuie, maman, tu lui as fait peur. 

Fatima sort. 

MATHILDE. – Quelle patrie ai-je moi ? Ma terre, à moi, où est-elle ? Où est-elle la 

terre sur laquelle je pourrais me coucher. […] J’en ai marre de ne pas être à ma place 

et de ne pas savoir où est ma place. Mais les patries n’existent pas, nulle part, non. 

Marie, si tu pouvais mourir une seconde fois, je souhaiterais ta mort. Chante tes 

cantiques, vautre-toi dans le ciel ou dans l’enfer, mais restes-y vautrée, débarrasse-moi 

de toi.1828 

 

Nous proposons ce fragment de la colère de Mathilde qui court sur deux pages, pour l’écho 

lointain qu’il pourrait faire à cet espace du non-lieu, objet de notre analyse. Dans la 

complainte de Mathilde, il semble bien que l’endroit d’un repos, le seul espace stable et 

recherché soit celui du ciel et de l’enfer, un non-espace (néant) dans lequel se « vautrer ». Ce 

verbe agit comme modulateur. Dissonant, il accuse en même temps le non-recevoir de ce non-

espace. Même l’ailleurs, qui exerce une certaine fascination sur les personnages koltésiens est 

douteux. De plus, si Marie n’est que l’anagramme d’aimer comme l’a versifié Ronsard, dans 

ce théâtre koltésien où l’amour est problématique, Mathilde l’implorerait de la quitter – 

« débarrasse-moi de toi » –, quand Fatima resterait le seul personnage libre d’accéder à cette 

« folie » ? Et nous serions dans un cryptage du symbolique, une composition ironique 

                                                 

1827 Le Retour au désert, op. cit., p. 21. 
1828 Ibid., p. 48. 
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dissimulant hautement le sérieux de ses enjeux. Une pudeur de l’auteur dissimulant 

l’intangible amour dans la crypte d’une strate souterraine ? 

« On n’y croit » pas tout à fait (le pacte de vraisemblance est fragile ici), seule Fatima 

garantit la présence de Marie, cependant force est de constater qu’« on y croit » tout de même 

un peu, sans quoi rien ne peut advenir de ces scènes. On nous force à accepter ce qui s’est 

présenté à nous sous les abords du discrédit, et ce d’autant plus lorsque Koltès décide de nous 

imposer, contre toute attente, l’incarnation de Marie sur scène. Apparaît Marie1829 que nous 

sommes sensé seuls voir avec Fatima. Si nous ne la voyons pas, si le metteur en scène faisait 

le choix de la non-apparition – est-ce que « les gens apparaissent encore à notre époque? » – 

nous l’entendons. Koltès fait dialoguer Marie et Fatima, qui pour Adrien a perdu la raison. 

« Regardez donc la folle, regardez donc la folle1830 ». Pour Plantières, « la fille est folle, cela 

ne fait aucun doute»1831 . Et Mathilde : 

 

Arrête de faire semblant, arrête de simuler l’extase. Quels livres lis-tu, en ce moment, 

pour être aussi dérangée ?1832 

 

Deux plans à nouveau se mélangent ici, celui de ceux qui voient et entendent (Fatima et les 

lecteurs-spectateurs, ceux qui lisent un livre en ce moment), celui de ceux qui ne voient pas et 

n’entendent pas la voix du sur-réel. Par un effet cinématographique, nous serions d’une 

certaine façon également invités à envisager un troisième plan, celui d’une perception 

focalisée sur Fatima, par le regard de ceux qui ne voient pas ce que nous voyons. Il s’agirait 

d’un angle de vue empêché. Cet espace est rendu sensible par la voix d’Adrien. 

 

ADRIEN. – La fille, regardez la fille, comme elle s’agite1833. 

 

Fatima, par cette réplique, nous est donnée à voir selon un prisme qui double notre point de 

vue. Fatima, telle qu’Adrien la voit, sans fond, nous apparaîtrait comme dans ces procédés de 

captation cinématographique inventés pour l’incrustation d’images. La scène se tourne sur un 

                                                 

1829 Ibid., p. 74-77. 
1830 Ibid. 
1831 Ibid. 
1832 Ibid. 
1833 Ibid. 
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fond uniforme (vert en général) devant lequel l’acteur exécute les gestes qui seront en 

interaction avec les éléments visuels incrustés au montage. Fatima devant le vide s’agite et 

pour nous, lecteur/spectateur, ces gesticulations de Fatima rencontrent l’objet animé : Marie, 

avec qui elle dialogue depuis quelques répliques. Ainsi, nous serions placés, 

spectateurs/lecteurs privilégiés, au carrefour du sur-réel. Bénéficiant d’une vue diffractée : sur 

le premier plan les observateurs cachés dans les buissons – dans la mise en scène de Jacques 

Nichet, Adrien et ses comparses sont significativement placés hors scène, à cour –, nous 

percevons, en second plan, l’au-delà (Marie) d’une vision réelle et comme un troisième point 

de vue, nous est offerte la possibilité de voir ce que les observateurs médusés perçoivent : 

Fatima s’agite. Cette triple focalisation du regard engage à nouveau la voie d’une explication 

par la peinture et les nuances qu’elle peut offrir. Celle-ci nous est suggérée par la réflexion de 

Clément Rosset sur le tableau intitulé L’Atelier de Vermeer. Le peintre fait le choix 

d’exécuter son autoportrait en se représentant de dos, occupé à son chevalet. 

Le peintre de L’Atelier a en quelque sorte rendu visible l’invisible : il y peint son 

absence, mieux rendue ainsi que s’il s’était simplement contenté de renoncer à toute 

forme d’autoportrait. Quand rien n’est dit il est toujours possible d’imaginer quelque 

arrière-pensée. Tel n’est pas le cas ici : car le rien y est dit en toutes lettres et s’étale, 

bien à la vue, sur la toile. Sinon le rien, du moins un très peu, un rien de notable.1834 

Envisageons l’apparition, non-apparition du fantôme de Marie, sous l’égide d’une 

composition visuelle picturale de l’espace koltésien. Koltès se livrerait à un jeu paradoxal 

avec l’invisible, rendu visible et pourtant laissé au rien, au très peu, au rien de notable. Car 

cette apparition de Marie s’achève comme elle a commencé, c’est-à-dire sans résolution 

dramaturgique, sans incidence sur le drame. Marie s’incarne, puis sabote1835 son propre 

passage dans le jardin, offrant un exemple d’auto-ironie sur son propre statut. 

MARIE. – Je file ; je suis pressée. Crois-tu que je n’ai que cela à faire ? (Elle 

disparaît).1836 

Cette désinvolture, cette peinture de dos, est renchérie par l’irruption de Marthe – touriste 

avide de ne rien rater des évènements du voyage – son entrée désacralise par la vulgarisation. 

L’apparition sacrée de Marie devient phénomène de foire ; parodie, tour de manège, Marthe 

arriverait trop tard pour attraper le pompon. 

 

                                                 

1834 Clément Rosset, Le Réel et son double, Paris, Gallimard, 1976, p. 112. 
1835 À cette occasion Pierre Katuszewski parle d’« auto-ironie sur son statut de fantôme », Voix de Koltès, 

op. cit., p. 142. 
1836 Le Retour au désert, op. cit., p. 77. 
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Entre Marthe. 

MARTHE. – Une apparition, il paraît qu’il y a une apparition ici1837 ! 

 

Des plans multiples se côtoient et se superposent et ce, sans s’annuler. Plan 1 : Adrien, 

Plantières, Borny et Mathilde, les observateurs du « premier degré » occupant une certaine 

réalité « réaliste ». Plan 2 : Marie, Fatima, les spectateurs, les « éléments impressionnés », le 

« second degré » représenté et sur-réel. En troisième éclat s’infiltre un espace intermédiaire 

« de dos », celui dans lequel on perçoit Fatima qui « s’agite », celui dans lequel Marie 

disparaît sans plus d’explication, un espace dis-ruptif et dis-jonctif inversé, aspirant à lui les 

dimensions qui l’ont précédé, un espace du non-recevoir où le « rien […] en toutes lettres » 

s’étale, un « coup fantôme » du fantôme ici, nous laissant insatisfaits, de la même manière 

qu’un observateur de l’autoportrait de Vermeer serait empêché, ne pouvant affirmer qu’il ne 

voit pas le peintre car visiblement c’est bien lui, de dos. Ce qui serait à voir est ailleurs. 

De cette multiplication des plans nous pourrions en appeler également à une 

interprétation qui emprunte à la physique moderne. Elle qui remet en question nos 

représentations spatio-temporelles dans ses perspectives relativistes. « Je suis optimiste... 

parce que j’ai lu Galilée »1838 ironisait (?) Koltès en 1988 à la veille de quitter l’espace-temps. 

Une référence à Galilée pour le moins étonnante ici. Un article d’Étienne Klein1839, puisé dans 

les actes Temps scientifique, temps théâtral se consacre, entre autres, aux théories de la 

relativité. Ses considérations offriraient un angle d’approche interprétatif supplémentaire à ces 

différents plans qu’expose la séquence choisie. Leur composition défragmentée, diffractée 

pourraient croiser les perspectives de la théorie de la relativité et d’une synchronicité 

défaillante. 

La théorie de la relativité oblige à modifier bien d’autres conceptions à propos du 

temps. Notamment, la notion de simultanéité cesse d’être absolue : des évènements 

qui sont dans le futur pour tel observateur sont dans le passé pour tel autre et dans le 

présent pour un troisième. En d’autres termes, ce qui m’est présent à un certain instant 

n’existe plus ou pas encore pour quelqu’un d’autre en déplacement par rapport à 

moi.1840 

Ce dédoublement du champ mimétique dans les propositions dramaturgiques de Koltès 

pourrait trouver sa source d’inspiration dans le champ relativiste de la physique. Cette 

                                                 

1837 Ibid.  
1838 Une part de ma vie, op. cit., p. 118, entretien pour Le Républicain lorrain, 27 octobre 1988. 
1839 « La physique et le temps », Étienne Klein, in Temps scientifique, temps théâtral, Lucile Garbagnati (dir.), 

Besançon, CRDP, 2001, p. 25-39. 
1840 Ibid., p. 33. 
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hypothèse émarge, comme une signature indirecte, dans l’intitulé de la scène de l’envol 

d’Édouard : « De la relativité très1841 restreinte ». L’espace et par conséquent le temps 

dramatiques pourraient être rendus par Koltès aux lois de cette nouvelle représentation 

scientifique. L’auteur proposerait à notre perception les mouvements désynchronisés de 

l’espace et du temps vécus dans leur complexité relative. Une perception mécanique et 

moderne du réel appliquée à la scène ?  

Dans ce sens pourrions-nous également interroger cet objet si étrange, maître de 

l’espace et du temps qu’est le hangar dans Quai ouest, fascinant Patrice Chéreau au point de 

l’assimiler au personnage principal. Si nous approchions du hangar de Quai ouest, non plus 

munis de règles dramatiques mais en projetant vaguement sur lui les lois physiques de la 

relativité, les distorsions anamorphiques du hangar que l’on dit métaphoriques dessineraient 

une ombre mécanique et physique sur cet étrange objet que les didascalies dressent, 

défragmenteur de l’espace et le temps. Les éléments les plus directement évocateurs de Quai 

ouest qui puissent dialoguer avec la citation d’Étienne Klein, nous semblent interroger l’effet 

de simultanéité/différée (désynchronisée) des scènes. Les angles de vues que semble exécuter 

l’œil de l’auteur morcellent le hangar sur le mode de variations infinitésimales, semblant 

finalement rendre ces espaces intangibles. Plus que la description des lieux nous serions dans 

une écriture de la sensation. Les lieux, l’« immense façade du hangar » (et les clapotis de 

l’eau contre les murs) sont comme floutés par le didascale Koltès, qui en livrerait avant tout 

des impressions, des sensations visuelles et sonores, des indications qui renvoient le lecteur à 

ses propres expériences sensitives : « L’autoroute, à l’heure de la sieste » (p. 46) « la porte du 

hangar » (« côté autoroute » et bruit de l’eau contre les murs) ; « au pied du mur blanc inondé 

de soleil » (p. 38) ; « Le long du hangar en plein soleil » (p. 90) ; « L’autoroute, l’après-midi » 

(p. 94). Sans compter évidemment les multiples changements de circulation autour de cet 

objet scénographique « vivace » d’une face à l’autre, de l’intérieur à l’extérieur, de l’espace 

du lointain « la jetée », à « l’autoroute ». De cette sorte de matrice « vivante », il émerge au 

moins par deux fois une construction des scènes en simultané, qui fonctionne pour nous 

spectateur en différé. Relativité temporelle. Toutes deux concurrencent les morts de Koch. 

Tentative ratée pour la première, acte consommé pour la seconde. Étrangement, alors que 

nous abandonnons Koch à l’accomplissement de son désir de mort, du moins nous le 

supposons : « Charles regarde Abad, Abad regarde Koch, Koch met les deux pierres dans ses 

                                                 

1841 À noter l’adverbe « modulateur co-textuel » « très », signalant l’oblicité de l’allusion directe. 
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poches.1842 » – cut, Koltès semble dévier notre attention loin de l’action qui semblait 

principale, et ouvre la scène suivante au dialogue Fak/Claire, une scène en di-gression qui 

semble rattrapée à l’improviste par l’apparition spectrale de Monique, « Fak se retourne. 

Monique est là ». 

MONIQUE. – Vous avez entendu le plouf ? je suis presque sûre d’avoir entendu le 

plouf d’un homme qui tombe à l’eau. 

« Parachutée », Monique serait le messager qui vient recoudre le fil du temps et de l’intrigue. 

Il est d’autant plus étrange que sa réplique d’ouverture semble prémonitoire à l’action. Ce 

n’est qu’à la fin de la réplique de Monique que Koltès indique : « (On entend la chute d’un 

corps dans l’eau, de l’autre côté du hangar.)1843 » Une page plus tard « (On entend une 

seconde chute d’un corps dans l’eau.)1844 ». La suite nous apprendra que cette seconde chute 

est celle d’Abad. Aussi nous n’en savons pas plus que les personnages à ce stade du drame. 

En cela se dissimulerait peut-être le plaisir que prend l’auteur à ménager pour son lecteur-

spectateur l’irritation d’un suspens, aiguillonnant notre curiosité. Le jour se fait sur une 

relativité du temps alors même que la partie se donnerait à jouer dans une chronologie 

apparente, laissant Koch à sa noyade, il semblait que nous étions invités à visualiser ce qu’il 

se passait ensuite de l’autre côté du hangar. Nous comprenons à retardement que la clôture de 

la scène qui voit Koch mettre deux pierres dans ses poches (et sur un cut, plongerait) coïncide 

avec le final de la scène de drague Fak/Claire, comme s’il nous fallait remonter les horloges 

de ce temps passé à croire à la linéarité du temps. La seconde mort de Koch – puisqu’« un 

homme meurt d’abord, puis cherche sa mort et la rencontre finalement, par hasard »1845 – 

semble orchestrée sur le même schéma désynchronisé des scènes. Une nouvelle fois une scène 

qui met en jeu Fak et Claire – résolvant l’enjeu de celle précédemment citée : « Fak baise 

Claire », petite mort parallèle à celle de Koch – semble se confondre temporellement et en 

décalé avec le temps de la scène qui la précède. On quitte en effet Koch, « Abad pose la main 

sur le fusil-mitrailleur. Fin de l’aube, envol d’oiseaux, le vent se calme », p. 87. On pourrait 

croire à un effet d’ellipse métaphorisant la mort de Koch. On pourrait croire à une 

simultanéité de ce cut avec la mort du personnage. Toutefois la « rafale de coup de feu sur la 

jetée » n’a lieu que deux pages plus tard (p. 89) ; la fin de la scène Fak et Claire débute ainsi 

« Dans le hangar, l’aurore. Fak entraîne Claire. » (p. 87). Si nous y prêtons attention, Koltès 

                                                 

1842 Quai ouest, op. cit., p. 24. 
1843 Ibid., p. 29. 
1844 Ibid., p. 30. 
1845 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 60. 
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nous indique de manière oblique cette légère désynchronisation du temps entre aube et aurore. 

La main d’Abad se pose sur un soleil levé (« fin de l’aube »), quand dans le hangar, Fak 

n’entraîne Claire qu’au soleil levant (« l’aurore »). Il aura fallu le temps ténu d’une course de 

l’astre de l’aurore à la fin de l’aube pour que Fak réalise le projet qui l’anime – inscrit dans 

son nom-même (Fuck) : « Rafale de coups de feu sur la jetée ; Fak baise Claire ; cri de 

Monique sur l’autoroute ; Fak lâche Claire1846 », coïncidant à retardement avec la seconde 

mort de Koch. Si quelques points de repères nous guident ainsi en didascalie dans la 

compréhension d’un temps désynchronisé de scènes qui ne se succèdent pas tout à fait, et 

parfois se chevauchent, il nous reste à douter du temps qui passe ou ne passe pas entre ces 

scènes. De ce « soleil [qui] monte dans le ciel à toute vitesse1847 » lorsque Cécile s’impatiente. 

De « l’autoroute, à l’heure de la sieste1848 » ( !), de Koch « tout mouillé1849 », allongé au soleil 

quand quatre scènes le séparent de sa noyade avortée qui le voit toujours « trempé1850 ». D’une 

« nuit [qui] tombe et fait disparaître Abad », d’« un vent très fort, une pluie de grêle, [qui] 

bousculent Koch et Abad qui se retiennent où ils peuvent1851 », et semblent n’avoir aucune 

incidence sur une quelconque autre scène. Il semblerait que nos repères dans cette diffraction 

du temps et de l’espace « cosmique » du hangar aient partie liée avec de subtiles indications. 

De l’aurore à l’aube, de Koch « trempé » à Koch « tout mouillé », d’une lumière blanche à 

une lumière dorée, de « la nuit avec le bruit de l’eau contre les murs » au « plein soleil » « le 

long du hangar1852 », le temps dilate sa linéarité, et c’est par de petits détails concrets et ténus 

que Koltès nous guide dans cette marche d’un temps désynchronisé. La représentation du 

monde koltésien (espace et temps), tout en continuant à nous trans-porter (métaphorein) dans 

un ailleurs, tiendrait également de cette perspective scientifique spatiale et temporelle 

désynchronisée que l’homme moderne se propose d’appréhender – un théâtre en somme « de 

la relativité très restreinte », dont l’aspect métaphorique s’originerait sur des lois mécaniques. 

Elle étayerait une sur-réalité qui déborderait le réel en décomposant ses atomes pour le 

dépasser ? Il nous semble retrouver de façon très marquée cette sorte de composition 

décomposée dans Sallinger. Une dé-synchronicité du temps qui dans Sallinger se mentionne. 

                                                 

1846 Quai ouest, op. cit., p. 89. 
1847 Ibid., p. 37. 
1848 Ibid., p. 46. 
1849 Ibid. 
1850 Ibid., p. 31. 
1851 Ibid., p. 86. 
1852 Ibid., p. 90. 
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Elle était annoncée par le personnage de Leslie à l’intérieur du drame qui signalait la 

dilatation du temps dans la scène II : 

Ou alors, si vous voulez, je me mets à enfiler mes gants en calculant mes gestes, je 

déplace un meuble, j’appelle un copain au téléphone – mais alors, le plus insignifiant 

copain […] enfin, je ne vous raconte pas tout d’avance.1853 

Car en effet cette scène 2 s’achève suivant les prédictions de Leslie : 

Leslie traverse le salon, lentement, enfile un pardessus et des gants en contrôlant ses 

gestes, et sort par la porte du fond.1854 

Si Leslie ne déplace aucun meuble comme il l’annonçait, connaisseur du futur et conscient de 

sa place dans un présent qui frôle celui des spectateurs (il est en adresse parfois directe avec la 

salle), il n’en reste pas moins que Koltès nous indique par la précision du geste qu’il y a un 

rapport à faire entre la réplique de Leslie « enfiler mes gants en calculant mes gestes » et 

Leslie « enfile […] des gants en contrôlant ses gestes ». La boucle est presque bouclée, 

l’annonce de l’avenir du drame involue vers son inéluctable avènement et cependant semble 

être déjouée par l’omniscience de Leslie mentionnée dans l’écriture. Cet effet de sur-

impression, ou d’enchâssement des dimensions, participerait de notre point de vue de la 

même diffraction du temps proposée pour Quai ouest : Leslie voyage entre des univers 

parallèles qui lui permettent d’être là, ailleurs, au-dessus, et parfois extérieur au temps de 

l’illusion. Il s’agirait alors là d’une stratégie d’écriture, perturbant la mimésis, (indiquée par 

Leslie « je ne vous raconte pas tout d’avance »), qui irait effaçant ses mécanismes au fil de 

l’œuvre pour se diffuser par touches plus insaisissables dans une pièce comme Quai ouest. 

L’apparition du Parachutiste du Retour au désert ouvre le même genre de déchirure 

oblique dans le tissu de l’illusion. Il est une apparition sur les débords du drame, à laquelle on 

ne peut donner véritablement de nom. Elle laisse la sensation d’un trucage bricolé à la hâte 

(« coup fantôme »). Ce parachutiste reste de facture réaliste, malgré les dissonances 

irréductibles de son statut spatial. Dans la véranda « surgit Le grand parachutiste noir1855 ». 

Les clefs de cette apparition, nous pourrions les chercher dans Sallinger également, par 

analogie avec l’apparition du Rouquin, sur un champ de bataille sur-réel. C’est l’inadéquation 

de l’ouverture du discours du Parachutiste s’adressant à Adrien qui nous engage à un tel lien. 

 

                                                 

1853 Sallinger, op. cit., p. 26. 
1854 Ibid., p. 29. 
1855 Le Retour au désert, op. cit., p. 54. 
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PARACHUTISTE. – Tout le monde dort dans cette maison, colonel. 

ADRIEN. – Ne m’appelez pas colonel, je ne suis pas un militaire.1856 

 

Ce rapport inadéquat, fait à son colonel (Adrien), nous laisse entrevoir l’idée d’un saut dans 

l’espace et dans le temps, abrupt, du personnage. Arraché à son champ de bataille, le 

Parachutiste se trouverait comme projeté dans un autre monde, sans transition, sans 

explication, sans motivation, un monde dans lequel il croit encore parler à son supérieur. 

Interrompu au milieu d’une phrase, il suivrait une pensée qui répond aux lois d’un monde 

dont il aurait été déplacé. C’est en l’occurrence ce qui caractérise la plupart des récits 

généalogiques des personnages « militaires » du théâtre de Koltès : un isolement soudain, la 

disparition inquiétante du paysage alentour dans un brouillard, un trouble inquiétant de la vue 

et leurs camarades ont disparu. 

 

[« monologue romanesque » de Rodolphe] Alors je n’ai plus vu le capitaine, perdu 

dans le brouillard, et plus vu le soldat ; je vis juste son calot s’enfoncer dans les 

glaces, plus vu personne, plus entendu, que le brouillard et la neige et la glace, et je 

me suis assis pour attendre les ordres […]1857 

L’OFFICIER. – […] Et la terre sous nos corps s’est mise à hurler ; à se fendre ; la 

glace s’est cassée – nous étions sur la glace ! L’armée, en une fois s’est brisée dans la 

glace et le bruit de la glace ; personne n’a vu personne : et que faire, maintenant, que 

faire ? 

Où sont passés les ordres1858 ? 

 

Il s’agirait d’envisager cette dis-ruption d’un monde à l’autre comme un procédé déjà pratiqué 

par Leslie dans Sallinger, mais dont la nature nous serait ici dérobée. Leslie rejoignait 

l’espace sur-réel dans lequel se trouvait son frère Le Rouquin, Koltès nous l’indiquait : 

 

Leslie se sent bientôt transporté ; il traverse, inquiet et gémissant, l’épaisseur de ses 

inerties et de ses rêveries, et se retrouve sur un champ de bataille.1859 

 

Le Parachutiste ferait le voyage dans l’autre sens, du champ de bataille à la véranda d’Adrien. 

Nous manqueraient, dans Le Retour au désert, les clefs (oniriques) de l’auteur, celles qu’il 

donnait encore dans les didascalies de Sallinger, même si le discours du Parachutiste noir joue 

                                                 

1856 Ibid. 
1857 Quai ouest, op. cit., p. 51. 
1858 Récits morts, op. cit., p. 25. 
1859 Sallinger, op. cit., p. 98-99. 
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la carte de l’ambiguïté poétique (et humoristique) : « Moi je suis descendu du ciel comme un 

petit flocon de neige en plein été1860 ». Le parachutiste « littéralement parachuté dans la 

pièce1861 » serait le palimpseste d’anciens modèles koltésiens, lorsque ceux-ci étaient plus 

manifestement sur-réalistes et annoncés comme tels. Pensons également à Thérèse dans 

L’Héritage, « entrée fracassante, par la fenêtre, de Thérèse1862 » « parachutée » de même et 

cherchant à enrôler les foules – non pas alors militaire, mais militante – « Pahiquial, Ariée, 

Anne-Agathe sont spectateurs1863 »: 

 

Il faut se faire blesser, il faut ouvrir des ventres. Il faut descendre dans la plaine et 

courir, l’arme au poing, vers les armes qui pointent. Il faut se heurter, il faut se battre, 

il faut se faire cogner, et attaquer sans relâche. Au combat ! Il n’est plus temps de 

penser. Aux armes !1864  

 

Dernier élan de Thérèse avant de mourir, ironiquement, « sous les drapeaux », indique Koltès. 

L’expression consacrée est ici proposée au double sens littéral et figuré, « Thérèse, drapée 

nue dans d’immense voiles rouges1865 » meurt sous ces drapés / drapeaux rouges. S’il s’agit 

cependant bien du même type de stratégie de dilatation de l’espace, de choc entre espace-

monde ; de multiplication des images, au sens de double image, de double réalité, de sur-

impression, nous voyons comment leur subtilité s’aménage, de plus en plus indistincte, par 

effacement d’indices dans Le Retour au désert qui serait alors un « dé-tour » au désert. Il 

semble bien que le discours du Parachutiste noir soit un discours rapporté, venu « du ciel », 

mais nous n’en percevons plus très bien le caractère sur-réel, « transporté » comme l’était 

Leslie à travers « l’épaisseur de ses inerties et de ses rêveries » dans sa dérive d’un monde à 

l’autre. Il nous arrive de douter même du caractère incertain de cette apparition, puisque le 

personnage du Parachutiste, en l’occurrence, semble tout à fait rattrapé par la réalité, rattrapé 

par l’auteur qui nous refuse les codes. Au point qu’Adrien se pose la question très concrète : 

« Par où est-il entré, nom de dieu ?1866 », car il est bien entré, cela ne fait aucun doute. Le 

Parachutiste noir ne semble nullement affecté par l’étrangeté de son apparition. Indirectement, 

                                                 

1860 Le Retour au désert, op. cit., p. 55. 
1861 Christophe Bident, « 2007, Le Retour au désert à la Comédie-Française », in Bernard-Marie : textes et 

contextes, André Petitjean (dir.), Metz, CRESEF, 2011, p. 135. 
1862 L’Héritage, Bernard-Marie Koltès, Paris, Minuit, 1998, p. 73. 
1863 Ibid. 
1864 Ibid., p. 74. 
1865 Ibid., p. 73. 
1866 Le Retour au désert, op. cit., p. 57. 
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il est maître de son intervention, de sa dis-ruption et de son discours ; tout semble fonctionner 

comme si le personnage assumait son incohérence. Cet apparent désordre de la vraisemblance 

serait orchestré savamment et volontairement : 

Il faut d’abord porter le trouble, si l’on veut obtenir la sécurité.1867 

Par le trouble et l’absence d’explication, le statut étrange de ce personnage, (auquel nous 

pourrions associer le statut de Marie), nous impose d’accepter l’invraisemblable. 

La disparition d’Édouard éclaire la même force d’incompréhension. Nous proposons 

de voir dans cet envol d’Édouard le résultat d’un même effacement des clefs auctoriales, qui 

nous laisse face à un sentiment paradoxal pouvant appeler ici également au rire (ou au 

tragique rire de mort). Il utilise toutefois selon nous les mêmes procédés de réalités 

superposées entre « réalisme » et paradoxe. Édouard nous fait la démonstration 

« mécanisée », par conséquent « drôle », de sa théorie scientifique de la relativité. Intitulée 

« DE LA RELATIVITÉ TRÈS RESTREINTE », ce monologue d’Édouard « (au public) » est 

une partition riche d’éléments discursifs que nous pouvons analyser comme ressortissant du 

comique ou de l’ironie, ingrédients usuels de ce types d’effets recherchés dans l’écriture et qui 

inclut par exemple la « mécanisation du vivant », les répétitions, indices d’écart, excès du 

détail, augmentation ou au contraire réduction (Genette), usage d’une rhétorique qui tourne à 

vide et dénonce son propre usage, raisonnements logiques jusqu’aux syllogismes. 

« Maintenant on prétend, ils prétendent et je prétends les croire » serait un exemple typique de 

ce signal ironique indiqué par les théoriciens. Au point qu’elle devient l’indice d’un discrédit 

sur ce qui est dit, au point qu’elle finit par mentionner le discours lui-même et désigner les 

mots comme des choses, ne se rapportant qu’à eux-mêmes, sans plus de rapport avec d’autre 

réalité que le discours devenu son propre objet. Cet excès de zèle pseudo-logique de la part 

d’Édouard, un excès de pseudo-conscience scientifique qui vient parodier le désir objectiviste 

de l’homme de science – à la manière des algébristes1868 parodiés par Voltaire, déduisant la 

taille de Sirius en fonction de son habitant Micromégas – jettent évidemment le discrédit sur 

                                                 

1867 Ibid., p. 55. 
1868 « Quelques algébriste, gens toujours utiles au public, prendront sur-le-champ la plume, et trouveront que, 

puisque monsieur Micromégas, habitant du pays de Sirius, a de la tête aux pieds vingt-quatre mille pas, qui font 

cent vingt mille pieds de roi, et que nous autres, citoyens de la terre, nous n’avons guère que cinq pieds, et que 

notre globe a neuf mille lieues de tour ; ils trouveront, dis-je, qu’il faut absolument que le globe qui l’a produit 

ait au juste vingt et un million six cent mille fois plus de circonférence que notre petite terre. Rien n’est plus 

simple et plus ordinaire dans la nature. […] La taille de son Excellence étant de la hauteur que j’ai dite, tous nos 

sculpteurs et tous nos peintres conviendront sans peine que sa ceinture peut avoir cinquante mille pieds de roi de 

tour ; ce qui fait une très jolie proportion. ». Voltaire, Micromégas, histoire philosophique in Romans et contes, 

Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », (ré-impression) 1950, p. 105. 
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les calculs minutieux qui suivent ces prétentions. La rhétorique d’Édouard est hautement 

conditionnelle, le doute semble opératoire, une méthode socratique qui épuise toutes les 

hypothèses ? Il entreprend son argumentation exhaustive par une accumulation 

d’hypothétiques « si ». « Si l’on accorde un tant soit peu […] », « s’ils ne se sont pas trompés 

au-delà de ce qui est raisonnable » – ils se trompent donc dans la limite du raisonnable ! – « si 

l’on comprend […] », « si je crois […] ». Édouard arrive à des conclusions elles-mêmes sous 

caution, en une seconde vague de conditionnels qu’on pourrait qualifier de disconvenante, 

puisqu’elle viendrait mettre en doute des lieux communs : « j’en arrive à ceci : si la Terre est 

vraiment ronde que sa circonférence est effectivement de quarante mille soixante-quatorze 

kilomètres, si elle tourne réellement sur elle-même ». Cette excessive mise au conditionnel 

jusqu’à puiser dans la remise à la question d’idées communément admises, voire apprises, « la 

Terre accomplit une révolution autour du Soleil en trois cent soixante-cinq jours virgule 

vingt-cinq », le doute (socratique ?) d’Édouard opérant avec minutie sur ses connaissances, 

nous signale l’intention décalée du discours, nous invite dans un premier temps à rire des 

« très anciens savants » comme des « modernes » ; nous invite à rire de nos impossibles 

conquêtes du savoir. On prétend, on nous ment, mais on ne sera pas dupe, donne à penser 

Édouard. Dans un premier temps, il joue, pastiche, parodie, et se tient à côté de l’objet de son 

discours. Pourtant après avoir énuméré ces multiples raisons de douter, Édouard, nous offre 

l’occasion renouvelée d’une disruption. Sa conclusion : « je me déplacerais donc en ce 

moment même et sans effort, à la vitesse de deux millions cinq cent soixante-seize mille cinq 

cent trente-quatre kilomètre à l’heure », nous laisse jusque-là supposer le discrédit 

qu’Édouard porte sur cette conclusion modalisée par le conditionnel. Le modulateur co-

textuel – déjà évoqué – ici serait constitué par le syntagme « en ce moment même et sans 

effort ». Deux précisions qui viennent corriger, par un léger jugement d’appréciation et nous 

engagent à interpréter le sous-texte d’Édouard : non seulement on veut me faire croire que je 

me déplace à une telle vitesse x, qui semble impossible, mais encore, on voudrait me faire 

admettre que ceci se passe « sans effort » ! Cette conclusion donc à laquelle parvient Édouard, 

qui a l’apparence d’un discours ironique, l’apparence d’un discours qui doute, change tout à 

coup de régime dans la phrase suivante : « J’ai tendance à le croire. ». Après nous avoir 

entraînés sur les pistes de l’improbable, par l’infinité des conditions qui permettaient que l’on 

adhère à un tel raisonnement excessif dans la moquerie qu’il implique, Édouard apparemment 

sérieusement ou par provocation – « j’ai tendance » dit-il (modulateur là encore du 1er degré 

« croire ») – s’engage sérieusement dans la description de ses propres calculs. « Il n’y a pas 
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de raison que cela ne marche pas, les calculs sont justes, les savants ont raison ». Plus de 

doute, tout à coup, mais l’affirmation aveugle. À ce stade nous serions prêts, telle la Pute 

devant Zucco, tel Adrien devant Fatima, à la distance, à nous séparer d’Édouard et constater 

sa folie, ou peut-être éveiller notre sentiment compassionnel devant sa solitude nostalgique 

qu’oblige le constat qu’il fait de la déréliction humaine. Celle qui pousserait Édouard à ces 

expériences suicidaires, c’est le parti pris de la mise en scène de Jacques Nichet, et 

l’interprétation de Bernard Nissille. Le discours d’Édouard semble abordé dans sa dimension 

toute métaphorique (la part ironique : le versant humoristique n’y semble pas privilégié) : la 

scène se présente en son entier comme « métaphore de [la tentative de] mort » d’Édouard). 

 

La seule chose qui me trouble, c’est que personne, à ma connaissance, n’ait eu l’idée 

de faire l’expérience avant moi. Mais sans doute les autres sont-ils trop attachés à la 

Terre ; sans doute personne n’a envie de se retrouver dieu sait où dans l’espace ; sans 

doute les habitants de cette planète s’attachent-ils à leur planète avec leurs mains, les 

ongles de leurs pieds, leurs dents, pour ne pas la lâcher et qu’elle ne les lâche pas. […] 

 

Quels que soient les sentiments engendrés à cet endroit du discours, il n’est plus au « second 

degré ». Édouard se prend tout entier dans son raisonnement, ce qui d’une certaine façon nous 

le rend distant. Tant qu’il doutait avec nous, ou pour nous, même excessivement, il était 

possible d’adhérer à son propos, de lui prêter notre connivence, à présent qu’il veut croire 

(pour son malheur ?), nous ne pouvons être dupe, d’autant moins qu’il nous a mis 

indirectement en garde par toutes les formes conditionnelles possibles. Nous constatons alors 

simplement l’imminence des ailes brulées de ce nouvel Icare, et rappelons les notes de koltès 

à propos d’Alexis : « Les spectateurs restent, minute après minute, au côté d’Alexis, jusqu’au 

moment final où celui-ci se retourne contre eux pour leur lancer le défi […]1869 ». « Je crois 

que cela va marcher. Je crois les savants, j’ai foi en eux. J’espère que je n’ai pas oublié une 

loi. Je vais le savoir. » Il y aurait comme un déplacement de l’adhésion du spectateur. Du 

comique au tragique. Dans un premier temps nous sommes avec Édouard, à rire peut-être 

avec lui du monde et de ses imprécisions, puis l’auteur nous le rend par cette petite phrase 

« j’ai tendance à le croire », tout à coup étranger. Nous ne pouvons le suivre dans cette 

soudaine volte-face. Avec l’auteur, nous regardons cette créature s’enferrer dans ses pensées, 

et rire cette fois de lui, avant de mesurer l’écart métaphorique de ses calculs pour quitter la 

                                                 

1869 Les Amertumes, op. cit., p. 13. 
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terre. Au niveau du discours donc se joue quelque chose qui tiendrait d’un déplacement de 

complicité, d’adhésion, de bascule entre « second degré » et « premier degré ». 

Ce glissement de l’adhésion par les jeux de l’illusion ne s’arrête pas là et prend 

apparemment encore de la hauteur. Au-delà du discours d’Édouard, Koltès nous rattrape et 

nous attrape dans sa didascalie. 

 

Il prend son élan, saute, et disparaît dans l’espace. 

 

Tout nous laissait à penser (avec l’auteur) qu’Édouard – et son obsessionnel et excessif 

discours nous y invitait – avait une pensée « très restreinte ». Tout nous guidait vers 

l’interprétation d’une relative folie, désespoir, naïveté d’Édouard. Tout nous engageait à juger 

peut-être même de l’idiotie d’Édouard, ou simplement, à apprécier le caractère ludique de ses 

élucubrations, quand dans un même temps Koltès décide contre notre attente d’adhérer à son 

personnage. Et ce n’est pas dans les cintres qu’il nous oblige à lui prêter foi – une indication 

qui serait déjà en soi transgression faite à notre attente, puisque tout portait à croire 

qu’Édouard échouerait, dans une lecture qui ne prendrait en compte que le premier degré du 

discours du personnage (dans une interprétation non métaphorique des paroles d’Édouard) – 

mais c’est dans « l’espace » que Koltès le fait résolument disparaître. Outre le mélange des 

genres et des imaginaires, le romanesque (le métaphorique) infiltrant le dramatique 

(indications de régie) dans cette didascalie, c’est aussi une attaque triomphale de l’auteur faite 

à notre horizon d’attente. Question toute pratique, si nous prenons le parti de voir là une 

indication plus scénique que poétique, Édouard ne peut disparaître dans « l’espace », c’est 

pour nous l’indice d’une transgression, d’une forme d’outrage au public. S’il disparaissait 

dans les cintres (parti pris de Jacques Nichet), cela pour autant n’effacerait pas la 

transgression plus profonde que nous tentons de démontrer. Celle qui ouvre l’espace à 

nouveau du paradoxal, de l’irrésolution, et de la surprise, au métaphorique (transporter d’un 

espace à l’autre, d’un genre à l’autre). Nous profitons de cet envol d’Édouard pour souligner 

une particularité de l’écriture koltésienne à laquelle nous pouvons à nouveau prêter l’image du 

« raz-de-marée », l’image d’un point de fuite, d’une porte de sortie vers les hauteurs. Comme 

l’assassin Zucco s’envole par les toits, Édouard prend son élan et disparaît dans la 

stratosphère. Koltès échappe aux limites par un uppercut qui nous laisse interdits, et 

soupçonneux : à la manière des kata de Bruce Lee qui insinueraient un trucage bricolé à la 

hâte. Il y aurait comme un deus ex machina dont la nature nous échappe. Une manière plus 
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incompressible se dessine ici entre l’envol d’Édouard et celui de Henry dans Sallinger. Quand 

Henry « se penche, prend son élan, et se jette du pont1870 » pour que son « corps se disloque 

sur la route », Édouard, lui, prendrait le même élan qui dans une évolution de l’écriture le 

propulserait vers l’éther de l’ironie et déroberait son corps à notre perception, nous laissant 

interdits sur la réalisation de cette didascalie. Si les murs empêchent les personnages 

koltésiens, s’ils sont contraints de cogner leurs poings aux parois sans autre perspective que 

cette lutte rugueuse, des espaces s’ouvrent cependant, des ouvertures paradoxales 

invraisemblables et qu’il nous faut pourtant accepter sans pouvoir les restreindre cependant à 

un non-sens apparent qui serait celui la mort. 

 

UNE VOIX. – Par où tu as filé ? Donne-nous la filière ? 

ZUCCO. – Par le haut. Il ne faut pas chercher à traverser les murs, parce que, au-delà 

des murs, il y a d’autres murs, il y a toujours la prison. Il faut s’échapper par les toits, 

vers le soleil. On ne mettra jamais un mur entre le soleil et la terre. 

 

Dans cet envol (impossible, improbable, sinon au théâtre) se scelle sans doute le pacte 

ironique. 

Avec Clément Rosset nous parlerons de « violence comique »1871 pour éviter de 

trancher entre humour et ironie. On peut rire en effet de cette surprise, de cet inattendu et 

pourtant souffrir la violence d’une interruption de notre attente, nous obligeant à errer en 

apesanteur avec Édouard dans un espace improbable, entre ciel et terre, laissant après lui une 

certaine marque flottante de gravité, comme une cicatrice après une bagarre1872. Moni Grego (à 

qui Koltès confie la mise en scène de La Nuit juste avant les forêts avec Yves Ferry après sa 

création en Avignon) écrit Les Sœurs d’Icare, pièce dans laquelle toutes s’envolent dans les 

cintres. Dans une confidence publique1873 Moni Grego se souvient que cette particularité 

icarienne est en partie un vieux pari lancé par Koltès. Écrire une pièce dans laquelle chacun 

des personnages après leur parcours sur scène s’envolerait dans les cintres. Dépassé le 

souvenir intime, il se peut qu’il y ait une sensibilité particulière chez ces auteurs à un appel 

                                                 

1870 Sallinger, op. cit., p. 84. 
1871 Clément Rosset, Le Réel. Traité de l’idiotie, Paris, Minuit, coll. « critique », 1977, p. 107. Dans un chapitre 

dans lequel Clément Rosset définit la notion de « grandiloquence », son mécanisme et ses effets, il prend pour 

exemple un extrait de Sade dans La Philosophie dans le boudoir et distingue l’humour de la « violence 

comique » à leur degré d’objectivité. Pratiquer l’humour impliquerait une conscience supérieure de la volonté de 

transgresser, un regard sur soi, un pastiche conscient. Nous nous laisserons guider par ces nuances afin de ne pas 

perdre de vue la raison pour laquelle nous parlons d’ironie plutôt que d’humour. 
1872 « Tu es marqué par moi comme par une cicatrice après une bagarre », Roberto Zucco, op. cit., p. 28. 
1873 Festival d’Avignon 2011, lors d’une lecture d’extrait de ses pièces, à l’Espace Pasteur le 19 juillet 2011. 
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astral, à l’aspiration et au pied de nez subversif fait à la gravité terrestre. Subvertir de façon 

radicale la pesanteur conventionnelle. Représentés ici, les sœurs d’Icare s’envolant dans les 

cintres, Édouard sautant dans l’espace, Zucco disparaissant dans le soleil, ce vieux rêve 

icarien est aussi ce qui semble agiter les mécanismes de l’écriture et les discordances 

dramaturgiques. Tel Socrate suspendu dans les airs des Nuées d’Aristophane, l’ironie 

koltésienne trouverait une porte de sortie dans les hauteurs, à un degré irrespirable. Ce que les 

théoriciens1874 nommeraient figures de paradoxe, ce que Kierkegaard identifie dans Le 

Banquet comme méthode socratique : 

dans une ascension continuelle, la pensée s’élève toujours plus au-dessus de 

l’atmosphère, jusqu’au moment où la respiration s’arrête presque dans le pur éther de 

l’abstrait.1875 

De même nous pourrions voir un mécanisme approchant dans cette soudaine volte-face, qui 

malgré toutes les conditions contraires à ce final exposées par Édouard, fait dire à Koltès : « Il 

prend son élan, saute, et disparaît dans l’espace. ». Le cadre référent, la doxa dont nous 

sommes tributaires, qui présuppose qu’il est impossible de s’envoler et encore moins dans 

l’espace, ne coexisterait plus à côté de la proposition de l’auteur, qui pose à la place de ce 

cadre, la question du « pourquoi pas ? » Pourquoi ne pas s’envoler dans l’espace, juste en 

décollant les pieds du sol ? L’auteur, qui fait s’envoler Édouard, fait voler par-là même en 

éclat les limites de nos idéologies. Il prend la décision que ce vol est réalisable, nous l'indique, 

et nous l’impose. Édouard s’envole. Pour nous, ce qui ouvre à l’espace paradoxal dans cette 

fin de scène provient de la coprésence du « pourquoi pas ? » de Koltès et de la doxa en 

filigrane. Pris en tension que nous sommes entre la possibilité de s'envoler dans l'espace – que 

l'auteur cautionne : « Il prend son élan, saute et disparaît dans l’espace » – et la science 

intuitive et expérimentale (la doxa) qui affirme et prouve qu’il n’est pas possible d’accomplir 

un tel décollage, une doxa relayée et ressassée par le discours d’Édouard. C’est pourquoi, 

peut-être, nous parlerons davantage de trans-gression plutôt que de subversion pour cette 

raison que demeurent co-présentes sur-réalité (l’envol) et réalité (doxa), qui du côté du 

récepteur (public ou lecteur) demeure la force de gravité de notre reconnaissance d’une 

certaine forme de réalité. Nous serions placés dans l’écart entre la mimésis (illusion de réalité) 

et le métaphorique (décollement du réel : sur-réalité). C'est ce tiraillement entre l'impossible et 

le « pourquoi pas ? » qui créerait l’état paradoxal (impressionné) recherché en vue du rire du 

                                                 

1874 C’est à partir de l’article de Patrick Charaudeau, qui distingue humour et ironie, subversion et transgression, 

article non publié, que nous réfléchissons ces mécanismes théoriques. 
1875 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit., p. 40. 
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public ou assurément de sa déstabilisation, propulsé dans un espace irrésolu, « fantôme », 

extra-terrestre dont la force d’attraction se rapprocherait d’une impression proche du néant, de 

l’envers, de la « négativité » de l’ironie. L’ironie serait ce champ de force entre Réel et Néant 

ouvrant à la déchirure, du rire ou du cri. 

Se joue enfin, nous semble-t-il, et en moindre mesure, une partition équivalente 

démultipliant les points de vue pour le personnage destiné à l’écran, la fille de Gourian dans 

Nickel Stuff. Nouvel avatar d’une incarnation (apparition) de cet espace intermédiaire, qui se 

glisse entre les mondes, dans lequel il semble atteindre une plus grande sur-réalité réaliste. 

Tout en appartenant à une dimension autre dont on ne saisit pas entièrement les lois, celle-ci 

semble moins marquée par le sur-naturel. La fille de Gourian, tout en détenant des pouvoirs 

étranges, se voit dis-créditée en partie par Tony qui la soupçonne de languir pour lui. 

 

TONY (Bas). – Tu l’as vu ? Tu as vu la fille, mon vieux ? Tu as senti le courant 

électrique, quand elle approche de moi ? Tu as senti ce que ça dégage ? (Il rit.)1876 

TONY (À Baba). – Elle me veut, mon vieux. Elle dégage de l’électricité, mon vieux, 

au point que parfois les paquets se mettent à voler tous seuls, sans raison, à travers la 

boutique. (Il rit.)1877 

 

Dépassée la fanfaronnade de Tony, des traces demeurent de sens littéral dis-proportionné et 

alchimique du prétendu désir de « la fille » pour Tony. Plus tard, dans la remise, des crises 

épileptiques concrètes viennent bouleverser l’ordre des choses et indiquent que ce personnage 

est régi par des lois plus chaotiques, qu’il dégage peut-être effectivement de l’électricité, 

comme Abad de la fumée, comme Félice déclenche éclairs et orage. 

 

En arrivant devant la porte de la remise, il entend le bruit d’un effondrement de 

caisses. En entrant, dans la demi-obscurité, il voit un tas de cartons qui bougent 

encore, avec un nuage de poussière qui s’en élève. Il s’approche. 

Sous le tas, il découvre la fille de Gourian en état de crise : elle tremble de tout le 

corps, bave un peu, ses yeux sont révulsés.1878 

 

Le personnage de « la fille » est différent et nous constatons cependant qu’à le comparer à 

Abad ou Félice, cette différence efface ses contours et ne se dit pas avec autant d’écart 

métaphorique. On peut résoudre cette anomalie par au moins deux explications « réalistes ». 

La fille de Gourian est épileptique, la fille de Gourian est dévorée de désir pour Tony. Sa 

                                                 

1876 Nickel Stuff, op. cit., p. 69. 
1877 Ibid., p. 71. 
1878 Ibid., p. 72. 
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différence trouve des motivations acceptables. Et pourtant, elle reste dif-errante à travers les 

couloirs du magasin. Avant ce coup d’éclat, elle est décrite comme absente-présente, sorte de 

fantôme (de Marie) vagabondant. 

La fille de Gourian passe, d’un bout à l’autre de l’entrepôt, en tenue de travail, les 

yeux au sol ; elle a les mains qui pendent comme celles d’un grand singe ; elle passe et 

disparaît du côté du magasin.1879 

Elle passe et repasse, erre sans but (pour nous spectateur elle ne semble pas en avoir), 

dégingandée, silencieuse et désorientée dans cet espace commercial, à la manière d’un 

électron libre, planète ayant quitté son orbite et toute attraction terrestre. 

 

Baba et Tony sont face à face dans la grande allée ; ils se regardent. 

La fille de Gourian passe entre eux, toujours les yeux aux sols, les deux bras 

pendants ; et ils attendent qu’elle soit passée pour parler1880. 

 

Comme un ange passe, comme un frisson entre deux portes ouvertes, une ombre glisse « entre 

eux », comme une illusion au cœur de l’illusion, et laisse planer un mouvement différent et 

inexpliqué, superposé au plan d’attraction Baba-Tony. Koltès écrit Nickel Stuff en 1985 : a-t-il 

l’intention réelle de voir réaliser ce truc qui ne vaut pas un clou ? (stuff : truc ; nickel : 5 

cents US) – il rédige une version particulière à l’intention de Chéreau. Nous trouvons dans cet 

écrit pour le cinéma, toujours disséminés, les indices d’une démultiplication des plans, qui 

opère comme déstabilisation du premier degré, comme écart sur-réel, comme garant de 

l’incertitude de la perception, comme questionnement ironique, et doute opératoire. Il semble 

qu’il y ait toujours un élément discordant qui erre dans l’écriture koltésienne pour nous 

empêcher l’assurance indiscutable d’un point de vue unilatéral sur le monde. Pour emprunter 

un exemple lui aussi cinématographique, il est un usage dans Le Décalogue de Krzysztof 

Kieślowski (1988) d’un personnage dif-errant lui aussi, à l’écart du drame qui éclairerait nous 

semble-t-il cette dif-errance de certains personnages koltésiens dans l’espace dramaturgique. 

Ce personnage en question dans l’œuvre de Kieślowski se présente toujours comme trans-

versal à l’illusion, muette présence dont le mouvement est détaché du drame et que les autres 

personnages perçoivent toutefois. Sa posture inquiète l’illusion et creuse un sillon spatio-

temporel stimulant l’éveil critique (ou mystique) du spectateur et des personnages alentours. 

Le critique Gérard Pangon relie ce personnage récurrent à l’œil de la conscience hugolien : 

                                                 

1879 Ibid., p. 35. 
1880 Ibid., p. 39. 
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« l’œil était dans la tombe et regardait Caïn »1881, regard témoin des trahisons et des meurtres à 

venir, d’où qu’ils viennent, inexorables et accusateurs. 

Quand on demandait à Kieślowski d’où vient ce personnage, il répondait par une 

anecdote. Un jour après la projection du film d’un ami, nous nous sommes mis à 

donner chacun notre interprétation comme on fait toujours. Un vieil écrivain était là et 

dit : « Je trouve le film très moyen mais j’ai bien aimé la scène de l’enterrement avec 

le visage de l’homme en noir à gauche de l’image ». « Et là, dit Kieslowski, on s’est 

tous regardé parce que l’homme en noir, à gauche de l’image, y’en avait pas ». […] 

Une semaine plus tard ce vieil écrivain était mort. « Alors, continue Kieślowski, cette 

histoire m’a marqué, et si chacun d’entre nous crois[ait] à un moment crucial de notre 

existence un personnage visible de nous seul ? »1882 

Dans cette perspective, nous verrions également un rapprochement possible avec le 

personnage étrange du « bandit » dans le conte de Ma, un conte avec moralité (« ANNA. – Et 

la moralité ? / MA. – La moralité ? (Réfléchissant.) Je ne sais pas moi. »1883) Celui qui 

s’agrippe à la diligence du « gros homme » et sa famille, et pour qui ayant tout sacrifié : 

femme, enfant, il ne reste plus que l’écho du rire éternel du bandit. 

« Dites-moi, cher monsieur : qu’est-ce que vous voulez au juste ? » Sans un mot, le 

bandit le regarde des pieds à la tête, puis il fait demi-tour, s’éloigne lentement vers les 

fourrés, les mains dans les poches. Et quand il eut disparu, le gros homme, solitaire, 

ruiné, sans arme et tremblant de froid, entendit son rire, un horrible rire qui lui 

arracha les oreilles, lui ébranla le cerveau, et qu’il entendit longtemps, 

interminablement.1884 

Le bandit ferait partie de ce clan des personnages sur-réels de Koltès ; ici se ferait jour sans 

détour son rôle essentiellement critique, négatif, accusateur, l’œil poursuivant Caïn dans la 

tombe. Celui qui oblige l’autre à se révéler, et en le regardant, met au jour ses potentialités 

d’assassin. Le bandit déclenchant dans la tête du « gros homme » ce même signal qu’évoque 

Roberto Zucco : 

Au moindre signal ils se mettraient à se tuer entre eux. […] si on les regarde dans les 

yeux, s’ils s’aperçoivent qu’on les regarde, s’ils se mettent à nous regarder et à nous 

voir, le signal se déclenche dans leur tête et ils tuent, ils tuent.1885 

C’est ainsi d’ailleurs que le personnage Roberto Zucco semble fonctionner. Il est le révélateur 

des autres personnages, bandit révélateur de leur part d’ombre et de culpabilité. Nous sommes 

ici en face de deux cas extrêmes semble-t-il, par conséquent plus facilement identifiables. 

                                                 

1881 Victor Hugo, « La conscience », II D’Ève à Jésus in La Légende des siècles, Paris, Gallimard, 2002, p. 31. 
1882 Commentaire de Gérard Pangon, dactylographié à partir des « Suppléments » du DVD 4, Le Décalogue de 

Krzysztof Kieslowski, film de 1988. 
1883 Sallinger, op. cit., p. 57. 
1884 Ibid. 
1885 Roberto Zucco, op. cit., p. 79-80. 
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Moins évidente est la place qu’occupe la fille de Gourian, qui pourtant par son rythme et sa 

trajectoire dif-errante à travers le drame participerait de ces personnages « en noir » (ombres) 

dans la composition dramaturgique koltésienne. Parmi lesquels peut-être en tête de liste 

figurerait « le visage de l’homme […] noir » d’Abad, dont le mutisme, la différence 

irréductible de couleur de peau, et le rythme singulier du pas dans Quai ouest seraient autant 

d’éléments qui l’indiquent comme l’œil fixant Caïn. Partout présent puisque l’ombre est son 

abri, son pas sans bruit, et sa lenteur d’« une bête paresseuse qui s’étire lorsque tout le monde 

dort »1886. 

Sa seule différence notable et structurelle est sa lenteur ; et c’est un des moteurs de 

l’histoire.1887 

 

Et si, à la manière de Kieslowski, il était dans le théâtre de Koltès des personnages dont la 

posture, le rythme et la différence étaient le contre-champ (et contre-chant) de la mimésis. 

Lointaines réminiscences du témoin Alexis, « sans pesanteur encore » qui trouveraient leur 

poids dans le drame, d’une pesanteur toutefois qui les distingue et accuse par mouvements 

différés l’illusion. L’écart procèderait ainsi également par le rythme des trajectoires du 

personnage, sa marche lente d’une lumière à une autre lumière sur une ligne qui lui serait 

toute singulière. Nickel Stuff donne à percevoir l’écriture comme une mécanique, celle des 

corps dans l’espace. 

La rupture entre Jackie et Tony se déroule en quelque sorte selon les lois de la 

mécanique. […] vu de haut, c’est comme deux corps mus par des forces différentes, 

qui se heurtent, modifient mutuellement leur parcours et, inéluctablement, finissent 

par s’éloigner chacun dans son système.1888  

Koltès inclut dans le scénario le schéma dessiné de ces lignes qui se blessent et se tordent 

dans le parcours de Jackie et Tony. Par entrecroisement de ces considérations mécaniques de 

Koltès, nous pouvons tenter de comprendre le mouvement contrapontique de la fille de 

Gourian comme lui aussi structurel de l’histoire, structurel des plans, et de la représentation 

d’espaces impressionnants. Sa marche ou sa dé-marche vient dé-structurer les lois mécaniques 

dans les couloirs du centre commercial. On assisterait à un contre-mouvement (comme on a 

                                                 

1886 Quai ouest, op. cit., p. 20. «  […] et d’autres, un bête, logée en leur cœur, reste secrète et ne parle que lorsque 

règne le silence autour d’eux ; c’est la bête paresseuse qui s’étire lorsque tout le monde dort, et se met à 

mordiller l’oreille de l’homme pour qu’il se souvienne d’elle ; mais plus je le dis plus je le cache, c’est pourquoi 

je n’essaierai plus, ne me demande plus qui je suis. » dit Abad.) » 
1887 Une part de ma vie, op. cit., « Troisième entretien avec Alain Prique », Théâtre en Europe, 1986, p. 53. 
1888 Nickel Stuff, op. cit., p. 61-62. 
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pu parler de contre-champ) générateur du même trouble, du même effet de dif-fraction de 

l’espace évoqué plus avant, avec cette nuance encore une fois qu’il est possible de prétexter 

dans un même temps des motivations psychologiques, qui ralentiraient le personnage, 

cautionnant davantage le réalisme que le sur-réel et dérouterait davantage encore notre 

interprétation. Ainsi, du fantôme de Marie, du fumeux Abad, du Parachutiste noir parachuté, 

du corps dans l’espace d’Édouard, du corps mu par une force différente de la fille de Gourian, 

il y aurait affinité de nature entre ces personnages. Une nature sur-naturelle qui ferait d’eux 

des sortes de nouveau Golem errant dans la trame du drame. Ce qui lointainement pourrait les 

projeter dans une dimension marionnettique de l’esthétique koltésienne, une dimension plus 

symbolique (allégorique) que ne la porte les autres personnages. Plus puissants, 

« cosmiques1889 », ils seraient garants d’une dimension sur-réelle (sur-naturelle, aux 

« dimensions d’un océan ») qui dépasse la trajectoire des autres personnages. Leur manquerait 

alors un supplément d’existence. En cela, nous rejoignons Koltès dans sa définition d’Abd : 

« au service de ». Il s’agirait de personnages abd, au service d’un dessein plus mystérieux qui 

échapperait aux autres. Des personnages « au service de » l’auteur ? Des personnages pantins 

agités par une puissance qui les dépasse. 

Le personnage-pantin fait son apparition dès la première composition dramatique de 

Koltès. La dis-jonction finale des Amertumes, préparée en amont par une stratégie du 

déraillement de personnages devenus poupées mécaniques, l’illustre. L’avant dernier tableau 

(15e) enclenche ce non-retour : une suite de flashes numérotés, au nombre de quatre, 

entrecoupe et alterne deux espaces Cour et Jardin dans lesquels les scènes se recroquevillent 

et s’étiolent. Les vieux « rapetissent » et Varvara fond « 4e flash : sur J, VARVARA tousse, 

elle essuie son visage ». Ce que le premier tableau annonçait : « tout son corps coule1890 ». 

Cette fin des Amertumes est formelle et marquée par une esthétique que l’on peut rapporter à 

la marionnette. Les personnages sont traités comme les pantins de cire prisonniers d’« une 

mécanique arrivée au bout du ressort, avec des mouvements cassés et de plus en plus lents, 

jusqu’à l’arrêt complet.1891 » En ce sens des indications telles que « les Vieux qui 

rapetissent », ou même « Ils se recroquevillent », pourrait impliquer un traitement 

marionnettique. Ce traitement esthétique particulier des corps est l’occasion renouvelée de 

                                                 

1889 « Si on lit de Conrad et Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo, on trouve dans les deux romans une 

vision cosmique du monde que l’on trouve rarement ailleurs. Une expérience ordinaire prend ainsi chez ces 

écrivains les dimensions d’un océan et la complexité et l’éclat des phénomènes naturels. La nature peut souvent 

réécrire un roman. », Une part de ma vie, op. cit., p. 29, entretien de Koltès pour le Gai pied, 1983. 
1890 Les Amertumes, op. cit., p. 18. 
1891 Ibid., p. 60. 
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signaler la volonté koltésienne d’une échappée, d’un décollement du réel et, par là, d’une 

recherche d’un espace de l’ailleurs à travers le traitement dif-errant du personnage. De 

l’espace (scénique et pictural) diffracté, dilaté, incertain, trouble, du théâtre koltésien nous 

atteindrons à présent les abords de son contenu, peuplé d’objets qui intriguent. 

4. 2. « Surdétermination » de l’Objet : de Salinger1892 à Quai ouest 

Dans cette démonstration, il faut envisager le terme de « surdétermination » dans un 

sens lointainement psychanalytique comme processus de déplacement de niveau, non pas 

forcément de conscience pour nous, quoique cela revienne peut-être au même, mais de 

perception. Comment Koltès organise-t-il ses tableaux, et les images de ces séquences pour 

produire chez le destinataire une surdétermination de la perception générant un effet, pour 

nous, ironique. De façon plus littéraire cela revient à explorer l’inépuisable puissance 

métaphorique (des mots et des mondes) du théâtre de Koltès dans une perspective plutôt 

pragmatique des effets produits. Puisqu’il s’agit d’éclairer l’idée d’un pacte ironique de 

l’auteur avec son destinataire, il nous faut passer par des chemins obliques qui puissent 

donner un ou des noms à ces effets sur notre « perception ». Pour préciser ces effets de mise à 

distance, de distanciation proprement koltésienne (qui procède d’un décollement du réel), 

nous proposerons entre autres de cerner les occurrences marquées par les techniques visuelles 

génératrices d’écarts, celles de la marionnette incluse (fort liée à l’image et à son trouble 

distanciateur), qui contribuent à l’élaboration d’un « second degré », un espace du trouble et 

du double. La biographie de Bernard-Marie Koltès offre un point d’attache à l’exploration de 

la dimension marionnettique de l’écriture. À Saint-Clément, le jeune homme participe à 

l’« équipe-marionnette » nous renseigne Michel Jung. 

Michel Jung. J’ai bien connu Bernard en seconde, première et terminale. Nous 

n’étions pas dans un « club » mais dans une « équipe ». Et c’était l’« équipe-

marionnette ». Cela fait sourire aujourd’hui. On pense à Guignol, mais ce n’était pas 

cela du tout. C’était des marionnettes évoluées, très sophistiquées.1893 

                                                 

1892 Note 358 de la thèse d’Arnaud Maïsetti : « On choisira ici d’écrire Salinger avec un seul l, comme Koltès l’a 

écrit. L’ouvrage a été publié à titre posthume en 1999 sous l’intitulé fautif Sallinger, parce que l’éditeur craignait 

une confusion avec J. D. Salinger. François Koltès, ayant droit de l’auteur, regrette aujourd’hui cette décision des 

Éditions de Minuit. Selon ses vœux, il est probable qu’en cas de réédition, le titre retrouve son orthographe 

originelle. ». Dans la lettre de Koltès à Bruno Boëglin, datée du 14 novembre 1977, en effet, Koltès donne 

« quelques nouvelles de Salinger. », in Lettres, op. cit., p. 303. 
1893 Propos recueilli dans Bernard-Marie Koltès : textes et contextes, op. cit., « Table ronde », p. 38. 
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Les premières pièces de Koltès, jusqu’à Sallinger, articulent par touche des influences 

formelles liées à des procédés marionnettiques, à la fois par le traitement des tableaux 

successifs et visuels, et à la fois par cette position occurrente d’un élément extradiégétique, 

manipulateur à distance dans Les Amertumes, qui semble se retrouver plus tard dans les 

présences « impressionnantes » d’Abad ou d’Alboury. Il est également des incursions plus 

avouées de tableaux marionnettiques, comme la didascalie de Sallinger (p. 50-51), telle que la 

présence d’objets décrits ou utilisés par l’auteur dans une dimension tout à fait marionnettique 

et distanciée, nous invite à l’imaginer. L’image déjà évoquée du corps d’Henry qui « se 

disloque sur la route » nous propulse dans cette esthétique de corps marionnettiques dont les 

membres sont si manifestement des parties assemblées par « la main de la providence » (celle 

de l’artisan marionnettiste) qu’elles peuvent se disperser tout aussitôt. (Il s’agirait peut-être 

d’une stratégie plus globale de l’écriture qui consiste à disloquer, rompre l’unité de 

l’ensemble). Ce type d’usage (marionnette ou théâtre d’objet) apparaît dans une pièce comme 

Récits morts dans le traitement de la robe et de la chevelure de Marie que propose l’auteur en 

didascalie. De même en est-il des métamorphoses, ou des anamorphoses des corps. Par 

extension, nous nous interrogerons sur tous les débordements visuels internes au drame qui 

pourraient être ainsi liés à une sensibilité particulière à l’objet dans l’esthétique koltésienne et 

apparaîtraient légèrement dissonants, nous entraînant vers un seuil qui dépasse encore une 

fois le mimétique. Repérer comment l’écriture de façon très moderne est sensible aux effets 

visuels et aux techniques qui sont utilisées aujourd’hui par le théâtre visuel contemporain1894 

nous semble aller dans le sens d’une certaine vision diffractée du monde qui nous est 

contemporaine. Cette vision rejoint celle d’une activité ironique, un pacte de perturbation et 

d’anéantissement. Cette analyse nous confortera dans l’affirmation de la recherche singulière 

de l’auteur, d’une certaine distanciation par le trouble, et l’élaboration scénique et 

spectaculaire d’un « décollement »1895 du Réel (attaque de l’illusion) produisant ainsi l’écart 

nécessaire à l’élaboration minutieuse du doute intime sur notre perception du spectacle (et de 

la pièce lue) dans une des intentions avouées en 1970 par Koltès, celle d’impressionner. Ce 

qui nous permet d’avancer à nouveau que l’auteur nous aura prévenus : son vœu est formé de 

                                                 

1894 Il appelle en effet des partenaires composites, sonores, visuels, parfois illusionnistes (Philippe Genty ou Ilka 

Schönbein, par exemple, seraient les représentants parangons de ces pratiques actuelles auxquelles nous faisons 

allusion). 
1895 Ce terme est employé par Jean-Pierre Sarrazac (cité par Sarah Hirschmuller qui s’interroge alors sur la raison 

du surnom de certains personnages de Koltès, op. cit., p. 70). Pour Jean-Pierre Sarrazac, chez Koltès on assiste 

au « décollement » du personnage qui devient son propre porte-parole, se dédoublant en lieu et place de lui-

même. Sarah Hirschmuller cite également Charles Berling qui, lui, perçoit cette distanciation comme « présence-

absence ». 
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nous choisir pour cible. Nous qui sommes, ne l’oublions pas, la partie « impressionné[e] »1896, 

élément bipartite de ce projet ironique-critique, sur laquelle s’exercerait un effet de 

distanciation, d’inquiétante étrangeté, non pas dans une excursion loin de la mimésis à la 

recherche de la réflexivité du spectateur, à la manière de Brecht, mais dans une incursion par 

déraillement de l’illusion vers la subjectivité du spectateur/lecteur. Une mise en doute – de 

l’intérieur – de la scène, qu’elle soit tangible ou mentale. Et tout commencerait avec 

Salinger ? 

4. 2. 1. L’Héritage Salinger [Sallinger] 

4. 2. 1. 1. Salinger intempestif 

Salinger, élaborée de l’été 1977 au printemps 1978, voit sa légitimité troublée par des 

circonstances aggravantes. En premier lieu, certaines déclarations de l’auteur jettent le trouble 

sur la place qu’occupe Salinger. Quand Koltès livre, « il y a une coupure très nette entre La 

Nuit juste avant les forêts et la pièce qui précède. Il y a d’abord beaucoup de temps, trois ans ; 

trois ans pendant lesquels je n’ai rien fait et où je ne pensais plus jamais écrire » ou encore, 

« les anciennes pièces je ne les aime plus, je n’ai plus envie de les voir monter »1897 ; Alain 

Prique ajoute en note : « il y a en fait moins de deux années, au cours desquelles il continue à 

écrire, en particulier La fuite à cheval très loin dans la ville. La période où il pensait "ne plus 

jamais écrire" a duré moins d’un an »1898. De ce tableau recomposé, Salinger semble évincée, 

elle n’est ni « la pièce qui précède », ni semble-t-il l’une des pièces élevées à la hauteur de ce 

qui advient après la « coupure très nette ». Elle disparaît peut-être d’autant mieux que – 

Jacques Deville le rappelait dans un article édité en 2002 : 

[…] la quasi-totalité des notices biographiques consacrées à Koltès depuis sa mort 

considèrent que Sallinger fut présentée pour la première fois au public en janvier 

1977. […] ce n’est pas au début mais à l’automne de la même année que le premier 

volet de cette double création […] fut créé […] Quant à la pièce écrite à partir de cette 

série d’improvisations, ses représentations […] eurent lieu en fait du 19 mai au 28 mai 

                                                 

1896 « Ce qui est consigné ici n’est donc en fait qu’une partie du spectacle ; l’autre partie est constituée par la 

présence du témoin Alexis, et, à travers lui, des spectateurs-témoins. », Les Amertumes, op. cit,. p. 13, déjà cité. 
1897 Entretien avec Jean-Pierre Hàn, Europe, 1er trim. 1983, revu par Bernard-Marie Koltès, Une part de ma vie, 

op. cit., p. 10. 
1898 Ibid., note 5. 
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1978 à l’Eldorado (c’est-à-dire non pas avant mais plus de onze mois après la création 

de La Nuit juste avant les forêts à Avignon1899.) 

En 2001, le Magazine littéraire consacré à l’auteur persiste à relayer au grand public cette 

vision déformée, fixant1900 à nouveau Salinger avant la nuit. De ce brouillage initial, par voix 

tacite de l’auteur, le caractère posthume de l’édition de Sallinger contribue, à son tour, à 

placer généralement la pièce dans un temps d’avant l’avènement. En 1999, Anne Ubersfeld, 

retient cette déclaration de l’auteur qui stigmatise définitivement Salinger au rang des pièces à 

honnir : « Si c’est ça que je dois continuer à faire, j’arrête d’écrire ». 

Il fait disparaître les exemplaires, refuse de laisser publier le texte, qui ne reparaîtra 

qu’en 1995, aux Éditions de Minuit1901. 

Ci-gît Salinger. Et pourtant, eu égard aux parallèles nombreux repérables entre divers 

morceaux choisis de Salinger et les pièces qui suivront, nous pourrions avancer que c’est bien 

plus ou moins « ça » que Koltès continue « à faire » en écrivant ; pour un aperçu rapide, il y 

aurait au nombre de ces parallèles hétéroclites : l’ouverture de la pièce et ses « hauts murs » 

s’articulant exactement à l’ouverture de Quai ouest, et son « mur d’obscurité1902 », (à 

l’ouverture du Retour au désert, plus discrète, mais dont le premier mot de la didascalie, après 

l’intitulé de l’« acte » I SOBH, est bien celui-ci de « mur », « Mur qui entoure le jardin1903 

[…] », ou bien encore ceux que les gardiens surveillent, ceux de la prison de Roberto Zucco, 

« au ras des toits1904 », les « palissades » et les « miradors1905 » de Combat). « Il y a[urait] 

toujours une putain de grille à escalader pour tout ficher en l’air1906 », et cela dès Salinger, 

selon les mots et les maux de Carole, jusqu’aux « grandes grilles [de Roberto Zucco], […] 

[jusqu’aux] plus fines, comme des passoires, et plus fines ensuite, comme un tamis. Il faudrait 

être liquide pour passer à travers. 1907 » 

Déjà Salinger ménage, comme dans Quai ouest, l’apparition impressionnante de la 

scénographie, dans un éclat lumineux, « la lune se découvre d’un coup. Au milieu est le 

                                                 

1899 Jacques Deville, « De Salinger à Sallinger », in La Bibliothèque de Koltès. Réécritures et métissages, Metz, 

Bibliothèque-médiathèque de Metz, 2002, p. 58-59. 
1900 « Bernard-Marie Koltès », in Le Magazine littéraire, n°395, février 2001, une bibliographie est proposée au 

lecteur p. 32. 
1901 Anne Ubersfeld, Bernard-Marie Koltès, Paris, Actes sud, 1999, p. 31. Il est tout à fait possible également, 

suivant en ceci l’avis de François Koltès, qu’il n’y ait aucun sort particulièrement jeté à Sallinger. Elle n’était 

simplement plus la préoccupation de l’auteur à ce moment-là de sa vie. (Entretien, Paris, avril 2014). 
1902 Sallinger, op. cit., p. 11. 
1903 Le Retour au désert, op. cit., p. 11. 
1904 Roberto Zucco, op. cit., p. 9. 
1905 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 7. 
1906 Sallinger, op. cit., p. 14. 
1907 Roberto Zucco, op. cit., p. 11. 
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tombeau, comme une demeure de roi, immense, somptueux, laqué, avec des colonnes de 

chaque côté, et une profondeur noire au milieu1908 », quand dans Quai ouest, « Une soudaine 

trouée dans les nuages éclaire fugitivement l’immense façade du hangar1909 » – en amont de la 

diachronie dramatique, les « colonne de chaque côté, et une profondeur noire au milieu » 

rappelleraient schématiquement ce que fut le portique de la scénographie de La Marche en 

1971. La présence lointaine du garde du cimetière de Salinger, résonnerait en écho avec les 

gardiens de la prison Zucco (?) ; les cigarettes de Ma appelleraient la cigarette de Cécile 

(Quai ouest), le rouge à lèvre de Carole, « le terrible éclat de son rouge à lèvre, qui brille 

même dans la nuit1910 », celui que l’on aurait retrouvé peut-être sur les lèvres de Chello, si 

Coco avait été écrite1911 : 

Consuelo, cessez donc de vous mettre et remettre du rouge à lèvres ; après chaque 

déglutition, après chaque soupir, vous remettez une couche de cette affreuse peinture. 

Consuelo, votre rouge à lèvre me dégoûte1912. 

Les intentions délétères de Carole lors de son retour à la belle-famille : 

Je m’organiserai pour les embêter comme on ne s’est jamais organisé pour embêter 

quelqu’un ; j’en ferai une société, rien que pour cela, que je déclare fondée, ici, 

maintenant, à moi toute seule : société pour embêter le monde1913 […] 

Les mêmes intentions de Mathilde lors de son retour au désert : 

Je ne fuis aucune guerre ; je viens au contraire la porter ici, dans cette bonne ville, où 

j’ai quelques comptes à régler.1914 

La « société pour embêter le monde » de Carole, appellerait « l’idée » fédératrice et organisée 

de la voix de La Nuit juste avant les forêts, « moi, mon idée, c’est un syndicat à l’échelle 

internationale, je t’expliquerai1915 ». À l’intérieur du discours même des personnages, il est des 

séquences qui se croiseraient d’un personnage à l’autre. Le discours de Leslie par exemple 

parfois appelle à celui que l’on rencontrera par bribes dans la voix de La Nuit juste avant les 

forêts, dans celle de Zucco, dans celle de Cal. 

                                                 

1908 Sallinger, op. cit., p. 12. 
1909 Quai ouest, op. cit., p. 14. 
1910 Sallinger, op. cit., p. 108. 
1911 « Tu sais mon rêve, maintenant, l’idée que j’aurais ? que j’aimerais être écrite − enfin, tu vois : qu’un 

écrivain s’occupe de moi, […] que je sois publiée, tu vois. ». Carole à June, Coco in Roberto Zucco, ibid., p. 13-

14. 
1912 Coco in Roberto Zucco op. cit., p. 111. 
1913 Sallinger, op. cit., p. 18. 
1914 Le Retour au désert, op. cit., p. 13. 
1915 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 19. 
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Il me vient l’envie bizarre de […] courir dehors jusqu’à ce qu’il se trouve quelqu’un 

sur mon chemin, quelqu’un que je prendrais par le bras, que je secourais un peu pour 

lui faire perdre son air ahuri ; quelqu’un que je m’approprierais pour toute la soirée ; 

quelqu’un à toucher1916 […] 

Cette envie, enragée, de Leslie est celle réalisée (ou fantasmée) par la Voix. 

J’ai couru, couru, couru, pour que cette fois, tourné le coin, je ne me retrouve pas 

dans une rue vide de toi […] pour que cette fois je te retrouve toi, de l’autre côté du 

coin, […] que j’ose prendre ton bras : camarade !1917  

De même, lorsque Leslie exprime la velléité d’un désir : 

Je l’ai suivi du regard longtemps, longtemps, elle semblait ne pas vouloir disparaître 

de mon regard ; et, jusqu’à ce qu’elle ait disparu, je me retenais de courir derrière 

elle. J’aurais tant voulu, à ce moment-là, être une amie à elle, une sœur, une compagne 

de bureau, et lui mettre la main dans les cheveux, sans que personne n’y trouve rien à 

redire1918 […] 

la Voix de la Nuit regrette l’accomplissement de ce désir-là : 

il en débarque une comme celle-là, où il faut tout lâcher pour courir derrière, 

obligatoirement, oubliant que la pluie et le manque d’argent vous ôtent des moyens, 

mais celle-là, on est obligé de courir l’aborder, avec ses cheveux […] si j’avais pu 

savoir qu’elle était de l’autre côté, que c’était une salope.1919 

L’annonce encore de Leslie : « il me vient l’envie bizarre de casser les vitres, de sauter par la 

fenêtre »1920, se verrait elle aussi accomplie par Zucco. « Zucco est projeté à travers la fenêtre, 

dans un grand fracas de verre brisé1921 ». Le discours des personnages présents dans la scène 

indique que, si Zucco subit passivement cette propulsion à travers une fenêtre brisée, il 

semble toutefois l’avoir déclenchée activement et son acharnement à provoquer celui qui le 

lancera par la fenêtre – on le suppose – vaudrait comme acte délibéré, comme « envie 

bizarre » : 

LE BALÈZE. – Le laisser tranquille ? Il nous emmerde depuis des heures et on devrait 

le laisser tranquille ? Qu’il me cherche encore une fois et je lui écrase la tête. 

                                                 

1916 Sallinger, op. cit., p. 24. 
1917 La Nuit juste avant les forêts, op. cit.., p. 12. Nous signalons, en italique, les rapprochements directs d’un 

discours à l’autre. : « courir » / « j’ai couru, couru, couru » ; « dehors » / « dans une rue » ; « qu’il se trouve 

quelqu’un » / « que cette fois je te trouve toi » ; « quelqu’un que je prendrais par le bras » / « j’ose prendre ton 

bras ». 
1918 Sallinger, op. cit., p. 27-28. 
1919 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 21-22. 
1920 Sallinger, op. cit., p. 24. C’est de cette manière également que surgit Thérèse dans L’Héritage, nous l’avons 

vu, voir note 1862. 
1921 Roberto Zucco, op. cit., p. 46. 
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UNE PUTE (s’approchant de Zucco pour le relever). – Ne cherche plus la bagarre, 

gamin, ne cherche plus la bagarre.1922 

Sans compter sur ce vieux rêve partagé entre les deux personnages – déjà évoqué – l’ancien 

rêve d’être invisible, que Roberto Zucco emprunterait au discours de Leslie ? Dans cet ordre 

d’idée, la partition que joue Leslie du tueur au « flingue facile », « celui qui tire si on 

respire », « celui qui tire son flingue si on le regarde » et qui achève en un cri son impromptu 

entre rêve et réalité, dans « un New York déconnecté » par ces mots : « je ne veux pas mourir, 

je ne veux pas mourir1923 », se lirait (et se lierait) comme la scène improvisée de ce que 

réalisera Zucco : « je suis un tueur » quand, au combiné d’une cabine déconnectée, il achève 

sa communication par ces mêmes mots : « je ne veux pas mourir, je vais mourir ». 

Progressant toutefois vers un degré supplémentaire dans cette étape où Leslie nous avait 

laissés. « Je vais mourir » prophétise Zucco quand Leslie ne formulait qu’un non-souhait. 

Certains éclats de l’écriture se dilateraient au fil de la diachronie, comme des trous noirs, ils 

épuiseraient un matériau choisi qui réapparaîtrait transformé, en dialogue d’un bout à l’autre 

de l’œuvre, jetant des ponts parallèles entre les pièces dans un espace qui se tiendrait à la 

périphérie dramatique. 

Ces signes de reconnaissance auraient d’autant plus d’intérêt dans l’idée d’un pacte 

caché de l’auteur avec son Destinataire. À la manière de « l’involution du chiasme1924 » 

comme structure fondamentale du discours koltésien et de ses circonlocutions, il y aurait, si 

nous envisagions l’Œuvre, « involution du chiasme » à l’échelle de ces morceaux vifs, de 

retours au même, légèrement modifiés, légèrement transformés qui évolueraient en involuant. 

Nous parlerions de puzzle, de labyrinthe, de jeu de piste si ces appels à la reconnaissance 

diffuse étaient élaborés sciemment par l’auteur. L’enjeu de notre thèse se tient à ce point 

d’incertitude : ce tissage anamorphosé dénonce-t-il la volonté d’un auteur de nous dérouter en 

nous aveuglant ? Comme un miroir aux alouettes attire et trompe, ces éclats dilatés 

fonctionneraient comme autant de miroirs réveillant notre impression diffuse d’intimité avec 

l’œuvre, de connaissance impalpable. À force de patience et d’exploration minutieuse, le 

destinataire atteindrait la reconnaissance d’une œuvre qui se diffracte en une infinité de 

miroir. Si Zucco est un éclat de Leslie, Leslie, par ricochet, jouerait à être le tueur que Zucco 

sera dix ans plus tard, et nous entrerions dans un lien inépuisable avec l’auteur qui abolit la 

diachronie, renvoyant incessamment l’impression d’un reflet à l’autre, perdus au milieu d’un 

                                                 

1922 Ibid. 
1923 Ibid., p. 61-62. 
1924 Relire Koltès, op. cit. 
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palais de glace. La « comédie humaine » de Koltès. Ce « pacte ironique » impliquerait la 

« notion d’Œuvre », dont il serait dans ces conditions trop vite acquis de croire que Koltès se 

« fou[tait] totalement »1925. Il y aurait un circuit parallèle de l’écriture. Un pacte au second 

degré, dont on ne saurait jouir en conscience qu’à l’occasion d’une plongée profonde dans les 

souterrains de l’écriture, ou simplement par hasard. Une connivence qui se tiendrait en un 

espace de l’intime, loin de la scène, dont le repérage n’apporterait peut-être rien à la réussite 

de l’incarnation sur un plateau, mais qui éclairerait le fonctionnement et la nature du lien de 

cette écriture avec ses destinataires, aussi bien qu’il contribuerait à désarticuler l’effet 

d’« hystérisation » sur ses lecteurs, que nous proposait d’envisager Sarah Hirschmuller. 

Pour achever l’énumération de ces exemples choisis au corpus défendant de Salinger, 

il en est un dernier qui lierait le personnage de Leslie à celui de Cal cette fois, et finira de nous 

convaincre que l’autodafé de la pièce Salinger semble bien vite consumé, quand des éléments 

émergeant de Salinger se disséminent dans les œuvres à venir. L’idiolecte de Leslie semble 

également ressurgir par une structure de phrase similaire dans celui de Cal (et s’origine peut-

être sur celui de la Voix). 

Moi, je ne suis pas celui qui reste dans le vague – enfin, je ne suis pas le type à rester 

longtemps dans une pièce seul.1926 

La « tournure de phrase » qui avance par scansion cyclique du pronom très personnel « moi », 

ou « moi, je », se croise dans la nuit, « moi, c’est plutôt le sang, et la carcasse osseuse […] et 

moi aussi, on pourrait m’appeler l’exécuteur […] et l’usine, moi, jamais !1927 » Elle semble 

également la manière de parler privilégiée de Cal lorsqu’il s’adresse à Léone. 

Moi aussi, un jour, j’ai débarqué ici, plein d’idées sur l’Afrique ; […] Mais moi, je 

rêve la vérité, je ne rêve pas des mensonges. […] Moi, par exemple, je m’intéresse à 

un tas de choses, tu verras, […] Tiens, moi, j’étais un fou de philosophie, tu peux me 

croire, moi. […] Des idées, pourtant, moi, j’en ai ; j’en avais. [« Car des désirs, j’en 

avais1928 […] », dit aussi le Client de la Solitude]. Pourtant, tu peux me croire, moi, 

j’aurais toutes les raisons du monde pour être triste, et de vraies raisons, moi. […] 

j’aurais bien voulu être différent, moi. 

D’où le bénéfice que nous pouvons peut-être en tirer ici : plus encore que l’idiolecte du « moi, 

je » d’un personnage à l’autre, qui nous engagerait à penser que ces trois-là font partie d’un 

même type, nous serions ici en présence d’une structure de phrase repérable à l’échelle d’une 

                                                 

1925 « Juste avant la nuit », op. cit., p. 43. 
1926 Sallinger, op. cit., p. 26. 
1927 La Nuit juste avant les forêts, op. cit., p. 16-17. 
1928 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 51. 
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intention koltésienne du discours, que l’auteur convoquerait, pour ces personnages, lorsque 

ceux-ci sont en mode « amoureux », c’est-à-dire, dans cette attitude qui obligerait à se 

découvrir, suivant peut-être en cela le mystique adage du Dealer. 

Devant le mystère il convient de s’ouvrir et de se dévoiler tout entier afin de forcer le 

mystère à se dévoiler à son tour.1929 

En des termes plus prosaïques, il conviendrait de vendre cette marchandise que devient le 

« moi », qui à force de répétition, acquiert le statut d’objet à vendre et d’objet à acheter. Le 

personnage devenu son propre objet promotionnel à vendre au désir de l’autre, dans une 

distanciation à la fois qui prête à sourire, dans sa maladresse touchante et enfantine et qui, 

dans un même temps, signale quelque chose de plus grave. Cette maladresse serait le signe 

manifeste d’une condamnation, signalant cet élan comme la dernière tentative désespérée de 

convaincre l’autre de devenir acquéreur de ce « moi » livré à l’achat. Ainsi, cette recherche 

acharnée (et masquée) de l’amour (mot problématique chez Koltès) semble trouver sa forme 

dans Salinger, du moins semble-t-elle élaborer des pistes structurelles à son discours 

(amoureux) que nous retrouverons dans les pièces suivantes, un idiolecte dans lequel 

s’organiserait et se cacherait la demande. Une marque du langage koltésien qui deviendra, 

nous semble-t-il, constitutive de l’écriture « majeure ». 

Pour finir sur les raisons hypothétiques qui placent Salinger dans un non-lieu de 

l’œuvre, l’une d’elles tient encore au caractère phénix de la pièce, dont le « point d’appui » est 

proposé (imposé) à l’auteur par un autre (Bruno Boëglin) – Koltès semble avoir eu peu de 

goût pour cette écriture-source – qui prédisposait sans doute la pièce à entrer logiquement, 

bien que faussement, dans le mouvement des pièces dites « de jeunesse ». Elle est, de plus, 

effectivement l’une des dernières dont le processus d’écriture compose avec le plateau (un 

plateau sur lequel évoluent des comédiens qui ne sont pas ceux du Théâtre du quai, mais des 

comédiens imposés eux aussi à l’auteur). Elle semble ainsi se tenir dans une articulation 

ambiguë, à cet endroit précisément où se scinde généralement la diachronie des pièces 

koltésiennes, en deux espaces disjoints. Elle serait engloutie par la faille d’une « coupure très 

nette ». Nous l’envisagerons à cheval entre une écriture première – celle qui ne recule pas 

devant les échappées d’inspiration surréaliste (oniriques, fantastiques), celles dont la vocation 

perturbante s’affiche, usant sans vergogne du baroque des images – et une écriture « de la 

maturité » qui orchestrerait quant à elle ses bascules d’une sphère imaginaire à l’autre, de 

                                                 

1929 Ibid., p. 48. 
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façon plus intangible, déroutante, ou subtilement éthérée. Une pièce, peut-être, qui mérite 

d’autant plus d’attention qu’elle est écrite quelque temps après l’expérimentation, par l’auteur, 

d’une écriture d’un autre genre (romanesque) : La fuite à cheval très loin dans la ville achevée 

en 1976. Les didascalies de Salinger, leur caractère profus1930, témoigneraient de cette posture 

dans l’entre-deux, influencées par l’expérience de la Fuite. Elles trouvent une pleine liberté 

romanesque, développant littérarisation1931 ou narrativisation1932 des indications de l’auteur 

« didascale ». 

4. 2. 1. 2. Les didascalies exclusives 

Elles oscillent apparemment encore entre trois types d’indications. Des remarques de 

régie, droites et directes, qui circonscrivent pour une dernière fois et par bribes l’espace 

théâtral : la salle, le plateau, le rideau – ce type d’indications disparaît totalement des pièces 

suivantes1933 : 

[…] tout à coup June se retourne, regarde fixement la salle.1934 

Soudain, elle s’arrête, se retourne, regarde ce qui bouge, là-bas, à l’autre bout du 

plateau.1935  

La première ombre avance vers la salle […]1936 

Devant le rideau de scène, entre June, tirant Carole par la main.1937 

On trouve, d’autre part, des indications qui empruntent davantage aux termes 

cinématographiques, picturaux ou photographiques, et qui sont de l’ordre d’indications sur la 

                                                 

1930 « 402 indications totalisant 27500 signes. C’est le record de Koltès. ». Benoît Barut, « Pratique et poétique de 

la didascalie koltésienne », in Relire Koltès, op. cit., p. 37. 
1931 Ibid., p. 33-47. 
1932 André Petitjean, « Description stylistique des didascalies koltésiennes », in Bernard-Marie Koltès : textes et 

contextes, op. cit., p. 291-302. 
1933 « L’utilisation du mot « projecteurs » dans Zucco (p. 13) – unique occurrence dans le théâtre de Koltès […] 

Les projecteurs sont des outils de spectacle par excellence. Leur apparition dans le texte didascalique ruine 

généralement l’illusion réaliste […] Dans Zucco cependant, Koltès désigne moins les projecteurs réels de la 

régie-lumière que ceux fictionnels de la prison […] », Benoît Barut, « Pratique et poétique de la didascalie 

koltésienne » in Relire Koltès, op. cit., p. 40. 
1934 Sallinger, op. cit., p. 21. Nous soulignons en supprimant les italiques. 
1935 Ibid., p. 108. Cette occurrence du « plateau » a été relevée également par Benoît Barut: « Il [Koltès] n’utilise 

que des mots théâtraux passés dans la langue courante et encore faut-il ajouter que les occurrences en sont rares 

et n’apparaissent que dans des œuvres de la première partie de sa carrière : Sallinger, pièce de transition, joue ici 

comme une sorte de terminus a quo. Ainsi « plateau » est-il utilisé à six reprises dans Les Amertumes […], à 

deux reprises dans Le Jour des meurtres […], une seule fois dans Sallinger (p.108) puis plus jamais. », op. cit., 

p. 36. 
1936 Sallinger, op. cit., p. 109. 
1937 Ibid., p. 113. 
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pantomime de l’acteur : « Leslie, au premier plan, marche de long en large1938 », « Leslie à 

gauche, Henry à droite1939 », viendraient concurrencer les termes attendus de jardin, de cour, 

ou encore l’expression « à la face » plus conventionnelle qu’« au premier plan, à table1940 ». 

Ces indications didascaliques de « premier plan » sont coutumières et régulièrement données 

dans les premières pièces, notamment Récits morts ou L’Héritage. Dans Salinger, elles 

apparaissent pour la dernière fois. Quant au troisième type d’indications, il affleure dans les 

pièces « de jeunesse », explose dans Salinger, ouvrant à la fois au poétique, au sur-réel, au 

romanesque et prend tout à coup une ampleur (quantitative et générique) sans précédent1941 

dans l’espace des pages. Il sera la manière didascalique de Combat de nègre et de chiens et de 

Quai ouest. Les trois ultimes pièces opèrent apparemment un resserrement. Cette mixité des 

modes dans Salinger semble l’indice d’une pièce qui s’écrit à la pointe de la bascule 

qu’exécutera ensuite irrémédiablement l’auteur, vers une écriture pour l’écriture, abandonnant 

sa posture d’homme de plateau, même si subsistent encore des indications de jeu, de rythme, à 

travers des didascalies comme : « (Temps) », ou « (Plus bas :) » qui ponctuent savamment 

Combat de nègre et de chiens et Quai ouest. Ces indications didascaliques, du troisième type, 

débordant la scène, irréalisables telles que nous les rencontrons parfois dans les pièces 

majeures, semblent émergées tout à fait à partir de Salinger. 

En préambule, cette dimension de l’irreprésentable retiendra notre attention. Elle 

semble parfois appeler davantage les techniques du cinéma, ou peut-être l’efficacité d’un 

castelet, d’un théâtre d’objet, d’un théâtre somme toute dans lequel l’objet dépasse le 

personnage (en cela nous restons à proximité de l’esthétique surréaliste et sa fascination pour 

l’objet) – du moins sommes-nous manifestement, au regard des didascalies, devant un théâtre 

d’images qui concurrencerait le théâtre d’acteurs, et ce faisant concurrencerait le texte. Cette 

pratique tout à coup débridée de la didascalie dans Salinger, sa saturation ouvertement hors 

cadre mimétique, nous éloigne de l’effet de dis-ruption analysée dans une pièce comme Les 

Amertumes. Nous serions déjà là dans un processus plus éthéré qui décolle plus 

imperceptiblement le premier degré de l’écriture (la mimésis), orchestrant une posture de vol 

au-dessus du drame. Un « second degré », plus genettien, double l’écriture dramatique. Koltès 

puise indubitablement dans le cinéma pour nous donner à imaginer le cadre de l’action, un 

                                                 

1938 Ibid., p. 22. 
1939 Ibid., p. 30. 
1940 Ibid., p. 50. 
1941 Nous invitons à se reporter à l’article de Jacques Deville, qui développe précisément cette question, « De 

Salinger à Sallinger », in La bibliothèque de Koltès. Réécritures et métissages, op. cit, p. 57-64. 
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cadre hors-cadre théâtral. Un ailleurs qui ne se donne pas pour symbolique à la manière des 

pièces précédentes. Il n’est qu’à lire les indications concernant les « automobiles »1942 dans 

Salinger, et leur pont, ainsi que la présence du vol des oiseaux pour se convaincre que, même 

à grands frais d’effets spéciaux, le spectacle ne se hissera pas à la hauteur de l’espace mental 

rêvé par la fiction. 

Dehors un grand pont barre l’horizon. 

Des deux côtés de la rue, où passent les voitures, Leslie à gauche, Henry à droite, sont 

appuyés contre le mur1943 […] 

[…] le pont est éclairé, par instants, par les phares des voitures qui tournent1944. 

Ces descriptions ne sont pas seulement métaphoriques : on sait l’importance du pont dans le 

théâtre koltésien, notamment celui de Combat de nègre et de chiens, de La Nuit juste avant les 

forêts, ou celui de Nickel Stuff, on sait les apparitions érotisées (et espiègles) de 

« l’automobile », de la moto (Tabataba) ou du camion (Combat de nègre et de chiens) – elles 

se présentent ici aussi comme réalistes, scénaristiques. Même si elles donnent l’indice d’un 

monde inquiétant et fantastique, les éléments qui les composent sont délivrés dans leur 

caractère concret. Il s’agit bien d’imaginer le passage de voitures sur cette route qui sépare 

Leslie et Henry, dans la scène III, de voitures qui en tournant le coin de la rue éclairent un 

grand pont à la démesure de l’horizon. Quand on sait que placer une voiture sur scène, à 

l’arrêt, est déjà une gageure, élaborer une route sur laquelle passeraient plusieurs voitures tient 

bien d’une aberration théâtrale, une aporie de la représentation traditionnelle du théâtre, 

excepté si l’on conçoit ce théâtre comme lieu de mixité avec le cinéma. L’imaginaire 

cinématographique filtre dans le dramatique, au-delà du jeu sans doute dans lequel se plait à 

rêver Koltès, à la croisée des genres, le théâtre koltésien étant un lieu de mixité générique. Le 

débord du drame est bien heurté et la faille est béante. Cette didascalie ne peut voir le jour si 

ce n’est dans l’imaginaire du lecteur, ou dans l’œil d’une caméra, ou dans l’espace réduit d’un 

castelet très sophistiqué, ou encore éventuellement dans un théâtre hors les murs ! Même un 

décor imaginé par Richard Peduzzi et Patrice Chéreau, dans leur habile et spectaculaire 

conception, ne pourrait rendre compte de cette impossibilité scénique. Et dans le cas précis 

                                                 

1942 Terme – « automobile » – que Cécile (Quai ouest) emploie nous semble-t-il avec une application si 

surprenante qu’elle paraît « décalée ». On attendrait peut-être plus naturellement celui de « voiture ». Son usage 

sans doute en partie relève d’une vision du langage perçu comme stratégie de manipulation de la part de Cécile, 

le langage comme « baratin […] pour corrompre », in Quai ouest, op. cit., p. 51-52. 
1943 Sallinger, op. cit., p. 29-30. 
1944 Ibid., p. 36. 
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d’un monstre scénographique, resterait alors une mission qui semble impossible, relative à la 

présence des oiseaux. 

Le vol des oiseaux emplit le ciel, couvre les voix, fait lever la tête au Rouquin, qui met 

deux doigts dans sa bouche. 

Le Rouquin se met à siffler, colériquement, impérativement, un long sifflet modulé et 

précis. 

Les oiseaux s’arrêtent un instant, planent en rond au-dessus du pont et, d’un coup, 

disparaissent au loin.1945 

 

Rien de ce vol ne semble envisageable scéniquement, car il s’agit bien du vol, non du bruit, 

ou du cri des oiseaux, mais leur matérialité au ciel (une matérialité hitchcockienne), 

fantastique de toute évidence, dont l’oppression naît justement de sa sur-présence. Cette 

vision incarnée des oiseaux augure des mêmes effets et des mêmes difficultés scéniques que 

le vol qui accompagne, entre autres, le chemin de Koch de l’entrée du hangar à la mort dans 

Quai ouest. 

 

Entre Koch. Envol d’oiseaux.1946 

[…] 

KOCH. – […] (Il tend la crosse de l’arme à Abad.) Vous voyez bien que je suis 

malade. Aidez-moi.  

Abad pose la main sur le fusil-mitrailleur. Fin de l’aube, envol d’oiseau, le vent se 

calme1947. 

 

Par une folie des grandeurs, non seulement faudrait-il que Salinger (et Quai ouest) se joue en 

extérieur, mais faudrait-il de même convoquer des dresseurs d’oiseaux pour répondre à cette 

exigence, alors peut-être pourrions-nous approcher d’une certaine fidélité aux images du 

texte. On sent toutefois le vertige que provoqueraient de tels efforts démesurés. 

À quoi s’adonne alors Koltès dans ces échappées belles ? On (le praticien) ne peut 

véritablement jouer la carte de la transposition des didascalies à la scène dans la mesure où 

elles semblent très écrites, et l’on ne peut pas plus les soustraire au drame, n’étant pas 

seulement métaphoriques. Elles font partie intégrante de la pièce, elles courent, vivent et 

vibrent au rythme des scènes, les orientent et les constituent parfois. La didascalie citée 

précédemment vient par exemple en réponse directe à la question de Leslie posée au 

                                                 

1945 Ibid., p. 42. 
1946 Quai ouest, op. cit., p. 20. 
1947 Ibid., p. 87. 
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Rouquin : « Tu ne peux pas trouver un vrai jeu ?1948 » Cette prestidigitation du Rouquin, 

maître oiseleur, nouvel Orphée ou Orphée dégradé, parodié, tient lieu de réplique par l’image. 

Leslie « admiratif » (au premier degré du discours donc) répond à la suite de la didascalie : 

 

LESLIE (admiratif). – Je ne connais pas quelqu’un, le Rouquin, qui soit plus écouté 

que toi.1949 

 

Tout d’abord, la formulation : « je ne connais pas quelqu’un » – en place de : « je ne connais 

personne » – entre, pour notre étude, dans la catégorie des indices textuels d’une ironie 

marquée. Cet écart formel est un exemple de signaux qui fonctionneraient comme ostensoirs 

signalant l’oblicité du propos. Or Leslie, nous dit Koltès, est « admiratif », il faut en conclure 

alors que le discours de Leslie est à envisager au premier degré (si Leslie est vraiment 

admiratif, et ne feint pas de l’être exagérément), l’ironie (critique) s’exercerait ailleurs. « Je ne 

connais pas quelqu’un » créée l’espace nous semble-t-il d’un triple discrédit. L’un touche au 

personnage de Leslie, si « admiratif » qu’il en perdrait son latin, retournant au langage 

enfantin et, partant, rejoignant la catégorie des « naïfs » du triangle ironique (Leslie serait une 

cible, pour le spectateur, pour le Rouquin, pour l’auteur), une deuxième atteinte dépasse le 

personnage et touche au sérieux de ce qui le précède, à savoir ici la démonstration 

spectaculaire en image du Rouquin. Cette dissonance du discours de Leslie appellerait par 

ricochet la moquerie de ce qui constitue la « distinction » du Rouquin ; son pouvoir 

d’oiseleur. Dissonance relayée par le syntagme « plus écouté que toi », qui semble lui aussi ici 

légèrement inapproprié, il s’agirait davantage d’être obéi, ou craint, tout terme qui 

n’impliquerait pas un anthropomorphisme qu’induisent les termes « être écouté » (d’une 

dimension affective et intellectuelle) appliqués ici aux oiseaux. Ces écarts viendraient saper 

l’importance de ce qui vient d’être réalisé (le Rouquin serait une cible pour le spectateur, pour 

Leslie, malgré lui, et pour l’auteur). Cette dissonance expressive fait écho à la même tournure 

de phrase utilisée précédemment : 

LESLIE (tendant ses bras). – Je ne connais pas, dans le monde, quelqu’un qui a été 

plus aimé que toi.1950 

                                                 

1948 Sallinger, op. cit., p. 42. 
1949 Ibid. 
1950 Op. cit., p. 41. 
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Avec les théoriciens de l’ironie, nous analyserions ici cette répétition dissonante comme 

signal textuel d’une ironie littéraire, qui en l’occurrence viendrait saboter l’effet trop marqué 

d’un pouvoir fantastique du Rouquin. La répétition appuyée d’une phrase, au fil du discours, 

devient signal et peut se révéler symptôme d’un régime au vitriol. Au niveau de la structure 

du discours l’insistance de la répétition de cette anomalie du discours signale tout ce qu’il y 

aurait à sous-entendre de trouble derrière le sens littéral. L’ironie en répétant certaines 

expressions de choix, à l’intérieur du discours, accuse1951 l’illusion même de son premier 

degré. L’éveil du destinataire à la distance est consommé. 

Dans ce sens encore nous convoquerons le terme proposé par Éric Eigenmann dans 

son article1952. Il propose d’envisager l’« involution du chiasme » comme structure 

fondamentale de l’écriture koltésienne. Pour nous cette « involution du chiasme » serait une 

structure fondamentalement ironique. Les retours inflexibles au même obligeraient sans cesse 

la parole à s’en retourner au second degré. Un discours au carré en quelque sorte qui, nous 

écartant du drame, nous rapprocherait incessamment de l’auteur dans ces retours lancinants, 

qui bercent notre crédulité, infiltrant par touche une mécanique hypnotique. Ces retours 

obsédants dénonceraient une sorte de force omnisciente bouclant la phrase immanquablement 

de la presque même façon. Un trouble exercé sur notre perception inconsciente peut-être qui, 

repérant le retour mécanique au même serait perturbée par la légère différence inéluctable, ne 

serait-ce qu’en raison des éléments co-textels aux syntagmes répétés, qui eux diffèrent. Ce 

retour au pseudo-même déroute nos impressions de reconnaissance. En l’occurrence ici, le 

discours se mentionne lui-même comme effet de structure, et entraîne avec lui un effet 

comique de répétition. Il rappellerait que nous sommes dans un monde dans lequel 

« quelqu’un » tire les ficelles. Après la prestidigitation fantastique du Rouquin, Leslie en est 

toujours au même point du discours, qui nous ramène à la page précédente, et mentionne ainsi 

la composition dramatique par effet comique. Le psittacisme de Leslie ,« je ne connais pas 

quelqu’un », créerait donc ici une distanciation à l’échelle de la représentation-même. Le vol 

des oiseaux, l’arrivée fantastico-romantique du Rouquin, autant d’éléments dénoncés ici peut-

être, éléments qui sont les ficelles imaginaires de l’auteur mises à nues par ce mécanisme 

involutif. 

                                                 

1951 Une idée également partagée par Linda Hutchéon, qui cite Dan Sperber et Dierdre Wilson (in « Les ironies 

comme mentions », in Poétique n°36, p. 404), et la perspective de l’ironie comme mention, « un phénomène 

répétitif citationnel ». « […] quand on emploie une expression, on désigne ce que cette expression désigne, mais 

quand on mentionne une expression, on désigne l’expression elle-même »1951. 
1952 « Pour une rhétorique de Koltès. L’involution du chiasme », in Relire Koltès, op. cit. 
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Une autre hypothèse pourrait faire entrer en lice de même la « mention », ce marqueur 

signalerait l’écho, le clin d’œil, la connivence de la communauté qui s’y reconnaîtra. Un clin 

d’œil toujours ambigu par effacement de repères clairs. La lecture de l’article de Jacques 

Deville engage cette très hypothétique éventualité. Il signalait les publications de Pierre 

Bourdieu dans Le Monde en octobre 19771953 comme contextuelles aux premières lectures 

plateau de Lectures américaines. Publications qui trouveront leur place dans La Distinction de 

Pierre Bourdieu que pour son analyse Jacques Deville rapproche du désir des personnages de 

Salinger : « être quelqu’un ». Dans cette formulation dissonante Koltès orchestrerait cette 

mention lointaine (?) d’un nouveau paradigme sociologique contextuel à l’écriture, (d’un 

article que Koltès aurait lu ?). L’espace d’une connivence, extrêmement ténue, dont 

l’élucidation reste infiniment incertaine, voire douteuse et qui n’éveillerait ici, si c’était le cas, 

qu’un très petit nombre d’initiés contemporains (et intimes) de Koltès lors de la rédaction de 

la pièce ! Si cette hypothèse tenait de l’élucubration, elle témoigne du moins de l’appel à 

l’interprétation que stimule ce genre d’infimes écarts dans l’écriture. Des dissonances qui 

ouvrent à la question, et aiguillonneraient un désir de résolution, parce que quelque chose 

semble boiter. 

Ainsi cette didascalie irréalisable – prise à titre d’exemple, et il y en aurait d’autres – 

semble bien une articulation indispensable à la scène, sa démesure joue de l’écart et entre en 

dialogue avec le discours même des personnages. La critique de Leslie perdrait de sa double 

offensivité sans la grandiloquence didascalique qui entoure l’irruption du Rouquin. Sans la 

parure toute fantastique de son pouvoir en scène, nous perdons une partie impalpable de la 

moquerie à laquelle s’adonne peut-être la voix du personnage et de l’auteur à l’égard du 

Rouquin, et en dernier lieu, nous perdons l’auto-ironie de l’auteur, inventeur de cette entrée 

distinguée dont le signal d’auto-critique s’atténuerait lors du passage à la scène. Nous aurions 

dans cette dialectique entre les paroles du personnage de Leslie et la didascalie de l’auteur qui 

tient lieu de réplique au Rouquin, trois cibles : Leslie, le Rouquin et les goûts de leur créateur. 

Sans qu’une réponse vaille véritablement, ces débordements avant tout semblent 

aiguillonner quelque chose comme la « quoibilité1954 » de son destinataire, elles stimuleraient 

                                                 

1953 « La revendication de chacun à vouloir être « normal » ou « exceptionnel » (terme quasi-synonymes dans 

Sallinger) participe de ce désir de s’objectiver dans une image de soi, voire dans un lieu isolé du monde. Leur 

illusion ne serait pas de vouloir « être soi-même », comme le Peer Gynt d’Ibsen, mais de désirer « être 

quelqu’un », dans le sens de la « distinction » selon Bourdieu. », op. cit., p. 64. 
1954 Marc-Alain Ouaknin C’est pour cela qu’on aime les libellules, Paris, Calmann-Lévy, 1998. « C’est alors que 

je proposerai le terme de « quoibilité », fondé sur le mot « quoi ? » mais qui faisait aussi résonner le fait d’être 

« coi » : question et silence… », p. 41. « L’essence des choses et de l’homme se dit mahout (en hébreu), de la 

racine mah signifiant “QUOI”. L’essence est la “quoibilité”, néologisme que nous créons pour dire cette essence 
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son « essence questionnante », et nourriraient son étonnement. Par goût Koltès se donnerait la 

liberté de faire son cinéma, par irrévérence, il défierait le plateau (ce projet n’a pas été 

semble-t-il une expérience privilégiée par l’auteur), les effets de ces débords du drame sont 

toutefois plus exploitables que leurs causes. Ils supposent à nouveau l’idée d’un pacte, car à 

moins de cela, il ne reste pour un metteur en scène qu’à désespérer de trouver les moyens 

d’une transposition, s’il ne fait pas de son présupposé la frustration d’une impossibilité à 

réaliser scéniquement ce que propose l’écriture lors de la lecture. Le « pacte ironique » se 

tiendrait à cet endroit d’une acceptation préalable de l’impossible. Il y aurait des dimensions 

dans l’écriture koltésienne, irréductibles à la représentation. Ce pacte implique par conséquent 

une relation privilégiée de Koltès avec son lecteur qui sur-passe celle qu’il entretient avec son 

destinataire plateau. Le « pacte ironique » serait celui qui scelle la connivence exclusive de 

l’auteur avec son lecteur, comme si la nature dramatique de l’œuvre, de par ses irréductibilités 

à la scène, ne pouvait atteindre la proximité du lien de l’auteur à la scène mentale de son 

lecteur (son « champ mimétique » intérieur1955). Il s’agirait d’un coup fantôme supplémentaire 

qui tiendrait de l’adresse subreptice de Koltès à son lecteur, dont la qualité de proximité ne 

pourrait rivaliser avec celle du plateau. Un lien exclusif et frustrant. Un espace ironique-

critique qui placerait le lecteur au-dessus du théâtre et au-delà des murs de la convention. Une 

nouvelle échappée par le haut, celui du pacte de lecture dans « l’espace littéraire ». 

Salinger semble le premier modèle dans lequel ces transgressions se manifestent 

pleinement ; elles se déploieront par la suite, redoublant d’inventivité pour privilégier ce lien 

de lecture. Pensons aux « Carnets de combat de nègre et de chiens, aux épigraphes de Quai 

ouest dédiés expressément à la lecture, une « pièce à lire »1956, à l’argument de Dans la 

solitude des champs de coton qui, c’est l’orientation que pointe Chéreau1957, pourrait être un 

écho à l’argument de Dans la jungle des villes de Brecht. Les titres des pièces se mêlent en 

opposant leur champ lexical, de la solitude à la jungle, des champs sauvages à la ville, « de la 

savane jusque dans la jungle de la grande ville »1958. Nous sommes dans une littérature ici au 

« second degré » dont la figure de Brecht pourrait apparaître en filigrane et comme mise à 

                                                                                                                                                         

questionnante de l’homme, cette questionnabilité qui maintient l’être ouvert à la possibilité de ses possibles et de 

son futur. L’homme est une question, un “quoi”, un “qu’est-ce ?”, en hébreu mah. », p. 51. 
1955 Jean-Christophe Bailly, Le Champ mimétique, Paris, Seuil, 2005. 
1956 Il est à noter toutefois que si Koltès donne une traduction du quechua et de l’espagnol aux répliques de 

Cécile dans Quai ouest, ou à celles en arabe de Mathilde, de Aziz et Saïfi dans Le Retour au désert, celles de 

Léone (en allemand, qui dans les premières versions étaient en alsacien) ou celles d’Alboury en ouolof dans 

Combat ne sont pas traduites. 
1957 Voir note 319. 
1958 Bertold Brecht, Dans la jungle des villes. Le combat de deux hommes dans la ville géante de Chicago, Paris, 

L’Arche, 1956, 1997, « Avertissement », p. 6. 
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distance. Dans la solitude des champs de coton, « [l]e combat de deux hommes [l’un nègre, 

l’autre chien, comme un combat de nègre et de chiens] dans la ville géante de Chicago », 

d’une lumière à une autre lumière entre deux immeubles ? Nous pensons encore aux 

références arabes données à chaque « acte » de Retour au désert. Pour Roberto Zucco tout à 

coup, cette hauteur de vue laissée au lecteur semble être sacrifiée. Les didascalies 

exécuteraient un retour à l’adresse purement scénique. Elles règlent les déplacements des 

personnages, du type « la gamine disparaît sous la table1959 » ou indiquent les motivations des 

mouvements sur le plateau « UNE PUTE. – (s’approchant de Zucco pour le relever1960). Les 

titres des séquences annoncent le lieu, ou condensent l’enjeu ou l’évènement des scènes sans 

qu’il y ait contrariété. La scène réalise ce que le titre annonce. Reste peut-être en partage à 

l’espace de l’incertain (du « second degré » allusif), l’exergue de la pièce qui cite Jung et en 

appelle à l’Imaginaire « tout puissant », l’inconscient collectif dont l’évocation du mythe de 

Mithra est devenue l’emblème. Si c’est bien là la volonté de l’auteur dans cette édition 

posthume, cet exergue livré au lecteur offre une clef de lecture particulièrement signifiante 

qui peut éclairer la fin solaire de Zucco. La disparition de Zucco dans le soleil prend une 

dimension d’autant plus mythique que le lecteur averti sait, lui, que la pièce est placée sous le 

culte à Mithra, ce qui définitivement éloigne la question d’une résolution de la pièce : Zucco 

meurt, Zucco vit, Zucco est-il sublimé, assassin « sublime », la pièce s’achève dans une 

fulgurance jungienne ? Cet exergue nous inviterait d’emblée à éloigner la question de la mort, 

d’autant plus pressante qu’elle rôde autour de son auteur, pour nous placer dans un espace de 

l’irrésolution, une échappée vers le haut, celui de l’Imaginaire. « In God we trust / Do we ? » 

écrivait Koltès à son frère François en avril 1989, de Lisbonne. La question ne serait plus de 

s’inquiéter de la mort de Dieu, ou de son existence, la question ne serait plus d’attendre Godot 

ou de douter de façon ontologique, la question ultime à laquelle semble nous inviter Koltès se 

place du côté du sujet, de la subjectivité kierkegaardienne : sommes-nous capables encore de 

croire ? L’imaginaire comme divinité dernière. Qu’importe alors la mort ou la vie de Zucco 

puisqu’il rejoindrait la Lumière du mythe collectif dépassant toute contingence religieuse 

particulière (s’élevant vers l’Idée ?). 

Ce mouvement vers un retour à l’indication qui abandonne ses échappées 

romanesques, s’annonce avec Le Retour au désert. Certains numéros de scène (6 sur 18) sont 

accompagnés de titres annonçant indifféremment lieu, temps ou enjeu/évènement : « 3 LE 

                                                 

1959 Roberto Zucco, op. cit., p. 21. 
1960 Ibid., p. 46. 
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SECRET DANS L’ARMOIRE1961 » ; « 4 MATHEU S’ENGAGE1962 » ; « 6 ZOHR1963 » (vers 

midi) ; « 12 AU BORD DU LIT1964 » ; « 13 JE NE VEUX PAS Y ALLER1965 » ; « 17 DE LA 

RELATIVITÉ TRÈS RESTREINTE1966 » ; « 18 AL-‘ÎD AÇ-ÇAGHÎR1967 » (fête de la fin du 

Ramadan). Ceux-ci gardent une dimension dissidente, qui dépasse leur usage commun à la 

fois dans leur formulation et dans leur aspect épars. Les douze scènes restantes, sans titre, 

débutent toutes en didascalie par un élément disséqué de la maison Serpenoise, ou de ses 

alentours, à l’exception de la scène « 14 Cloche sonnant complies, au loin »1968. 

 

1 Mur qui entoure le jardin […] ; 2 Hall d’entrée […] ; 5 Couloir […] ; 7 Très loin 

[…] ; 8 Le jardin […] ; 9 Couloir […] ; 10 Le mur d’enceinte […] ; 11 Véranda […] ; 

15 Le café Saïfi […] ; 16 Jardin […] 

Ce découpage est au scalpel, dans le sens d’une épuration totale aussi bien d’éléments sonores 

que visuels, que des pièces comme Combat ou Quai ouest exploraient. S’agirait-il d’un retour 

à une efficacité toute dramatique et à l’abandon progressif, à cet endroit, d’un théâtre « pour 

être lu »1969 ? Un retour à la scène ouverte au public, dont subsisterait encore une adresse à la 

scène mentale du lecteur, mais retardée et repoussée à l’extérieur du drame dans un espace 

annexe : les Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, publiée d’abord dans Le Républicain 

lorrain le 27 octobre 1988, « le même jour que la première au Rond point1970 » est intégrée à la 

seconde Édition de Minuit 2006 (première édition 1988). 

Koltès, c’est entendu, transgresse l’espace dramatique par des échappées romanesques. 

Anne-Françoise Benhamou dans Koltès, dramaturge tient pour acquise cette particularité et la 

résume ainsi : 

cette tension entre roman et théâtre – qui est la vraie raison d’être de l’écriture en 

tableaux – est une constante de la dramaturgie koltésienne : déjà présent dans la 

plupart des pièces antérieures (Les Amertumes inspirées d’Enfance de Gorki, Procès 

ivre d’après Crime et châtiments, Sallinger, ou même ce texte entre théâtre et 

monologue intérieur qu’est La Nuit juste avant les forêts) elle se développera encore 

dans Quai ouest et Le Retour au désert ; deux pièces qui combinent elles aussi 

                                                 

1961 Le Retour au désert, op. cit., p. 18. 
1962 Ibid., p. 21. 
1963 Ibid., p. 32. 
1964 Ibid., p. 59. 
1965 Ibid., p. 64. 
1966 Ibid., p. 78. 
1967 Ibid., p. 80. 
1968 Ibid., p. 67. 
1969 « Car la pièce a été écrite à la fois pour être lue et pour être jouée », in « Pour mettre en scène "Quai ouest" », 

op. cit., p. 105. 
1970 Stina Palm, Bernard-Marie Koltès vers une éthique de l’imagination, Paris, L’Harmattan, p. 123. 
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dynamique dramatique et matériau romanesque, mais de façon plus complexe et plus 

consciente1971. 

De cette posture de Koltès romancier à l’intérieur du drame nous retiendrons 

l’incidence étrange et paradoxale d’une présence auctoriale diffuse dans un espace d’écriture 

qui habituellement n’invite pas son auteur à planer au-dessus de son œuvre. Essentiellement, 

nous explorerons, pour satisfaire cette analyse, un usage qui semble révélateur, celui du 

pronom indéfini « on », qui croise le discours des personnages rendant leur adresse ambiguë 

(« indécidable »), qui croise surtout la voix de l’auteur en didascalie et produit un « effet de 

présence » de cette voix sur son lecteur, rejoignant en ceci un contrat de lecture, une forme de 

connivence qui actualise la découverte du drame à même égalité entre auteur et lecteur. Ce 

« on » qui chemine à l’intérieur des pièces rendrait compte par glissement d’un auteur 

narrateur hétérodiégétique. Partenaire invisible de lecture, co-présent au déroulement du 

drame à côté du lecteur / spectateur. Il semble que cet usage du « on » révèle une plasticité de 

la frontière narrative et joue d’une ambiguïté irréductible au niveau de la réception. Se tient là 

encore une forme de pacte, ironique en ceci qu’il transgresse subrepticement, sans que nous y 

prêtions tout à fait attention, un pacte dramatique qui conventionnellement laisserait l’auteur à 

la porte du drame. Si Koltès semble réduire dans l’écriture la part romanesque en re-

dynamisant l’usage extensif qu’il fait des didascalies, il n’en reste pas moins que de Salinger 

à Roberto Zucco le pacte du « on » persiste d’une extrémité à l’autre de cette décennie 

d’écriture. C’est par exemple pour Salinger, une didascalie comme celle qui fait voyager 

Carole de bras en bras. 

On se la passe, de mains en mains, on se la donne et se la redonne avec douceur et 

précaution ; on se la passe ainsi jusqu’au salon, où on l’assoit sur un fauteuil, et où 

Carole ouvre lentement les yeux. / On se parle à voix basse en regardant Carole, on la 

comble de sourires auxquels elle répond ; on délègue Ma qui s’approche d’elle1972 […] 

Cet usage du « on » ouvre la frontière à deux espaces, semble-t-il. Le premier nous inclut 

destinataire et auteurs dans cette pantomime, actualisant ce ballet. Cet usage réalise un effet 

de présent et de présence dans une communauté d’intérêt. Dans Roberto Zucco, nous assistons 

dans la dernière didascalie à cette même incidence dans l’espace-temps. 

Le soleil monte, devient aveuglant comme l’éclat d’une bombe atomique. On ne voit 

plus rien.1973 

                                                 

1971 Anne-Françoise Benhamou, Koltès, dramaturge, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 2014, p. 147. 
1972 Sallinger, op. cit., p. 45-46. 
1973 Roberto Zucco, op. cit., p. 95. 



 

499 

 

Tout se passe comme si nous étions là : lecteurs/spectateurs et auteur, rassemblés devant cette 

illusion partagée et aveuglante. D’autre part, cet usage du « on », dans Salinger, nourrit 

l’espace critique d’une pantomime devenant mascarade. Cet usage du pronom impersonnel 

pourrait rappeler en écho lointain l’usage type par exemple qu’en ferait un personnel soignant 

à son malade : « alors comment va-t-on aujourd’hui ? ». Il semblerait qu’il y ait dans cet 

usage un degré de valeur infantilisant cette persona non grata que devient ici Carole dont la 

perte d’individualité serait soulignée par ce « on » à l’accent à la fois hypocoristique et 

déshumanisant. « On se la passe », plutôt « qu’ils se la passent », nous rend complice de ce 

jeu presque tribal d’un partage du corps de Carole, de ce qui pourrait être une critique sociale 

(satire) de Koltès. La violence qui suinte dans toute idée de groupe ou par extension de foule 

(« Regardez tous ces fous. Regardez comme ils ont l’air méchant. Ce sont des tueurs »1974, dit 

Zucco). Cet usage atypique du « on » porte avec lui la marque d’une lointaine violence 

cannibale, une danse macabre du pantin sacrifié pour la satisfaction de la tribu ? 

Ce qui rend le personnage de Carole, à cet endroit, éminemment marionnettique. De 

cette circulation du corps du personnage devenu fétiche de mains en mains (« Anna regarde 

de près, par au-dessus, comme pour en faire l’inventaire, le corps de Carole »1975), il nous 

semble qu’il réapparaîtra comme une mécanique lointaine dans les stations qu’exécute Koch, 

de bras en bras, du sol à la marche assistée, dans Quai ouest. Repêché par Abad, ce « gros » 

poisson voyage des bras de Monique à ceux de Cécile et de Charles. 

Koch, dans les bras de Monique.1976 

CÉCILE (à Koch). – Appuyez-vous sur moi, monsieur. Je vous guiderai. / Koch et 

Cécile s’éloignent.1977 

Koch, soutenu par Charles, se heurte à Fak qui guide Monique par la main.1978 

(Elle [Monique] prend Koch des bras de Charles.) […] (Koch passe des bras de 

Monique à ceux de Charles1979). 

(Monique et Maurice tombent dans les bras l’un de l’autre1980). 

                                                 

1974 Ibid., p. 79.  
1975 Sallinger, op. cit., p. 45. 
1976 Quai ouest, op. cit., p. 62. 
1977 Ibid., p. 71.  
1978 Ibid., p. 78. 
1979 Ibid., p. 78-79. 
1980 Ibid., p. 81. 
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De ces jeux de mains ressort un vrai goût de la chorégraphie des corps devenus objets, 

poupées de chiffon réglées par l’auteur. Cette pratique didascalique creuse à nouveau l’écart 

dans une première lecture mimétique du drame. Cette vision appuyée du personnage de Koch 

devenu objet, dépossédé de lui-même, qu’on soutient, qu’on laisse tomber, qu’on relève, 

qu’on se dispute, non seulement nous rappelle le ballet de Carole, mais sert notre propos qui 

veut débusquer les espaces où se tient la posture ironique de l’auteur, les espaces critiques qui 

viennent attaquer l’illusion (de réel), et aussi bien le régime sérieux de la scène. La tentative 

de suicide de Koch et son sauvetage sont l’occasion d’un jeu de passe-passe qui vient 

dédramatiser la situation, ridiculiser peut-être ce personnage avant tout « capricieux »1981 et ses 

manipulateurs, d’une façon ici plus impressionniste dans les didascalies qu’elle ne l’était pour 

Carole dans Salinger. Salinger semble ouvertement traversée par des courants forts, 

répondant à une esthétique de la marionnette. Carole n’est pas seule à être envisagée en tant 

qu’objet de transaction pour les autres personnages. Le Rouquin par exemple, tel un pantin 

dont on aurait coupé les fils « ne bouge plus. Leslie s’approche, ramasse le corps, le prend 

dans ses bras, essuie le visage trempé d’eau.1982 » 

4. 2. 2. De dimensions marionnettiques en esthétique métonymique ? 

Objets inanimés avez-vous donc une âme / qui 

s’attache à notre âme, et la force d’aimer1983 ? 

 

Il semble bien qu’à différents niveaux les objets koltésiens poursuivent parfois un 

trajet, un commerce, une vie parallèle s’immisçant sous le premier degré du drame, produisant 

une obliquité de l’univers koltésien : une autre forme de chemin détourné sous l’effet d’une 

forme de condensation plus que d’un déplacement. De là ce terme proposé de sur-

détermination des objets, de personnages-objets et de la dimension sur-réelle que cette 

pratique semble ouvrir, qui rejoint peut-être ces vers connus de Lamartine, offrant à l’objet un 

supplément d’âme – la marionnette, petite Marie, ce « beau nom tourné » qui cacherait le 

verbe « aimer » – une dimension totémique, fantastique et intime. C’est avec Al dans Salinger 

                                                 

1981 « Le pire qui peut arriver à Koch, c’est qu’on le fasse douloureux et profond, alors qu’il est capricieux et 

secret. », in « Pour mettre en scène "Quai ouest" », op. cit., p. 105. 
1982 Sallinger, op. cit., p. 69. 
1983 Alphonse de Lamartine, Harmonies poétiques et religieuses, Livre III, 2. « Milly, ou la terre natale », in 

Œuvres poétiques, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1963, p. 392. 
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que nous sommes apparemment au plus haut degré du personnage objet marionnettique à 

vocation semble-t-il humoristique. Un traitement qui pourrait s’apparenter à celui des 

Muppets, ou des Toons, ou des personnages du cirque, de ceux qui se font écraser par des 

pianos et n’en ressentent que le vague étourdissement d’une ronde d’oiseaux pépiant autour 

d’eux. 

Leslie prend Al par le col de sa veste – Al, toujours légèrement égaré – ; il le soulève 

du fauteuil, et le garde un instant suspendu dans le vide. Al alors semble s’en 

apercevoir, regarde Leslie, lui adresse un grand sourire avec un hochement de tête. / 

Leslie le lâche, lui envoie un coup de poing en pleine figure, qui imprime sur le 

sourire de Al un grand trait rouge. En tournoyant doucement sur lui-même, en cercles 

de plus en plus rapides, Al se tasse, tombe au fond du fauteuil, et y disparaît tout à 

fait.1984 

Du réel, le mouvement dramatique se fissure, s’ouvre, s’échappe, ou glisse dans une sur-

réalité amenée dans Salinger par des éléments dé-figurant l’illusion, à coup de « grand trait 

rouge ». Le cas qui nous interroge très significativement est celui du traitement de Al et de 

son fauteuil, dont le statut semble bien tenir d’un dispositif scénique intradiégétique, qui 

rappelle celui du castelet. Al, père du Rouquin, de Leslie, de Anna, mari de Ma, porte 

pourtant le nom d’Allie – le frère mort dans le roman de J. D. Salinger, The Catcher in the 

rye1985. En ce sens, pourrions-nous signaler que sa place et son traitement au cœur de la pièce 

côtoient intimement la symbolique de l’ombre déjà explorée. Al, au second degré 

(palimpseste) porterait, lui aussi, avec lui la dimension d’un envers. Al et son fauteuil 

semblent en effet faire exception dans le paysage du salon bourgeois ; d’une exception 

formelle. Le symptomatique fauteuil de Al fonctionne exactement comme un castelet dans 

                                                 

1984 Sallinger, op. cit., p. 92. 
1985 Il s’agit du titre original traduit par L’Attrape-cœur. Clin d’œil au poème de Robert Burns, « Comin’Thro The 

Rye », que Koltès mentionne également dans le passage d’Anna à la fenêtre. « ANNA (à la fenêtre, soulevant le 

rideau). – Je vois un petit garçon, sur le bord du trottoir, les cheveux tout bouclés. Il marche en équilibre, tout à 

fait à l’extrême bord. Ses lèvres bougent. Il chante. Je peux lire ce qu’il chante, sur ses lèvres (déchiffrant) « If a 

body catch a body coming through the rye », Sallinger, op. cit., p. 29. Nous serions devant un procédé déjà 

repéré dans Les Amertumes, dans le conte de Ma, relevant d’un système de poupées enchâssées. Histoire dans 

l’histoire. Second degré de l’écriture. Comme un graffiti, l’hypotexte L’Attrape-cœur s’écrit au détour du coin 

d’une scène. Il nous plaît également de penser que dans ces « cheveux tout bouclés » s’accrocherait peut-être 

l’image de l’enfant symbolique qui n’en finit pas de ne jamais vieillir, celui qui trans-paraît de pièce en pièce, 

« sans pesanteur » en équilibre sur l’extrême rebord du monde. Ode à l’ange au milieu de ce bordel (La Nuit, 

op. cit.). Épitaphe signalant l’entrée d’une autre crypte ? Celle peut-être de l’enfance perdue (« il est déjà trop 

tard » dit Ma) qui court derrière certaines lignes koltésiennes, et qui poindrait dans le nostalgique souvenir de 

Ma : ses enfants « emboîtés, enroulés, tous trois recroquevillés » (op. cit., p. 28). « Mais je me suis endormie 

avant le jour, sur la chaise, et, en ouvrant les yeux, il était déjà trop tard » (ibid.). Fin d’une histoire déceptive 

dont on ne connaîtra pas la résolution, mais qui ouvre peut-être à une aspiration ironique (un trou noir) : il n’y a 

pas de fin à l’histoire de Ma, mais une fin certainement plus absolue et incompréhensible, qui serait celle de 

l’enfance. 



 

502 

 

lequel le marionnettique Al apparaît et disparaît. La première apparition de Al est avant tout 

exposée visuellement par l’élaboration de son petit théâtre. 

À la surface de l’immense fauteuil de cuir flottent un chapeau, une bouteille, et le 

dessus d’un verre. 

Ces indications de Koltès sont celles d’un créateur d’images. Mini-théâtre d’objets, ceux-ci 

« flottent » de façon autonome, c’est l’imaginaire du spectateur et ce sont ses habitudes 

d’autres théâtres qui sont convoqués ici. Dès la seconde phrase, nous apprenons cependant 

qu’ils ne sont pas seuls à dériver. 

Perdu au milieu, Al hoche la tête, regarde à droite et à gauche, pousse un profond 

soupir 

Nous visualisons donc, « au milieu » des objets cités avec minutie comme en « très gros 

plan », la navigation collatérale de la tête d’Al, sa tête découpée sur la surface du cuir, son 

statut identique à celui d’un objet parmi les autres. 

et se sert un nouveau verre qu’il boit très vite. 

Al est dans un même temps par déduction visible jusqu’aux bras, ceux qu’il faut pour se 

servir un verre, et disparaître tout aussitôt dans ce fauteuil matriciel mouvant, à l’image d’une 

mer, ou d’un monstre contenant et vomissant ses reliques, baleine biblique. 

Puis il tente de se redresser, adresse un immense sourire alentour, et se laisse à 

nouveau absorber dans les profondeurs.1986 

Le fauteuil d’Al est présenté par Koltès comme un petit théâtre organique, « immense » objet 

animé et animant son compagnon enkysté qui, émergeant parfois des profondeurs du cuir, lui 

est relié, à la manière d’un émanglon en attente que quelqu’un lui sourie, ou lui adresse la 

parole pour enfin prendre forme humaine et sortir pieds, bras et mains de sa torpeur. De ce 

caractère d’exception, Al et son fauteuil représentent une dimension dé-viée dans l’espace du 

salon. Il fonctionne la plupart du temps isolément selon d’autres règles (celles de l’état 

éthylique ?) à la recherche d’une connexion avec le reste de la scène. Et obstinément la scène 

se passe de lui. 

Al s’empresse de tous côtés.1987 

                                                 

1986 Sallinger, op. cit., p. 22. 
1987 Ibid., p. 45 
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Avec un grand sourire, Al s’approche, un verre et une bouteille à la main, fait de 

grands gestes de propositions à Carole. Mais Carole ne voit rien1988. 

Al renouvelle ses grands gestes, ses sourires, ses propositions, mais décidemment 

personne ne veut le voir1989. 

Al est enfin parvenu à se faire voir ; il tend un verre à Carole, qui le prend, et s’en 

retourne à son fauteuil, terriblement satisfait1990.  

 

Il semble bien que ce décalage réponde à des ficelles comiques proches du pantin clown 

inadapté à la situation, dont les efforts sont vains, et servent à faire di-version, puisque par 

exemple, Al épanchant enfin sa soif de « tendre un verre », retourne à un état initial, sans 

qu’aucun changement n’opère pour lui, ni même pour aucun des autres personnages dans la 

scène, si ce n’est d’asseoir Carole dans une attitude plus mondaine. Le but était tout littéral, 

tendre un verre pour tendre un verre (à Carole), et comble du ridicule cette action zéro porte 

Al à l’extrême satisfaction : « terriblement satisfait »1991 nous dit Koltès.  

Nous rejoignons peut-être à cet endroit les considérations théoriques liées à la 

« mécanisation du vivant » comme procédé engageant au rire. Ce monde à part dans lequel 

évolue Al est fait d’une sur-réalité qui implique différents procédés de style. Al devient pantin 

mécanique au service d’un grotesque décalé qui pourrait faire penser au personnage d’un 

Pierre Étaix par exemple. 

Ayant pris pied – assis, bien droit au bord du fauteuil –, Al cherche de tous côtés, avec 

un sourire disponible, à capter un regard. Il salue un lampadaire, tend son verre à la 

commode, marmonne un vœu ; cligne de l’œil dans le vague, et sirote, sans cesser de 

sourire et sans quitter son chapeau1992. 

C’est par cette tendance à la réification que Koltès nous présente d’ailleurs ses personnages 

dès le dramatis personae. Les objets dont ils sont porteurs les légitiment. Koltès envisage ses 

personnages ici comme restreints aux objets qu’ils possèdent, dans une phrase nominale 

(« nominalisation1993 ») dont les pronoms indéfinis nous donnent une rapide esquisse par deux 

ou trois traits de crayons « irréfutables1994 ». 

 

                                                 

1988 Ibid., p. 46. 
1989 Ibid., p. 48 
1990 Ibid., p. 49. 
1991 Ibid. 
1992 Ibid., p. 23. 
1993 « NOMINALISATION Assertion ramenée à une simple notation, le prédicat s’identifiant au thème, ce qui 

donne au texte quelque chose d’irréfutable. » in Gradus, op. cit., p. 113. 
1994 Ibid. 
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AL : Le père. Un chapeau, un sourire, et un verre de whisky à portée de main. 

MA : La mère. Regard dramatique et grand tablier. 

CAROLE : Veuve du Rouquin. Beaucoup de rouge à lèvre. 

 

Ou encore, « Carole, avec sa robe noire et le terrible éclat de son rouge à lèvres »1995, où l’on 

voit comment non seulement l’objet semble à égalité d’animation (de vie) avec le personnage, 

Carole « avec », mais encore, comment Koltès travaille à réifier ce qui ici n’est pas objet, 

« l’éclat », métonymie au service de cette réification. Carole à égalité de nature « avec » 

« l’éclat » de son rouge à lèvre. Cet éclat se hisse à l’état d’une autonomie suffisante pour 

accompagner Carole. C’est un procédé itératif dans l’écriture koltésienne que cette 

juxtaposition du personnage « avec » son objet fétiche, ou l’objet élevé au statut de 

personnage. Si elle apparaît de façon isolée dans les didascalies des pièces majeures, cette 

préposition « avec » garde semble-t-il une impression de dessin à grand trait, un effet de flash 

photographique. 

L’horizon se couvre d’un immense soleil de couleurs qui retombe, avec un bruit doux, 

étouffé, en flammèches sur la cité.1996 

L’autoroute, dans la nuit, avec le bruit de l’eau contre les murs.1997 

Dans Le Retour au désert dont les didascalies semblent orchestrer un retour vers le plateau, 

retournant à leur usage pratique, il semble subsister une occurrence de ce type de marqueur à 

grand trait. Les personnages photographiés, pris par surprise dans leur plus grand dénuement, 

une manière de nous porter à l’essentiel (pour rire) : « Entre Fatima et Édouard, avec les 

valises »1998. 

Même dans Roberto Zucco dont nous avons indiqué le caractère incisif des 

didascalies, semblent poindre encore quelques traces d’une sorte d’affectivité dévolue à 

l’objet, une trace encore de sur-détermination, dans l’écart ici par exemple réalisé entre 

l’indéfinie « une chambre » et la très personnelle « sa porte ». « Zucco sort d’une chambre, 

ferme sa porte à clé. »1999 Il y aurait comme un hiatus scellé par la virgule qui pourrait nous 

aiguiller d’autant plus sûrement sur la nature figurée de « fermer sa porte à clef ». Car si 

Zucco sort d’« une » chambre, il fermerait a priori plutôt « la » porte à clef. Il affleure 

également quelques occurrences de cette préposition « avec » : « Zucco s’approche de 

                                                 

1995 Sallinger, op. cit, p. 108. 
1996 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 106. 
1997 Quai ouest, op. cit., p. 25. 
1998 Ibid., p. 12. 
1999 Roberto Zucco, op. cit., p. 29. 
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l’enfant en poussant la dame, avec toujours, le pistolet sur son cou. »2000 comme si celui-ci 

était animé d’une volonté propre et intime s’agrippant au cou de la Dame. Ou encore « La 

gamine, avec un sac. / Entre sa sœur »2001 garderait une résonnance de cette peinture « à grand 

trait rouge ». 

Nous serions devant un idiolecte de l’auteur, un tic de langage dont l’effet produit irait 

dans le sens d’une réification, d’une « mécanisation du vivant », offrant une vue réenchantée 

des images que dessinent les didascalies par des contours enfantins (marionnettiques ? si 

l’origine du terme provient bien du diminutif affectueux de Marie (vierge) : « petite Marie 

chérie2002 »). En effet, il est parfois dans les didascalies un idiolecte reconnaissable qui semble 

placer Koltès spectateur « sans pesanteur encore » (Alexis) tel un enfant décrivant par un 

langage spontané ce qu’il voit, prenant les mots pour des choses. C’est l’effet rendu dans 

l’exemple suivant, nous semble-t-il, dans la juxtaposition qui paraît là aussi procéder d’une 

concrétisation, une perception au premier degré, – « et le vol des oiseaux, au-dessus ». 

Henry est à peine visible, dans le noir. Il regarde ailleurs. Le point, seul, est très 

lumineux, et le vol des oiseaux, au-dessus2003. 

Nous savons l’intérêt manifesté par Koltès dans ses entretiens pour ce langage « au premier 

degré », qu’il dit puiser dans ce qu’il perçoit de la beauté de la langue française lorsqu’elle 

circule « dans la bouche d’un étranger »2004. Ce qui, peut-être, procède du même mécanisme 

que le langage de l’enfant en apprentissage. 

C’est ça le rapport que j’ai et j’essaie toujours de faire ça : écrire la langue comme elle 

n’est pas dite et comme elle n’est pas écrite ; comme elle est dite par les gens, un peu 

comme les gens s’en servent : un étranger se sert de la langue – de la langue française 

–, comme un prisonnier qui taperait contre son mur pour communiquer en morse avec 

son voisin.2005 

Si nous ne prenons pas cette déclaration dans son versant tragique et entendu, d’une 

incommunicabilité du langage, Koltès pointe, nous semble-t-il, ici un versant plus ludique 

dans cette prison solitaire, d’une langue mécanisée, « en morse » qui serait aussi un plaisir 

                                                 

2000 Ibid., p. 62-63. 
2001 Ibid., p. 39. 
2002 Anne-Marie Quéruel, Arts visuels, marionnettes et théâtres d’objets, Caen, Éditions Canopé, 2008, p. 6. « 

Leur utilisation par les prêtres pour raconter le drame religieux médiéval explique l’origine du mot français 

"marionnette" qui viendrait d’un des diminutifs du prénom Marie, à l’instar de Marion, Mariotte ou Mariolle, 

signifiant "petite Marie chérie". » 
2003 Sallinger, op. cit., p. 39. 
2004 Bernard-Marie Koltès, « Entretiens avec Bernard-Marie Koltès », « Combat de nègre et de chiens », 

(entretien de 1983 pour le Gai Pied par Alain Prique), in Les répétitions. Un siècle de mise en scène. De 

Stanislavski à Bob Wilson, Alternatives Théâtrales, n°52-53-54, 1996-1997, p. 242. 
2005 Ibid. 
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enfantin. Il semble qu’elle puisse, dans la vision de l’auteur, dépasser, traverser les murs par 

l’emploi plus maladroit ou brutal d’un langue simplifiée, « idiote », ce qu’ailleurs Koltès 

nomme « les mots dans leur valeur sémantique […] un chat est un chat »2006. Cette jubilation à 

indiquer en jouant des figures de style, et de l’écart entre sens propre et sens figuré vient dans 

les didascalies peut-être indiquer le vol que l’auteur exécute au-dessus d’un degré qui serait 

celui du « degré zéro » de la didascalie. Il lui faudrait donner des indications, il les donnerait 

mais s’en affranchirait par une échappée belle. Mêmes si les didascalies s’afficheront de façon 

plus dés-investie dans les dernières pièces. C’est ce qu’il advient dans le Retour au désert et 

plus manifestement encore dans Roberto Zucco. Elles semblent là pour régler les entrées et les 

sorties, tel un ballet de marionnettes manipulées par le régisseur/auteur. « Entre la sœur de la 

gamine », (p. 18) ; « Entre le père, en pyjama, à moitié endormi », (p. 21) ; « Entre le frère, 

dans un grand fracas. », (p. 21) ; « Entre le père », (p. 23) ; « la gamine […] fait entrer 

Zucco », (p. 23) ; « Entre la mère. », (p. 27) ; « Elle sort. », (p. 27) ; « Zucco sort d’une 

chambre », (p. 29) ; « L’inspecteur sort […] », (p. 30) ; « Entre sa sœur », (p. 39) ; « Le père 

entre furieux », (p. 42) ; « Il sort », (p. 43) ; « Entre la mère », (p. 43) ; « Elle sort », (p. 44) ; 

« La gamine prend son sac et sort », (p. 44) ; « Le frère sort », (p. 52) ; « Ils sortent », 

(p. 56) ; « Entre Zucco », (p. 56) ; « Entre le frère, en conversation avec un mac. », (p. 72) ; 

« La gamine sort. Ils la regardent. », (p. 73) ; « Entre la gamine », (p. 74) ; « La gamine et le 

mac sortent. Le frère sort […] », (p. 75) ; « Entre la sœur », (p. 83) ; « Entre Zucco », (p. 87). 

Sallinger est loin de cette désertion de l’auteur. Retournant à notre exemple retenu de 

« Carole, avec sa robe noire et le terrible éclat de son rouge à lèvres »2007, s’il est peut-être 

nécessaire de signaler le vêtement de Carole, il semble bien que pour le reste Koltès dépasse 

la simple information et émette incidemment une appréciation, sa perception : « le terrible 

éclat » nous dit-il. De la même façon que dans Récits morts – par exemple – cette même 

posture de l’auteur se fait jour sous des auspices « ravissante[s] ». 

Servien et Marie apparaissent au balcon, dans une ravissante lumière dorée2008. 

Un commentaire de l’auteur qui nous laisse interdit sur la valeur à accorder à cette 

appréciation sur-ajoutée : « ravissante ». Ces débordements textuels, ces « exagérations »2009 

                                                 

2006 Une part de ma vie, op. cit., p. 21. « Alboury, le Noir, est le seul qui se sert des mots dans leur sémantique : 

parce qu’il parle une langue étrangère, pour lui un chat est un chat. Les autres s’en servent comme tout homme 

français se sert de sa langue maternelle, comme d’un véhicule conventionnel qui trimballe des choses qui ne le 

sont pas. » Déjà cité. 
2007 Sallinger, op. cit., p. 108. 
2008 Ibid., p. 66. 
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genettiennes, viendraient attaquer le sens premier. Ironie alors de l’auteur comme catégorie du 

discours didascalique ? Il faudrait entendre le contraire de ce qui est dit ou, si cette lumière 

dorée est véritablement « ravissante » au sens esthétique, Koltès nous signale que de cette 

beauté – lui personnellement – se moquerait un peu. Ces adjectifs marquent la présence de 

leur auteur par des incursions dans l’écriture. Ils induisent son regard au cœur du texte, 

commentant à l’occasion d’un détail son propre spectacle, et asseyant une posture de 

régisseur-démiurge observateur de ses personnages-objets comme une lointaine position des 

débuts, à côté du drame. L’objet serait d’ailleurs dans Salinger plus que le personnage. 

Dépassant l’effet comique-mécanique de la première description de Al et de Ma, cette 

perspective qui présente le personnage à travers son objet fétiche, se hisse à la hauteur d’une 

esthétique plus globale de la pièce. En premier lieu, le discours même prend le relai de cette 

première impression didascalique. Le Rouquin appuie en effet, à l’intérieur du drame, cette 

perception réifiée du personnage de Ma, en incorporant à la fiction le lien surdimensionné du 

personnage à son « grand tablier ». 

Regarde Ma, cette bête : rien dans la tête, rien ailleurs que dans les poches de son 

tablier ; elle pourrait autant ne pas exister, et qu’elle ait son tablier pendu dans la 

cuisine ; on ne verrait pas la différence.2010 

Outre la très certaine critique de cette idée reçue et entendue de la mère de famille, si 

exclusivement mère au foyer qu’elle se confond avec son tablier, l’objet faisant l’être ou 

l’ayant dévoré, le rapport identitaire de l’homme à l’objet est une idée qui s’attache aux pas 

des personnages du théâtre koltésien. Elle est exprimée dans la Solitude, dans une visée plus 

philosophique peut-être, par les réflexions sociologico-métaphysiques du Dealer ; elle 

participe toutefois de la même idée d’une surdétermination de l’objet devenu totem, qui 

semble mieux à même de donner une valeur à l’homme, que l’homme ne le peut lui-même. La 

vision que déploie le Dealer, à propos de sa veste dans la poussière, envisagée comme 

« rébellion » d’un homme, n’est finalement pas si éloignée d’une Ma-tablier. Sous un angle 

plus profond (moins mécanique) l’objet vestimentaire ici garde une valeur de signe identitaire 

plus sûr que l’être lui-même. 

Il n’est pas convenable pour un homme de laisser insulter son habit. Car si la vraie 

injustice de ce monde est celle du hasard de la naissance d’un homme, du hasard du 

lieu et de l’heure, la seule justice, c’est son vêtement2011. 

                                                                                                                                                         

2009 Voir les réflexions de Gérard Genette. 
2010 Ibid., p. 65. 
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Dans la dernière version2012 de la pièce qu’a proposé Patrice Chéreau, il apparaît très 

lisiblement combien l’on gagne sans doute à rendre aux objets koltésiens leur force vive, 

organique  à la manière de ce manteau mentionné dans le « Carnet rouge » (« Le manteau, 

prolongement organique de son corps2013. ») –, leur présence concrète, ce qui ainsi fait jouer 

l’écart. En ce sens, le public ne s’y trompe pas lorsqu’il rit au geste de Pascal Greggory jetant 

sa veste au sol. 

 

Eh bien je vous propose l’égalité. Une veste dans la poussière, je la paie d’une veste 

de la poussière2014 

 

Un geste mis d’autant plus en valeur, qu’il est préparé dès le prologue visuel de la mise en 

scène. P. Chéreau chorégraphie une veste flottant dans les airs qui s’abat au sol dans un fracas 

de verre brisé. Le traitement imaginé à cet endroit s’apparente dans cette image préliminaire à 

une certaine forme de théâtre d’objet. Et en cela l’homme de plateau rejoint ici certaines 

lignes esthétiques qui courraient en soubassement du texte koltésien. Du moins sont-elles très 

visibles dans Salinger et plus souterraines dans d’autres pièces, nous le verrons avec Quai 

ouest. Aussi, avec Al-chapeau, avec Ma-tablier, Koltès – metteur en scène – construit-il des 

images scéniques à partir d’éléments concrets et constitutifs des personnages. Ainsi, nous 

dépassons l’anecdote formelle d’une description mécanisée des personnages pour rendre 

compte d’une ligne créatrice plus ancrée. Il se dessine dans Salinger combien l’auteur est 

aussi peintre d’images, en articulant certaines scènes autour d’éléments scénographiques. 

Nous pensons notamment à cette peinture de la scène d’ouverture. Koltès par la didascalie 

organise le cheminement d’éléments scénographiques ; nous paraît particulièrement signifiant 

ce jeu pictural de « petits bouquets de fleurs rouges » qui se détachent sur la neige, et que 

Carole fera disparaître un à un avant la fin de la séquence2015. 

À l’intérieur du mausolée, où la pluie s’égoutte lentement du plafond, sur le cercueil 

du Rouquin sont posés un chapeau et un tablier2016. 

                                                                                                                                                         

2011 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 58. 
2012 À la manufacture des Œillets, 1995. 
2013 Cf. Annexes, note 62, p. 9 du « Carnet rouge », p. 579.  
2014 Dans la solitude des champs de coton, op. cit., p. 58. 
2015 Il faudrait pour asseoir totalement cette posture de Koltès, scénographe, s’assurer ici de la genèse du tableau. 

Koltès peut-être fixe ici sur papier le résultat d’une recherche qui est née du plateau. 
2016 Sallinger, op. cit., p. 113. 
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Concernant Al et Ma, les signes avant-coureurs de leur présence sur les lieux du tableau final 

de la scène XI, le chapeau et le tablier de Ma et Al dénoncent leur présence-absence. Leurs 

objets intimes les précèdent donc, voire les remplacent. Ces objets eux-mêmes sont relayés 

par d’autres objets-images indiquant leur présence fidèle auprès de ce mausolée depuis un 

temps certain, ils dénoncent leur viscérale activité : « un grand tas de paquet de cigarettes, un 

grand tas de bouteilles de whisky »2017. À la suite de ces monceaux accusateurs, nous 

apercevons les coupables « tendres et précautionneux, dans[er] sans bruit » à côté du cercueil. 

Ainsi les objets semblent fonctionner sur deux plans, l’un qui ouvrerait à la mécanisation – au 

rire, provoqué par le grotesque ou le burlesque – l’autre, au symbolisme qui surdéterminerait 

le personnage, dépassant sa psychologie pour en donner une image condensée et poétique ; 

métonymique. Il nous semble que c’est à ce même type de tableau visuel – qui engendre un 

effet de décollement étrange du réel – que se structure la clôture d’une pièce comme Combat 

de nègre et de chiens. Avant d’en analyser la gémellité de fonctionnement, il est à noter peut-

être une réminiscence visuelle préliminaire, d’une pièce à l’autre. Elle étaye notre 

démonstration qui veut mettre au jour les stratégies disruptives d’une ironie (distanciation) 

marquée, cheminant dans le corpus anthume, ayant effacé ses contours. Dans le paratexte 

final de Koltès XX DERNIERES VISIONS D’UN LOINTAIN ENCLOS :  

 

À la surface d’égouts à ciel ouvert, des bouteilles de whisky vides se heurtent2018 

 

Cal vient de tomber sous les tirs des gardes. Le jour se lève et les objets, à la manière du 

monticule de bouteilles qui signalait l’action-passivité de Al, viennent étrangement marquer 

ce territoire par la sur-présence métonymique des blancs, ceux qui ont trop bu, dont le chef de 

fil semble bien être Horn (Longmorn2019 ?). Sa présence-absence alors signifiée par ces objets 

bouteilles l’implique par métonymie, et le rendent complice indirect de cette fin de pièce. 

Léone monte dans une camionnette pour retrouver la France et Koltès nous propose une 

image de clôture, qui fonctionne à la fois de façon sur-réaliste, notamment dans ses éléments 

empruntés au genre qu’on dirait « gore » (ou d’une « insolence poétique ») telle que la « tête 

                                                 

2017 Ibid. 
2018 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 107. 
2019 Selon Patricia Duquenet-Krämer, Koltès a pu s’inspirer de recherches entreprises sur les noms de marques de 

whisky et en extraire celui de Horn, à partir d’un whisky réputé, Longmorn, in « Une poétique de l’insolence 

poétique : le bloc didascalique dans les pièces de Bernard-Marie Koltès », op. cit.  
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éclatée » et pourtant garde dans un même temps partie liée avec le drame « mimétique » dont 

Horn serait le garant dans ce final. 

 

Auprès du cadavre de Cal. Sa tête éclatée est surmontée du cadavre d’un chiot blanc 

qui montre les dents. Horn ramasse le fusil tombé à terre, s’éponge le front et lève les 

yeux vers les miradors déserts2020. 

 

Cette image – qui interroge par la même occasion la place du metteur en scène, créateur 

d’image, doublé en quelque sorte ici par l’auteur – semble d’un autre ordre esthétique que la 

pièce elle-même. Elle agirait comme une virgule contrapontique, une échappée en guise de 

résolution, une composition visuelle et surréaliste ne résolvant rien mais ouvrant à la 

démesure, au poétique et à l’étrange. Cette image condense la question posée par le titre de la 

pièce lui-même : de ce combat entre nègre et chiens, qui remporte la mise ? Qui aura eu raison 

de qui ? Elle vient résoudre une intrigue parallèle, secondaire et oubliée de la pièce : où donc 

est Toubab ? En cela également il y aurait une ironie de l’auteur, un clin d’œil ou la marque 

d’un jeu de celui qui tient et tire les ficelles, de celui qui en dernier ressort sait, voit et choisit 

l’angle de vue de « la meilleure fin possible »2021. Les « Carnets de combat de nègre et de 

chiens » nous renseignent sur le responsable de cette composition d’une sculpture mortuaire 

qui entremêle les corps de Cal et Toubab. 

 

Quand il a été en face de moi, que son souffle, à mon oreille, si rapide et si bref, eut 

contrarié le long souffle du vent, quand on s’est mesuré, enfin, du regard, j’ai constaté 

alors qu’il était petit, petit comme un scorpion, la tache blanche n’avait pas grandi 

depuis l’horizon où je le voyais courir vers nous. […] j’ai eu beaucoup de mal à 

l’arracher, avant de l’écraser comme une puce qu’on a longtemps cherchée2022. 

 

C’est Alboury, qui se tient derrière les indices de la didascalie « bruit mat d’une course, pieds 

nus, sur la pierre. Râle de chien2023. » Or le spectateur n’a pas accès à cette précision, pas plus 

que Horn égaré dans cette image de clôture. Aussi, à partir de la mise en scène sculpturale des 

                                                 

2020 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 108. 
2021 « L’avantage des histoires qu’on invente, c’est de pouvoir en imaginer la meilleure fin possible. On peu[t] 

donc partir du principe que chacun [des personnages de Quai ouest] accomplit absolument ce qu’il voulait ou 

avait à accomplir ; le nombre de morts et de blessés ne change rien à l’affaire. », in Une part de ma vie, op. cit., 

entretien de 1986, pour Théâtre en Europe. 
2022 « Carnets de combat de nègre et de chiens » , op. cit., p. 111-112. 
2023 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 106. 
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cadavres à la tête éclatée et aux dents saillantes, à partir du jeu symbolique dont ce visuel 

scénique vient bousculer le drame par la surdétermination de l’objet et de l’image, Koltès 

semble toutefois préserver les effets de réel, par la présence consternée de Horn. Pour nous, 

l’écart noté par Anne-Françoise Benhamou entre la première version indiquée par l’auteur 

« Horn, armé d’un revolver » et l’annotation en marge de Patrice Chéreau « c’est cette fin qui 

*suit* qu’il faut viser » – la didascalie se transformera en « Horn, ramasse le fusil tombé à 

terre » – est l’indice indirect, mais flagrant, d’un tiraillement pour le praticien Chéreau. 

Visiblement plus attiré par l’espace mimétique, ou « narratif2024 », qui peut-être, en termes de 

territoire, serait davantage le sien, Chéreau désaffecterait l’image surréelle de la stèle Cal et 

son chien, qui en effet annexe peut-être la place du metteur en scène (et de la mimésis) au 

profit de l’écriture du poète ? En note Anne-Françoise Benhamou identifie l’insistance de 

Chéreau à privilégier la dimension réaliste de Horn – ce que nous envisageons pour notre part 

comme la marque supplémentaire d’un procédé de « double image » de la part de l’auteur : 

La fin narrative est ici privilégiée sur la fin poétique ou métaphorique qui fait aussi 

sens (l’image de la tête éclatée de Cal surmonté d’un chiot blanc montrant les 

dents)2025. 

Il ne s’agirait pas de choisir entre l’une ou l’autre de ces dimensions, mais de trouver 

l’articulation nécessaire à leurs effets de sur-impression pour l’avènement d’un espace double, 

qui fait se côtoyer ici surréalité et réalité. Horn, prosaïquement (en action dans l’espace 

dramatique de la mimésis) ramasse le fusil tombé à terre, et fait les comptes à côté d’une 

sculpture surdéterminée d’un côté (la tête éclatée), tandis que de l’autre les « miradors 

déserts » signaleraient notre dimension identifiée comme « peinture de dos », étrange ailleurs 

absent-présent. Nouveau coup fantôme d’une force qui viendrait de nulle part dans cette 

indication des miradors désertés. Ce nulle part indiquerait la place vide de l’auteur, ubique et 

nusquam, compositeur d’images concurrençant subtilement le drame, force volatile et 

omnisciente ? Dans cette dernière image, la désertion des gardes renvoie au doute de leur 

présence réelle durant toute la pièce. Cette duperie, cette dérobade, semble dépasser l’aspect 

fantastique qui pourrait résoudre la pièce. Elle vient dans notre réflexion témoigner de la 

présence oblique de l’auteur-poète, force espiègle qui par effacement signalerait une absence. 

Libre aux metteurs en scène peut-être de ne pas respecter cette image finale, et de « viser » à 

la manière de Chéreau une autre fin, toutefois elle fonctionne nous semble-t-il dans un 

                                                 

2024 Koltès, dramaturge, op. cit., p. 139. 
2025 Ibid., note 12. 
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processus de distanciation contrapontique fondamental, nous décollant par surprise du drame 

en son entier. Elle ouvre à un espace autre qui fait échapper la pièce à sa lecture mimétique et 

nous plonge peut-être plus globalement dans ce que Koltès identifiait comme la 

« métaphore ». Elle renverrait en dernier ressort à la jubilation de l’écriture, à sa nature 

poétique qui s’envole loin du plateau, par le haut, chantant le geste absolument libre de 

l’auteur, et se signalant peut-être dans cette disparition inquiétante et sur-réelle. Ironie subtile 

qui laisserait planer son auteur au-dessus de l’œuvre, ironie en quête d’une liberté absolue 

d’écriture et de visualisation qui cherche à déplacer nos perceptions ? 

De ces images surréalistes qui parfois osent la répulsion (gore) de tête éclatée, et qui 

semblent poursuivre par touche leurs apparitions dans le corpus des œuvres majeures, nous en 

référons à cette pierre angulaire que fut Un chien andalou (Luis Bun͂uel et Salvador Dalί), 

parangon d’images à vocation dérangeante. Parmi elles, la main coupée, élément symbolique, 

la main autonome (dont un trou laisse échapper des fourmis) dans le court-métrage est un 

élément qui pourrait, en écho lointain, épouser certains aspects des images koltésiennes. Cette 

vision d’une main détachée et autonome fait irruption dans l’esthétique de Salinger. De façon 

très précise au long d’une description de l’action sur trois pages, Koltès met en scène la main 

de Al : 

Et voilà qu’une autre main, inattendue, est apparue, surgie du fond du fauteuil ; elle a 

un moment tâtonné dans l’air, grimpé le long des accoudoirs, s’est agrippée au 

rebord, monté et tâtonné encore. Un bras s’est tendu hors du fauteuil, a cherché à 

droite, à gauche, et atteint le corps étendu de Leslie. Il a remonté le long du corps 

jusqu’aux épaules, suivi le bras jusqu’à la main. La main d’Al, surgie du fauteuil, se 

glisse dans la main de Leslie et la tient serrée.2026 

Nous renvoyons également au film de François Koltès, Bernard-Marie Koltès. Comme 

une étoile filante2027. Madeleine Comparot y évoque les mains de Koltès, des mains dont il 

était fier dit-elle : « des mains de travailleur ». Ce renvoi n’a pour intention que de signaler 

comment peut-être dans l’imaginaire de l’auteur il est possible d’identifier une certaine 

sensibilité à l’image séquencée du corps, une affectivité rendue à la matière, à une sensualité 

du corps visité par morceau – nous pensons également à une image qui revient parfois chez 

Koltès, de la sueur sur le haut des lèvres2028 –, une perception qui vient pour nous parler 

d’attrait chez l’auteur pour l’esthétique de l’objet, du corps-objet, une sensibilité particulière, 

                                                 

2026 Sallinger, op. cit., p. 93. 
2027 Bernard-Marie Koltès, Comme une étoile filante, 1948-1989, film de François KOLTÈS, BEKA, co-

production ARDECHE IMAGES PRODUCTIONS. 
2028 Sallinger, op. cit., p. 356. « […] et tout de suite je vois les gouttes au-dessus des lèvres, ces foutues gouttes 

de transpiration qui viennent à certains coups, enfin, cette foutue transpiration qui me ressemble. » 
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parfois sensuelle, qui envisage la partie pour le tout, l’inanimé pour l’anima. En l’occurrence, 

cette sensibilité particulière donnerait une lumière singulière aux occurrences des jeux de 

mains dans de nombreuses didascalies2029. Dans le scénario Nickel Stuff la main de Gourian est 

significativement l’une des premières images proposées. 

Le tiroir est poussé par une grosse main, fermé à clé. On suit les mains de Gourian qui 

met la clé dans sa poche […]2030 

Cette main réapparaît dans un passage, qui au-delà de sa sur-détermination dans le paysage 

koltésien, nous renseigne sur la perception particulière des objets dont le regard de Tony 

pourrait illustrer notre propos. 

                                                 

2029 Nous pensons aux gants en peau de Leslie « se caressant les doigts », (p. 35). Dans Quai ouest, les 

didascalies abondent qui mettent en scène les gestes de la main: « Il [Koch] tend la main » (p. 16) ; « Charles lui 

saisit le bras » (p. 16) ; « FAK (tend le poing fermé) (p. 28) ; « CLAIRE (retirant sa main). », (p. 29) ; « (Il 

[Fak] met la main dans sa poche) », (p. 36) ; « (Il [Charles] tend la main) », (p. 37) ; « (Elle [Monique] tend la 

main ) », (p. 49) ; « (Elle [Monique] prend les clés, garde la main tendue.) », (p. 49) ; « (CLAIRE (tendant la 

main). », (p. 58) ; « […] Fak qui guide Monique par la main. », (p. 78) ; « (Il (Fak] tend la montre dans sa 

main.) », (p. 80) ; «(Elle [Cécile] arrache la chaussure des mains de Monique […]) », (p. 81) ; « Abad apparaît, 

le fusil-mitrailleur à la main », (p. 83) ; « (Elle [Cécile] lui tend sa main.) », (p. 84) ; « CÉCILE. – Non, pas lui, 

pas lui ; il ne m’a pas encore baisé la main. », (p. 85) ; « Tranquillement, les mains dans les poches, en prenant 

tout son temps, Charles sort. », (p. 85) ; « Abad pose la main sur le fusil-mitrailleur. », (p. 87). Dans Roberto 

Zucco, elles n’apparaissent plus que dans des expressions toutes faites : « le balèze assomme Zucco d’un coup de 

poing. », (p. 48) ; « La gamine s’avance vers le portrait de Zucco et le désigne du doigt. », (p. 51) ; « ZUCCO. – 

Doucement. Les mains dans le dos. », (p. 60) ; à l’exception de cette didascalie, « Tenant d’une main le pistolet, 

Zucco se penche, prend la tête de l’enfant par les cheveux, et lui tire une balle dans la nuque. », (p. 69) dans 

laquelle par hasard peut-être, la main s’affiche au moment le plus violent de la pièce. Dans Le Retour au désert, 

une seule occurrence : « Entre Mathilde, des ciseaux à la main. », (p. 27), si l’on excepte les gifles : « Adrien 

gifle Mathieu. », (p. 18) ; « Adrien la [Marthe] frappe et la frappe. […] Mathilde frappe Adrien » (p.37), 

« Adrien s’approche de Mathieu et le gifle. […] ADRIEN (qui le gifle une seconde fois). », (p. 77). Dans 

Combat de nègre et de chiens : «  LÉONE (sa fleur à la main) », (p. 36) ; « CAL (un doigt sur la bouche). », 

(p. 44) ; « (Il [Cal] lui prend la main) », (p. 51) ; « CAL (la tête dans les mains). », (p. 53) ; « (Il [Cal] donne un 

coup de poing dans le jeu.) », (p. 68) ; « Cal, un fusil à la main, couvert de boue noirâtre. », (p. 73) ; « (Il [Horn] 

lui prend la main gauche) », (p. 87) ; « (Il [Horn] contemple l’ongle du petit doigt.) », id. ; « Léone apparaît, sur 

le pas de la porte ; ses valises à la main. », (p. 103) ; « (Il [Cal] lui prend la main [celle de Léone]) », (p. 104) ; 

« (Il [Cal] lui baise la main [idem]) », p. 105, « (Il [Cal] montre ses mains.) », id. Nous n’évoquons évidemment 

ni La Nuit juste avant les forêts, ni Dans la solitude des champs de coton, puisque ces pièces ne comportent pas 

de didascalie. 
2030 Nickel Stuff, op. cit., p. 15. Les occurrences de la main y sont également notables : « On tourne plusieurs fois 

autour du visage de Baba en train de danser ; on suit le chemin menant de son cou au bout de ses doigts. » 

(p. 19) ; « Tony lui glisse le collier dans la main » (p. 21) ; « Tony ne prend pas le collier, regarde en souriant la 

main de Robert. » (p. 23) ; « Mrs Allen […] le transistor à la main. » (p. 28) ; « Tony désignant la bague sur la 

main de sa mère. » (p. 32) ; « TONY (saisissant la main) » id. ; « La fille de Gourian […] elle a les mains qui 

pendent comme celles d’un grand singe […] » (p. 35) ; « Jackie […] reste la main sur la poitrine […] » (p. 40) ; 

« Jackie suit Tony par-derrière en montrant avec ses doigts en articulant : huit heures comme si c’était la chose 

la plus importante du moment. » (p. 41) ; « Jo, le regard baissé sur ses mains […] » (p. 57) ; « (Elle [Jackie] pose 

les mains sur sa poitrine.) (p. 59) ; « (Tony, sans s’arrêter, tourne la tête, tend la main.) (p. 63) ; « (Tony remet la 

main dans sa poche et continue de marcher.) id. ; « Tony, la veste à la main, […] Il tend sa main. » (p. 66) ; 

« Tony […] découvre, au milieu des tas de papiers, son passeport, qu’il tient en main, quelques secondes, en le 

regardant. » (p. 80) ; « On suit un certain temps la main et le bras droits de Tony, anormalement lourds et 

maladroits, jusqu’à ce que Tony fasse passer l’arme dans sa main gauche, avant de la mettre dans la poche de sa 

veste. » (p. 88) ; « TONY. – […] (Il approche sa main) » (p. 89) ; « Tony, de sa main gauche, sort son revolver. » 

(p. 105).  
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Tandis que Gourian lui parle, Tony regarde autour de lui. 

Il voit chaque objet dans la pièce encombrée, l’un après l’autre, comme s’ils avaient 

tous la même importance : un vieux châle sur un fauteuil, des livres dans une langue 

étrangère, le pistolet sur le bureau, une vieille affiche de guerre dans la même langue 

mystérieuse, une paire de lunettes sur le bureau, l’argent et le pistolet, le tapis, une 

valise, les mains de Gourian. 

Mais lorsque Tony se retourne vers la porte, Gourian a disparu.2031 

 

Comme s’il ne s’agissait plus de regarder, mais de « voir chaque objet ». Une différence ténue 

qui pourtant nous paraît faire toute la différence dans ce « supplément » d’âme projeté sur 

l’inanimé. Notons cette fin de description étonnante (didascalie devenue passage descriptif 

d’un roman) qui nous propulse à nouveau dans un glissement sur-réel : « Il voit […] les mains 

de Gourian. Mais lorsque Tony se retourne vers la porte, Gourian a disparu. ». Tony voit les 

mains d’un personnage qui pourtant n’est déjà plus là, (mouvement « abstractif », « reste 

l’idée de l’endroit où il est, l’idée de sa présence, un point de réalité2032 ») et nous di-vaguons 

entre rêve (subjectivité de Tony) et réalité de cette « pièce encombrée ». Sans doute la caméra 

permet-elle des très gros plans, ce pourquoi dans Nickel Stuff la sensibilité de l’objectif 

semble d’autant plus fixée sur les éléments du corps en plans serrés, des mains, des pieds, des 

bouches, des lèvres, des cous et des poches. Cette opportunité technique d’une écriture pour la 

caméra ne serait que le témoin supplémentaire d’une sensibilité koltésienne au corps 

métonymique. Sans doute, en ce qui concerne spécifiquement Nickel Stuff, Koltès se laisse-t-il 

emporter par son goût cinématographique et pour le film source de cette tentative 

scénaristique. Nous l’avons évoqué dans un autre chapitre : tandis que la première séquence 

de Saturday night fever2033 filme en plan serré les pas de John Travolta, incarnant Tony 

(Manero), gros plan sur ses pieds (« Le monde vu par les pieds (cireurs)2034 » ?), marchant 

dans les rues de New York, on découvre également le Tony de Nickel Stuff d’abord par « […] 

les pieds de Tony qui marche, très vite, sur le trottoir mouillé »2035. 

Influencé par des procédés qui lui sont contemporains, Koltès trouverait ici des 

moyens qu’il fait siens, offrant une perception singulière des objets et des corps fragmentés. 

Employé d’une façon qui n’est plus tellement surréaliste, il semble toutefois que ces gros 

plans contribuent à l’aménagement d’une atmosphère inquiétante de ces mains qui manipulent 

                                                 

2031 Nickel Stuff, op. cit., p. 68-69. 
2032 Voir note 895. 
2033 Film de John Badham réalisé en 1977 avec dans le rôle principal John Travolta. 
2034 Cf. Annexes, p. 587. 
2035 Nickel Stuff., p. 16. Déjà cité note 1579. 
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furtivement, de ces pieds qui n’en finissent pas d’avancer pour fuir. La partie pour le tout 

renverrait à l’idée plus générale d’un effet métonymique dépassant l’aspect proprement 

marionnettique. Ce goût repéré chez notre auteur pour les dimensions marionnettiques efface 

peut-être ses contours, au fur et à mesure, pour rejoindre plus globalement une sorte 

d’esthétique de la métonymie (que la marionnette possède). C’est encore le cas de cette main 

animée (corps métonymique) rencontrée en très gros plan et qui agrippe dans le conte de Ma 

(Sallinger) : « Mais déjà l’horrible main pénètre dans la voiture, et happe de tous côtés. »2036 

Fantastique et surréaliste, la main de Sallinger poursuivrait son chemin dans l’œuvre majeure, 

gommant sa dimension trop manifestement sur-déterminée et gardant un vague écho 

dissonant. Nous passerions d’une esthétique marionnettique plus ou moins évidente à une 

sensibilité plus diffuse, métonymique, autour des objets et des corps/objets du théâtre de 

Koltès. Ce qui donnerait une lumière particulière à cette précision qui peut par exemple 

sembler superflue concernant Fak dans Quai ouest : « (Il tend la montre dans sa main) »2037. 

Où il apparaît que cet ajout à première vue accessoire « dans sa main » devient étroitement lié 

à la sensibilité et aux images intimes de l’auteur, dont l’importance esthétique des mains 

convoque un imaginaire sensible et sensuel autour de cet élément corporel et visuel. Le pacte 

ironique ici toucherait au subreptice glissement d’un pacte d’écriture à l’autre, du dramatique 

à l’intime, un glissement, peut-être, inconscient qui alerterait notre lecture par l’écart qu’il 

engendre. 

La main dans l’imaginaire koltésien recèle en effet parfois une dimension sensuelle 

incontestable notamment dans ce passage de La Marche. 

 

la fiancée. – femme. 

mes pauvres mains de femmes. 

mes pauvres mains de femme. 

mes superbes mains de femmes. 

superbes. Puissantes. Inexorable mains de femmes. Main qui te devinent, mains qui 

t’attendent, mains qui te guettent, mais qui t’épient, mains qui t’entourent, mais qui 

t’enveloppent, mains qui te happent, main qui te prennent d’assaut, main qui te 

démontent morceau par morceau, mains insinueuses, mains envahissantes, mains 

toujours victorieuses, superbes, puissantes, inexorables2038. 

 

Il y aurait à cet endroit une fascination de toute évidence pour la main, objet sur-déterminé, 

qu’il soit d’amour (érotique) ou de mort. La main d’Alboury et l’ongle de son petit doigt qui 

                                                 

2036 Sallinger, op. cit., p. 55. 
2037 Quai ouest, op. cit., p. 80. 
2038 La Marche, op. cit., p. 29. 
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fascine Horn, semble un écho lointain de cette vision érotisée de la main. De même Cal 

montrerait-il ses mains à Léone, avant que la lumière s’éteigne « définitivement, cette 

fois2039 », comme une dernière révélation, comme l’ultime alliée qui garantisse d’être, l’endroit 

d’une identité encore fiable, d’une dernière petite puissance au monde, quand il ne resterait 

rien. En dernier recours subsisteraient ces mains à montrer puisqu’elles ne faillissent pas, 

« des mains de travailleur2040 ». 

Regarde cela. (Il montre ses mains.) Est-ce qu’on dirait encore des mains d’homme 

jeune ? est-ce que tu as déjà vu des mains d’ingénieur, en France ? Mais, sans argent, à 

quoi ça nous servirait d’être jeune, hein ? Finalement, je me demande, pourquoi, oui, 

pourquoi je vis2041. 

La main de Al quant à elle, se présente toute entière dans son emploi formel. Elle 

semble entrer totalement dans un registre sur-réel dans lequel elle acquiert une autonomie de 

mouvements, d’action, partant, de « volonté », une main marionnettique. Pour finalement être 

apparu dans son entier – Al prend la parole – il n’en reste pas moins que cette apparition pour 

être fidèle à la mise en scène de l’auteur devrait emprunter au théâtre d’illusion (théâtre au 

noir pour objet ou marionnette) qui puisse orchestrer cette main « inattendue » et surgissant, 

détachée d’un corps, s’animant seule, pour disparaître, Koltès nous l’indique de manière 

enfantine (clownesque) en faisant adieu, Al « [d]isparaît dans le fauteuil, et sa main fait 

adieu. »2042 L’auteur semble nous donner ici une partition pour marionnette oscillant entre une 

esthétique surréaliste et un univers clownesque. Le fauteuil en serait le castelet, espace 

matriciel et mouvant de ces apparitions /disparitions surréelles d’Al et de ses avatars. Cette 

pratique qui fait surgir des membres autonomes et séparés de leur corps se présentaient de la 

même façon dans Récits morts. Un rêve égaré, s’apparentant à cette esthétique surréaliste, et 

s’affichant alors d’emblée comme cauchemardesques. C’est le cas de la dislocation de Marie 

(Marie/onnette ?), dont Koltès semble disposer les membres et les attributs (la robe) sous la 

forme d’un théâtre d’objet. 

Danse de la robe et des cheveux de Marie, tandis que le corps regarde la danse.2043 

Danse de la robe et des cheveux, seuls.2044 

                                                 

2039 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 105. 
2040 Voir note 2027. 
2041 Combat de nègre et de chiens, op. cit., p. 105. 
2042 Sallinger, op. cit., p. 98. 
2043 L’Héritage, op. cit., p. 40. 
2044 Ibid., p. 42. 
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Il est à noter également l’importance de l’objet fauteuil qui venait déjà dans Récit Morts, dans 

L’Héritage peser de tout son poids dans l’espace de la scène. « Un fauteuil et un grand 

escalier », pour Anne-Agathe qui « va vers le fauteuil », « elle s’assied dans le fauteuil », 

pourrait-on également citer celui de la Patronne de Roberto Zucco : « La patronne dans son 

fauteuil et la gamine qui attend »2045. Carole « avec » son corps qu’on assoit dans « un 

fauteuil » dans Sallinger, un autre fauteuil indéterminé qui n’est pas « le fauteuil » de Al. Le 

corps de Carole qu’« on assoit [encore], au premier plan, à table », en miroir échoïque 

rappelle Anne-Agathe dans L’Héritage, « isolée, dans une lumière très blanche, attablée et 

mangeant sans retenue. ». Anne-Agathe désincarnée, en plan sur-imprimé devant Pahiquial 

« désemparé ». Pour Carole, le dédoublement de la fiction joue semble-t-il lui aussi la carte du 

cannibalisme mais prend un tour inversé et complexifié, plus distancié semble-t-il. Ce sont en 

effet Leslie et Anna qui rejouent leur « Souricière » réinventée. À la manière d’Hamlet, Leslie 

et Anna projettent la vision d’un théâtre du meurtre fantasmé du Rouquin, dans le théâtre, non 

pas devant Carole spectatrice, afin d’en démasquer l’éventuelle culpabilité, mais dans son 

dos. Une nouvelle peinture de dos, un « rien de notable » mis en abîme pour l’invisible – pour 

rien ? C’est un passage extrêmement étonnant dans Sallinger que cette didascalie orchestrée 

par Koltès (p. 50-51) d’une pantomime « presque rituelle », qui apparaît en même temps 

irréalisable en l’état. De la profusion des univers et des changements très rapides d’un monde 

à l’autre, nous serions davantage amenés à envisager ces indications comme participant d’un 

répertoire de théâtre d’ombre parodique. Entre « Le dragon aux pattes en lames de rasoir », 

« les gardiens […] armés de grenades et de sabres au laser » et la Belle Masquée qui « sort 

son couteau, découpe le cadavre, et, morceau par morceau, le mange tout entier », il semble 

que le théâtre d’objets ou de marionnettes soit d’un grand secours pour suivre cet imaginaire 

débridé. C’est à nouveau le même effet di-gressif qu’impliquerait ce mode de rupture 

esthétique très marquée ici. Des « dérapages » contrôlés qui ouvrent à la distanciation. Si l’on 

suit Le Rouquin dans sa vision de l’écart, nous (spectateurs) serions placés ici dans cet 

interstice particulier qui opèrerait de l’intérieur pour troubler notre perception par le « pouvoir 

de dérapage » : 

[…] alors, légèrement, discrètement, sans que personne ne le remarque, là-dedans, on 

peut faire déraper, on peut faire que légèrement les pensées glissent à côté. Voilà notre 

supériorité des gens instruits sur les ignares, c’est un pouvoir de dérapage. […] C’est 

comme dans un salon où il y a plein de monde, et où, sans bouger la tête, en 

                                                 

2045 Roberto Zucco, op. cit., p. 70. 
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continuant à boire le thé et à faire la conversation, on écoute vaguement les bruits qu’il 

y a dans la cour.2046 

Nous ne sommes pas très loin du « double du réel » de Clément Rosset déjà évoqué et de cette 

différence entre le pouvoir de l’illusion et la rugosité de l’idiotie. Ce dérapage qui d’un 

ancrage dans le réel (la mimésis), le « salon où il y a plein de monde », permettrait de 

basculer dans « la cour » où « vaguement les bruits » d’une autre dimension viennent nous 

décoller d’un premier degré. Des pensées qui glissent à côté, un pouvoir de slide anglosaxon : 

glisser, coulisser, (entrevoir les coulisses du spectacle et du monde), à travers la transparence 

de diapositives superposées entre elles. Nous glisserions à côté, d’une manière à la fois 

dynamique, ou ludique, apparemment sans conséquence et pourtant il semble que dans cette 

pratique subreptice se joue une certaine forme de gravité, d’instabilité du monde. C’est par 

cette sorte de dérapage que se présente la pantomime d’Anna et Leslie. Un slide qui semble 

véritablement se passer dans « la cour » dont Carole n’entend absolument pas les bruits. 

Koltès nous indique à la fin de cet intermède : 

Carole a fini de manger ; elle essuie sa bouche, pousse un soupir. Regarde derrière 

elle. Anna et Leslie esquissent des pas de danse2047. 

avant que Carole reprenne la parole, sans que l’on sache bien à qu’elle question éventuelle 

elle réplique. 

CAROLE. – Sûr que, de la patience, j’en ai. […] 

puisque le texte s’est arrêté à la réplique de Ma :  

Anna, Leslie, préparez de quoi manger à Carole, et faites-lui son lit, vite, vite. Cette 

petite et toute gelée et ne se réchauffe pas. 

Lorsqu’on connaît les pouvoirs de conteuse de Ma et de ses histoires avec moralité2048, tout 

semble fonctionner ici comme une dimension ouverte au champ merveilleux du conte pour 

enfant. Ma, mère originelle ou marâtre des contes de fées, donne le signal de départ à la 

magie, agitant la clochette qui ouvre à une dimension totalement imaginaire dont Anna et 

Leslie sont les acteurs. Un conte macabre pour frissonner d’horreur. Si les éléments 

traditionnels sont identifiables de L’Intrépide Amant (Prince Charmant) à la Belle Masquée 

(Belle au bois dormant) patientant à sa fenêtre que le héros terrasse le dragon des montagnes, 

                                                 

2046 Sallinger, op. cit., p. 106. Le Rouquin. 
2047 Ibid., p. 51. 
2048 Voir note 1711. 
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le conte dépasse très vite ses codes traditionnels. Le dragon se coule dans un imaginaire plus 

fantastique (surréaliste), empruntant des « pattes en lames de rasoirs », la Belle ne semble 

plus rêver de vie conjugale mais plutôt de scènes cannibales et l’épreuve finale paraît 

antihéroïque : « Alors l’Amant se tue, et tombe à ses pieds ». Parodie et inversion s’allient 

dans ce ballet fantasque pour dynamiter semble-t-il l’objet traditionnel qui célèbre 

généralement la conquête amoureuse. Nous sommes dans l’attaque négative de la convention 

et de l’idéologie qu’elle véhicule. Plus rien du conte traditionnel ne tient après ce passage au 

sabre au laser de l’auteur. Une fenêtre s’ouvre sur une dimension que l’on peut là encore 

définir comme espace de l’envers, cauchemardesque, qui dévoilerait des mécanismes 

inquiétants, nous entraînant vers ce « rien » que tisse le fil d’une vision ironique, cet « arrière-

plan, qui recule à l’infini, [et] forme l’infinie possibilité de la mort2049. »  

L’ironie se présente donc ici sous forme de la négativité infinie et absolue. Elle est 

négativité, car elle nie seulement ; elle est infinie, car elle ne nie pas tel ou tel 

phénomène ; elle est absolue, car ce en vertu de quoi elle nie est un quelque chose plus 

haut qui, pourtant n’est pas. L’ironie n’établit rien ; car ce qu’elle doit établir est en 

arrière d’elle. C’est un délire divin qui fait rage comme Tamerlan et ne laisse pas 

pierre sur pierre. Nous tenons donc ici l’ironie2050. 

Ce bal des monstres à pattes de lame de rasoir et couteau cannibale semble venir 

questionner le drame, insinuer un doute démesuré (absolu) dans la trame de l’histoire, en 

direction de la nature de la fiction, un doute puissant en direction du personnage de Carole et 

du trio Ma-Leslie-Anna, personnages tout à coup mimes-danseurs, mais aussi un doute qui se 

referme tout aussitôt sur la suite de la scène, sans autre incidence si ce n’est ce passage d’un 

délire divin, raz-de-marée aussitôt relégué à l’imparfait d’un intermède résolu :  

Leslie jouait La belle Masquée et Anna l’Intrépide Amant.2051  

Cette distribution des rôles, à l’envers, vient ponctuer la fin de la tourmente et nous 

retrouvons Carole poursuivant un dialogue dont nous semblons nous être absentés. « Sûr que, 

de la patience, j’en ai. D’ailleurs, tout ce qu’il fallait pour être avec lui longtemps, jusqu’au 

bout, je l’avais2052. » Le temps semble s’être écoulé pour Carole dans un espace autre auquel 

nous n’avons pas eu accès et que nous rattrapons in extremis. L’attaque de la fiction 

(mimésis) procède apparemment ici par disruption générique. Nous passons du code peu ou 

prou réaliste à celui d’une esthétique de la pantomime et peut-être sans l’avouer, de la 

                                                 

2049 Søran Kierkegaard, voir note 1766. 
2050 Le Concept d’ironie constamment rapporté à Socrate, op. cit., p. 236. 
2051 Sallinger, op. cit., p. 51. 
2052 Ibid. 



 

520 

 

marionnette. Nous insistons sur cette perspective marionnettique d’autant plus que 

l’imaginaire koltésien dans ces glissements d’un genre à l’autre semble ressortir du conte et 

du merveilleux qu’il exploite à des fins apparemment négatives, infinies et absolues. Nous ne 

reviendrons pas sur ce goût de Koltès pour le conte, ni celui cité d’Alboury sous le petit 

nuage, ni même sur ces di-gressions d’un genre emprunté lui aussi au conte/mythe que sont 

les « Carnets de combat de nègre et de chiens », ou les paratextes de Quai ouest, sans compter 

les Cent ans d’histoire de la famille Serpenoise, la légende de Mann dans Prologue, mais 

nous nous intéresserons ici aux incidences-dissidences plus discrètes d’éléments appartenant à 

cet imaginaire du conte qui semblent venir infiltrer le genre dramatique.  

Suivant sans cesser notre fil d’une ironie marquée qui irait se volatilisant au point de 

n’être plus qu’indices intangibles, il s’agirait ici d’envisager ce que nous avons analysé d’un 

gout koltésien pour l’objet et l’univers marionnettique dans Salinger notamment, et de sa 

portée ironique-critique, comme élément toujours éminemment actif dans « l’écriture de la 

maturité », mais devenu imperceptible. Aussi Quai ouest fournirait les exemples les plus 

frappants de ces objets qui résonnent encore d’une pratique marionnettique appliquée. C’est 

avant tout et surtout, la chaussure de Claire qui semble faire partie de ces objets sur-

déterminés, menant une vie parallèle au drame. Étrangement, nous sommes invités à suivre la 

piste au second degré d’une chaussure palimpseste et magique tendue par Claire, nouvelle 

Alice/Cendrillon au pays d’un hangar inquiétant, à un autre lapin, Monique, pressé par le 

temps. 

 

CLAIRE. – Prends ma chaussure. (Elle lui tend sa chaussure.) 

MONIQUE. – Je me fous de ta chaussure. 

CLAIRE. – Alors je ne te montre pas le chemin. 

MONIQUE. – Donne, donne-moi ta chaussure. (Elle la prend.) Qu’est-ce que je dois 

en faire, Seigneur ! Dépêche-toi, je suis pressée. 

CLAIRE. – Si tu es si pressée, je ne peux pas te conduire, je ne peux pas courir avec 

une seule chaussure.2053 

 

Ou Monique qui, plus qu’un fil nécessaire à la sortie du labyrinthe, chercherait à l’inverse 

l’aide d’une nouvelle Ariane pour lui montrer le chemin qui mène au Minotaure en instance 

de suicide : « Montre-moi le début du chemin, juste la direction, montre-moi au moins un 

                                                 

2053 Quai ouest, op. cit., p. 30. Les deux personnages se disputent ou disputent à propos d’une chaussure, comme 

les personnages d’En attendant Godot. 
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bout de direction2054 ». Claire offre à cette Thésée un objet magique : « – Prends ma chaussure 

[…] – Je me fous de ta chaussure. », un objet qui semble bien appartenir à un tout autre 

registre imaginaire provenant (c’est à présent la lecture proposée2055) du conte traditionnel : 

« Qu’est-ce que je dois en faire, Seigneur ? ». Les objets, l’objet chaussure ici, ne rayonnant 

plus que par fragments imaginaires, qui plus est déplacés d’un conte à l’autre, d’une fonction 

symbolique à l’autre, ils sembleraient que les personnages soient bien empêchés dans leurs 

actions. Monique est bien en peine de savoir comment utiliser cet objet livré par une 

adjuvante dans la première étape de sa quête. Cet objet « déplacé » suit pourtant son fil, 

parallèle au drame. À aucun moment du drame Monique ne se départit de cette chaussure qui 

semble dans cet extrait, accessoire décalé, fantoche agité pour le rire. Rétrospectivement vers 

la fin de la pièce nous apprenons que Monique garde précautionneusement cette chaussure 

confiée, le long des scènes. Nous l’avions oubliée, Monique elle-même semble avoir oublié 

l’avoir eu en main jusque-là. 

 

CÉCILE (de loin, à Monique). – Que faites-vous avec la chaussure de ma fille ? 

MONIQUE. – Votre fille ? quelle chaussure ? Seigneur ! […] 

CÉCILE (se précipitant sur Monique). –Voleuse, poule ! (Elle arrache la chaussure 

des mains de Monique et s’éloigne.)2056 

 

Le parcours de cet objet semble suivre une circulation parallèle qui nous est tenue secrète et 

qui semble bien pourtant avancer et répondre à des lois précises et dérobées. D’importance, 

cet objet réapparaît régulièrement dans le discours des personnages, et cependant semble tout 

aussitôt s’évanouir en fumée laissant place au drame. Charles le premier s’en surprend : 

« CHARLES (à Claire). – Qu’as-tu fait de ta chaussure ? »2057 Question qui reste sans réponse, 

relayée par le levé sur-réel du jour : « CLAIRE. – Regarde. (Elle rit, montre le ciel, le jour se 

lève brusquement.)2058 Plus tard, Cécile à nouveau réactualise ce circuit parallèle au « second 

degré » de la chaussure prêtée à la « sorcière » Monique (« […] Seigneur ! ne me regardez pas 

                                                 

2054 Ibid. 
2055 Nous avons proposé une autre lecture à partir de l’« Exhortation de la pantoufle », voir note 787. 
2056 Quai ouest, op. cit., p. 81. 
2057 Ibid., p. 31. 
2058 Ibid. 
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comme cela, je dois avoir l’air d’une sorcière ; vous allez bien me trouver un petit bout de 

vieux peigne sale quelque part. »2059) 

 

CÉCILE. – […] Qu’as-tu fais de ta chaussure ? 

CLAIRE. – Je l’ai prêtée pour savoir si je dors ou non.2060 

 

Il est bien une logique qui emprunte au conte, livrée ici. Une logique parallèle qui lie Claire à 

sa lointaine cousine Alice, en parcours de l’autre côté du miroir, dans un monde dans lequel 

les nuits blanches semblent tout inverser, dans lequel il faut garder les yeux ouverts la nuit, 

boire du café pour grandir plus vite, et surveiller les robinets dont on a coupé l’arrivée d’eau. 

 

CÉCILE. – Veille près du robinet jusqu’à ce que l’eau coule. 

CLAIRE. – Je n’ai pas bu tellement de café pour veiller seule près du robinet, maman. 

CÉCILE. – Idiote. Tu ne crois donc pas que ce sommeil-là, il faudra bien que tu le 

rattrapes ? Tu n’as pas gagné une minute avec ce café bu en cachette, idiote. Dépêche-

toi2061. 

 

Claire ferait partie de ces personnages en équilibre sur la frontière entre réalisme et 

symbolisme, et s’inquièterait de cette incertitude entre rêve et réalité. Claire à mi-chemin 

entre mimésis et sur-détermination du conte aurait la conscience de cet écart et un seul objet 

symbolique et concret en sa possession pour déjouer les catégories. L’insistance avec laquelle 

Cécile oblige Claire à enfiler sa pantoufle de vaire, et l’insistance de Claire à refuser 

témoignent d’une importance sur-déterminée de cet objet, même si son utilité nous échappe, 

même si son parcours semble secondaire, il est au « second degré » et double la fiction. 

 

CÉCILE. – […] Et mets cette chaussure, idiote. 

CLAIRE. – Non, je ne veux pas mettre la chaussure du tout ; je veux savoir. 

CÉCILE. – Tu n’as rien à savoir, idiote, qui t’a demandé de savoir quoi que ce soit ? 

Mets cette chaussure.2062 

 

                                                 

2059 Ibid., p. 47. Monique à Charles. 
2060 Ibid., p. 65. 
2061 Ibid. 
2062 Ibid., p. 82. 
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Inversé à nouveau ici, l’usage de cet objet d’un récit réinventé et voilé va à l’encontre de la 

traditionnelle chaussure qu’il faut au contraire essayer pour l’avènement d’une 

reconnaissance. Claire, pour « savoir » semble devoir au contraire se délester de sa chaussure. 

Qui plus est, il n’est absolument pas question à cet endroit de prince charmant, la circulation 

de l’objet semble une affaire de femme, il transite de Claire, à Monique, à Cécile pour revenir 

à Claire : il n’aura alors servi à rien ? Les femmes entre elles se seront chargées de négocier 

avec cet objet magique et dangereux qu’il vaut mieux remettre à sa place, et en finir avec les 

contes de fées ? Cette posture pourrait rejoindre notre « pacte ironique », créateur d’un écart 

négatif, assumé et pris en charge ici par les personnages eux-mêmes. L’écriture de Koltès 

aurait partie liée peut-être dans ce parcours parallèle et au second degré, avec ce que 

Riffaterre appelle la « dialectique mémorielle ». 

Le principe de l’allusion, c’est cette propriété qu’ont tous nos états de conscience de 

se conditionner mutuellement, de déteindre les uns sur les autres, de s’associer en 

totalité concrètes ; la mémoire noue dans notre conscience un réseau inextricable de 

délégations qui rend toute perception apte à symboliser ou « signifier » toute autre 

perception. Ainsi se forment en nous des ensembles aussi instables que délicats, et qui 

résonnent follement à tous les bruits : tout nous devient indice ou présage, et notre 

imagination en a pour longtemps à épiloguer sur un clignement d’yeux, sur un lapsus 

expressif, un frôlement, un regard furtivement rencontré.2063 

Koltès jouerait ici de cette résonnance instable et délicate à tous les bruits, à la fois sur-

déterminés et effacés ; fragmentés, ne gardant que l’éclat pour le tout, qui reste à identifier. Et 

la dimension marionnettique ne serait pas à envisager comme un « marionnettisme » dans 

l’écriture, mais bien comme une dimension esthétique koltésienne, propre à la marionnette, 

propre à ce que l’art marionnettique peut, de l’allusion à l’illusion démultipliée à laquelle elle 

permet d’accéder, et dont notre chaussure semble ici, nous le voyons, porter la dialectique 

irrésolue. Nous ne saurons pas, en toute fin de compte « qu’est-ce que nous devons […] faire, 

Seigneur » de cette chaussure, et pourtant il semble bien qu’elle trace une route dérobée à 

l’intérieur d’une illusion dramatique placée en façade. Cette frustration des récepteurs que 

nous sommes aiguise notre « imagination [qui] en a pour longtemps à épiloguer sur un 

clignement d’yeux » éveillée par ce « principe de l’allusion » qui travaille à l’instabilité de 

notre perception. L’allusion pour détruire l’illusion ; l’abymer ? Pacte alors de résonnance 

folle de l’écriture qui nous laisse à mi-chemin sur la route des intentions de l’auteur ? Les 

objets dans Quai ouest circulent de mains en mains, s’ils font moins manifestement allusion à 

                                                 

2063 Vladimir Jankélévitch, L’Ironie, op. cit., p. 90. Dans un chapitre consacré à l’importance de la litote dans 

l’ironie, Jankélévitch emprunte aux termes de Riffaterre la « dialectique mémorielle », in « Sémiotique 

intertextuelle : l’interprétant ». 
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la famille du récit littéraire qu’est le conte, telle que la porte la chaussure de Claire, ils suivent 

malgré tout une route parallèle, empreinte d’un pouvoir de transaction qui dépasserait parfois 

celui d’une simple utilité narrative.  

Briquet, clefs, tête de delco, serviette, mouchoir, peigne, « deux pierres », Weston, 

Rolex, jaguar, téléphone, kalachnikov sont autant d’objets qui dépassent le cadre réaliste du 

drame, et dépassent le simple deal d’un échange entre pourvoyeur et quémandeur. De statut 

d’objets transactionnels, ils vagabonderaient du côté d’objets transitionnels, privilégiés, ou 

parfois obsessionnels. Plus qu’une monnaie d’échange l’objet prend une place à mi-chemin 

entre l’object-if et le subject-if, cristallisant une « âme », un éclat du personnage. Avant de 

poursuivre sur ce parcours des objets de Quai ouest, il nous semble que l’exemple de Roberto 

Zucco « avec » son treillis entre dans cette catégorie précise d’objet dont l’obsessionnelle 

importance échappe. 

 

Zucco défonce la porte. 

LA MÈRE. – Roberto, n’approche pas de moi. 

ZUCCO. – Je suis venu chercher mon treillis. 

LA MÈRE. – Ton quoi ? 

ZUCCO. – Mon treillis : ma chemise kaki et mon pantalon de combat. 

LA MÈRE. – Cette saloperie d’habit militaire. Qu’est-ce que tu as besoin de cette 

saloperie d’habit militaire ? Tu es fou, Roberto. On aurait dû comprendre cela quand 

tu étais au berceau et te foutre à la poubelle. 

ZUCCO. – Bouge-toi, dépêche-toi, ramène-le-moi tout de suite. 

[…] 

ZUCCO. – Je ne veux pas d’argent. C’est mon treillis que je veux. 

[…]  

ZUCCO. – Je veux mon treillis. 

[…] 

ZUCCO. – […] Pourquoi est-ce que tu ne me donnerais pas mon treillis ? J’en ai 

besoin, maman, j’en ai besoin. 

[…]  

ZUCCO. – […] Donne-moi mon treillis, ma chemine kaki et mon pantalon de 

combat ; mêmes sales, même froissés, donne-les-moi. Et puis je partirai, je te le jure. 

[…] 

LA MÈRE. – Il est là, dans le panier. Il est sale et tout froissé. (Zucco sort le treillis) 

Et maintenant va-t’en, tu me l’as juré. 

ZUCCO. – Oui, je l’ai juré. 

Il s’approche, la caresse, l’embrasse, la serre ; elle gémit. 

Il la lâche et elle tombe, étranglée. 

Zucco se déshabille, enfile son treillis et sort. 
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Dans une lecture winicottienne, ce treillis condenserait de façon symbolique et ironique un 

parcours transitionnel intégral, pris au pied de la lettre. De façon non plus spéculative la mère 

meurt ici pour que le treillis vive ?! Le caractère éminemment obsessionnel de cette demande 

de Zucco à sa mère signale par la démesure le caractère sur-déterminé de l’objet de la 

demande. Cette importance de l’objet treillis dé-passe l’illusion de réel. On pourrait prétexter 

une rapide explication en brandissant la folie de Zucco, toutefois il semble bien que ce 

traitement de l’objet ne soit pas un cas isolé dans le théâtre de Koltès, bien qu’il soit ici sur-

exploité. Il semble également que ce « treillis » participe à sa façon de l’allusion faite cette 

fois au réel. Il porte en lui ainsi un éclat supplémentaire provenant de la source vive qu’utilise 

Koltès pour créer son personnage de Zucco : Succo. En effet, le surnom sous lequel la presse 

informait ses lecteurs des crimes du meurtrier était, parmi d’autres : « l’homme au treillis ». Si 

la « seule justice d’un homme » est son vêtement, le treillis de Zucco sur-détermine son 

identité fictive et réelle. L’objet contient une valeur plus sûre que l’homme lui-même et 

dépasse le personnage Zucco. L’objet qui « s’attache à [son] âme » et qui dans Quai ouest, 

s’il n’a « la force d’aimer » véhicule des strates de désir, de douceur, de préférence, de 

promesse et de trahison. Et Koch dans cet ordre d’idée, comme un enfant gâté, veut et exige 

lui aussi tout à coup au milieu du Quai, son objet subjectif2064. 

 

KOCH. – Je veux ma montre. 

CÉCILE (à Charles). – Cherche la montre de monsieur, trouve la montre2065. 

 

C’est un nouveau branle-bas de perquisition qui s’organise autour de cette lubie soudaine de 

Koch. La montre de Koch, apparue au début de la pièce, que Koch accuse Charles de ne pas 

avoir ramasser, ressurgit tout à coup dans ce soubresaut final dans lequel le temps est alors 

conté. La montre, une rolex, qu’il avait, dès le départ, dans le hangar, posée avec réticence et 

nostalgie : 

 

                                                 

2064 Michel Maffesoli, « L'objet subjectif et l'ampleur des relations symboliques », Sociétés, 3/2008 

(n° 101), p. 23-31. « […] je coexiste aussi avec cette multiplicité d’objets sans lesquels l’existence 

contemporaine n’est plus concevable. Tout cela ne manque pas d’induire une forme de solidarité spécifique : ce 

n’est plus dans le développement historique que se façonne l’éthos post-moderne, mais bien dans la nature 

réappropriée, dans l’espace partagé, dans la participation collective au monde des objets. L’espace, faut-il le 

rappeler, est une cristallisation du temps. Pourquoi ne pas envisager l’objet comme de l’espace en raccourci ? » 

https://www.cairn.info/revue-societes-2008-3-page-23.htm [En ligne], consulté en février 2017. 
2065 Quai ouest, op. cit., p. 77. 
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(Il l’ôte de son bras) Je vous jure que celle-là, j’ai du mal à me l’ôter. Je crois que 

c’est parce que c’est moi-même qui me la suis achetée, moi tout seul, sans raison, un 

jour quelconque, en passant devant une bijouterie ; non pas comme cette bague ou tout 

le reste, cadeaux foutaises. C’est pourquoi je vous assure que cela m’ennuie de la 

poser par terre. (Il tend la main. Bruyant envol d’oiseaux, tout près de lui.) Faites 

attention alors, je vous en prie, faites attention de ne pas marcher dessus. (Il avance, 

pose la montre par terre, revient à sa place.) 

Maintenant que je n’ai plus rien, aidez-moi2066. 

 

Cette montre de Koch, qui réapparaît soixante pages plus tard fonctionnerait comme la veste 

du Dealer, comme le treillis de Zucco, comme une part de soi à part. Un éclat d’identité, 

d’intimité, un contenant dans lequel se fixerait un supplément d’âme, le ka égyptien, l’objet 

transitionnel winicottien, magique et identitaire, amulette ou relique, il semble bien que les 

objets koltésiens soient doués d’un pouvoir sur-réel ou sub-consient (?) ; qui dépasse les lois 

de la fiction, et la guide de façon souterraine. Dans Quai ouest du moins, suivons-nous, par 

intermittence, lorsqu’ils réapparaissent, les pérégrinations des objets qui passent de mains en 

mains, de poche en poche, et bien souvent à contre-temps de leur nécessité dans l’intrigue, 

exception faite de la tête de Delco qui entre, de son côté, véritablement, dans la composition 

narrative de Quai ouest ; si Cécile ne crevait pas les pneus de la jaguar, la tête de Delco serait 

l’objet nodal d’une résolution des trafics entre les personnages.  

Serait-ce son pouvoir particulier d’allumage – comme on le dirait familièrement d’une 

« allumeuse » – qui place cet objet au centre des transactions ? La tête de Delco nous 

permettra d’aborder un dernier point qui nous semble symptomatique au regard du traitement 

des objets koltésiens. Il y aurait parfois une sorte de condensation érotique et caractérisée 

autour de certains d’entre eux, ceux qui ont avoir avec la mécanique : voiture, moto, fusil 

mitrailleur. Continuant d’affirmer là, pour notre part, une esthétique « marionnettique » dans 

l’usage des objets koltésiens, qui dépasse leur utilité première et ouvre un champ imaginaire 

supplémentaire. Jaguar, moto (Tabataba), fusil mitrailleur, tête de Delco font la part belle à 

l’allusion sexuelle. Nous rejoignons notre « pacte ironique » à cet endroit où l’objet est 

précisément convoqué pour parler d’autre chose. Rappelons la note du « Carnet rouge » à 

propos de Monique/Micheline interpellée par Abad/Marley. 

Marley à Mich. : Tu t’y connais en voiture, pour une femme ; c’est pas beau, une 

femme qui s’y connaît2067. 

                                                 

2066 Ibid., p. 16. 
2067 Cf. Annexes, « Carnet rouge », p. 607. 
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La mécanique entretient dans l’univers koltésien une intimité de choix avec le sexe. En ce 

sens Monique s’y connaît véritablement – au premier degré – en mécanique automobile et s’y 

connaît – au second degré – dans l’art érotique, une connaissance que Marley soupçonne et 

juge : « c’est pas beau ». Aussi les objets mécaniques, la moto de Tabataba, la jaguar de 

Monique, la Mercedes 280 SE2068 de la Dame dans Roberto Zucco, la camionnette de Combat 

de nègre et de chiens, tiennent-ils un office ambigu à partir duquel, selon les déclarations de 

Koltès, s’élaborent des espaces « sentimentaux », d’amour, de passion, de tendresse. 

Le pire enfin qui peut arriver à la pièce, c’est qu’on en fasse une pièce sentimentale, et 

pas drôle […] Le seul passage qui pourrait être abordé comme une scène d’amour, 

c’est le dialogue de Monique et de Charles, l’après-midi sur l’autoroute, qui traite de 

performances techniques, des freins et du nombre de cylindre de la Jaguar. Il faut 

croire que l’amour, la passion, la tendresse, je ne sais quoi encore, se font leur chemin 

tout seuls […]2069 

Gardant également à l’esprit la dimension humoristique comme envers du sentimentalisme – 

alibi de ses apparitions dans le théâtre de Koltès – il s’agirait, une fois encore, dans l’écriture 

koltésienne, d’une volonté de détournement. L’objet « machine », la Jaguar, détournée à des 

fins qui dépassent son usage, allant expressément dans le sens de l’érotique, et de 

l’humoristique que provoque le détour. L’humour (la drôlerie « bizarre ») ferait la diversion 

qui légitime l’apparition du sérieux (l’amour, la tendresse, le sentiment) : un change que nous 

nommerions ironie. Nous emprunterons à Philippe Hamon deux points utiles à l’exploration 

de ces « machines » de guerre ou de course. Le sexe est l’un des thèmes privilégiés de l’ironie 

nous dit Philippe Hamon et la « machine », l’un des lieux optima pour que cette ironie-là se 

déploie.  

[…] une machine, un outil, un simple objet utilitaire, peuvent être parfaitement 

« ironiques », non pas par quelque essence propre, mais dans la mesure où ils 

impliquent un sujet utilisateur qu’ils contraignent à se soumettre à des règlementations 

techniques […] toute manipulation suppose une compétence (ou incompétence) de 

l’utilisateur […]2070 

Compétence et incompétence sexuelle arrivant sans doute en tête de liste dans nos exemples. 

Il semble d’ailleurs que si l’on faisait l’économie du « sentimentalisme » (selon la formule de 

Koltès) dans la direction du jeu de la scène entre Monique et Charles, l’humour de la 

séquence s’en verrait diminué. 

                                                 

2068 Roberto Zucco, op. cit., p. 57. 
2069 « Pour mettre en scène "Quai ouest" », in Quai ouest, op. cit., p. 108. 
2070 Philippe Hamon, L’Ironie littéraire, op. cit., p. 68. 
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Elle s’évanouit. Charles la retient. 

CHARLES. – J’ai dit que je venais vous aider. Il ne fait pas encore nuit. Ne sois pas si 

pressée. (Après un temps, bas :) C’est la XJS, le coupé ? 

MONIQUE. – Une berline. La Vanden Pals. 

CHARKES. – Cinq litre trois. 

MONIQUE. – Oui. Douze cylindres. 

CHARLES. – Douze cylindres. C’est vrai qu’il y a un problème avec les freins ? 

MONIQUE. – Conneries. Quatre freins à disques, double circuit, servo-frein à 

dépression. 

CHARLES. – C’est bizarre2071, une femme qui s’y connaît en mécanique2072. 

 

Koltès l’affirme donc, cet usage recherche la « drôlerie ». Toutefois il nous semble que la 

« mécanisation du vivant » dépasse l’anecdotique pour se révéler plus largement esthétique : 

même si Koltès emprunte des chemins connus et qui ont fait leur preuve dans la sphère de 

l’humour et de l’ironie – une belle voiture comme une belle femme, la puissance de l’arme 

(Rodolphe) comme la prolongation du membre viril – il semble que cette forme de 

détournement (qui fait rire) de l’objet (ou de la machine) appartienne à un moteur constitutif 

de l’écriture koltésienne.   

Le jour où tu as trouvé le bon motif, c’est incroyable : la scène change complètement. 

Par exemple : il faut qu’il rencontre Untel… Il faut qu’elle rencontre Untel et qu’elle 

en tombe amoureuse – bon ! En simplifiant, hein ? … Et pourquoi elle viendrait là ? – 

Parce qu’elle a oublié ses clés de voiture. À partir du moment où tu donnes ce 

prétexte-là, ça change toute la scène, parce que toute la scène va tourner autour des 

clés de voiture, alors ça donne une scène d’amour bizarre, et moi j’adore ça. C’est ça 

les vraies histoires, quand même je trouve. Alors que si on avait la liberté totale, on 

ferait une scène d’amour normale : « je t’aime ; je t’aime », puis voilà. Tandis que là, 

on dit : « je t’aime », en disant : « Où sont les clés ? Vous n’avez pas vu les clés de ma 

voiture ? » C’est une découverte que j’adore2073. 

Koltès dans ses propos semble évoquer une nouvelle fois cette sorte de combat qu’il mène, 

incessant, entre l’abstraction et la matière, ici entre l’objet, la « machine », les « clés de 

voiture », dans cet extrait, et le sérieux, le sentiment qui s’y tient lové. « [T]oute la scène va 

tourner autour des clés de la voiture, alors ça donne une scène d’amour bizarre, et moi j’adore 

ça ». Toute la scène va tourner autour de l’objet, qu’elle dépasse, pour ouvrir un champ plus 

« bizarre », étrange. Il s’agirait d’une esthétique approchant celle dont procède la marionnette 

et qui à travers l’objet vise un supplément d’âme. Une esthétique qui parle d’une chose pour 

                                                 

2071 À noter l’évolution, au niveau génétique, de la réplique d’Abad dans les brouillons : « c’est pas beau » vers 

« c’est bizarre », devenu la réplique de Charles. 
2072 Quai ouest, op. cit., p. 48-49. 
2073 Bernard-Marie Koltès, « Entretiens avec Bernard-Marie Koltès », in Alternatives théâtrales, 52-53-54, 1996-

1997, p. 250. 
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en dire une autre. L’objet au service d’une condensation et d’une sur-détermination, invitant 

parfois l’humour notamment lorsqu’il touche au champ de l’érotique. 

Il faut que je t’explique comment ça marche. (Il fait la démonstration sur l’arme.) Tu 

mets le chargeur dans ce sens-là, pas autrement, sinon ça risque bien de t’exploser 

dans la gueule ; là, c’est le sélecteur de tir ; dans cette position c’est pour la rafale, 

dans cette position c’est pour le coup par coup ; ça dépend du nombre de têtes à faire 

éclater et de la précision du tir ; en principe un coup suffit. (Il tend l’arme.) 2074 

Extrait de son co-texte cette citation pourrait tout à fait s’entendre au premier degré, mais 

l’allusion sexuelle devient évidente, replacée dans le fil de la pensée de Rodolphe s’adressant 

à Abad. 

Est-ce que tu as déjà fait un enfant dans ta vie ? (Abad fait non de la tête.) Pas un ? pas 

un petit ? pas même un que tu ne saurais pas, un petit machin qui traîne quelque part ? 

(Abad fait non de la tête.) Alors est-ce que tu as au moins une fille, au moins ? (Abad 

fait non de la tête.) Même pas ça ? (Rodolphe crache parterre) Approche. Il faut que 

je t’explique comment ça marche […]2075 

Par contamination du contexte, la kalachnikov et les conseils d’utilisation proposés par 

Rodolphe – « Il faut que je t’explique comment ça marche » – laissent évidemment entendre 

la double lecture possible. Rodolphe donne à Abad un cours de sexualité – chapitre I : 

« comment ça marche ? » – qui, s’il porte au rire, garde une forte charge ironique puisque 

précisément au sens premier, Rodolphe explique aussi à Abad comment utiliser cette arme 

destinée à tuer, destinée à ôter une vie (ou deux : Koch et Charles), quand au second degré, 

dans l’allusion sexuelle, cette arme dont il s’agit d’apprendre comment elle marche serait à 

l’inverse destinée à donner la vie. Ainsi Éros et Thanatos, dieux cachés dans l’objet 

kalachnikov, inviteraient Gelos (le rire) à participer à un pacte troublant : le pacte ironique. 

Par la même logique interprétative, dans la première réplique de Tabataba, l’objet-personnage 

« Harley Davidson, moto2076 », cristalliserait lui aussi la puissance érotique du lien amoureux 

et incestueux entre la sœur et le frère.  

MAÏMOUNA. – […] mon frère a de la graisse plein les pattes et il bricole sa machine. 

Honte sur moi […]2077 

                                                 

2074 Quai ouest, op. cit., p. 75. 
2075 Ibid., p. 74-75. 
2076 Dramatis personnae de Tabataba, in Roberto Zucco, op. cit., p. 98. 
2077 Ibid., p. 99. 
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Il semble que Petit Abou – petit tabou – à la fin de cette courte pièce Tabataba écrite pour 

« Oser aimer »2078, ne bricole plus sa machine seul ; orientant une lecture au second degré 

ironique/érotique incestueuse. 

MAÏMOUNA. – Donne-moi ce chiffon, petit con ; cette machine est dégueulasse, je 

vais la frotter avec toi2079. 

Jaguar, Kalachnikov, Harley Davidson, ou encore Mercedes 280 SE – « […] je ne vous 

donnerai pas les clefs. Tant pis pour vous, parce que c’est une voiture superbe, fauteuil en cuir 

et tableau de bord en ronce de noyer. Tant pis pour vous2080» dit La Dame à Roberto Zucco – 

toutes ces machines semblent participer d’un effet ironique au sens proposé par Philippe 

Hamon, cristallisant à la fois un premier niveau de lecture : les objets remplissent leurs 

fonctions utilitaires telles qu’on les rencontre dans la réalité du quotidien, et en un degré 

second, oblique et érotique, ouvre un passage vers le champ d’une sur-réalité, une esthétique 

ironique par laquelle l’auteur semble souvent cligner de d’œil. Regard oblique, de côté, en 

biais de Koltès à son destinataire, toujours semble-t-il, lui aussi, comme « caché derrière un 

réverbère2081 ». 

 

                                                 

2078 « L'occasion se présente sans qu'il l'ait sollicitée : il s’agit d’une commande faite par Lucien Attoun en vue 

du Festival d'Avignon de l'été 1986. Théâtre Ouvert dispose alors d'une programmation libre et a choisi de 

présenter quinze auteurs, la plupart inconnus du public, invités à écrire sur cette injonction : « Oser aimer », 

Arnaud Maïsetti, Vol. 1, « Génétique », p. 315, in Bernard-Marie Koltès : écritures du récit, op. cit. 
2079 Tabataba, op. cit., p. 107. 
2080 Roberto Zucco, op. cit., p. 59. 
2081 Voir note 835. 
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Nous n’aurons qu’effleuré la dimension humoristique de l’écriture koltésienne, « écriture 

oblique », que le concept d’« ironie » pouvait laisser miroiter comme horizon d’attente 

principal et qu’indirectement impliquait la citation de Koltès, exergue à cette thèse : « tout 

cela est de l’ironie », tout cela n’est pas sérieux. La question du non-sérieux n’aura toutefois 

pas été absente de nos préoccupations, mais envisagée comme une manifestation (qui 

n’implique pas toujours d’ailleurs le rire du destinataire) parmi d’autres effets de l’ironie de 

l’auteur, au milieu d’un champ profus et tentaculaire de signaux que nous aurons tenté 

d’attraper et d’interpréter, par des chemins qui, du fait de l’oblicité même de notre objet 

d’étude, furent régulièrement de traverse. « Il faut prendre tout cela au sens ironique », 

affirmait Koltès, cette déclaration a engagé notre recherche vers la multiplicité des chemins 

détournés, dans un sens de marche ironique, autant dire à tous sens, divertissant (divertere, 

« détourner »), déviant, et cherchant à suivre par l’analyse les détours de l’auteur, pour 

espérer circonscrire cette nature fuyante de l’écriture ironique de Koltès. À l’image du tamis 

qui aurait dû retenir Zucco, répondrait les circonvolutions de nos stratégies d’approche. Elles 

ont tenté d’attraper la matière liquide, en mouvement, l’ironie koltésienne, par de « grandes 

grilles » parfois « plus fines ensuite, comme un tamis. Il faudrait être liquide pour pouvoir 

passer au travers2082. » L’ironie koltésienne aurait cette propriété liquide – comme « (L’eau 

change :) On ne se baigne jamais dans le même fleuve2083 » (note le « Carnet rouge ») – cette 

matière ironique que d’autres parfois se représentent sous l’aspect d’un éther, échappe alors 

malgré la traque – comme le criminel – à travers les grilles conceptuelles qui prétendent 

l’arrêter. Toutefois, il nous semble que dans les mailles que nous avons tissées quelque chose 

de la « nature ironique » du pacte d’écriture de Koltès se trouve parfois suffisamment retardé 

dans sa fuite, pour avoir le temps d’en prendre la mesure. 

Nous aurons envisagé cette hypothèse d’une ironie globale de l’auteur comme posture de 

l’homme au monde, par « nature ironique », une posture qui fonde l’écriture et son théâtre, 

suivant en cela la démarche de Kierkegaard qui nous a paru la plus favorable à notre objectif : 

découvrir à travers l’œuvre la posture de l’homme, et inversement, à travers la posture 

apparente de l’homme des clefs troublantes pour interroger l’œuvre, postulant à notre tour que 

Koltès « devait graviter autour de l’ironie sous son aspect total […]2084 ». Cette démarche reste 

sûrement aussi contestable que le serait la tentative de peindre un lutin avec le bonnet qui le 

                                                 

2082 Roberto Zucco, op. cit., p. 11. 
2083 Cf. Annexes, p. 584. 
2084 Kierkegaard à propos de Socrate. Voir note 1630. 
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rend invisible (Kierkegaard), du moins elle nous a permis de tourner, en mouvements spiralés, 

autour du point d’ironie, par nature insaisissable, invisible, en disparition, pratiquement 

absent. Comment analyser une chose dont l’essence même serait celle d’un négatif, d’un 

effacement, d’une convocation du vide, sinon tenter de la maintenir un instant entre deux 

pôles, pour l’apercevoir comme le tombeau de Napoléon que dessinent fugitivement les 

ombres portées de deux grands arbres (Kierkegaard). De cette articulation qui s’est proposé de 

naviguer de l’homme à l’œuvre, des personnages aux personnes, de la vie au théâtre, nous 

sommes sans cesse partis de la place du lecteur et de son « hystérie », pris dans les tourments 

des textes et des paratextes, des voix des personnages et des voix du monde, cherchant à 

identifier la nature du pacte de lecture, qui ne va pas de soi, qui aiguillonne et trouble. Ces 

deux grands effets, être réveillé, être déstabilisé, ont guidé nos démonstrations : l’aiguillon de 

l’ironie forçant le destinataire à la marche et le trouble de la perception, stratégie « ironique-

critique », ouvrant le champ du doute. 

L’aiguillon du pacte se tient à cet endroit où quelque chose manque, disparaît, frustre et 

« éveille » le destinataire, le forçant à partir en quête de sens, comme si le sens du monde était 

toujours ailleurs, derrière, parfois juste à côté, ubique et nusquam ; en cela l’ironie serait un 

mode de quête de vérité, en cela elle serait chez Koltès une « circonlocution du sérieux », 

creusant l’écart nécessaire à l’apparition spectrale de quelque chose qui serait plus vrai que ce 

qui est dit. En toute fin de compte, la puissance ironique de l’écriture koltésienne tiendrait à sa 

capacité de convoquer l’espace intangible de la rencontre, espace dialectique en quête d’un 

lieu possible de vérité, une vérité elle-même paradoxale, puisqu’elle est l’espace d’un non-

lieu, le scandale du pacte : son atopie dirait Barthes. Nous serions dans le « pacte ironique » 

véritablement dans « l’écriture de la jouissance2085 » (Barthes), par laquelle, à l’image que 

Barthes emprunte à un autre : « l’œil par où je vois Dieu est le même par où il me voit2086. » 

Nous serions précisément à cet endroit d’un indifférencié qui n’est pas forcément source de 

plaisir, qui peut être une souffrance, une cruauté. Nous serions avec le « pacte ironique » en 

plein cœur d’une pratique dans laquelle « il n’y a pas un sujet et un objet. Le texte périme les 

attitudes grammaticales : il est l’œil indifférencié2087 ». Les instances sont interchangeables, 

comme le Client l’est au Dealer et inversement, ce qui est en jeu dans le théâtre koltésien c’est 

l’espace d’une entente possible « intenable » qui s’offre dans le retrait, dans l’impossible à 

                                                 

2085 Voir l’introduction générale, note 11. 
2086 Le Plaisir du texte, op. cit., p. 29. 
2087 Ibid. « […] l’œil indifférencié dont parle un auteur excessif (Angelus Silesius) » 
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toucher. Rappelons la formule Noli me tangere (J.-L. Nancy) : ce qui s’offre à pactiser entre 

les deux partenaires n’a lieu que dans un non-lieu, irréductible, entre joie de la reconnaissance 

et souffrance de l’intouchable, c’est le deal qui n’a rien d’identifiable à échanger entre auteur 

et destinataire sinon l’échange lui-même. Une écriture qui force l’autre, en l’occurrence celui 

qui lit, celui qui assiste à la représentation, à « en être » (J.-L. Nancy), à être « dans » le sens, 

sans pouvoir véritablement « parler sur », ce qui fonde le « pacte ironique » d’une 

hystérisation calculée. La « distanciation » koltésienne serait celle qui en détournant du sens, 

en troublant les pistes, prend le destinataire au piège de son propre besoin de croire, sidéré par 

le constat de sa posture, à la fois dehors (comprenant la nature du piège) et dedans (pris au 

piège de sa propre jouissance). L’au-delà du chemin que nous avons évoqué en première 

partie se situerait dans cet entre-deux ; entre le dedans et le dehors du piège. 

Le second grand effet du pacte que nous avons identifié envisage le trouble méthodique 

exercé sur la perception du destinataire. C’est la stupeur et les tremblements du lecteur mais 

plus encore du spectateur que les images koltésiennes viennent livrer au doute, un trouble par 

l’image donc parfois, par le son également perturbant la réception et la perception, qui a 

l’envergure d’une entreprise de déstabilisation. Déstabiliser la perception du destinataire et 

partant sa perception du monde, depuis l’intériorité-même du lecteur/spectateur, telle est la 

« méthode-ironique-critique » qui vient placer le doute au sein de l’illusion de réalité, 

accusant la stabilité de nos représentations, de nos codes et de nos idéologies. Ce fut l’enjeu 

de notre dernière partie. Elle s’est attachée à la question du « comment » : comment Koltès 

nous trouble-t-il, par quels moyens et surtout, jusqu’à quel point peut-on affirmer une volonté 

auctoriale ? C’est en articulant l’importance enfouie de l’expérience singulière de plateau 

(saillante dans les créations « de jeunesse ») au cœur du texte que se révèlent les enjeux 

ironiques (accusant par l’oblique) de certaines images koltésiennes. La pratique véritablement 

textuelle d’un théâtre écrit aussi pour être lu, garde en réserve l’enjeu d’une vision ironique du 

plateau. Ce théâtre pour être joué et lu, inquiétant son lecteur tout autant que son spectateur 

(par des moyens adaptés), s’élabore à l’origine à partir du plateau, qui voit naître l’écriture 

koltésienne. Le plateau est scindé en deux, dialectique, l’un des côtés attaquant la fiction par 

l’oblique. D’abord matérialisé, géométrique, le théâtre de Koltès dès les débuts met en doute 

l’illusion et accuse le monde par un tiers toujours exclu. Cette représentation (mise en image) 

de l’action que se propose de promouvoir Alexis/Koltès sur la fable, sur les personnages, sur 

le monde, sur les spectateurs, est une posture dont il ne se départira pas, qui se transforme 

pour devenir éther, floutant ses contours visuels pour travailler l’écriture de l’intérieur, une 
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évolution nécessaire à l’avènement d’une ironie « subtile », au service d’une entreprise de 

démolition constante, par éclats, des illusions : désillusionner serait la perspective koltésienne 

qui ouvre à l’espace vide nécessaire au réenchantement ? 

  

Le trouble du destinataire a été  également l’enjeu de la question du mensonge de la parole 

koltésienne. La parole s’organisant constamment autour d’une « stratégie des apparences », 

que nous avons proposé d’identifier sous trois grandes figures animalières : le renard pervers, 

la poule subversive et le chien/cynique transgressif. Ces stratégies de la parole participent 

elles aussi de la « méthode-ironique-critique » vouée à déciller le récepteur par l’instabilité de 

la réception qu’elles produisent. Rien n’est vrai, mais comme ce non-vrai souvent se déclare 

faux, peut-être désigne-t-il le « vrai » ? Où est la vérité ; où est la « vraie vie » ? Ces paroles 

spiralées, paroles circonvolutives, circonlocutoires troublent l’enjeu même de la parole des 

hommes. Koltès donne une clef qui peut être envisagée a contrario de ce qu’il 

annonce comme la violence retardée par les mots, le répit gagné par l’usage des mots avant 

que les coups ne viennent dans la Solitude. Et si les mots, précisément et à l’inverse, étaient 

les moteurs de la violence, leur « mensonge » stimulant les coups à venir. C’est la vision 

d’Hannah Arendt sur le mensonge (politique) qui nous offre d’ouvrir cette piste inversée. Si 

Koltès par le « mensonge » dénoncé de tout acte de langage donnait à expérimenter sur scène 

la mécanique inéluctable d’un monde, le nôtre, fondé sur l’usage mensonger, séducteur de la 

parole, échafaudant par là sa propre fin ? Tel Zucco annonçant la fin des mots (menteurs) et 

l’ouverture des cimetières. L’ombre de la parole koltésienne, le mensonge, attise la violence 

des armes, seule réponse possible quand les mots menteurs ne peuvent plus discuter entre eux. 

Nous sommes reconduits dans l’impasse très ancienne de la parole sophistique, contre 

laquelle se poste la pratique socratique. 

L’ironie koltésienne serait socratique. Le mythe de la caverne qui a accompagné parfois 

nos réflexions synthétise les deux articulations de notre thèse. Étape 1 : la lente et difficile 

ascension de l’auteur hors de la caverne, par les chemins les plus ardus et solitaires, mû par un 

désir rimbaldien d’arpenter le monde, à la recherche de quelque chose qui soit comme « la 

vraie vie », la lumière du mythe platonicien. Une échappée solitaire sur les débords du monde 

dont Koltès tente de rapporter les éclats d’une Beauté à partager. Étape 2 : celui qui est sorti 

hors de la caverne des ombres doit retourner, porteur de lumière, dans la caverne parmi les 

enchaînés, dans le but de les éveiller à une vérité plus haute qu’il a perçue à l’extérieur, loin 

des illusions. Or, il ne peut directement les obliger à sortir regarder la lumière, sous peine de 
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mort. La « vérité » délivrée sans détours est dangereuse. Il faut alors une stratégie ironique de 

détournement : trouver les moyens déviés, parfois secrets, de saboter les ombres projetées sur 

le mur : dénoncer l’artifice, la non-cohérence, le déraillement du mécanisme, réveiller et 

éveiller le trouble des enchaînés. Alors seulement, d’eux-mêmes, ils commencent à douter et 

indirectement leurs regards, qui se tournaient jusqu’à présent vers le mur, cherchent 

l’inversion et s’orientent dans l’autre sens, vers l’extérieur. 

L’exploration du « sens caché » a été l’occasion pareillement de souligner la nature 

troublante de l’écriture, dans le but non pas d’affirmer la qualité d’Initié de l’auteur, mais 

seulement de parcourir l’étrange possibilité que l’écriture offre d’ouvrir à l’interprétation du 

sens caché, par des perspectives qui sont parfois troublantes. Nous n’avons malheureusement 

aucun indice qui prouve une quelconque pratique ésotérique de Koltès, mais quelques 

symboles et connaissances secrètes éclairent parfois explicitement certains points singuliers 

de l’œuvre. C’était là l’objectif : expérimenter cette étrangeté comme indice d’une articulation 

troublante de l’écriture qui pose question et amplifie le champ de l’interprétation.  

Déstabilisante, l’ironie koltésienne l’est également à l’endroit de la séduction. Comme 

Socrate, Koltès « hystérise » son destinataire, tel le lecteur hystérique de Barthes : « celui qui 

prend le texte pour de l’argent comptant, qui entre dans la comédie sans fond, sans vérité, du 

langage, qui n’est plus le sujet d’aucun regard critique et se jette à travers le texte (ce qui est 

tout autre chose que de s’y projeter). »  Le lecteur devenu proie que l’auteur immobilise dans 

son propre fonctionnement : pris sur le fait tout à coup de son « besoin de » Koltès. 

 

Pour synthétiser l’enjeu de notre proposition de thèse, les chemins parcourus et les buts 

visés ou atteints, nous dirons qu’étudier le « pacte ironique » de l’auteur postule la volonté 

auctoriale de déplacer son destinataire, de le transformer, de l’obliger à repenser sa posture 

dans le monde et le monde lui-même toujours plus vaste qu’il n’y paraît. Pour y parvenir nous 

nous sommes attaché en premier lieu à redéfinir combien le décentrement est au cœur de 

l’écriture, sous le terme de « séduction » et les nuances que son étymologie propose. Combien 

ce décentrement est aussi une attraction vers des chemins sans issue, labyrinthiques qui 

fascinent et attirent, dont l’échappée possible est un au-delà, un « non-lieu », exploré du côté 

du « si » magique de Koltès – magie noire – qui ouvre l’espace de l’hypothétique, le lieu 

d’une illusion au carré. Un espace de partage où ce qui se partage est une hypothèse. Première 

étape ironique du pacte : ce qui s’offre au partage est toujours en devenir, suivant en cela la 

réplique de l’Amant, « il faut chercher ».  



 

537 

 

De ce décentrement dans l’écriture nous nous sommes posé la question du décentrement 

de l’homme Koltès. Solitaire et arpenteur du monde, à la recherche de l’écart, de l’inversion, 

du décentrement de sa propre place dans le monde. Sa vie semble avoir eu l’envergure d’un 

projet à « l’échelle internationale », philosophe aventurier questionnant le monde et le sens du 

monde, au point de rejoindre ses modèles, tel le vates rimbaldien. Le projet d’écriture 

koltésien a à voir avec la « voyance » poétique, à la recherche de l’origine même de la langue 

et de l’homme (Prologue). L’homme Koltès interrogeant l’Homme, Mann. De cette pierre 

angulaire nous avons poursuivi la suite de l’édifice qui fait du projet koltésien une ironie à 

l’ombre de Socrate. De cette expérience du monde, solitaire et poétique, comment Koltès 

rapporte-t-il quelques éclats à ceux qui sont restés sur le continent, le regard toujours fixé sur 

leurs murs, sinon en tentant de reproduire quelque chose de l’expérience vécue sur la scène, 

de proposer à son destinataire une traversée vers la Beauté, un évenement opératoire? 

Obliger le destinataire au voyage, au transbordement, serait la formule qui synthétise la 

deuxième partie de notre démonstration. L’obliger à partir en quête au plus près du sens du 

monde, sur le chemin qui est sous le chemin, le chemin secret, le « sens caché », à découvrir 

seul, par soi-même, aiguillonné par ce toujours même leitmotiv : « il faut chercher ». Nous 

proposant un véhicule pour le transport : la métaphore, qui va d’un point du monde, le 

pittoresque, à un autre, la Beauté (l’Idée, l’« abstraction »). Le sens du monde, celui ressenti 

par Koltès, reproduit par le mouvement de la traversée qui va d’un bord à l’autre, du réel au 

« grand large », offert à l’expérience du plateau. Deuxième étape ironique du pacte : ce qu’il 

faut chercher n’existe que dans le mouvement de la recherche. 

Au coeur de ces décentrements se tient la parole koltésienne. Une parole qui à son tour 

décentre, elle qui ne dit jamais la chose elle-même mais dit autre chose, dit à côté, affirme en 

dénonçant son propre mensonge ; ainsi la vérité existerait quelque part, mais « il faut [la] 

chercher ». Une parole ironique qui déplace l’autre, cherchant à le pervertir, le subvertir, 

jusqu’à transgresser son territoire, au point parfois d’un non-retour, impassible, comme sous 

les effets du cynisme du chien. Non-retour également de la parole sophiste, celle qui à force 

de mentir excite l’avènement des coups. Une parole ironique enfin qui ment et cache un aveu 

informulable parce qu’il est dangereux : le don ou la demande d’amour. L’ironie prête son 

nom à ce qui se glisse entre le premier et le second, entre la parole et l’ombre de la parole (le 

mensonge), entre le langage et le second degré du langage (à la Flaubert), entre l’écriture et sa 

source (écriture au « second degré »). Troisième étape ironique du pacte : obliger le 
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destinataire à faire le pas de côté qui lui permette à la fois d’« en être » et d’avoir vue sur ; 

être entre le premier et le second. 

C’est encore l’écart, le décentrement qu’opèrent les images koltésiennes au niveau 

dramaturgique cette fois – (4e partie) – par des moyens visuels donc. Les images koltésiennes 

sont souvent au service du trouble de la perception du destinataire. Procédés de double image, 

image sous l’image, immonde sous le monde, disruption, choc, glissement, condensation, 

esthétique métonymique qui offre la partie pour le tout et ouvre à l’étrangeté, à 

l’anamorphose, à l’infiltration d’un sur-réel dans l’illusion de réalité, « inquiétante 

étrangeté », sont les pistes explorées qui viennent affirmer dans l’écriture une critique-

ironique, par l’oblique, que bien des points permettent d’ériger en méthode, en « pacte 

d’écriture » par lequel le lecteur comprend, mais trop tard, qu’il est la proie de l’échange, 

qu’il est la cible, qu’il est le sujet de l’ironie de l’auteur, pris au piège de sa propre hystérie. 

Réénoncés les deux grands effets du pacte, éveille et trouble, puis l’articulation de notre 

démonstration générale, nous en arrivons à la synthèse des deux grands moyens explorés de 

ce pacte diabolique. Nous avons postulé d’une part le détournement (décentrement) 

qu’implique la séduction (seducere) de l’auteur, un détournement qui force le destinataire à 

l’éveil et stimule sa recherche incessante de sens. Le sens dans le théâtre koltésien, diffracté, 

éclaté, fait que « notre imagination en a pour longtemps à épiloguer sur un clignement d’yeux, 

sur un lapsus expressif, un frôlement, un regard furtivement rencontré. » Cette nature brisée, 

cette « génialité fragmentaire2088 » (Schlegel) du « pacte » d’écriture koltésien ironique nous a 

conduit souvent à sonder les détails pour envisager le tout, questionnant parfois l’anodin en 

apparence, le rien de notable a priori, car si le métaphorique est de taille dans l’œuvre 

koltésienne, le métonymique anime tout autant l’écriture faite de traces dissonantes qui 

contiennent ou cachent une chose autre, pressentie plus vaste, enfouie (ou fantasmée telle). 

Convoquant à nouveau cette vision barthésienne qui affirme que « ce qui est caché est pour 

nous, Occidentaux, plus "vrai" que ce qui est visible2089 », l’ironie, par nature une pratique qui 

cache les intentions de celui qui la manie et dont les signaux, pour qu’ironie il y ait, sont 

pratiquement absents, est à même de stimuler chez le lecteur (occidental ?) la sensation du 

« vrai ». Aussi le point nodal semble celui qui se tient entre la vérité et le mensonge, entre 

aléthéia (l’ouvert sans retrait) et les illusions. La grande ligne que nous aurons invariablement 

                                                 

2088 Nous renvoyons à l’introduction générale et à la citation de V. Jankélévitch, note 21. 
2089 Voir note 1720. 
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suivie est celle qui présente l’auteur offrant en surface et au flux, une chose qui « en vérité » 

en dit une autre en profondeur et en reflux, sans que cette profondeur nous parvienne tout à 

fait. C’est le vouloir dire « en vérité » en disant autre chose, qui importe. Inaccessible, le 

mouvement ironique lui-même serait la vérité de l’auteur, entre le flux et le reflux, se tiendrait 

la part de vérité qui n’a lieu que dans le non-lieu de l’acte lui-même, dans la posture ironique, 

moteur de l’hystérisation. Koltès détournant, inversant, renversant, subvertissant les postures, 

les siennes, celles de ses personnages, celles des règles de l’art dramatique et enfin les nôtres, 

offre en partage la mise en doute globale du monde, de l’homme, de la parole de l’homme, de 

l’art. Toutefois l’exercice même de ce doute, l’ironie de ce pacte est la vérité tangible de 

l’auteur, par conséquent celle du lecteur, elle est le lieu d’un « être » ensemble authentique, 

même s’il est atopique. 

« Ouvrir » le sens et ouvrir les sens est la seconde grande piste mise en relief d’une 

recherche de l’écriture au service d’une « méthode-ironique-critique » koltésienne. Du 

pittoresque à la poésie, de bouts réels du monde à la métaphore, du sens littéral, concret au 

« sens caché », du paradoxe au parodique, de la surface à la profondeur, l’écriture dit sans 

cesse une chose pour en dire « en vérité » une autre qui se perd dans le champ des possibilités 

multiples. Ouvrir le sens rend impossible la suffisance d’un point de vue, plaçant à égalité 

d’importance le moustique et le philosophe. Ouvrir le sens par la relativité des points de vue 

et la multiplicité des infiltrations de sens, coloniser la langue française par les langues 

étrangères, la même démarche s’applique au monde, coloniser le monde et sa mimésis par les 

mondes, l’extérieur multiple, la diversité et la pluralité des bouts de notre monde. Ouvrir 

d’autre part les sens par des moyens que nous avons rapprochés du Surréalisme, ouvrir la 

perception du destinataire, son champ inconscient, sa « perception première » (Koltès). Le 

champ d’action du « pacte ironique » de Koltès part à la conquête du champ mimétique 

conscient et inconscient du lecteur/spectateur dans un but socratique de mise en mouvement. 

Il s’agit de remettre lecteur/spectateur « au centre de l’éternel mouvement2090 » (Blanchot), 

dans la « vraie vie » (?) et qu’il soit « remué et torturé par le vent, mis dessous et dessus la 

dune, éparpillé et rassemblé, mais immobile dans l’étendue mouvante des sables » 

(Prologue). Un mouvement paradoxal cruel fait d’immobilité dans un lieu paradoxal subversif 

qui est un non-lieu : négatif de l’ironie ou désir de « neutre » ? 

 

                                                 

2090 Voir note 19. 
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2091 Il s’agit des œuvres majeures que nous cherchons à interpréter à partir des œuvres de jeunesse (corpus 

« second »). 

 



 

547 

 

« Fiches personnages » incluses dans les brouillons de Quai ouest, archives Koltès, BnF, 

reproduites en Annexes. 

« Un hangar à l’ouest (notes) », inclus dans Roberto Zucco. 

« Comment mettre en scène "Quai ouest" », inclus dans Quai ouest. 

2. 3. Corpus exogène pour une lecture au « second degré ». 

BORGES, Luis, Œuvres complètes I, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1754 p. 

BOURDIEU, Pierre, La Distinction : critique sociale du jugement, Paris, Éditions de Minuit, 

1979, 670 p. 

BRECHT, Bertolt, Dans la jungle des villes. Le combat de deux hommes dans la ville géante 

de Chicago, Paris, L’Arche, 1956, 1997, 87 p. 

CLAUDEL, Paul, Partage de midi, Paris, Éditions Gallimard, La Pléiade, 1967, 1371 p. 

CONRAD, Joseph, Le Nègre du Narcisse, in Œuvres I, Paris, Gallimard, 1982, 1410 p. 

FLAUBERT, Gustave, Dictionnaire des idées reçues, Paris, Nathan, 2006, 143 p. 

La Bible, L’Ancien Testament, Paris, Gallimard, La Pléiade, trad. Édouard Dhorme, 1970, 

1730 p. 

La Bible, Nouveau Testament, Paris, Gallimard, La Pléiade, 1971, 1055 p. 

FAULKNER, William, Lumière d’août, in Œuvres romanesque II, Paris, Gallimard, La 

Pléiade, 1995, 1479 p. 

LONDON, Jacques, Martin Eden, Paris, Stock, 1977, 415 p.  

MELVILLE, Herman, Benito Cereno, Œuvres complètes, Paris, Gallimard, La Pléiade, 2010, 

1377 p. 

MESCHONNIC, Henri, Les Cinq rouleaux, traduit de l’hébreu dont, « Le chant des chants », 

(p.19-50), Paris, Éditions Gallimard, 1970, 238 p. 

RIMBAUD, Arthur, Œuvres complètes, Paris, Éditions Gallimard, La Pléiade, 2009, 1101 p. 

SALINGER, Jérôme David, L’Attrappe-cœur, Paris, Éditions Robert Laffont, 1953, 252 p. 
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3. « Parler sur » l’oeuvre de Koltès 

Classement générique2093 

« Me voici par exemple à la veille de me mettre au 

service du Théâtre2094 » 

3. 1. Revues et articles de presse. 

BENHAMOU, Anne-Françoise, « Neuf remarques sur le théâtre de Bernard-Marie Koltès », 

in Le Journal du théâtre national de Belgique, consulté dans Dans la solitude des champs de 

coton, Bernard-Marie Koltès, Odéon théâtre de l’Eurpoe, saison 1995-96, n.p.  

Bernard-Marie Koltès, coordination A-F. Benhamou, et S. Saada. – 3e édition, Bruxelles, 

Alternatives Théâtrales, n° 35-36, 1994, 136 p. 

Bernard-Marie Koltès, (dossier2095), Théâtre/Public, n°136-137, (p. 23-69). 

Bernard-Marie Koltès, Le Magazine littéraire, n°395, 2001, 104 p. 

Bernard-Marie Koltès, dir. Jean-Pierre Hàn, Revue Europe n°823-824, 1997, 253 p. 

Bernard-Marie Koltès, de Strasbourg à Zucco, Séquence, n°2, 1er trimestre 1995, (p.12-33). 

« Bernard-Marie Koltès », Théâtre/Public, n° 136-137, 1997, (p. 24-69). 

BENSOUSSAN, Georges, « Le corps de Zucco », in Les Cahiers de Prospero, n°2, 1994, (p. 

27-28). 

CHÉREAU, Patrice, « Un ami », in Le Monde, 1989, consulté et conservé à la Bibliothèque-

médiathèque de Metz. 

CIRET, Yan, « Les transfigurations de Bernard-Marie Koltès », in Art Press, n°270, 2001, 

p.62. 

Dans la solitude des champs de coton, Paris, Odéon-Théâtre de l’Europe, 1995, n.p., 52 p. 

DUMAY, Jean-Michel, « Le Goût des grands destins », in Le Monde, 1990, consulté et 

conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

ECKERT, Paul, « Les Amertumes », article non daté, non coté, archivé à la Bibliothèque-

                                                 

2093 Sont répertoriés ici les ouvrages dont le champ d'analyse ou la nature-même offrent un regard général sur 

l’œuvre ou sur l'auteur. Concernant les ouvrages critiques répertoriés sous l'intitulé « Colloques. Rencontres. 

Ouvrages collectifs », ils sont détaillés, article par article dans la bibliographie thématique. Les renvois sont 

indiqués par : [In]  
2094 Lettres, op. cit., p. 56 
2095 Le dossier détaillé : « Juste avant la nuit », Bernard-Marie Koltès/Lucien Attoun, « Une mémoire lourde du 

poids des morts », Anne Thobois, « Lieu dit », Olivier Verseau, « Géméllités honteuses », Jean-Yves Coquelin, 

« Théâtre du crime », Asrid, Fischer-Barnicol, « Koltès, histoire de famille », Jean-Pierre Ryngaert. 
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médiathèque de Metz. 

FERNEY, Frédéric, « Une cinglante parabole », in Le Figaro, 1995, consulté et conservé à la 

Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

FERRY, Yves, « La Nuit continuée », Théâtre/Public, n°183, 2006, (p. 8-13). 

FERRY, Yves, « Le lieu terrible d'avant les mots », Théâtre Public, n°183, A propos de 

dramaturgie contemporaine, 2006, n.p. 

GAUGAIN, Claude, « Un Théâtre de la violence », in Coté Jardin, n°7, (p. 75-87), 82 p. 

GIRARD, Alain, « L'arpenteur lyrique »2096, in Côté jardin, n°7, Saint-Herbalin, Bibliothèque 

théâtrale, 1992, (p. 71-73). 

GODARD, Colette, « Dans la solitude des champs de coton à Nanterre. Duel d’amour », Le 

Monde, 1987, consulté et conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

GODARD, Colette, « La "chute vers le soleil" de Bernard-Marie Koltès », Le Monde, 1997, 

conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz 

GODARD, Colette, « Le chemin qui a conduit à la mort. La dernière pièce de Bernard-Marie 

Koltès, Roberto Zucco, a été créée à Berlin à la Schaubühne, dans la mise en scène de Peter 

Stein », Le Monde, 1990, p. 13, consulté et conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

GODARD, Colette, « Mille façons de rire », in Le Monde, 1986, conservé à la Bibliothèque-

médiathèque de Metz. 

GODARD, Colette, « Paroles perdues », in Le Monde, 1994, conservé à la Bibliothèque-

médiathèque de Metz. 

GODARD, Colette, « Patrice Chéreau dans La solitude des champs de coton, de Koltès. 

L’Adieu à Nanterre », Le Monde, 1990, p. 29, conservé à la Bibliothèque-médiathèque de 

Metz. 

HÉLIOT, Armelle, « Dans la péninsule des champs de nuages », Le Quotidien, 1989, conservé 

à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

HÉLIOT, Armelle, « Koltès : avis de recherche », Le Figaro, 1999, conservé à la 

Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

HÉLIOT, Armelle, « Le Cas Koltès », Le Figaro, 1999, conservé à la Bibliothèque-

médiathèque de Metz. 

KLAUSNER, Emmanuelle, « Bernard-Marie Koltès, son Amérique à Nanterre », La Croix, 

1988, conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

KOLTÈS, Bernard-Marie, « Des histoires de vie et de mort », Théâtre/ Public, n°84, Festival 

                                                 

2096 Article consacré à La fuite à cheval très loin dans la ville, et à la problématique du genre : est-ce un roman ? 
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d'automne à Paris, 1988, entretien avec Véronique Hotte lors de la mise en scène de Retour 

au désert, par Patrice Chéreau. 

Koltès, combats avec la scène, dir. R-F. Gauthier, Paris, CNDP, Théâtre aujourd'hui n°5, 

1996, 200 p., 16 diapo, 1cd. 

Le Météore Koltès, Est Magazine, supplément - Vosges Matin, n°543, 2009, 26 p., ( p. 8-11). 

LEONARDINI, Jean-Pierre, "De Genet la Carte de Tendre et de Koltès la rage sublime", 

L’Humanité, 1995, consulté et conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

Les répétitions : un siècle de mise en scène de Stanislavski à Bob Wilson suivi de Entretiens 

inédits avec Bernard-Marie Koltès, dir. Georges Banu, Bruxelles, Alternatives 

Théâtrales/Académie Expérimentale des théâtres, n°52-53-54, 1996, 255 p.  

LERRANT, Jean-Jacques, « À l'Eldorado ''Salinger'' de Bernard-Marie Koltès dans la mise en 

scène de Bruno Boëglin », Supplément au Progrès, 25 mai 1978, p. 11.  

MACABRU, Pierre, « Un moulin à parole », Le Figaro, 1987,  conservé à la Bibliothèque-

médiathèque de Metz. 

LINDECKER, Jacques, « Il était né dans le désert », L’Alsace, 1999, conservé à la 

Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

MARCELLI, Daniel, « "L’autobiographie involontaire" de Koltès », La Croix, 1999, conservé 

à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

MARTIN-CHAUFFIER, Gilles, « Bernard-Marie Koltès. Le Dernier chouchou de l’avant-

garde », Paris-Match, 1986, conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

MEREUZE, Didier, « Combat de nègre et de chiens, de Bernard-Marie Koltès. Un charme 

noir », Le Figaro, 1995, conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

MEREUZE, Didier, « Le Choc Koltès », Le Figaro, 1995, conservé à la Bibliothèque-

médiathèque de Metz. 

NORES, Dominique, « Une tragédie pour notre temps », Acteurs, n°35, 1986, (p. 6-8). 

NOETZEL-AUBRY, Chantal, « Le Passage de la comète », La Croix, 1989, conservé à la 

Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

PASCAUD, Fabienne, « Dans la solitude des champs de coton », Télérama, n°2393, 1995, (p. 

120-122), conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

PASCAUD, Fabienne, « Koltès par Chéreau », Télérama, n° 2393, 1995, (p. 118-122). 

PASCAUD Fabienne, « L’Amant des mots », Télérama, 1986, conservé à la Bibliothèque-

médiathèque de Metz. 

PERRIER, Jean-Louis, « Ma biographie n'a aucun intérêt », Le Monde, 17 mars 1999, p. 33. 
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QUIROT, Odile, « De Shakespeare à Koltès dans la violence de Peter Stein », Le Monde, 

1990, conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

QUIROT, Odile, « Sous le soleil, exactement », Nouvel Observateur, 1997, conservé à la 

Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

REGNAULT, Maurice, « De la fable au jeu humainement tragique », Théâtre/Public, n°152, 

2000, (p. 24-30). 

« Roberto Zucco », Jeu, n°69, 4e trimestre 1993, (p. 11-88). 

SCHMITT, Olivier, « Patrice Chéreau retrouve, à Venise, le théâtre de Koltès », Le Monde, 

1995, document non daté, conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

SOLIS, René, « Martinelli tient Roberto Zucco à distance respectueuse », Libération, 1995, 

conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

THENENON, Patrick, « Baleine bleue dans un champ de coton. Monsieur Koltès n’est pas un 

auteur dramatique comme les autres : il donne à la fois dans le comique et la métaphysique », 

Nouvel Observateur, 1987, conservé à la Bibliothèque-médiathèque de Metz. 

« Bruno Boëglin, Bernard-Marie Koltès : dans l'Eldorado sauvé, le ''Novothéâtre'' affronte 

Sallinger », L'Humanité, 1978, Metz, Bibliothèque-médiathèque de Metz, BBKOL99. 

3. 3. Ouvrages collectifs2097 

Bernard-Marie Koltès, direction L. Attoun, F. Chattot, C. Cohendy, Paris, La Comédie-

Française : L'avant scène théâtre, Les Nouveaux cahiers de la Comédie-Française, 2007, 

104 p. 

Bernard-Marie Koltès au carrefour des écritures contemporaines, études réunies par Sieghild 

Bogumil et Patricia Duquenet-Krämer, Louvain-la-Neuve : Université  catholique de Louvain, 

Centre d'études théâtrales, 2000, ( p. 88-166), 172 p. 

Bernard-Marie Koltès, Textes et contextes, Metz , dir. A. Petitjean, Metz, CELTED, Université 

Paul Verlaine - Metz, coll. "Recherches Textuelles" n°10, 2011, 500 p. 

Dans la solitude de Bernard-Marie Koltès, Christophe Bident, Arnaud Maïsetti, Sylvie 

Patron, Paris, Hermann, 2014, 148 p. 

Espace sonore, espace visuel : actes du colloque international, organisé par l'Université 

Lumière, Lyon 2, 18-23 septembre 2000, sous la direction de Christine Hamon-Siréjols et 

Anne Surgers, Lyon, Presses universitaires de Lyon, 2003, 370 p. 

                                                 

2097 Les articles sont détaillés dans la bibliographie dite thématique. Le renvoi aux références générales de 

l'ouvrage est indiqué par [In] 



 

552 

 

Koltès et les Amériques Keene-Kane La Resurgence, actes de colloque réunis par Jean-Pierre 

Simard, déc.2006, coll. Coup de Théâtre, n°22, 2007-2008. 

Koltès : La Question du lieu. Actes des premières rencontres internationales Bernard-Marie 

Koltès, organisées par la Bibliothèque municipale de Metz le 30 octobre 1999, textes édités et 

présentés par A. Petitjean, Metz, CRESEF, 2001, 144 p. 

Koltès maintenant et autres métamorphoses, dir. C. Bident, Y. Butel, A. Maïsetti, C.Triau, 

Université de Caen Basse-Normandie et de Paris-Diderot, Paris 7, 2010, 361 p. 

La Bibliothèque de Koltès : réécritures et métissages. Actes des Rencontres internationales 

Bernard-Marie Koltès, présidé par Jean Mandrino, édités par Jacques Deville, Metz, 

Bibilothèque - médiathèque de Metz, 2004, 152 p. 

Relire Koltès, dir. Marie-Claude Hubert, Florence Bernard, Aix-en-Provence, Presses 

universitaires de Provence, 2013, 212 p. 

Voix de Koltès, textes réunis et présentés par Christophe Bident, Régis Salado, Christophe 

Triau, Carnets Séguier, 2004, 213 p. 

3. 4. Ressources visuelles, audiovisuelles et radiophoniques. 

BOËGLIN, Bruno, Koltès : voyage en Amérique centrale. Didier Dematons, réal., mise en 

scène de Bruno Boëglin, Lyon, Acte Public, 2008. 

METGE, Stéphane, Une autre solitude, 76' couleur, documentaire, mise en scène Patrice 

Chéreau, auteurs et scénaristes, Bernard-Marie Koltès, Lorenzo Da Ponte, 1996.  

GALLIENNE, Guillaume, Bernard-Marie Koltès, avec Anne Bouvier et Thierry de Peretti in 

« Ça ne peut pas faire de mal », France Inter, transmission d’entretiens avec Bernard-Marie 

Koltès, Patrice Chéreau, Pascal Greggory, Jacqueline Maillant, Michel Piccoli, Maria Casarès, 

extraits et lectures. Emission radiophonique du 22 août 2011. 

CIRET, Yan, « Bernard-Marie Koltès, retour à Babylone », in Surpris par La Nuit émission de 

Alain Veinstein, diffusée en avril 2009 sur France Culture. 

« Du côté de chez Fred », émission animée par Frédéric Mittérand, archives vidéo Ina, 

« Bernard-Marie Koltès à propos de « l’évolution de son écriture théâtrale ». 

GOYARD, Philippe, Regard sur une mise en scène : de Philippe Goyard : Combat de nègre et 

de chiens de Bernard-Marie Koltès, Gérard Arnaud (scénario), Philippe Goyard (mise en 

scène), Bourgs les Valences : ADN BLV (éd. Distrib.) 2009. 

KOLTÈS, François, Bernard-Marie Koltès : comme une étoile filante : 1948-1989, réal. 

Hubert Gignoux, narrateur, Jean-Marie Koltès, Paris, C.N.D.P., 1998, 46 minutes.  
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KOLTÈS, François, Chéreau/Koltès, une rencontre, Béka et Image plus, 1999. 

Pas de feuilleton - « correspondance Koltès », émission radiophonique présenté par Yan Ciret, 

réalisé par Jacques Taroni assisté de Delphine Lemer, « Koltès voyage », suivi de « Babel 

Koltès » et « Lettres d'Afrique », avec Bruno Boëglin et Otto Gaytan da Silva, Stanislas 

Nordey, Patrice Chéreau, France Culture, 2009. 

Nanterre-Amandiers. Les années Chéreau, 1982-19902098, Paris, Imprimerie Nationale 

Éditionss, Le Spectateur français, 1990, 347 p. 

 

Classement thématique 

3. 1. Transtextualité 

« Les racines ça n'existe pas […] Mes racines, 

elles sont au point de jonction entre la langue 

française et le blues2099 » 

 

AYRES, Didier, « Le théâtre classique : allusion et procès, autour de Combat de nègre et de 

chiens », in La bibliothèque de Koltès [In], (p. 69-75). 

BARUT, Benoît, Un spectacle dans un fauteuil. Pratiques et poétiques didascaliques 

d'Axel à  Zucco, thèse de doctorat soutenue en déc. 2014, dir. J-Y. Guérin, Université de la 

Sorbonne nouvelle-Paris III. 

BIDENT, Christophe, « Dostoïevski à Manhattan? », in Voix de Koltès [In], (p. 77-84). 

BENHAMOU, Anne-Françoise, « Genèse d'un combat : une rencontre ''derrière les mots'' », 

in Genesis, Manuscrits, recherche, invention, n°26, 2005, (p. 51-69). 

BENHAMOU, Anne-Françoise, Koltès dramaturge, Besançon, Les Solitaires intempestifs, 

2014, 235 p. 

BENHAMOU, Anne-Françoise, « L'enfant phénix », in Magazine littéraire, n°395, 2001, 

(p. 44-47). 

BERNARD, Florence, « De Dostoïevski à Koltès », in La Plume du phénix [In], (p. 13-33).  

BERNARD, Florence, « Entre rejet et désir fusionnel du texte-mère : Procès ivre, naissance 

d'une écriture », in La Bibliothèque de Koltès [In], (p. 37-55). 

BIDENT, Christophe, Bernard-Marie Koltès, Généalogies, Farrago, 2000, 118 p. 

                                                 

2098 En détails, les passages consacrés à Bernard-Marie Koltès et les mises en scène de Patrice Chéreau : 

REGNAULT, François, « Passage de Koltès », (p. 320-334) ;  VINAVER, Michel, « Sur Koltès », (p. 7-9) ;  

Combat de nègre et de chiens, (p. 20-31) ; Quai ouest, (p.138-152) ;  Dans la solitude des champs de coton, (p. 

158-171) ;  Le Conte d'hiver, (p. 212-225) ; Le Retour au désert, (p. 260-273). 
2099 Une part de ma vie, op. cit., p. 70. 
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CIRET, Yan,  « L'infini Koltès (extraits) », in La bibliothèque de Koltès, [In], (p. 91-103). 

CHO, Mansoo, « Koltès, l'Amérique et l'Afrique », in La Littérature française au croisement 

des cultures : colloque des 5-8 mars 2008, à l'Université Paris-Sorbonne, actes réunis et 

présentés par M. Bertaud, Boulogne, Adirel,  in Travaux de littérature, n°22, 2009, 529 p., (p. 

405-415). 

DEVILLE, Jacques, « De Salinger à Sallinger : une genèse paradoxale », in La Bibliothèque 

de Koltès [In], (p. 57-66). 

DIGLIO, Carolina, « Rimbaud et Koltès » in Rimbaud et la modernité, Fasano/Paris, Presses 

Universitaires de Paris-Sorbonne, 2005,  (p.183-196). 

DUQUESNE, Romain, La composition dramaturgique et l'étreinte cinématographique dans 

l'oeuvre de Bernard-Marie Koltès, mémoire de Master 2, direction J. Danan, Université de la 

Sorbonne nouvelle-Paris III, 2009, 95 p. 

HAMIDI-KIM, Bérénice, L'Héritage de Bernard-Marie Koltès : l'origine et la rupture, 

mémoire de DEA , direction J-P. Ryngaert, Université de la Sorbonne nouvelle-Paris III, 2002, 

146 p. 

HERMANN, Brice, « L’influence de l’enseignement jésuite chez Bernard-Marie Koltès », 3e  

rencontres internationales Bernard-Marie Koltès, Metz, théâtre universiatire de Saulcy, nov. 

2004. 

JOB, André, «"L'autre scène" koltésienne : paratexte, didascalie et décentrement multiple de 

l'énonciation", in Le texte didascalique à l'épreuve de la lecture et de la représentation, textes 

réunis par F. Calas, R. Elouri et S. Hamzaoui, Pessac, Presse Universiatire de Bordeaux, 

Tunes, Sud Éditionss, 2007, 543 p., (p. 335-349). 

JÜRGENSEN, Inga, Le théâtre au cinéma, théâtre cinématographique : questions de 

l'intermédialité dans deux pièces de Bernard-Marie Koltès, mémoire de DEA, direction P. 

Pavis, Université de Paris VIII, 1998, 68 p. 

LANTERI, Jean-Marc, « De Salinger à Sallinger (en passant par Joseph Conrad) », in 

Théâtre/ Public, n° 148-149, 1999, (p. 88-94). 

LEVERATTO, Jean-Marc, « "Starting from Manhattan" ou le monde de Quai ouest. 

L’inscription américaine de l’œuvre de Koltès », in Koltès et les Amériques, p. 11-33. 

MAÏSETTI, Arnaud, Seul comme on ne peut pas le dire, une lecture de Bernard-Marie 

Koltès, publie.net, EPUB, 2008. 
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MAMBRINO, Jean, « In my end is my beginning... », in La Bibliothèque de Koltès [In], 

(p. 139-144). 

MAÏSETTI, Arnaud, Bernard-Marie Koltès: écritures du récit, thèse de doctorat dirigée par 

Christophe Triau et Chistophe Bident, soutenue en 2012, Université Paris Diderot 7, 3 vol. 

MEUREE, Christophe, « La didascalie-écran : Bernard-Marie Koltès », in La didascalie dans 

le théâtre du XXe siècle : regarder l'impossible », textes réunis et présentés par F. Fix et F. 

Toudoire Surlapierre, Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, Écritures, 2007, 282 p., 

(p. 209-222).  

MILOUDI, Fatima, « Dans l'intertexte de Conrad : Koltès et la division du monde », in Vives 

Lettres, n°6, 1999, (p. 111-139). 

PATRICE, Stéphane, « Esprits de Koltès », in La Bibliothèque de Koltès, (p. 77-89). 

POUJARDIEU, François, « Genèse du verbe koltésien et de son conflit dramatique dans 

l'élaboration de La Marche », in La bibliothèque de Koltès [In], (p. 17-35). 

POUJARDIEU, François, L'espace mythique de la rencontre dans l'oeuvre de Bernard-Marie 

Koltès : genèse d'une écriture dramatique, thèse de doctorat, sous la direction de Martine Job, 

Université Michel de Montaigne-Bordeaux III, 2002, 682 p. 

SALADO, Régis, « Koltès avec Shakespeare : hériter, adapter, traduire », in Voix de Koltès 

[In], (p. 149-168). 

Théâtres au cinéma : Patrice Chéreau, Jean Genet, Bernard-Marie Koltès, sous la direction 

de D. Bax, Bobigny, Magic Cinéma, 1999, 186 p. 

WERLE, Simon, « Échos de Babel », in La Bibliothèque de Koltès [In], (p. 105-110). 

 

3. 2. Dialectique 

« La dialectique c'est la forme la plus simple que 

j'ai trouvé pour dire des choses simples2100 » 

 

3. 2. 1. Discursif. 

BERNARD, Florence, Bernard-Marie Koltès : la poétique des contraires, Paris, H. 

Champion, 2010, 423 p. ainsi que les « annexes » non publiées (doc. personnels, version pdf). 

« De la relativité : dialogue et monologue dans la dramaturgie de Bernard-Marie Koltès », 

Université de la Sorbonne nouvelle-Paris III / Théâtre National de la Colline, in Études 

théâtrales n° 33, 2005, (p. 81-90).  

                                                 

2100 Une part de ma vie, op. cit., p. 72. 
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DESCLES, Cyrille, Le Langage dramatique de Bernard-Marie Koltès, thèse de doctorat, 

soutenue en oct. 2007, dir. D. Génoun, Paris IV-Sorbonne, 2007, 471 p. 

EL HAGE, Samar, Les déréglements argumentatifs et discursifs : l'enlisement de 

l'argumentation dans Quai Ouest de Bernard-Marie Koltès, mémoire de DEA, dir. 

G. Declercq, Université de la Sorbonne nouvelle-Paris III, 2004, 140 p. 

HAGE, Samar,  Bernard-Marie Koltès, l’esthétique d’une argumentation dysfonctionnelle. 

Paris, L’Harmattan, 2011, 384 p.  

GOTHOVA-JOBERT Daniela, Le théâtre de Bernard-Marie Koltès : le dialogue dramatique 
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1. « Carnet rouge » 

 

 

Tout en cherchant à respecter le plus possible la disposition de l’écriture sur la page du carnet 

de Koltès, la ponctuation et les majuscules ont parfois été modifiées dans l’intention de rendre 

plus lisible et académique la mise en forme. 

Selon les possibles échos que ce carnet entretient avec l’œuvre de Koltès, les notes appellent 

Prologue, Quai ouest, Les Nouvelles I et II, Dans la solitude des champs de coton, Nickel 

Stuff, plus lointainement peut-être Roberto Zucco, et dans les dernières lignes, les notes du 

carnet laissent entrevoir les projets avortés par la mort de l’auteur ; un projet autour de Coco 

Chanel dont le titre apparaît dans les dernières lignes, Chanel n°5, et cet autre piste autour de 

la figure de Job, La Mort de Job. Autant d’éléments qui font de ce carnet le refuge de notes 

qui s’étaleraient du début des années quatre-vingt (1981-1983) à la mort de l’auteur. Rien 

significativement ne relie les notes au Retour au désert, ce qui vient appuyer l’idée éventuelle 

de l’existence d’autres carnets disparus. D’autre part cette datation est d’autant plus aléatoire 

qu’il est difficile de mesurer si le carnet est matriciel et garde ce qui alimentera les œuvres à 

venir ou à l’inverse, retiendraient des bribes déjà exploitées ailleurs, venant constituer entre 

ses pages un compendium. En effet, l’une des notes par exemple renvoie à l’arbre du songe de 

Koltès, évoqué dans une lettre à Hubert Gignoux, « le rêve du séquoia au centre de la 

chambre » (p. 7 du carnet), qui peut tout à fait avoir été recyclé des années après sa 

description dans la lettre de février 1978. De même, une des notes du carnet renvoie à 

Nouvelle I dans Prologue et autres textes, apparemment rédigée l’été 1978. Il est possible que 

Koltès recycle (et recompose) dans ce « Carnet rouge » des éléments d’écriture passée. 

Entre crochet sont signalés les mots qui n’ont pu être identifiés absolument, exception 

faite de quelques mises entre crochet par l’auteur lui-même que nous indiquons. En note 

apparaissent la signalisation des ajouts paratextuels. Il semble qu’il y ait au moins trois 

calques successifs dans l’écriture de ce carnet : la numération de la plupart des notes procède 

d’une encre différente (noire) de celle de leur rédaction (bleue). Des annotations (croix, 

accolade, initiales) varient entre encre noire, encre rouge, crayon à papier. La rédaction des 

notes débute – pour une grande majorité de l’ouvrage – à l’encre bleue, puis indifféremment 

se poursuit à l’encre noire ou au crayon à papier. 
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Le carnet est rédigé dans les deux sens. Cinq pages pleines sont écrites depuis l’envers, qui se 

trouve être en fait l’endroit du carnet, si l’on se réfère à la couverture intérieure : « 100 

PAGES RÈF. 17731-40 ». 

Ces notes voyagent de citation entre guillemets, en paroles surprises dans la vie, d’éléments 

pittoresques du monde en réflexions personnelles, de memento : « ne pas oublier », 

« trouver » en réflexions plus esthétiques sur l’écriture. Blagues de potache et billets 

d’humeur, confidences intimes faites à soi-même et toujours paradoxalement pour un autre, 

dramatisation constante de l’écriture, repérable notamment par les anaphores : « Celui qui », 

« Celle qui », « Ceux qui », font entrer ces quelques notes dans la « légende ». 

 

Les personnages et les noms légendaires laissant 

davantage de traces que les réels sur qui se 

referme… // Et je sais ne pas apporter une pierre à 

la vérité, mais bien à la légende2112. 

  

                                                 

2112 Note n°528, p. 41 du « Carnet rouge ».  
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TODA LUNA, TODO AÑO, 

TODO DÍA, TODO VIENTO, 

CAMINA Y PASA TAMBIEN. 

TAMBIEN TODA SANGRE LLEGA 

AL LUGAR DE SU QUIETUD2113. 

 

1 L’avenir est à la clandestinité. 

 

2 Sur le véritable Jugement dernier (quel 

était ton revenu annuel du début et à la fin ; 

cf. parabole des talents) et sur le véritable 

enfer (HLM, carrosseries de 2CV et de 

motos – Paradis : court de tennis, terrasses 

et drinks)2114. 

 

3 ¿Quien gana, quien perda ? 

 

4 Je souhaite que le châtiment n’allât pas 

au-delà de la 3è ou 4è génération dont parle 

l’écriture. 

 

5 Discours pour faire passer l’absence de 

billet sur train de banlieue (j’ai la vue qui a 

perdu 90% je vais chez le médecin, je peux 

pas prendre un billet c’est à peine si je vois 

le train + la description du logement, 

etc…)2115. 

 

6 Discours ; tout ce qu’il se dit pour 

n’avoir rien d’autre dans la tête ; retour 

comme coup de marteau de la pensée 

obsessionnelle sous drôles de formes. 

 

7 « Je l’ai dit ; « Je t’ai vue je t’ai vue » et 

elle riait et le cachait son truc et après 

quand elle se levait encore je lui disais : 

« je t’ai vue, je t’ai vue » et elle se cachait. 

Le soir elle était venue chez moi. Elle me 

demande qu’est-ce que moi j’ai vu ? Je 

dis : « j’avais vu », elle dit : « quoi ? » 

« J’ai vu ton cul ». Elle dit : « toujours toi 

tu te laves, je vois pour toi aussi ». Elle dit 

                                                 

2113 Libros del Chilam Balam : el fin de los tiempos, 

manuscrits mayas écrits en yucatèque durant la 

période de deux siècles qui a suivi la conquête 

espagnole. 
2114 En marge, à gauche, encerclées et au crayon à 

papier les lettres « Ch ». 
2115 En marge à gauche, une double croix noire et 

rouge. 

que pour moi elle est comme moi aussi 

alors elle dit [p. 2]2116 qu’on doit se 

montrer ; elle a enlevé pour elle, moi j’ai 

enlevé pour moi… Elle joue à la maman, 

qu’elle n’est pas prête aujourd’hui, elle ne 

savait pas si sa sauce va être bonne pour 

son mari, tout ça là. Moi je viens à midi 

avec mon air de grand papa là. Je vais 

m’asseoir, elle envoie le plat, je mange… 

Moi je lui ai donné dos. Elle dit : « quand 

deux mariés se couchent ils ne se donnent 

jamais dos, ils se donnent face ». Moi j’ai 

donné la face. Et après elle dit qu’ils ne 

dorment jamais habillés. Quand elle a dit 

ça on s’est tous déshabillés… Et oui le 

lendemain elle était enceinte, elle a 

accouché son bébé et après l’accouchement 

s’est passé comme ça et maintenant j’avais 

connu, j’ai cru que c’était bon ; tout le 

temps je voulais faire ça… Et tout d’un 

coup j’ai senti quelque chose, que c’était 

tellement bon qui venait de mon dos. Je ne 

peux pas expliquer, c’était tellement bon. 

Et d’un coup ça a arrêté. Je pensais que ça 

allait continuer encore, c’était tellement 

bon… Et après j’ai vu qu’il y avait de 

jolies filles. Avec une fille que tu aimes tu 

as plus de plaisir qu’avec celle que tu 

n’aimes pas… C’est plus facile, oui, avec 

un garçon ; parce que tu fais l’amour avec 

un garçon alors il ne pense à rien, il voit 

que tu es un garçon… » 

 

8 Verser des larmes sur la misère : il 

cherche un exemple précis – tel mendiant – 

puis pleure. « Hier soir j’ai pleuré ». Celui 

qui préfère pleurer le matin. Moh. pleura 

sur la misère de… C’était l’heure où Moh. 

pleurait sur2117 …  

 

[p. 3] 

9 Par opposition : les larmes des fans au 

musée Callas. 

 

                                                 

2116 Nous indiquerons entre crochet et en gras les 

changements de pages du carnet.  
2117 Id. 
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10 Suicide collectif : les 3 mecs qui 

décident de s’envoyer en l’air (parce qu’ici 

il n’y a pas de disco). C’est + cool à 32118. 

 

11 Vous nous parlez du lait quand il est en 

fromage. 

 

12 L’indien à sa lance : voici mon maître ; 

ce maître-ci ne me fait pas extraire de l’or, 

ni lui apporter des légumes, ni du bois de 

chauffage, ni garder son troupeau, ni 

semer, ni faucher. Et puisque ce maître me 

conserve la liberté, c’est avec lui que je 

veux aller. 

 

13 Châtrer le soleil ! C’est cela qu’ils sont 

venus faire, les étrangers. 

 

14 Montezuma à Cortès : Seigneur, tu 

touches enfin à ta cité. Tu es venu pour 

prendre place sur ton trône, sous ton dais 

royal. Non ce n’est pas un rêve, je ne sors 

point d’un rêve, encore tout engourdi ; je 

ne le vois pas en rêve, je ne suis pas en 

train de rêver. C’est que je t’ai déjà vu, 

c’est que j’ai déjà jeté les yeux sur ton 

visage. Tel était bien le legs et le message 

de nos rois, de ceux qui commandèrent, de 

ceux qui gouvernèrent ta cité : selon eux tu 

devais t’installer sur ton siège, sur ta chaise 

de majesté, tu devais parvenir en ces lieux. 

Or à cette heure la chose s’est accomplie ; 

maintenant te voici arrivé à grand peine, 

avec effort te voici parvenu. Arrive en ton 

pays ; viens et repose-toi ; prends 

possession de tes royales demeures. 

Arrivez en votre pays, Seigneur. [p. 4] 

 

15 Pareils à des singes, ils levaient l’or à 

pleines mains, puis on les voyait s’asseoir, 

frémissants de plaisir. 

 

16 Je croyais qu’il s’agissait d’êtres 

bienveillants, envoyés (comme ils le 

prétendaient) par Dieu ; mais tout s’est 

avéré, me semble-t-il, inverse de ce que je 

croyais ; car sachez frères, que ces êtres, 

                                                 

2118 Id. 

d’après les preuves qu’ils m’ont données 

depuis leur arrivée dans notre pays, ne sont 

pas fils de dieu, mais du démon. 

 

17 Le long des routes gisent, brisées les 

javelines. Les chevelures sont éparses. 

Sans toit sont les maisons et vermeils sont 

leurs murs. La vermine pullule au long des 

rues et sur les places, et les murs sont 

souillés de lambeaux de cervelles. Rouges 

coulent les eaux, elles sont comme teintes ; 

et quand nous les buvons, c’est comme si 

nous buvions de l’eau de salpêtre. 

 

18 Les pleurs se répandent, les larmes 

ruissèlent, là-bas. Où allons-nous ? Oh 

amis, c’était donc vrai : les voici qui 

abandonnent la cité. La fumée s’élève peu 

à peu, peu à peu s’étendent les brumes. 

Pleurez, mes chers amis. Comprenez bien 

que par cette défaite, nous avons perdu la 

nation. 

 

19 Laissez-nous donc mourir, laissez-nous 

donc périr, car nos dieux sont déjà morts. 

 

20 Vous nous dites que nos dieux ne sont 

pas vrais. C’est une parole nouvelle que 

vous nous dites ; elle nous trouble ; elle 

nous chagrine. Car nos ancêtres, ceux qui 

ont été, ceux qui [p. 5] ont vécu sur terre, 

n’avaient pas coutume de parler ainsi. Et 

maintenant, nous détruirions l’ancienne 

règle de vie ? Nous ne pouvons vraiment 

pas le croire ; nous ne l’acceptons pas pour 

vérité, même si cela vous offense. 

 

21 Avec le martyr de la séparation infinie, 

le cœur se rougit. 

 

22 Alors tout était bon, et les dieux furent 

abattus. Il y avait de la sagesse en eux. 

Sains ils vivaient. Il n’y avait pas de 

maladie alors. Il n’y avait pas de douleurs 

d’os, il n’y avait pas de fièvre pour eux, il 

n’y avait pas de variole, il n’y avait pas 

d’ardeur de poitrine, il n’y avait pas de 

douleur de ventre, il n’y avait pas de 

consomption. Alors leurs corps allaient 

droitement dressés. Ce n‘est pas ce qu’ont 



 

578 

 

fait les seigneurs blancs quand ils sont 

arrivés ici. Ils ont enseigné la peur et sont 

venus flétrir les fleurs. Pour que vive leur 

fleur ils ont abimé et aspiré la fleur des 

autres. Flétrie est la vie, et mort le cœur 

des fleurs. Faux sont leurs rois, tyrans sur 

leurs trônes avares de leurs fleurs. 

Frappeurs de jour, offenseurs de nuit, 

meurtrisseurs du monde. Il n’y a pas de 

vérité dans les paroles des étrangers. 

 

23 C’est seulement à cause du temps fou, à 

cause des sacerdotes fous que la tristesse 

est entrée en nous, que le christianisme est 

entré en nous. Parce que les très chrétiens 

sont arrivés ici avec le véritable chien ; 

mais ce fut [p. 6] le commencement de 

notre misère, le commencement du tribut, 

le commencement de l’aumône, la cause de 

la misère d’où est sorti la discorde occulte, 

le commencement des rixes avec les armes 

à feu, le commencement des offenses, le 

commencement de la spoliation, le 

commencement de l’esclavage par les 

dettes, le commencement des dettes collées 

aux épaules, le commencement de la 

bagarre continuelle, le commencement de 

la souffrance. 

 

24 Chef d’état crocodile – hommes 

hippopotames (eau), éléphants (liberté), 

etc… 

 

25 Crocodile : qui laisse la bouche ouverte 

même en dormant pour que les fourmis 

entrent et, de temps en temps, clac… 

 

26 Serment sur le moteur de voiture : sur la 

tête de mes parents oui, sur dieu oui, mais 

pas sur un moteur2119. 

 

27 On devient plutôt bossu que riche en 

travaillant. 

 

28 C’est pas le sol d’un pays qu’ils 

aiment ; c’est son sous-sol. 

 

                                                 

2119 En marge, à gauche de la page, une double croix 

noire et rouge. 

29 Les murs peints pour l’illusion de la 

richesse. 

 

30 Trouver un lieu où les gens ne soient 

pas trop pauvres pour que je ne sois pas 

trop malheureux. 

 

31 Les mêmes causes (d’anciennes 

souffrances) qui aujourd’hui ne provoquent 

plus les mêmes effets. 

 

32 Fumée des brochettes de la place : là-

haut, dans un hélicoptère, Hassan dit : c’est 

la fumée de nos usines de phosphates. 

 

33 (Tendant son poing sous le nez de 

l’autre :) Sens l’odeur de la mort.  

 

[p. 7]  

34 Il dit : mon peuple, je suis ton serviteur, 

tu dois faire ceci. 

 

35 Le destin lié au rapport entretenu avec 

la peur (devenue familière). 

 

36 Pour la draguer, il lui demande les 

horaires de chemin de fer. 

 

37 Tout changer pour que rien ne change. 

 

38 Alors, à peine fut-il parvenu là où 

depuis si longtemps il aspirait à être qu’il 

lui vint l’envie irrépressible de faire un 

petit tour, de marcher trois pas dans la 

nature, de respirer un coup, tout seul. 

 

39 Tous les soirs à neuf heures, la vieille 

femme en noir, qui vient s’asseoir à côté 

du lit : étrange maladie. 

 

40 Le rêve du séquoia : au centre de la 

chambre ; c’est à l’origine des branches – 

là où cela fait comme un cœur – que dans 

le creux se découvrent les jouets oubliés 

d’abord, puis des tranches de vie, en 

objets, les uns après les autres2120. 

                                                 

2120 Nous proposons, en résonnance, la lettre de 

Koltès à Hubert Gignoux, datée du 11 février 1978. 

« Au milieu de ma chambre, à Paris, est un tronc 
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41 Dès que j’éteins la lumière me vient 

l’image de ce corps inerte de l’enfant dans 

mes bras, les yeux révulsés. 

 

42 Le mouchard qui renonce : je ne peux 

pas me barrer, mais mes yeux et mes 

oreilles ne seront pas à la hauteur 

aujourd’hui2121. 

 

43 La sensation de la chose qui se meut et 

ne bouge pas. 

 

44 Inévitablement la forme qu’il redoutait 

le plus était en lui, et guettait ses 

apparences, se trahissant seulement par 

instants qui le laissaient un moment [p. 8] 

immobile et silencieux, figé par l’horreur 

de la vision de soi-même. 

 

45 Plus je le dis, plus je le cache. 

 

46 La godasse gauche avant les élections, 

et la droite après. 

 

47 Il adorait les femmes… Tout petit il 

allait gueuler chez son père : « M. ne veut 

me laisser que derrière je peux pas passer 

devant » et son père lui disait : fous-moi la 

paix. 

 

48 Il vous fait l’amour comme un cosaque 

et après vous retourne comme une crêpe. 

 

49 Les trois étapes : avant le versement, 

verser mais pas pur, verser pur. 

 

                                                                       

d’arbre tropical, immense. […] Puis, un à un, je tire 

du fond de l’arbre, puis jette sur le sol, toute une 

série d’objets très précis, reconnus au fur et à 

mesure, comme des tranches de vie ; chaque nuit en 

découvre un nouveau, très enfoui dans ma mémoire, 

aucun plus tardif que mes douze ou treize ans : ainsi 

à chaque rêve revient une période oubliée sous la 

forme d’un objet ordinaire que je reconnais, comme 

des accessoires de théâtre que je tire du creux de 

l’arbre et laisse tomber sur le sol2120, in Lettres, op. 

cit., p. 321. 
2121 En marge, à gauche, écrit au crayon à papier : 

« Claire ». 

50 Je le rencontre, un après-midi gris, 

chargé de paquets, dans une banlieue, à un 

coin de rue – inchangé, vaguement 

assombri ; et on se salue par un petit signe 

de tête. Et personne ne se retourne. 

 

51 Je ne l’aime pas par le goût mais je 

l’aime par le cœur. 

 

52 J’aide le printemps en grattant la neige 

– le printemps vient bien tout seul. 

 

53 La vieille qui tue toutes ses poules pour 

ne pas les partager avec les rouges. 

 

54 Dans la cellule, décrire une journée 

entière à la campagne2122. 

 

55 C’est dans ce regard que je pose sur la 

beauté que tout à coup se fait jour cette 

horreur de l’immoralité. 

 

56 L’expédition pour tronçonner les 

vaches/ le pré aux vaches tronçonnées2123. 

 

57 Impossible d’arrêter le moteur de la 

voiture : il plante quatre pieux autour pour 

qu’elle ne s’enfuie pas2124. [p. 9]  

 

58 Pères et maîtres je le demande : qu’est-

ce que l’enfer ? Je maintiens que c’est la 

torture d’être incapable d’aimer. 

 

59 Déblatérage, subtil, sur la vulgarité – et 

la peur, de la masse. 

 

60 Quelqu’un doit rester éveillé avec un 

homme heureux. 

 

61 Il aimait caresser le visage des mecs 

endormis. 

 

62 Le manteau, prolongement organique 

de son corps. 

                                                 

2122 En marge, à gauche, une double croix noire et 

rouge. 
2123 En marge, à gauche, une croix noire. 
2124 En marge, à gauche, une double croix noire et 

rouge. 



 

580 

 

63 Détester plus pauvre que soi. 

 

64 À la fois tank et tracteur. 

 

65 Deux raisons au couvre-feu : pour que 

l’ennemi, dont l’élément naturel est La 

nuit, ne puisse pas sortir/ pour le bonheur 

des dames, car leurs mecs rentrent plus tôt. 

 

66 Ou tu rentres chez toi et tu te couches, 

ou je te mets la tête au carré. 

 

67 Tu sais que c’est dangereux de me 

regarder comme cela ? 

 

68 La femme, la moitié de la face 

paralysée. 

 

69 Une vielle femme est toujours gênée 

quand on parle d’os desséchés. 

 

70 Si je lui tiens la main elle dit : ne me 

touche pas ; si je lui tiens le pied elle dit : 

ne me touche pas ; mais quand je tiens sa 

ceinture de perles, elle feint de l’ignorer. 

 

71 Le feu vivant donne naissance à de 

froides et impuissantes cendres. 

 

72 L’hésitation entre la caisse de balles et 

celle de médicaments. 

 

73 Les jeux de lune des enfants [– 

vieillards2125 ?] – Près du lac, dans des 

traces de lumière, deux enfants en silence 

se lancent une balle blanche. 

 

74 L’osu2126 : intouchable, aux cheveux 

emmêlés.  

 

[p. 10] 

75 Qui a bu toute l’eau du robinet et n’en a 

laissé à personne ? 

 

76 L’amour des visages au petit matin : les 

premiers visages que je vois / le 

                                                 

2125 Ajouté en haut de la ligne. 
2126 En référence à la société Igbo (Nigéria) et à la 

caste des Osus. 

maquillage sur la peau fatiguée, comme un 

hommage. 

 

77 Comment est-ce qu’on fait un agent de 

l’impérialisme ? Par le niveau de vie. 

 

78 Le discours qui a un but premier et un 

but véritable. (Marc Antoine). 

 

79 L’abstraction par l’éloignement : je me 

retourne et je le vois – plus loin je me 

retourne et je l’aperçois (déjà vient 

l’« idée ») – plus loin encore, je ne vois 

plus qu’une couleur, une forme mêlée de 

souvenir – reste l’idée de l’endroit où il est, 

l’idée de sa présence, un point de réalité → 

l’abstraction. 

 

80 La manière dont un être vous revient 

pendant une activité (bribes de parfum, 

odeur, sens…) 

 

81 Je suis consentant par principe, 

n’importe où, sur n’importe quoi, de peur 

d’être mis dehors. 

 

82 Les grands ne paient pas les faveurs des 

humbles. 

 

83 La maladie du liquide. 

 

84 J’ai en papier des milliers d’acres de 

terrain. Brûlez le papier, on me brûle avec. 

La terre reste, n’est-ce pas ? la pluie tombe 

dessus, les graines germent dedans, les 

arbres sortent2127. 

 

85 Je vous vouvoie parce que vous êtes 

communiste. 

 

86 Si l’eau de pluie tombe dans la bouche 

du bébé avant que ses dents n’aient poussé, 

elles pousseront tordues. 

 

87 Si le lait de la mère tombe sur le zizi du 

bébé, il ne pourra plus bander.  

 

                                                 

2127 En marge, à gauche, au crayon à papier, une 

accolade. 
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[p. 11] 

88 Le hoquet d’effarement qui fait 

sursauter tout le monde. 

 

89 Suicide massif des petits vieux délogés. 

 

90 Tout ce que je porte sert à plaire. 

 

91 Le dimanche : je vais à la messe – Tu 

n’es pas musulman ? – Si, pourquoi ? – 

Qu’est-ce que tu fais alors ? – Je fais parler 

le tronc. 

 

92 Elle rentre chez elle, commence par 

agoniser et puis se tue. 

 

93 Étude sur le « songe de Polyphème » 

(ésotérisme, symbolique.) ou : 

 

94 Pendant la révolution : l’homme qui se 

tait parce que le soleil le lui a demandé ; 

préoccupé par le langage transcendantal. 

 

95 Gros seins : il y a du monde au balcon. 

 

96 La mort : une terminaison de regrets et 

de douleurs, comme les ondulations d’un 

drap qu’on cesse d’agiter : Et quand je l’ai 

connu, il secouait le drap du lit de sa mère ; 

un seul grand drap où le gros corps avait 

laissé un creux, long à disparaître ; mais lui 

ne se lassait pas de secouer encore, car 

c’était son repos de voir les ondulations du 

drap qui partent de ses mains, courent à 

l’autre extrémité, s’éteignent doucement 

lorsqu’il se tient tranquille – mais lorsqu’il 

se tenait tranquille revenaient alors en lui 

ses regrets et ses douleurs, et quand je l’ai 

connu il ne voulait jamais cesser de 

secouer le drap, à cause des douleurs et des 

regrets dont il ne voulait pas, et j’eus 

beaucoup de peine à le lui faire lâcher, 

alors que le creux de sa mère avait depuis 

longtemps disparu… [p. 12] Puis il avait 

senti disparaître, comme les ondulations 

d’un drap d’un côté jusqu’à l’autre 

s’éteignent lorsqu’on ne l’agite plus, tous 

ses regrets, et toutes ses douleurs, jusqu’à 

la dernière. 

 

97 Le balayeur municipal, dans un 

tourbillon de vent. 

 

98 Ceux qui, de jour, semblent d’une 

grande distinction – et La nuit, de la 

chambre à côté, on entend au travers du 

mur les pires vulgarités. 

 

99 Je peux tout pardonner, tout, sauf la 

sodomie ! 

 

100 Sur la faim qui empêche de baiser. 

Théorie des protéines. 

 

101 Le visage qui, au calme, dormant ou 

songeur, est beau ; et dès qu’il se met à 

exprimer quelque chose, rire ou émotion, 

laid à faire peur. 

 

102 À l’odeur du peuple, je préfère l’odeur 

du cheval. 

 

103 Un ton qui ne correspond pas du tout 

au sens de la phrase (affirmation en forme 

de question, inverse, etc…) 

 

104 Il ne dit jamais « oui » mais 

« absolument », ni « non » mais « pas du 

tout ». 

 

105 Somoza, fin de règne, décide une 

grande campagne nationale contre l’excès 

de cholestérol et l’embonpoint. 

 

106 Elle avait quarante ans et c’était sa 

jeunesse qui pleurait. 

 

107 Les infirmières, à force d’employer 

des antiseptiques, finissent par perdre toute 

humanité. 

 

108 Mujer que quiere a dos no tiene 

perdón de dios. 

 

109 Regard de l’indien sur la chaîne stéréo.  

 

[p. 13] 

110 Polar : elle avait des dents comme des 

touches de piano / tes formes sont 

agréablement réparties, cet après-midi / 
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d’une claque sur les fesses, il la catapulta 

jusqu’à la porte / nue comme la main (une 

main dégantée) / elle propulsa son 

attractive anatomie / ses courbes 

spirituelles / agréablement carrossée / il 

considéra la fière cavale en songeant au 

mors qu’il allait lui passer / un direct dans 

les gencives, un uppercut au menton, 

double-swing aux pommettes, redirect sur 

les arcades sourcilières et ainsi de suite – 

regard en poignard fiché au creux des 

reins.  

 

111 Tikal : à la fin, pérégrination dans les 

ruines, énormes édifications du futur. Il y 

rencontre sa solitude sous la forme de2128 … 

 

112 La nuit triste de Cortès, le soir de la 

victoire : il pleure, sous un arbre (l’Arbre 

de La nuit triste.) [Sachant cela, en plus du 

reste…]2129 

 

113 Snob, au point que les araignées ne 

sortent pas de la maison, par crainte de se 

mésallier. 

 

114 Le ministre, donnant 

exceptionnellement son n° de téléphone 

personnel : « C’est un n° que vous 

oublierez facilement ». 

 

115 La pute : on se jette à la mer ? / Je ne 

suis pas un pédé ! 

 

116 On peut se tourner dans n’importe 

quelle direction, on a toujours son cul 

derrière soi. 

 

117 Toujours bien habillée, avec en plus 

quelque chose qui dépareille complètement 

(blanc bleu et sac marron). 

 

                                                 

2128 Nous indiquons la résonnance possible avec la 

lettre à François in Lettres, op. cit. de Tikal, le 17 

septembre 1978, p. 359-360 : « un projet d’avenir 

très lointain ». 
2129 En marge, à gauche une double croix noire et 

rouge.  

118 Quand un lézard ose affronter le 

dindon, c’est qu’il y a un arbre tout près.  

 

[p. 14]  

119 Le pépin deviendra pastèque. 

 

120 Rentrez vos poules, je lâche mes coqs. 

 

121 Le mec qui s’endort face à chaque 

problème / l’interlocuteur qui, malgré ses 

efforts s’endort. 

 

122 « Toujours sourire ! » 

 

123 Trajet d’une vie et trajet d’une 

civilisation. 

 

124 Ceux qui meurent au Hamman2130. 

Réveil par des gifles ; ramassage. 

 

125 Passage, au hamman, de l’heure des 

femmes à l’heure des hommes. 

 

262131 Pour séduire : elle laisse tomber ses 

clés, se baisse pour les ramasser et montre 

son cul. 

 

27 du : de le / au : à le. 

 

28 Misogynie max. : tout ce qui est laid, 

lait, crème, fromage, enfant, écœurant : 

nichon ! pouah ! 

 

29 Gardant seulement la main sur les 

lèvres pour ne pas lui livrer mon âme. 

 

30 Merde dans les journaux, jetés par la 

fenêtre. 

 

31 Rêve des sucreries qui font grossir la 

tête. 

 

                                                 

2130 L’écriture manuscrite de Koltès semble 

orthographier le Hammam, Hamman (le lieu qui 

appartient à Mann ? Le lieu de l’homme). Nous 

reportons le terme tel qu’il apparaît dans le carnet. 

Dans Prologue il sera question de Hammam. 
2131 À cet endroit la numération perd ses centaines, 

pour passer de 125 à 26. 
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32 Rêve des hommes bleus sur le glacier. 

 

33 Rêve du ventre plat et sans sexe. 

 

34 L’enfant vicieux exhale une odeur 

particulière. 

 

35 Possédé du démon : sentir l’odeur des 

curés ; sentir même l’odeur de l’idée d’un 

curé. 

 

36 Femmes, taisez-vous. 

 

37 Le goût de certain habit parce qu’on a 

vu quelqu’un le porter. 

 

38 Nid de vipères dans un cheval de bois. 

 

39 L’enfant bouffé par un porc. 

 

40 Le jardin des délices. Wil[l]ette. 

 

41 Accouchement au hamman. [p. 15] 

 

142 Les morts marchent à reculons. 

 

43 Lignes de couilles. 

 

44 Chaque soir je le vois s’asseoir au bord 

de mon lit et me fermer les yeux2132. 

 

45 Quand on est ensemble, c’est toi le noir 

et moi le blanc. 

 

46 Les bordels appelés « université » à 

cause de l’âge exigé. 

 

47 O mama / Wrong time2133. Plainte 

 

48 Les tambours à l’origine et à la fin de 

tout langage. (et du roman.) 2134. 

 

                                                 

2132 En marge, double croix. À noter la 

transformation opérée peut-être à partir de la note 

39, dans laquelle c’est une vieille femme en noire 

au bord du lit, qui deviendra peut-être Ali. 
2133 En référence à la chanson interprétée par Eddy 

Grant, « Living on the front line », 1979 : « Oh 

mama, mama you got me / Born in the wrong time » 
2134 En marge, une croix rouge. 

49 J’emmène le mec dans un troquet et je 

lui fais l’amour avec des mots 

(descriptions détaillées.)2135 

 

50 Tu pourrais avoir buté un flic ou… 

(descriptions) je te jure que je ne poserais 

pas de question. 

 

51 Celui qui ne peut rester nulle part parce 

qu’il risque de manquer quelque chose2136. 

 

52 Apparition spontanée d’empreintes de 

mains rouges sur les rochers, le long du 

passage du Quetzalcóatl. 

 

53 Un enfant né à telle date (symbole des 

forces cachées de l’univers qui se 

manifestent dans la folie) portera ce nom 

du jour et sera toujours considéré comme 

un être anormal. 

 

54 Moi, je suis entière ! 

 

55 Le bruit de ses rêves, à côté de moi, 

m’empêchait de dormir2137. 

 

56 La pierre descellée n’a pas fini de 

tomber. 

 

57 Ceux qui viennent de mourir gémissent 

parfois encore dans la fraicheur de la 

nuit2138. 

 

58 Les journaux progressistes arrivent à la 

population avec trois jours de retard sur les 

[p. 16] journaux conservateurs – le temps 

pour les autorités de les enduire de souffre, 

pour qu’ils aient l’odeur de l’enfer. 

 

159 La voiture roulait si vite que les bornes 

kilométriques faisaient un mur2139. 

 

                                                 

2135 Id. 
2136 Id. 
2137 Id. 
2138 En marge, une accolade au crayon à papier ainsi 

que l’abréviation : « cit ». 
2139 En marge, au crayon à papier : « Ch ». 
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60 Ils sont rentrés dans une botte de paille 

avec leur voiture et on ne les a plus2140 

jamais revus2141. 

 

61 La femme longeant le lac avec un 

cercueil sur sa tête, suivie de sa famille, 

pour récupérer le corps de sa fille. 

 

62 Dites-leur, dites-leur comme il nous a 

fait souffrir ! 

 

63 Le mec voit soudain le nom de son frère 

sur la plaque de la rue. C’est ainsi qu’il 

apprit qu’il était mort. 

 

64 « Je ne crois pas que ce que vous faites 

est d’un bon communiste ». Le général fait 

mettre le gars sous les mitraillettes, et 

téléphone : je crois que ce sont des agents 

de la C.I.A. 

 

65 Les gosses de 13 ans, mitraillette à 

l’épaule dansent sur Travolta2142. 

 

66 Je ne suis pas un militaire, je suis un 

guérillero (il n’y a plus de guérillero) / 

Passage de la ville de l’ombre à la lumière. 

 

67 Avant chaque meeting on appelle les 

morts et la foule répond : présent. 

 

68 Impuissance : attraper froid. 

 

69 Mon cœur est mort, mon sexe ne bat 

plus. 

 

70 Sans faire l’amour, la vie c’est comme 

un cimetière. 

 

71 Je suis comme une Mercédès, mais sans 

moteur. 

 

72 L’arabe : quand une femme parle 

français, [p. 17] je la comprends ; pas un 

monsieur2143. 

                                                 

2140 Soulignés dans le carnet. 
2141 Id. 
2142 En marge, une croix rouge. 
2143 Id. 

73 Appeler l’étranger au téléphone pour 

entendre le bruit de la mer2144. 

 

74 Condoléances au cimetière en pente et 

verglacé : la famille se passe les 

participants de main en main, le dernier 

lâche. 

 

75 Boule quiès2145 : bruit de la tête ; bruit de 

casserole des pensées qui s’entrechoquent. 

 

76 Si vous n’aimez pas mes pêches, 

pourquoi secouez-vous mon arbre ? 

 

77 Tellement voleur que quand on lui serre 

la main, on a intérêt à se compter les doigts 

après2146. 

 

78 Couille de papillon ! 

 

79 Ou tu parles, ou tu penses. 

 

80 (L’eau change :) On ne se baigne jamais 

dans le même fleuve. 

 

81 Alors quand il s’est couché nu devant 

moi, immobile, je me trouve devant un 

mur, devant un décor de théâtre, devant la 

mort. (Je me couche sur / et qu’il me faut 

me coucher sur) 

 

82 L’amant kung-fu qui lève la jambe aussi 

haut que la lampe et qui, après, fait des 

exercices de gym2147. 

 

83 Tel qu’il est, il va déchirer le pantalon, 

faire un accident ; mais si tu veux bien lui 

ouvrir la porte de ta maison, si tu le laisses 

entrer dans ta maison, il pourra s’y reposer, 

il pourra enfin dormir. (Regarde la boxe.) 

 

84 Tu comprends à droite quand je parle à 

gauche. 

                                                 

2144 Id. 
2145 Nous gardons la forme manuscrite de Koltès. 
2146 En marge, au crayon à papier : « Ch ». 
2147 En marge, une croix rouge, et au crayon à 

papier accompagné d’une accolade : « Fak » (peut-

être). 
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85 À l’hôtel, le maître pour son chauffeur : 

donnez- [p. 18] lui un verre d’eau. 

 

86 Quand un homme est très intelligent, il 

perd ses cheveux du devant de la tête. 

 

87 Un homme seul est une proie facile 

pour le diable2148. 

 

88 À un homme aux yeux noirs : tu as les 

yeux bleus comme le ciel d’été2149. 

 

89 Ils sont tous cupides ! 

 

90 Bonjour du matin à un noir : – Toujours 

noir ? – Toujours, Dieu me protège. 

 

91 L’homme que l’ascenseur fait rigoler. 

« Cela me chatouille » dit-il2150. 

 

92 Mozart entendu parmi tout2151. 

 

93 Mourir en se vidant par le cul (cf. 

choléra ou dysenterie.) 

 

94 Est-on autre chose que ce qu’on 

représente ? 

 

95 Sociétés sans femme. 

 

96 Le pédé le plus réactionnaire est 

préférable à la femme ou à l’hétéro le plus 

« libéré ». 

 

97 La trouille, du riche, de n’importe quel 

bruit. 

 

98 Pays de rêve vu à travers l’autre pays, 

au-dessus, que forment les nuages. 

                                                 

2148 En marge, une accolade et la lettre « F », au 

crayon à papier. 
2149 En marge, une accolade au crayon à papier, une 

croix rouge. 
2150 En marge, une croix rouge. Une phrase qui sera 

peut-être réinvestie dans le discours du Dealer. 

« J’évite les ascenseurs comme un chien évite l’eau 

[…] les ascenseurs en mouvement me chatouillent 

et j’y perds ma dignité […] », in Dans la solitude 

des champs de coton, p. 16. 
2151 En marge, une croix rouge. 

99 La terre tremble, les indiens poussent 

l’étranger, regardent le clocher, puis 

continuent leur chemin. 

 

200 Le travail des enfants. 

 

01 Longue promenade, en rêve, au milieu 

des visages renfermés, obscurs, 

étrangement éclairés, de chacun des 

amants. 

 

2 Je n’aime pas le slow parce que, quand 

on s’est collé à une fille, c’est trop difficile 

de se décoller2152. 

 

3 La différence entre le tiers-monde et le 

[p. 19] monde occidental, c’est qu’à Paris, 

les portes s’ouvrent automatiquement, 

tandis que là-bas, il faut les pousser pour 

qu’elles s’ouvrent. 

 

204 Race de rat, je t’aime. 

 

5 La gamine 16è arrondissement qui, 

voyant une femme noire passer, dit : voilà 

une femme de ménage. 

 

6 Sur le silence de l’amant après sa mort, 

total (rien, il n’y a rien.) 

 

7 Nom de pédé : petit hublot. 

 

8 Tu es bello. 

 

9 Béni soit le ventre qui a fait un 

sandiniste. / Qui a pu accoucher de 

Somoza ? Une vipère2153. 

 

10 « Trop de travail, trop de fatigue » et il 

s’est mis à pleurer ; alors à mon tour j’ai 

aussi osé pleurer2154. 

 

11 Aimer celui qui n’est pas pd. Son 

dégoût2155. 

                                                 

2152 Id. 
2153 En marge, une accolade au crayon à papier et 

l’abréviation : « Céc. » 
2154 En marge, une croix rouge. 
2155 Id. 
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12 En regardant R. : est-il possible de 

croire ce qu’on dit de l’homme, de son 

égoïsme et de son goût du pouvoir ? 

 

13 Les riches (les blancs) sont toujours là ; 

ils vivent dans les derniers et somptueux 

étages des immeubles. Pour les déloger, il 

faudrait monter à l’assaut du ciel2156. 

 

14 Quand le flic l’arrête, il fait le fou. S’il 

n’a pas de casque, il se cogne la tête contre 

le mur et dit : ma tête est plus dure qu’un 

casque2157. 

 

15 À propos des trois raisons nécessaires 

pour mourir : la révélation que finalement, 

il n’en faut aucune et que c’est lorsqu’il 

[p. 20] n’y a plus de raison que… 

 

216 Les sédiments de deuil qui 

s’accumulent et, lorsqu’il y en a beaucoup, 

c’est la mort. 

 

17 L’identité pd, elle est dans les jardins de 

Vil[l]ette. 

 

18 Le jardin des bites. 

 

19 Les deux nègres enlacés et baisant – 

spectacle2158. 

 

20 Je comprends bien comme je prends 

mon plaisir, mais je ne peux pas 

comprendre comment tu prends le tien2159. 

 

21 J’avais une maladie de la peau des 

mains ; je devais saluer le maire. J’ai 

quand même ôté mes gants. Il l’a serrée, 

puis l’a regardée, et n’a plus osé me 

regarder moi. 

 

                                                 

2156 Id. 
2157 Id. 
2158 Id. 
2159 Id. C’est là une phrase que l’on retrouve 

transformée dans une réplique du Client. « Car, si je 

comprends d’où je tire mon plaisir, je ne comprends 

pas d’où vous tirez le vôtre. », in Dans la solitude 

des champs de coton, op. cit., p. 40. 

22 Les mains sur la poignée de la porte du 

métro, longuement ; puis, au départ, la 

poignée de main. 

 

23 Pourquoi les bébés ont-ils besoin de 

berceuse pour s’endormir ? 

 

24 Thème de berceuse : j’ai besoin de 

dormir, fous-moi la paix maintenant. 

 

25 L’angoisse de tous – et des animaux – 

avant le tremblement de terre. 

 

26 Une partie de l’Histoire n’a jamais été 

dite. 

 

27 Appels aux aïeux, chacun par leur nom, 

pour leur demander des comptes – 

reproches.  

 

[p. 21] 

228 Arrivée des immigrés à Roissy, tapis 

roulants, chutes, etc… 

 

29 (Cf. Semb. Ous2160.) utilisation d’un 

intermédiaire pour s’adresser au 

personnage important (dis-lui ; il dit). 

Attitude du muet. Rapport muet et 

intermédiaire. 

 

30 Enterrement par les vautours : découper 

le cadavre pour que chaque partie soit 

comestible par les vautours. Disparition de 

toute trace du corps, sauf les cheveux qui 

sont brûlés2161. 

 

31 Tous les matins, il a un premier réveil 

dans une autre maison (chaque fois 

différente – murs de bois ; où suis-je ?) 

 

32 Tu es ma goutte de liquide ! 

 

33 Je ne comprends pas que tu paies pour 

souffrir de la chaleur, de la soif, de la 

fatigue. 

                                                 

2160 Ousmane Sembène. 
2161 Voir Prologue. La Cocotte de Babylone lit ce 

rituel dans l’Encycopedia Universalis ; mais les 

vautours ont disparu au profit des oiseaux. 
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34 Celui qui cherche les braises doit 

endurer la fumée (Peulh). 

 

35 Le sachet en plastique que porte le 

mec ; tout le monde, le regard fixé sur ça, 

demande avant de dire bonjour : qu’est-ce 

que c’est 2162? 

 

36 Celui qui se trouve toujours où il n’a 

pas envie d’être (par politesse ?) et qui ne 

pense toujours qu’à une chose : comment 

se tirer de là (taxi, chiottes, etc…2163) 

 

37 Chaque matin, sur le dessus de sa 

poubelle, elle met un objet en bon état, 

pour montrer à quel point elle est riche. 

 

38 Les échanges étranges : si vous cessez 

de faire chanter les crapauds, je vous [p. 

22] bouche votre puits. 

 

239 Parler en titres de films (Toboggan de 

la mort, convoi de la dernière chance). 

 

40 Il la regarde brusquement, et lui 

demande : tu es morte ? – Parce qu’elle 

était tout d’un coup trop jolie2164. 

 

41 Le troquet-reggae sur la rue ; les 

passants à une certaine distance se mettent 

à marcher d’étrange manière, puis cessent 

à une certaine distance2165. 

 

42 La maladie du ver dans la jambe. 

 

43 Le général qui va dans les écoles pour 

donner des fessées aux enfants. 

 

44 Tu es une dégoûtante. 

 

45 Le monde vu par les pieds (cireurs). 

 

46 Un homme devient un homme quand il 

en a tué un autre ; il faut en tuer deux pour 

                                                 

2162 En marge, une croix rouge. 
2163 Id. 
2164 Id. 
2165 Id. 

que, quand on te tuera toi, ce sera encore 

un cadeau2166. 

 

47 Chicago avant, et huit jours après2167. 

 

48 Quarante ans, l’âge où l’on sait que 

l’homme n’est pas heureux. 

 

49 Les heures, les jours gagnés, à ne rien 

faire. 

 

50 Le flic gentil, gentil, qui finit par même 

refuser le fric. (camions). 

 

51 La montre du pauvre retarde sur celle 

du riche ; toutes deux pourtant ont l’heure 

juste. 

 

52 L’autocritique ; Sékou T2168. Je préfère 

un ennemi à un homme qui me ment. 

 

53 La loi c’est dieu : personne ne l’a vue, 

tout le monde en parle, qu’est- [p. 23] ce 

que c’est ? 

 

254 Tout ça, là. [Je rêve2169]. 

 

55 L’apparition, dans le vent rouge, de 

l’ange aux voiles bleus. 

 

56 Le serpent et la tortue – Tortue, fais-

moi passer la rivière, je te promets que je 

ne te piquerai pas. Puis juste avant de 

mourir, la tortue demande : pourquoi ? tu 

m’avais promis. – Ne te fous pas de ma 

gueule, tu savais depuis le début que j’étais 

un serpent. 

 

57 La belle Américaine luxueuse qui 

traverse le tiers-monde avec, écrit en 

grosses lettres : Tu castigo es verme2170. 

                                                 

2166 Croise le discours de Rodolphe à Abad dans 

Quai ouest. 
2167 En marge, une croix rouge. 
2168 Ahmed Sékou Touré. 
2169 Lecture incertaine. 
2170 En marge, une croix rouge, une accolade au 

crayon à papier et les lettres « Ch ». Cette 

annotation laisse supposer que Koltès retient cette 
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58 Il comprit soudain qu’il devenait enfant 

et même, devenait femme à force de servir. 

 

59 Image de la mère gros tas, toujours sous 

les draps, et le grondement de sa colère2171. 

 

60 Son visage, ce n’est pas la lumière du 

jour qui l’éclaire, ni le plafonnier – 

découverte écœurante comme celle des 

vampires qui ne se reflètent pas dans les 

glaces. 

 

61 La ville éteinte disait : je dors mais je 

ne suis pas morte2172. 

 

62 Ses oreilles oscillaient doucement 

comme des radars. 

 

63 Quand il se fut couché sur le sol, il 

entendit la musique des postes de radio et 

la conversation des hommes et des femmes 

glissant le long du sol2173. 

 

64 Les paralytiques aux visages d’anges, 

[p. 24] et leurs crachats qui roulent sur le 

pavé comme des billes. 

 

265 Ils regardaient sans bouger les traces 

silencieuses des phares blancs qui 

passaient. 

 

66 Il descendit la route avec comme seul 

souvenir un regard triste près d’une maison 

illuminée, jusqu’au centre, dans le noir, 

seul. 

 

67 Il vit loin en son cœur, au-delà de… 

jusqu’au fond de sa maison qu’à cette 

heure… 

 

                                                                       

phrase pour Charles, dans Quai ouest, mais elle 

apparaît en fait dans la « Nouvelle I » de Prologue. 
2171 En marge, une croix rouge. Une image peut-être 

résurgente dans Nickel Stuff, ou également à la mort 

de Cécile dans Quai ouest ? 
2172 En marge une croix rouge. Nous pensons au 

titre préliminaire, La ville s’éveille qui deviendra Le 

Retour au désert. 
2173 En marge, une croix rouge. 

68 La faible lumière venue de la pièce 

derrière lui, la multitude de pensées qui se 

heurtent, l’ombre de la rue, la marque des 

offenses oubliées, l’asservissement, 

l’exploitation, l’ignorance, le goût du 

plaisir, l’absence du plaisir, le sommeil et 

sa fin, de profil, sur sa peau. 

 

69 Les offenses oubliées laissent une 

marque à partir de l’oubli2174. 

 

70 On entend la respiration des rebelles 

dans les arbres. 

 

71 La mort leur venait de la terre, mais 

aussi du ciel. 

 

72 Les militaires, courbés comme des 

voyous2175. 

 

73 La bourgeoisie nationale. 

 

74 Le balayeur municipal, dans un 

tourbillon de vent2176. 

 

75 Il avait toujours les mains gelées quand 

on ne lui tenait pas2177. 

 

76 Le gros américain qui suit toujours 

quel- [p. 25] qu’un et qu’on rencontre 

partout (lunettes miroir – chemisette à 

fleurs, casquette bleue2178.) 

 

277 Le regard des jamaïcains sur les 

appareils photos (à rapprocher de celui de 

l’indien sur la chaîne2179). 

 

                                                 

2174 En marge, une accolade au crayon à papier. 
2175 En marge, une croix rouge. 
2176 Apparaît déjà en note 97 du carnet (peut-être 

comme un leitmotiv dans la construction du carnet-

même ?). 
2177 Id. 
2178 Id. 
2179 Id. Il semblerait, d’un point de vue génétique, 

qu’Ali ait été d’abord cet « indien » avec le regard 

des jamaïcains : « avec cet air de vache ». « […] sur 

toutes les épreuves où je l’ai vu, il regarde avec cet 

air de vache, plus bas que l’objectif, par en dessous 

[…] », in Prologue, op. cit., p. 26. 
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78 Les étrangers ont du poil sur la poitrine. 

 

79 Le long poil qui sort du nez et 

chatouille la lèvre. 

 

80 Sur le : on entend tout (transformation 

des comportements à partir de cela.) 

 

81 Tous les mecs baisent entre eux (deux) 

mais jamais n’en parlent. (parlent de 

femmes). 

 

82 Étoiles filantes, vers luisants ; sur les 

moustiques et les moustiquaires2180. 

 

83 La machine à écrire qui n’arrête pas ; la 

machine à coudre2181. 

 

84 Que peut faire un mec s’il n’est ni riche, 

ni beau, ni intelligent2182 ? 

 

85 Pleurer, c’est sortir de l’eau des yeux. 

 

86 Comme une feuille, se détacher 

doucement, tomber sur le sol et s’enrouler 

comme sous un soleil de plomb. 

 

87 Je l’aime par le goût et par le cœur2183.  

 

88 Quelqu’un doit rester éveillé avec un 

homme heureux2184. 

 

89 Tu sais que c’est dangereux de me 

regarder comme cela2185 ? 

 

90 Elle rentre chez elle, commence par 

agoniser, et puis se tue2186. 

                                                 

2180 Nous renvoyons à « Nouvelle II » de Prologue 

et au moustique de l’Hôtel del Lago. 
2181 En marge, une croix rouge. 
2182 Id. 
2183 On trouve cette même phrase sous une autre 

forme (négative et conjonction de coordination) en 

note 51 du carnet : « Je ne l’aime pas par goût mais 

je l’aime par le cœur. » À la manière d’un leitmotiv, 

à la manière d’une « répétition variation » ? Et le 

carnet en lui-même répondrait à sa propre logique 

de construction. 
2184 Déjà manuscrite en note 60 du carnet. 
2185 Déjà manuscrite en note 67 du carnet. 

91 Début et fin en milieu de phrase. [p. 26] 

 

292 Sur la trouille du riche, de n’importe 

quels bruits2187. 

 

93 Approche du meurtre par la littérature 

de cul et polarde. 

 

94 Les chiens lèchent le sang. 

 

95 L’éthéromane → autour de la seringue. 

Recherche de l’éther2188. 

 

96 Lave-toi (avant et après l’amour). 

 

97 Sur une chaise, épuisée par sa crise : 

annonce raconte la mort, puis prophétise – 

(trag. classique). 

 

98 Haine de l’école, de la beauté, de la 

culture2189. 

 

99 Mordre la moquette. 

 

300 Le regard qui rentre en lui-même 

(Cécile). 

 

01 Je suis un esprit positif. 

 

2 Si on avait été des femmes, jusqu’à 80 

ans, on se serait assis sur une plage et on 

aurait tricoté en bavardant. 

 

3 Les grands projets, finis à 30 ans. 

 

4 Plainte de Rachel sur ses enfants. 

 

5 Qui a un peu de gravité 2190? 

 

6 Sur la tendresse : émotion en voyant une 

mère tenue par le cou par son fils → et 

puis d’ailleurs toutes les formes de 

                                                                       

2186 C’est la deuxième apparition de la phrase, déjà 

manuscrite en 92, p. 11 du « Carnet rouge ». 
2187 Manuscrite en note 197, p. 18 du « Carnet 

rouge ». 
2188 En marge, une croix rouge. 
2189 Id. 
2190 Biffé au crayon à papier. 
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tendresses me plaisent, celles qui ne se 

voient pas elles-mêmes (2 sœurs, dans 

l’ombre, qui se tiennent la main.) 

 

7 Un jour, un mec m’a baisé la main. 

 

8 Vol des éperviers dans la fumée. 

 

9 Sépultures par les charognards (sauf les 

cheveux qu’on brûle). Ainsi peut-être son 

âme ira-t-elle dans un papillon ou dans une 

fleur2191. [p. 27] 

 

310 La savonnette dans le lit, pour 

parfumer les draps. 

 

11 La femme qu’on lui a reprise. Pourquoi. 

 

12 Sur la lumière, la couleur noire, La nuit, 

la clandestinité, la guérilla. 

 

13 … pour qu’ils puissent murmurer 

ensemble. 

 

14 Rêve d’une fin sur fond de ciel rouge. 

 

15 Langage bébé. 

 

16 Le soleil et ces choses-là c’est pour les 

riches, alors si je ne peux pas piquer une 

main serrée (prends-moi dans tes bras…) 

 

17 L’aventure du clodo riche avec la perle 

dans la bouteille… cycle. 

 

                                                 

2191 On voit dans cette note 9 s’élaborer plus 

précisément qu’en note 230 (p. 19 du « Carnet 

rouge ») ce qui s’écrira ensuite dans Prologue de la 

sépulture de Nécata : « lorsque j’eus partagé le 

corps de Nécata en parties comestibles, que j’eus 

brûlé les cheveux (qui se tordirent dans le feu 

comme un nid de serpents), que les oiseaux eurent 

emporté jusqu’au dernier morceau du chérubin dans 

les airs […] au coin de la terrasse, le germe vert 

d’une fleur qui, en quelques jours, sans soin, sans 

eau, malgré un ciel couvert et pesant, s’épanouit 

cependant sur le rebord de ma terrasse, fleur bâtarde 

[…] », op. cit., p. 67. 

18 Toujours sourire2192. 

 

19 Il appelle tout du nom de son amour2193. 

 

20 Au bord d’un lac où se baignent des 

enfants nus2194. 

 

21 Au sommet de la maison depuis des 

éternités sèchent trois paires de draps 

suspendus très haut sur la terrasse2195. 

 

22 Au-delà du crépuscule, garder une main 

sur chaque chose de peur qu’on ne les vole, 

et même2196… 

 

23 Santiago accroupi entre deux voiles-

rideaux. 

 

24 Injuste destin des êtres, les uns faits 

pour jouir un long temps de vie, les autres 

pour ne rien connaître du plaisir et subir 

leur vie comme une torture, tous faits pour 

mourir, au bout du compte, sans qu’aucun 

dédommagement ne soit donné par les uns 

aux autres. Amen pour l’injustice. [p. 28] 

 

325 La vie, ce doit être cela : attendre 

qu’elle passe, dans un coin, seul, dans 

l’ombre ; attendre de mourir. (Ils meurent 

en pensant que leur destin ressemble à 

celui de tous les autres). 

 

26 De San Francisco, surtout, il avait 

ramené l’horreur du renfermé, le goût de 

l’air qui se brasse, de l’air éternellement 

remué2197. 

 

27 Viens me gratter. Il se met accroupi 

présente son dos, et s’apprête à écouter la 

                                                 

2192 La même phrase est également écrite en note 

122, de la p. 14 du carnet. Ici elle perd ses 

guillemets et son point d’exclamation. 
2193 En marge, une croix rouge. Koltès emploie bien 

la préposition « du » dans le syntagme « tout du 

monde ». 
2194 En marge, une croix rouge. 
2195 Id. 
2196 Id. 
2197 Id.  
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longue plainte qui le berce et le prépare au 

soir2198. 

 

28 Langue faite de mille langues et de 

dialectes inconnus2199. 

 

29 Qu’est-ce qu’il reste d’un moment sans 

bander ? 

 

30 Très, très peu cruel. 

 

31 Le chien invisible. 

 

32 Le grognement du chien qu’il 

comprenait mieux que sa langue à lui de 

vieux sauvage qu’il avait déjà presque 

oubliée, mot à mot, chaque nuit de pluie un 

mot2200. 

 

33 Le vieillard s’enfonce doucement dans 

la terre, droit, le visage courroucé, sous 

l’eau qui tombe et ruisselle dans ses 

rides2201. 

 

34 La force des mâles me dégoûte. 

 

35 Tous deux entendirent ensuite un long 

sifflement dans leurs têtes et virent, à 

travers une faille de haut en bas dans le 

mur, la lune sur le lac. 

 

36 Avant le soir, chacun de ses pas claque 

[p. 29] même sur le sable ; la nuit, ses 

pieds n’effleurent même pas le sol2202. 

 

337 On s’habitue plus vite aux puces qu’on 

ne parvient à s’en débarrasser2203. 

                                                 

2198 Id. 
2199 Id. 
2200 Id. 
2201 Id. 
2202 Id. 
2203 Même idée relayée par Charles, à propos des 

poux. « Lorsque j’étais môme, j’avais toujours des 

poux dans la tête, sous les bras, sur le moindre poil, 

une colonie de poux noirs installés. Ma vieille me 

badigeonnait de pétrole mais, quand on les croyait 

partis, ils revenaient sur la pointe des pieds, et ça 

recommençait à me démanger. […] Contre le 

dernier pou, il n’y a rien à faire, il faut laisser 

tomber. (Il rigole.) Finalement, il est bien plus 

38 Même dans son sommeil, ses yeux 

moqueurs restent fixés… 

 

39 Le grand cri de la faim des chiens, 

avant l’aube, qui se vengent d’une journée 

de mépris et de sollicitations2204. 

 

40 Le besoin de faire 3 petits pas 

tranquilles, de respirer un coup2205. 

 

41 Le vieillard, apercevant soudain sa 

femme vautrée sur les chemises, 

s’approche courroucé et tire sa jupe sur ses 

genoux d’un geste furieux2206. 

 

42 Dans le clair-obscur d’une lune énorme 

roulant à la crête des draps, deux chiens, 

debout, s’affrontent2207. 

 

43 Le nourrisseur de punaises (métier2208.) 

 

44 Mômes sous la pluie. 

 

45 Celui qui arrive au bal disant : je vais 

m’éclater ; qui arrive, s’affale sur une 

table, et dort2209. 

 

46 Celui qui gifle toutes les femmes du 

bal ; personne ne l’arrête2210. 

 

47 Confrérie de la mort (suicide2211.) 

                                                                       

facile de s’habituer aux poux que de s’en 

débarrasser. », in Quai ouest, op. cit., p. 45-46. 
2204 « CÉCILE. – Ce sont les chiens. Toute la 

journée ils mendient, ils lèchent les chaussures de 

l’homme, ils gémissent à ses pieds ; et la nuit ils se 

vengent d’une journée de sollicitation et de mépris 

en chassant le silence de ces rues. », in Quai ouest, 

op. cit., p. 85. 
2205 Déjà formulé plus longuement en note 38, p. 7 

du carnet. 
2206 Ce que précisément fera Rodolphe à la mort de 

Cécile. En didascalie : « Rodolphe, soudain furieux, 

s’approche de Cécile et tire sa jupe sur ses 

jambes. », in Quai ouest, op. cit., p. 99. 
2207 En marge, une croix rouge. 
2208 Id. 
2209 Id. 
2210 Id. 
2211 Id. 
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48 Comme cadeau : un paquet de petits 

beurres2212. 

 

49 Appellation : pavot, chagrin, rose de 

noël, pluie et soleil. 

 

50 Il a le torticolis chaque fois qu’il 

baise2213. 

 

51 En passant devant l’école : à cet âge, on 

était heureux ; puis devant le cimetière : à 

celui-là, on le sera encore davantage2214. 

[p. 30] 

 

352 À chaque fois, il dit tout, sincèrement. 

 

53 La bonne sœur au zoo : c’est la girafe la 

bête la plus dégueulasse parce qu’elle a 

toujours les jambes écartées. 

 

54 Vieux : amour de son fils. 

 

55 Sans aborder le sujet ; circonvolutions. 

 

56 « Il n’y a plus de monsieur ! » 

 

57 Vous me prenez pour un homme et ce 

n’est pas flatteur. 

 

58 Contre les mères. 

 

59 Songe du chat blanc, de la moquette 

blanche et de l’amour. 

 

60 Au lieu de miroirs, elle avait dans sa 

chambre ses portraits d’autrefois. 

 

61 Se battre le zizi pour qu’il s’endurcisse. 

 

62 Les arabes viennent en France pour 

baiser les femmes. 

 

63 L’amour avec un chien. 

 

64 De la dance. 

 

                                                 

2212 Id. 
2213 Id. 
2214 Id. 

65 Description de l’amour en spirales. 

 

66 Hurlements ou plaintes inconscientes de 

la matière. 

 

67 Bongo : base → battements du cœur ; 

dvpt sur toute musique. (la musique est-

elle de rythme ou d’harmonie2215 ?) 

 

68 La sœur, pour expliquer : papier avec 

trou, tu sors tu rentres ; le mec : 

pourquoi 2216? 

 

69 Si j’aimais les femmes, j’aimerais leurs 

règles2217. 

 

70 Du guerrier : dialogue personnel avec la 

mort et sa vie. 

 

71 Les pommes, les melons, le joufflu ; on 

[p. 31] pourrait y attacher des boucles 

d’oreilles tellement ils sont gros2218. 

 

372 La serviette d’amour. 

 

73 Pour se rapprocher du mort : se mettre 

nu et se coucher par terre2219. 

 

74 Le mec balance entre l’intellectuel 

collectif et l’individuel. 

 

75 Le mec qui note : une journée de 

gagnée (à rien foutre). Qu’est-ce qu’une 

bonne journée ? 

 

76 Poème du sperme / poème des 

odeurs / poème du matelas. 

 

77 J’ai apporté l’argent ; je ne comprends 

pas que vous ne m’aimiez pas2220. 

 

78 C’est bon signe, car les poux fuient les 

morts. 

                                                 

2215 En marge, une croix au crayon à papier. 
2216 Id. 
2217 Id. 
2218 Id. 
2219 Id. 
2220 Id. 



 

593 

 

79 « N’oublions jamais tout à fait nos 

origines, l’avenir est si plein d’imprévus ! 

 

80 « Le pauvre est venu en ce monde pour 

assister, en spectateur, au dépeçage et au 

partage, entre les grands, du bonheur 

terrestre2221. » 

 

81 « Méfiez-vous de la femme ! c’est 

l’étrangère du crépuscule qui s’impose 

rapidement au maître de maison, la plante 

parasite qui a vite fait de tuer l’arbre qui l’a 

nourrie de sa sève. » 

 

82 Histoire de l’homme à la fortune 

mystérieuse ; il disparaît deux ans et 

revient pour tout acheter le pays. 

Pour se faire un nom, il distribue des 

millions par le toit ouvert de sa voiture. Sa 

voiture étant plus belle que celle [p. 32] du 

président, il lui offre. 

Il paraît…il paraît… il paraît… 

Il fait peut-être du trafic de crânes 

humains. Depuis son retour, des bébés 

disparaissent des maternités, des clochards 

aussi. On dit que un crâne enterré attire les 

diamants. Trafic de diamants2222. 

 

383 Celui qui se réveille souvent 

brusquement en posant la question : qui 

m’a fait ce coup-là ? 

 

84 En discutant une affaire de plusieurs 

millions : vous avez une fourmi sur le 

bras2223. 

 

85 L’espace et le temps sont aussi2224 une 

définition de la personne. 

 

86 Le trip dont on ne redescend pas. 

 

87 En regardant l’homme déchu : voici 

mon œuvre2225. 

                                                 

2221 En marge, une accolade au crayon à papier. 
2222 En marge, une croix au crayon à papier devant 

« Il parait… il parait… il parait… Il fait peut-être 

du trafic de crânes humains. » 
2223 En marge, une croix au crayon à papier. 
2224 Souligné dans le carnet. 

88 Discussion sur les crèmes plus ou moins 

pénétrantes2226. 

 

89 Dans les moments de vide, je m’entends 

appeler, clairement, par mes noms. 

 

90 À propos des bongos : rythme cardiaque 

entendu 9 mois dans la mère. 

 

91 Faire quelque chose pendant son rêve 

(enlever son soulier) pour au réveil, savoir 

si on rêvait ou non. 

 

92 À propos de la pute craignant une 

apparition : merde, l’immaculée… 

 

93 Scène à 3 dans un casino ? 

 

94 Employer le passé à la place du futur ; 

les changements que cela opère. [p. 33] 

 

395 Les sept vices rédhibitoires du cheval. 

 

96 Il peut bien faire ce qu’il veut avec son 

petit bazar ! 

 

97 (Quand il travaille, il se retient). Je me 

retiens et après, je n’ai plus envie. Alors, 

où c’est passé, tout ça ? Dans la tête2227 ? 

 

98 L’homme aux couilles bleues. 

 

99 Je reconnais les femmes malades à une 

odeur qui traîne quelque part2228. 

 

400 Les « moutons fainéants » : il ne faut 

pas les laisser s’asseoir parce qu’ils ne se 

relèvent plus. 

 

1 J’ai changé de mort. (Je savais que je 

devais mourir d’une certaine manière, 

maintenant je sais que c’est de cette autre.) 

 

2 Téléphone dans la nuit, tous les jours. 

                                                                       

2225 En marge, une croix au crayon à papier. 
2226 Id. 
2227 Id. 
2228 Id. 
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3 La grande sœur qui torture (feuille 

trouée, battue.). 

 

4 Sang sous les paupières, qui coule et 

réveille. 

 

5 Qu’est-ce que le fist-fucking. 

 

6 Histoire d’amour syphilitique. 

 

7 Conversation nocturne quand il ne faut 

pas baiser et qu’on sent qu’on ne pourra 

pas se retenir. 

 

8 L’auteur à différents types 

d’interlocuteurs (femme-homme…) et 

l’auteur, différent aussi. 

 

9 Prend ta pirogue et va jouer dans la mare. 

 

10 Viens manger tes graines. 

 

11 Celui qui tous les soirs fait son 

testament (différent). [p. 34] 

 

412 Cf. Israël (ô israël). Sodome pourra-t-

il être un équivalent ? Relire S G (Bible.) 

Ils se déchaînaient contre S. 

 

13 L’embourgeoisement comme salut2229. 

 

14 L’habit qui détonne toujours avec le 

cadre2230. 

 

15 Son regard vide fixé sur l’eau. 

 

16 Le sens de classe (la bourgeoisie et le 

brigand – cf. London.). 

 

17 L’état grêle2231. 

 

18 Tout ce qu’il dit à son zizi après la 

syph. 

 

                                                 

2229 En marge, une croix au crayon à papier. 
2230 En marge, une croix au crayon à papier, ainsi 

qu’une lettre : « J ». 
2231 En marge, une croix au crayon à papier. 

19 Regarde comme on est beaux 

(miroir…) 

 

20 Le black qui bouffe sa glace dans la 

chaleur. pied. 

 

21 Il avait un costume blanc ; quand il s’est 

jeté de la tour, il est devenu tout rouge ; 

depuis, elle s’habille en rouge. 

 

22 Dernière vision de l’arabe venu boire 

son dernier verre dans une pâtisserie 

orientale de la rue St Denis : dunes du 

Sahara. 

 

23 On ne rêve pas de la dernière pensée 

qu’on a. 

 

24 Les doigts coupés par la machine, que 

le chien ramasse au vol. 

 

25 Elle refuse de vendre des fringues parce 

qu’elle aime trop en acheter. 

 

26 Le cri des chiens à la lune croissante. 

 

27 Car le monde est fait de vie et de mort. 

 

28 Il prend le nom du premier mec qu’il 

rencontre. + ce qu’il signifie, ce mec. 

[p. 35] 

 

429 Le poissonnier regardant le cul d’une 

nana : elle n’a pas d’arêtes, celle-là ; 

(garanti sans arêtes). 

 

30 Sur les racines qu’il ne faut pas 

rejeter2232.  

 

31 Le doigt coupé par la machine et que le 

chien attrape au vol et dévore2233. 

                                                 

2232 Cf. Le Retour au désert. « MATHILDE. – Mes 

racines ? Quelles racines ? Je ne suis pas une 

salade […] », op. cit., p. 13. 
2233 Notons ce qui pourrait ressembler à une 

« répétition-variation » de la note 424 (p. 34 du 

carnet) : « Les doigts coupés par la machine, que le 

chien ramasse au vol ». « Les doigts », passent du 

pluriel au singulier, et l’action se précise et se 

poursuit ; le chien « dévore » le doigt. 
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32 Éloge de la seringue – Coke – reine. 

 

33 Sur les parfums. Les parfums qui 

empestent tout le monde. « Heure bleue », 

avec les rideaux tirés et une lumière 

tamisée : – Un parfum doit être réservé à 

celui qui vous embrasse dans le cou2234. 

 

34 Discours sur les minous. Mépris. 

 

35 J’aime pas la souffrance2235. 

 

36 Elle commence toutes ses phrases par : 

« taisez-vous »2236. 

 

37 Pisse et amour qui montent au cerveau 

(immigré ou laideur / travail ou pouvoir). 

38 La manière de faire l’amour sans jamais 

jouir. 

 

39 Si ce sommet se réunit, le premier 

serviteur du Maroc s’y rendra. 

 

40 Ma mère disait que rencontrer son 

double était présage de mort2237. 

 

41 Mon père m’a appris comment cracher 

sur une serrure pour qu’elle s’ouvre. 

 

42 Ne criez pas, je suis [Marie2238] ! 

 

43 Necata l’insomniaque. C’est pour cela 

que N.2239 a toujours sommeil, pour 

rattraper… 

 

44 Il ne peut pas être mû par autre chose 

que la vengeance. [p. 36] 

                                                 

2234 En marge, une croix au crayon à papier. 
2235 En marge, une croix au crayon à papier et ce qui 

semble être la lettre « J ». 
2236 En marge, une croix au crayon à papier. 
2237 Il s’agit d’une croyance véhiculée par la 

tradition africaine, que l’on rencontre par exemple 

transmise mot pour mot également dans La Maison 

dorée de Samarkand de Hugo Pratt, un autre 

voyageur du monde.  
2238 Lecture incertaine. 
2239 Il semble qu’il s’agisse de Mann. L’initiale est 

toutefois dans les premières notes un N. car Koltès 

semble nommer alors ce personnage Numa (cf. note 

516 du « Carnet rouge ») 

445 N. le frileux. 

 

46 Texte avec fautes d’orthographe. 

 

47 Le conteur. Alors un grand cri déchira 

la nuit. Elle pâlit… 

 

48 Je veux une chaîne pour moi tout seul, 

comme ça si j’ai envie de n’entendre que 

les basses2240… 

 

49 Même Lee Marvin dans les bras de 

Nathalie Wood2241… 

 

50 Conversation téléphonique (Je suis 

seul, / on t’aime bien ici… Untel me 

demande toujours de tes nouvelles…)2242 

 

51 Inquiétude quand la femme dit : 

retourne-toi. 

 

52 Chaque jour de la semaine, 

[chansons2243] 

 

53 Bouffer en tête à queue. 

 

54 La mère aux pulls bleu et rouge ; si tu 

portes le bleu, elle te dit : tu n’aimes pas le 

rouge ? 

 

55 Vieillard sur le point de mourir. 

(Hamman qui conserve / masseur). 

 

56 Fist-fucking : n’ouvre les yeux que 

quand je te le dirai2244. 

 

57 357 fois métis. 

 

58 L’amour à l’américaine2245. 

 

                                                 

2240 En marge une croix au crayon à papier. 
2241 Id. 
2242 Id. 
2243 Le mot reste difficile à déchiffrer. 
2244 Sorte de « répétition-variation » de la note (40)5 

page 33 du carnet : « Qu’est-ce que le fist-

fucking ? » 
2245 Apparaît dans Prologue, op. cit., p. 46. «  […] la 

laideur de l’amour à l’américaine et de toutes ces 

vulgarités ». 
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59 Le rêve du couple. 

 

60 Sur les plaisirs actifs et passifs, 

inversement nommés. 

 

61 Celui qui ne peut pas dormir seul 

(sinon, il passe la nuit blanche, 

debout…2246) 

 

62 Celui qui, s’il ne baise pas deux jours 

de suite, se couvre de boutons, a mal au 

foie etc…2247 [p. 37] 

 

63 Méfiez-vous des espagnols ! 

 

64 Le groupe de la mort. 

 

65 Roulette russe2248. 

 

66 Celui qui éteint en disant : Oh Martha ! 

 

67 Quand on demande à la bonne : à ton 

avis qui est l’homme et qui est la femme, 

elle dit : lui est la femme parce qu’il 

prépare le petit déjeuner et l’autre lit le 

journal. 

 

68 Parler des salopes pendant tout le tps. 

 

69 Du choix du nom à dire pendant 

l’amour. 

 

70 Vien je t’aten je suis une putin qui susse 

pour 50 F au tel… 

 

71 Quand on a glissé deux fois on sait où 

se trouve la banane. 

 

72 En temps de guerre toutes les tranchées 

sont bonnes. 

 

73 … et qu’il vienne avec une voiture, 

c’est la condition de sa visite… 

 

                                                 

2246 En marge, une croix au crayon à papier. 
2247 Id. 
2248 En marge à droite, une accolade devant les 

notes (4)64 et (4)65. 

74 Il n’y a pas de bonne époque pour 

naître. 

 

75 Las manos frias. Origine de la froideur 

des mains. 

 

76 Vos foies2249 ne sont pas les miennes. 

 

77 Les deux frères d’Ottrott ; les flèches. 

 

78 M. T. avec sa petite valise et son petit 

transistor tout près de l’oreille. 

Scène de sa métamorphose ; quand elle 

grossit2250. 

 

79 Métis : ruse (en grec) 

 

80 Celui qui pense toujours d’abord à 

l’incendie (échelle de corde). 

 

81 Le suicide des deux siciliens qui se sont 

fait abattre, en le menaçant, par un 

môme2251. [p. 38] 

 

482 L’encanaillage. (Invitation des blacks 

angels.) 

 

83 Je vais me faire remonter les bretelles. 

 

84 Le long monologue à mystères : 

références à celui dont je t’ai parlé ; 

l’affaire dont je t’ai parlée ; ce dont je te 

parlerai ce soir ; + l’atome (catastrophe) – 

le bien de l’humanité – les templiers 

(catacombes) + maman et toi2252. 

 

85 Les tâches sur la godasse (chiffon en 

poche). 

 

86 Le même livre depuis des années 

(Carnegie2253). 

 

                                                 

2249 Ainsi manuscrites avec un e final. 
2250 En marge à gauche, une croix au crayon à 

papier. 
2251 Id. 
2252 Id. 
2253 Andrew Carnegie, surnommé « l’homme le plus 

riche du monde », incarnant le rêve américain. 
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87 Ne jamais tuer une bête (leur retour / en 

enfer. Ils nous feront ce qu’on leur a fait.) 

88 De la danse comme art suprême. 

 

89 Les américains croient tout ce qui est 

imprimé (programmes de spectacle – 

Marx…) 

 

90 Histoire de la mère qui ne reconnaît pas 

son fils – puis pleure2254. 

 

91 Histoire du regard de la mère (ne me 

regarde pas comme cela – je ne peux plus 

grimper sur ton dos)2255. 

 

92 De la race qui, parmi toutes les sortes 

de métissages possibles, se reconnaît aux 

mains froides. 

 

93 Origine historique des mains froides. 

 

94 Le rendez-vous longtemps désiré ; et, 

comme il est là, on passe en voiture (début 

de La nuit triste). 

 

95 Est-ce que tu crois qu’il y a du monde 

dans la rue2256 ? 

 

96 Cléopâtre avait l’habitude de tuer les 

messagers porteurs de mauvaises 

nouvelles.  

 

[p. 39] 

497 Je suis sans défense devant ce que 

j’éprouve pour toi. 

 

98 Je n’arrive pas à suivre la vie. 

 

99 L’infini renouvellement possible. Sable 

de plage désert entre les doigts. 

 

500 Le sentiment de liberté après le refus.  

 

1 Hatuey2257 avait chez lui un petit panier 

plein de bijoux d’or. Il dit : « Voici le Dieu 

                                                 

2254 Id. 
2255 Id. 
2256 Id. 

des chrétiens ; si vous le voulez bien, 

faisons pour lui des fêtes ; peut-être lui 

ferons-nous plaisir et ordonnera-t-il aux 

chrétiens de ne pas nous faire de mal ». 

Tous crièrent : « C’est bien, c’est bien ». 

Ils dansèrent devant l’or jusqu’à la fatigue. 

 

2 Car, comme la terre était plate, nul ne 

pouvait fuir… 

 

3 Lorsque je me souviens des claquements 

de fouets, mon sang se glace. 

 

4 La secrète communauté malienne de 

Pigalle – [exclusivité- sévérité]2258 

 

5 Cassage de gueule dans la troisième 

salle. 

 

6 Les dix-huit réveils. Il vit que ce n’avait 

pas été un rêve / il vit que cela avait été un 

songe. 

 

7 Après, je me le lave tous les jours avec 

de l’alcool2259. 

 

8 Le cache-sexe doré. 

 

9 Les choses créées sur la rive droite et 

consommées sur la rive gauche. 

 

10 La mort de son amour étant le bonheur 

maximum qu’il pouvait en tirer2260. 

 

11 Je t’aime jusque-là et jusque-là. [p. 40] 

 

512 Elle demande un logement depuis des 

années ; l’Elysée, alerté, fait envoyer par le 

service social une boîte de chocolat. 

(Croyez-vous que cela lui fera plaisir ?) 

 

                                                                       

2257 Chef légendaire du peuple indien Taïno. Il lutta 

contre les Conquistadores. 
2258 En marge, une croix au crayon à papier. La 

typographie entre crochet est le fait de Koltès. 
2259 En marge, une croix au crayon à papier. 
2260 Id. 
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13 Il a sur son père vingt ans d’avance. – 

C’est vous, père, qui m’avez fait gagner 

ces vingt ans. 

 

14 On ne castre pas un chien deux fois. 

15 Si tu n’as plus d’argent pour m’offrir 

des hommages, prononce au moins mon 

nom. 

 

16 Meurtre de Necata avant la naissance de 

Numa. 

 

17 Coiffure de Necata.  

 

18 Les morts étaient appelés : les 

occidentaux, parce qu’on les enterrait sur 

la rive occidentale du Nil, du côté où le 

soleil tombe. 

 

19 Supériorité indiscutable de l’homme qui 

rentre seul sur le couple qui rentre 

ensemble. 

 

20 Le commis aimait secrètement la 

bouchère, au point que les gigots volaient 

inexplicablement à travers la boutique. 

 

21 La chambre noire. Une tête se pose sur 

mon épaule. 

 

22 Jah – Jésus – Jéhova. Comment 

l’idéologie rasta est le reflet du sens de 

toute idéologie + sophistiquée. 

 

23 Les salons privilèges ; degrés de 

privilège et abaissement des prix / en 

opposition ou comparaison avec : les 

degrés des boîtes où le dernier sous-sol 

patauge dans la merde. 

 

24 Les guérilleros s’amusent à tirer sur les 

[p. 41] vagues – la tempête se lève2261. 

 

                                                 

2261 En marge, une accolade au crayon à papier et le 

mot « Fini ». Il se peut qu’il s’agisse en effet de 

l’amorce de la fin de Quai ouest que l’on rencontre 

dans la didascalie : « Abad tire sur le fleuve. Il 

provoque une petite tempête. Il pleut. », op. cit., 

p. 102. 

525 Le rapport le plus juste n’est-il pas le 

rapport gigolo-micheton. A-t-on jamais vu 

échanger un sac de riz contre un sac de 

riz2262 ? 

26 Le prince vole les dieux au peuple. 

 

27 Dès qu’elle fait, dit, pense quelque 

chose, elle doit s’asseoir pour se reposer2263. 

 

28 Les personnages et les noms 

légendaires laissant davantage de traces 

que les réels sur qui se referme… // Et je 

sais ne pas apporter une pierre à la vérité, 

mais bien à la légende. 

 

29 On vous oublie, homme ou femme 

ordinaire, exactement le même nombre de 

fois qu’on vous connaît, et même 

davantage. 

 

30 Prise d’Alger en 813 (1410-

1411musulman chrétien) par le sultan Abd 

al’Azîz Abou-Fâris, de la dynastie hafside 

de Tunis. 

 

31 Mohamed le sincère, N.2264 le menteur. 

 

32 (que dieu le prenne en son agrément… 

etc…) chaque fois qu’il est nommé ; et son 

contraire (que le diable…). 

 

33 Mais quelle place occupèrent les douze 

années de Mann dans l’immense vie 

d’Ali ? C’est pourquoi je parlerai d’Ali 

sans Mann2265. 

                                                 

2262 Cf. Dans la solitude des champs de coton, Le 

Client : « […] mais les sentiments ne s’échangent 

pas contre leurs semblables ; c’est un faux 

commerce avec de la fausse monnaie, un commerce 

de pauvre qui singe le commerce. Est-ce qu’on 

échange un sac de riz contre un sac de riz ? », op. 

cit., p. 49-50. 
2263 En marge, une croix au crayon à papier. 
2264 Faire la distinction entre M. et N. n’est pas 

toujours aisé dans le manuscrit. Mais sans doute 

s’agit-t-il en fin de compte de ce même personnage 

que sera Mann dans Prologue. 
2265 Première apparition du nom de Mann après 

Numa. Cf. Prologue : « Et si j’ai pris la peine de 

nommer Mann c’est que mon objectif était de 

nommer Ali », op. cit., p. 49. 
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34 Moi, je n’ai jamais aimé qu’une 

personne. 

 

35 Le passage du 1er au 3ème âge. 

 

36 Le grand bourgeois qui déteste qu’on 

parle au théâtre ou ailleurs d’ustensiles, le 

mot bouilloire le fait frémir ; j’ai demandé 

au service de déjeuner ailleurs qu’aux 

cuisines, pour ne pas entendre le bruit ni 

sentir les odeurs. [p. 42] 

 

537 Éloge de la « vulgarité », 

communication. Tendre vers le point le 

plus commun et le plus idéal. 

 

38 Rêve de la voiture, interminablement 

décrite. Érotisme. 

 

39 Cf. lettres. Pp – du mensonge. 

 

•Visage très dissimulé sur lequel on devine 

une arrière-pensée terrible (ex : il joue à la 

loterie :)2266 

 

• Tu n’es nécessaire à personne. Comment 

il appréhende la réalité de la pensée face à 

l’idée seule ; Mais pourtant moi, dit-il, il 

m’est indisp. Non, répond la concl. 2e 

aventure. 

 

• Le mot « sexe » est dérivé du verbe arabe 

de la même famille, qui sert à mentionner 

l’homme. Quand le sexe de celui-ci a subi 

un accident, ou a été coupé, ou s’est noué, 

ou a été affecté d’une maladie qui a 

supprimé ses mouvements, on dit que la 

mention de cet homme, parmi les autres, a 

disparu, que le souvenir que l’on garde de 

lui a cessé, que sa raison d’exister s’est 

anéantie. Le sexe est ce qui maintient le 

souvenir d’un homme. Ainsi quand 

quelqu’un voit en songe son sexe coupé, 

                                                 

2266 À partir d’ici les notes ne sont plus numérotées, 

mais précédées d’un point. Elles sont rédigées à 

l’encre bleue. Les notes précédant celles-ci étaient 

numérotées à l’encre noire, tandis que le texte était 

écrit à l’encre bleue. 

cela signifie la disparition de son souvenir 

dans ce monde. 

 

• Colombe, parce qu’il s’endort en se 

penchant sur ses œufs. 

 

• « On appelle aussi le sexe « hâbleur » 

parce qu’il dit des mensonges. Dès qu’il 

souhaite la conjonction, il déclare : si Dieu 

m’en facilite l’accès, jamais je ne quitterai 

ces lieux. Quand il l’obtient, il ressent une 

certaine langueur et, [p. 43] une fois 

rassasié, s’éloigne de la place avec un 

regard de regret2267. 

 

• Tout savoir peut étayer la méchanceté, 

l’ignorance fortifiant celle-ci davantage 

que le savoir. 

 

• L’extrême fatigue qui me vient de mes 

ancêtres. Moi, je me repose. 

 

• « On est si réellement seul quand s’en 

vont les derniers qui se souviennent » 

(passé) 

 

• Du Reggae – Rythme inverti. Marche sur 

place – Mystique. 

 

• Du hangar reflet de l’âme. 

 

• Ne pas oublier le pers. de l’historien. 

 

• Celles qui partent toutes seules pour 

accoucher dans la forêt. 

 

• Les pauvres qui ont peur restent pauvres 

toute leur vie2268. 

 

                                                 

2267 Une ligne au crayon à papier est tracée après 

cette note. Cf. le « monologue romanesque » de Fak 

dans Quai ouest, op. cit., p. 95-96. « Je l’appelle 

bavard, menteur, fourbe, […] à peine a-t-il obtenu 

l’objet de sa prière que, rassasié, après un court 

somme, il s’éloigne de la place avec un vague 

regret, relève la tête, convoite une autre couche et 

supplie à nouveau. » 
2268 En marge à gauche, une croix au crayon à 

papier. 
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• Les climatiseurs rejettent encore plus de 

chaleur dans la rue, ce qui fait que ceux qui 

n’en ont pas ont encore davantage à 

souffrir que par la nature / + flaques au bas 

de chaque immeuble. 

 

• Ils se piquent avec des épines pour 

qu’avec le sang sortent leurs souffrances 

morales. 

 

• Pédés, la race qui marche le plus. 

 

• Ceux qui n’ont pas de destin (libres, et 

qui font les « belles » vies) et ceux dont le 

destin s’occupe (médiocres, n’importe 

quoi.) Le destin s’amuse et a la vue courte. 

 

• Figurations des âmes-paysages. 

 

• Elle finit par lui montrer un article du 

Monde sur le Nô japonais qui lui explique 

sa soudaine aigreur2269.  

 

[p. 44] 

• Il a la chaude-pisse comme elles ont leurs 

règles (dans 8 jours je l’aurai…). Ou 

morbacs. 

 

• Ne m’oubliez pas/ qu’est-ce que ça peut 

foutre / C’est qu’il faut demeurer dans une 

mémoire, même si ce n’est que celle du 

boulanger. 

 

• Il boit beaucoup de café pour ne pas 

perdre une minute2270. 

 

• Le mec malade de tous les côtés (le pus 

sort des tétons), et de + en plus beau2271. 

 

• S’il a une voiture, je l’accueillerai comme 

un fils ; sinon qu’il ne vienne pas2272. 

 

                                                 

2269 À partir de cette note du carnet, l’encre utilisée 

est noire. 
2270 En marge, une croix au crayon à papier. 
2271 Id. 
2272 En marge, une accolade, et écrit au crayon à 

papier : « Cécile ». 

• Celui qui ne peut pas croire comment la 

terre pourrait être ronde. (Argument.)2273. 

 

• Distances. Combien de fois d’ici à la fin 

du lac2274. 

• Celui qui se trouve toujours à côté des 

poubelles. 

 

• La police tourne autour sans vraiment 

s’approcher (police fluviale et 

territoriale)2275. 

 

• À l’intérieur de la femme, ce sont des 

roues dentées. 

 

• Avec le temps va tout s’en va ! 

 

• Celui qui fuit la maison ou la ville où il y 

a eu un mort. 

 

• Cham et son fils Canaan : maudit pour 

avoir vu la nudité de son père Noé (noirs). 

 

• Aller dormir avec le tigre pour se 

protéger du loup. 

 

• L’homme et l’administration (Mon 

dossier est là. Il a telle taille. Je le 

connais… Qu’est-ce qu’il devient…) 

 

• Rapport de générations : J’ai mal à la 

tête / Nous sommes des gens respectables 

(Ils ont tjs mal à leurs têtes !2276)  

[p. 45] 

 

• Agrippine : Ventrem feri 

– L’histoire de sa servante : je suis Agrip ; 

et elle se fait tabasser2277. 

 

• J’ai les anglais qui débarquent / elle a ses 

anglais qui débarquent2278. 

 

                                                 

2273 En marge, une croix au crayon à papier et inscrit 

le prénom : « Marley ». 
2274 En marge, une croix au crayon à papier. 
2275 Id. « Police fluviale » est soulignée au crayon à 

papier. 
2276 En marge, une croix au crayon à papier. 
2277 Id. 
2278 Id. 
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• Le joueur de bongo devant la porte. 

 

• Confucius : lorsque dans un état tout va 

mal, politique, mœurs, économie ; la 

première chose à faire est de restaurer la 

propriété du langage. 

 

• Voir Pokonania2279. 

 

• « Il existe dans le monde des classes 

d’hommes qui sont à la société ce que les 

roues sont au carrosse, et qui lui sont tout 

aussi indispensables. Mais, malgré tout, si 

souples et confortables que soient les 

ressorts dont jouissent pleinement les 

occupants de la voiture, si somptueux 

soient les satins des housses et 

resplendissants, les panneaux des 

portières ; les roues, elles, n’en ont pas 

moins à tourner toujours dans la boue et 

dans la poussière. Aucune invention, 

aucune astuce savante ne saurait les en 

dispenser ni leur éviter d’avoir à se salir : il 

faut que le carrosse repose sur quelque 

chose ; il faut quelque chose à ses 

occupants, sur quoi ils puissent rouler2280. » 

 

• Accumuler les noms : signe de richesse 

d’abord, de pauvreté ensuite. 

 

• Call me snake. 

 

• C’est le lieu où s’aiment les trop jeunes, 

les mal-aimés, les pds., etc… 

• Les amours malheureuses, piliers de la 

productivité (on se réfugie au bureau.)  

 

[p. 46] 

• L’Afrique, comme un grand amour 

impossible. 

 

• Les terriens qui en sont à leur première 

traversée risquent moins de tomber parce 

qu’ils s’accrochent par peur, alors que les 

vieux marins sont négligents. 

                                                 

2279 Du polonais : « insurmontable », « irrésistible ? 
2280 En marge, une grande accolade au crayon à 

papier. 

• Il garde sa ceinture comme marque de sa 

campagne. 

 

• « Selon le "bulletin d’information du 

ministère de l’Intérieur", les demandes de 

recherches dans l’intérêt des familles se 

sont élevées à 13597 en 1980 contre 22599 

en 1976. Sur ces 13597 personnes 

recherchées figuraient 7110 hommes dont 

843 étrangers et 6487 femmes dont 551 

étrangères. Après enquête, les services de 

police et de gendarmerie ont retrouvé 3880 

hommes et 3813 femmes. Sur les 7633 

personnes retrouvées, toutes majeures, 

seulement 4292 ont autorisé la police à 

communiquer leur nouvelle adresse à leur 

famille. 

 

• Car, à moins d’appeler, comme 

Melchisédech2281, le monde entier notre 

père, nous sommes sans père ni mère. 

 

• Alors la malédiction de Babel sera 

révoquée ; une nouvelle race viendra, et le 

langage qu’ils parleront tous sera celui de 

la Grande Bretagne. 

 

• Texte contre la langue française ; 

pourquoi encore la parler, écrire, lire, 

l’écouter, puisqu’elle est condamnée ? 

 

• La cloche-bouée. 

 

• Ça ne peut pas être parce qu’il est un 

escroc, puisque je ne suis pas un pigeon à 

plumer. (Cécile demandant des expl. à Ch.)  

 

[p. 47] 

• … Si je parcourus2282 Lord Street, et 

m’étonnai de …, j’affirme pourtant que 

j’aurais pu me croire visitant Broadway, 

descendant la rue le long d’un pâté de 

maisons. Je me pris à penser que tous ces 

racontars à propos de voyages n’étaient 

qu’une blague, et que celui qui vit dans une 

coquille de noix vit dans un univers en 

                                                 

2281 Figure de la Bible, Genèse, « roi de Salem ». 
2282 Il semble que ce soit bien ainsi qu’apparaisse la 

forme verbale. 
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réduction et n’a plus rien d’autre à voir de 

nouveau. 

 

• … Mais je juge au portail quels morceaux 

les décideront le plus vite à me lancer les 

pièces d’argent. Et je joue toujours des airs 

tristes pour les gens joyeux, et des airs 

joyeux pour les tristes ; et presque toujours 

les riches aiment les tristes et les pauvres 

les joyeux. 

 

• Il fait plus chaud à partir de la 125e rue 

que downtown. 

 

• Il n’y a de satisfaction que dans les 

amours du hangar. 

 

• Portraits d’âmes. Matières, sons, 

lumières, actions linéaires. 

 

• Traduction d’une lettre mot à mot. 

 

• Chaque fois qu’il change d’amant, il 

change de serrure. 

 

• J’ai perdu ma page. (Je ne sais plus ce 

que je voulais dire.) 

 

• Les bébés font chier les mères. 

 

• Sur le temps, réduction et allongement. 

 

• Tout cela semble des événements parce 

que l’on passe au travers, mais c’est un 

état. 

 

• Répéter exactement les mêmes choses, se 

servir des choses inventées pour les 

suivants, etc…  

 

[p. 48] 

• Les marins ne trouvent pas délicieuse 

l’odeur de la mer, mais celle de la terre. 

 

• Les mâles des perdrix commettent entre 

eux des turpitudes (Flaubert). 

 

• Succession des amours, unique, début de 

[l’atom2283]. 

 

• « Le ciel de cette Amérique doit se 

trouver là, dans les profondeurs de l’eau ; 

car en regardant là, au fond, je vois ce que 

nous voyons de même, en Italie, au-dessus 

de nos têtes. Oh ! je finis toujours par 

retrouver quelque part mon Italie, où que je 

sois. Même dans ce pluvieux Liverpool, je 

l’ai trouvée. » 

 

• Description catastrophique de l’amour. 

Le désert que cela crée autour de vous 

(amis, nouvelles rencontres, conv. de 

bistrot…2284) 

 

• De l’argent. Raisonnement Wall Street : 

l’argent n’existe pas (computers). 

 

• « Après les quelques instants 

assourdissants du début… les vibrations 

menaçaient de me fendre la colonne 

vertébrale ; je découvris que les rythmes 

des tambours s’emparaient de mes sens à 

un degré tel que toute la fanfare était 

oubliée dans l’effet électrique suprême 

qu’ils engendraient ». 

 

• « Il apprend aussi à l’instrument le 

langage que celui-ci parlera et qui, bien 

sûr, est la propre langue maternelle du 

musicien. La kora sénégalaise, qui parle 

wolof, n’est pas accordée de la même 

façon que la kora malinkée qui s’exprime 

en bambara. » [p. 49] 

 

• Nouvelle colonisation : le suicide des 

indiens. 

 

• On trimballe le corps du mort devant la 

porte de ses débiteurs ou calomniateurs, 

jusqu’à ce que ceux-ci aient payé leur dette 

ou soient revenus sur leurs mensonges, 

pour qu’il puisse reposer en paix. 

 

                                                 

2283 C’est le mot qui nous paraît le plus 

vraisemblable. 
2284 En marge, une croix au crayon à papier. 
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• Un grand vent au lever du jour, un grand 

vent au lever du soir. 

 

• Did you find today what you were looking 

for yesterday ? 

 

• Ne dis jamais de qq’un qu’il est beau 

avant de l’avoir regardé rire ou pleurer. 

 

• Dans les maisons des riches, à tout 

moment, se déclenchent de mystérieuses 

minuteries. 

 

• What a beauty, what a mystery. 

 

• Elle n’a pas eu un enfant, elle a eu une 

fille. 

 

• Est-ce qu’il y aura toujours des riches ?  

 

• Ch. à M. : pourquoi aujourd’hui ? 

 

• Claire ne sait pas que M. est mort, et le 

dénigre, à proximité de son cadavre. 

 

• « Heyst2285 s’avisa qu’il y avait partout 

plus de choses qu’il n’en pouvait 

comprendre » (Joseph Conrad). 

 

• « No woman no cry » (Robert Nesta 

Marley) 

 

• Un jour à regarder le vent. 

 

• Tirade de M. sur la haine de lui-même. 

Les raisons. Je voudrais pouvoir m’aimer. 

 

• M : ce qui empêche toujours le suicide, 

piège : nuage, sourires. 

 

• Les plus hauts idéaux rendus à l’état d’un 

pur désir sexuel. 

 

• Cadeau Fak à Cl. : lui ou alors tu préfères 

l’argent ? pièces d’argent d’Australie2286. 

[p. 50] 

                                                 

2285 Axel Heyst, personnage du roman Victory de J. 

Conrad. 
2286 Phrase ajoutée au crayon à papier. 

• Ch. : Mais qu’a donc Marley ? Quelle 

tête fait-il ? Qu’a-t-il contre moi ? Qu’as-tu 

contre moi2287 ? 

 

• La théorie des amours rapides appartient 

évidemment à Marley. 

 

• Scène d’« amour » Ch. et M. → brother, 

in blood. 

 

• « Leur teint hâlé, leur chevelure noire et 

frisée trahissaient l’ombre de sang africain 

qui courait dans leurs veines » (Otto 

Rothert, à propos de Micajah et Wiley 

Harpe, deux bandits de grands chemins). 

 

• « La première attaque contre le bastion 

noir eut lieu le 15 juillet 1816, à 5 heures 

du matin. Les fortifications résistèrent sans 

peine aux premières salves. Les Noirs 

étaient bien armés, ils comptaient plusieurs 

pièces d’artillerie et un obusier. Ils auraient 

facilement repoussé l’assaut, mais la 

chance était du côté des Blancs. Un boulet 

rouge tomba en effet par hasard sur la 

poudrière du fort. Elle contenait 700 barils 

de poudre abandonnés par les Anglais. 

L’explosion détruisit entièrement le fort, 

tuant 302 hommes, femmes et enfants. Il y 

eut 32 survivants. Tous les meneurs furent 

exécutés. » 

 

• Dans une certaine mesure, les bandes 

faisaient régner l’ordre dans les quartiers 

pauvres.  

 

• Les [vastes2288] opérations de police 

frappèrent toujours les assassins et les 

voleurs du Waterfront qui, comme les 

Daybreak boys, n’avaient pas compris que 

le crime ne paie pas s’il ne s’accompagne 

pas d’une organisation politique. [p. 51] 

 

                                                 

2287 En marge, une croix au crayon à papier. Cette 

note est rédigée au crayon à papier ainsi que la 

suivante. 
2288 Lecture incertaine. Peut-être s’agit-il du mot 

« vraies ». 
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• Nos mères parlaient toutes une langue 

étrangère. 

 

• Maintenant à 15 ans les mecs font ce 

qu’on fait à 25. Respect ? 

 

• Ch. à M. : C’est toi qui as tout foutu en 

l’air. C’était : beau et excitant parce que 

c’était impossible. 

 

• « Malgré la foule qui se presse dans notre 

ville des hommes sont volés dans la rue. 

Les milliers qui sont arrêtés échappent à 

toute punition et la beauté sans défense est 

ravie en plein jour sans qu’on retrouve 

nulle part trace du criminel. L’homme 

d’affaires allant le plus légitimement à ses 

rendez-vous se fait massacrer au soleil, son 

cadavre est emballé et disparaît. » 

Conseil des Échevins, New York, 1842. 

 

• « Mag-les-Bretelles (Gallus Mag) 

mesurait près de deux mètres, retenait sa 

jupe par des bretelles, dans lesquelles 

étaient en permanence passés un pistolet et 

un gourdin. Ceux qui s’avisaient de se 

plaindre du traitement que ses amis leur 

réservaient dans son bar étaient proprement 

assommés par l’irascible tenancière, qui 

leur mordait ensuite l’oreille et les trainait 

ainsi avec les dents jusque sur le trottoir. 

S’ils s’avisaient de protester encore, elle 

tranchait carrément l’oreille d’un coup de 

dents et l’adjoignait à sa collection, qui 

trônait sur le bar dans un pot rempli 

d’alcool.2289 » 

 

• Les gens d’en haut, les gens d’en bas, les 

gens [p. 52] d’en haut d’en bas, d’en bas 

du haut, etc… 

 

• Toi t’es beau, fort, les femmes tu peux les 

avoir, il suffit que tu poses ta main sur leur 

bras et elles sont accrochées, etc… 

 

                                                 

2289 Cf. Histoires criminelles des États-Unis (The 

American Way of crime) Franck Browning et John 

Gerassi, Paris, Éditions Nouveau monde, 2015. 

• Ch. avec Claire contre Marley : Est-ce 

que c’est moi qui la retiens ? Va ! (Elle ne 

bouge pas). 

 

• « Nul ne possède une quelconque portion 

de la terre. Nul ne peut vendre ce qu’il ne 

possède pas. » (Un chef des Nez-Percés). 

 

• « L’arbre qui ne produit pas de bons 

fruits est abattu et jeté dans le feu. » 

(Bible). 

 

• « Mêler la fumée de sa pipe à celle d’un 

ami est l’un des plus grands plaisirs de 

l’existence. » 

 

• Charles : À l’usine, je ne gagnerais pas 

assez pour la famille. 

 

• Don’t take your gun to town, son. 

(Johnny Cash – Houston Texas) 

 

• C’est notre pays. Ici, c’est comme un 

monde complet. Tous, tant qu’y sont, y ont 

pris le pognon et y se sont taillés ; mais 

nous, les bandes, on est encore là. C’est 

notre territoire, et les baraques aussi sont à 

nous, toutes. Si on avait du pognon, tiens, 

comme un vrai pays, on gouvernerait le 

coin, comme des rois.  

 

• Causer avec Big Man, ça te fout 

sacrément les jetons. C’est le regard qu’il 

a, le regard mort de la taule. C’est un nègre 

salement à la coule, avec un regard de tous 

les diables. Mêmes les flics le respectent, 

parce qu’ils disent qu’il s’est farci trois 

types d’un coup2290. [p. 53] 

 

• J’ai été élevé ici depuis tout petit, j’ai 

connu le quartier quand les barraques 

étaient plus jolies et qu’y avait encore des 

                                                 

2290 C’est aussi cette force surhumaine ouvrant à la 

légende que Koltès offrira à Roberto Succo. « Il 

répond : " Quand je pense que je pourrais prendre 

cinq gardiens dans la main et les écraser. Je ne le 

fais pas, uniquement parce que mon seul rêve, c’est 

la liberté de courir dans la rue." », in Une part de 

ma vie, entretien pour Die Tageszeintung, 25 

novembre 1988, op. cit., p. 145. 
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arbres dans les parcs. Maintenant, y a plus 

rien2291. 

 

– Le seau : plus jamais ça ; et le seau : j’ai 

pas encore essayé2292. 

 

– Le choix d’un nom de bande. 

 

– Le feu brûle au cœur des choses 

ordinaires. 

 

– No time for romance. 

 

– Il n’est pas né si il m’insulte. 

 

– S’il me manque de respect, il n’a plus de 

pantalon (il perd son pantalon, il 

baisse…)2293. 

 

– De la supériorité des Africains sur les 

Antillais et vice-versa, mépris 

réciproque2294. 

 

– Le bas du haut, le haut du bas, etc… 

 

– Le magasin de modiste de C. Louise ; les 

3 chapeaux old fashion. 

 

– Liste des objets hérités, jusqu’aux 

agrafes et au pot à sucre. 

 

– « Dans ce job, chacun doit apporter ses 

qualités, d’où qu’il vienne. Nous n’avons 

qu’une race, qu’une religion, celle du 

pognon. C’est la meilleure. Avec elle, on 

est certain d’avoir son paradis sur la 

terre. » 

 

– Trouver la bonne insulte. Sur l’insulte. 

 

                                                 

2291 Écho présumé au discours de Monique. 

« Autrefois il y avait des lampadaires […] ce n’est 

pas le monde des vivants ici. », in Quai ouest, 

op. cit., p. 13-14. 
2292 En marge, une croix au crayon à papier. À partir 

de cette note, les suivantes sont aussi précédées 

d’un tiret. 
2293 En marge, une croix au crayon à papier. 
2294 Id. 

– Les états successifs de cynisme et de 

cœur2295. 

 

– Anastasia Boum boum. 

 

– Il l’appelle : le baiser de la Mort. 

 

– Karaté : les techniques de la mante-

 [p. 54] religieuse et du tigre. 

 

– Lu[c]ky Luciano2296, c’était un 

impuissant. 

 

– Il tape dans ses mains. Elle ne répond 

pas. « Je suis morte, puisque tu m’as 

abandonné. » (Rose ?) 

 

– Quand il fait chaud, les gens ont envie de 

tuer. 

 

– Si on le dit, ça se met à exister. (le 

meurtre ?). 

 

– L’homme truand, avec le costume qui les 

rendra fous. / Comment il était habillé ? 

 

– T’es dur. 

 

– Elle va s’en [fouter2297]. 

 

– Cf. Lamentations de Jérémie. 

 

– La lutte entre l’élément de turbulence et 

l’élément d’organisation dont la 

perpétuelle rivalité équilibre l’univers. 

 

– Scènes avec les voisins : le chœur 

pendant que l’un parle. (Lequel ? et…) 

Stimulant, commentant2298. 

                                                 

2295 Id. 
2296 Charles Luciano, dit Lucky Luciano, « Le 

Chanceux », considéré comme l’un des pères du 

crime organisé (États-Unis). Peut-être prête-t-il son 

nom à Charles dans Quai ouest, petit mafieux dans 

les dédales du hangar.  
2297 Un spécimen de « langage bébé » ? 
2298 Cette note appelle cette fois, peut-être, Roberto 

Zucco et la scène du meurtre de l’enfant, 

accompagnés de la foule des commentateurs. « LA 

DAME. – […] Regardez : ces imbéciles vont 
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– Se curer les dents avec un couteau 

(Fak ?) 

 

– Scandalisé par le mépris des Blacks pour 

leurs dieux (offrandes de bouteilles de 

coca, etc…) mais si l’on veut faire passer 

la route par le lieu de l’autel, ils 

marchandent le prix du terrain. 

 

– Fin de scène au milieu d’une phrase2299. 

 

– Au fond, le sang est rouge. 

 

– La came à l’essence ; ils montent derrière 

les camions pour respirer les vapeurs2300 ; 

[p. 55] ils achètent (à prix d’or car les 

marchands savent pourquoi) des jerricans 

d’essence. 

 

• « En un siècle brutal et dépravé » 

(Grenoble2301) 

 

• Sur les grosses : j’aime bien les grosses ; 

ça fait longtemps que j’ai pas été avec une 

grosse ; les grosses, ça fait de beaux 

enfants2302. 

 

• J’ai un plan de vie / on a un [plein2303] de 

vie2304. 

 

• Il saura pourquoi il a peur de la nuit. 

 

• Jamais nous ne serons heureux, jamais. 

                                                                       

s’approcher, ils vont faire des commentaires, ils 

vont appeler la police. Regardez : ils s’en lèchent 

déjà les babines. Ils adorent ça. Je ne supporte pas 

les commentaires de ces gens-là. Tirez donc. Je ne 

veux pas les entendre, je ne veux pas les 

entendre. », op. cit., p. 59-60. 
2299 En marge, une croix au crayon à papier. 
2300 Id. 
2301 Inscription sur le piédestal de la statue du 

Chevalier Bayard à Grenoble : « […] Resté fidèle à 

la Charte de la vieille Chevalerie Française en un 

siècle brutal et dépravé, BAYARD homme 

d'honneur de foi et de bonté a bien mérité le surnom 

de Chevalier sans peur et sans reproche ». 
2302 Id. 
2303 Il se peut qu’il s’agisse aussi du mot « plan ».  
2304 Id. 

 

• Si tu me le dis, je le crois2305. 

 

• L’Afrique-gâchette2306. 

 

• Tu es mexicain ? Alors chante. 

 

• La difficile insertion de la seconde 

génération d’immigrés de confession 

musulmane. (par opposition à l’intégration 

plus rapide d’éléments catholiques comme 

les espagnols, les polonais2307). 

 

• Black panther sur fond de rideau de soie 

moirée. 

 

• Marley réveille le quartier. Les gens 

gueulent. 

 

• De la technique du mau-mauing en 

action. 

 

• J’ai un objectif : c’est non pas de faire 

quelque chose, mais d’être quelqu’un2308. 

 

• À Charlie, sur les objectifs. 

 

• Il pousse K. à séduire Charlie, pour le 

mettre à l’épreuve. 

 

• Pervers-infirmes ! (T à J2309) 

 

• Fin : expropriation. Like animals. 

 

• Je veux échapper au travail etc… 

 

• Tout le monde veut être jeune2310. 

 

• Pourquoi faut-il toujours parler. 

 

                                                 

2305 Id. 
2306 « L’Afrique a la forme d’un révolver dont la 

gâchette se trouve au Congo », Frantz FANON. 
2307 Id. 
2308 Id. 
2309 Cette parenthèse est écrite au crayon à papier. 

En marge, une croix au crayon à papier. Les 

initiales sont supposées, difficilement lisibles. 
2310 En marge, une croix au crayon à papier. 
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• Groupe d’hommes stationnés en face des 

putes. 

 

• Je serais si contente d’avoir bcq d’argent. 

(Cécile ; → [p. 56] liste de ce qu’elle 

achèterait. (Cf liste d’héritage2311) 

 

• « Y era nuestra herencia una red de 

agujeros2312. » 

 

• Peut-être n’avons-nous pas chacun une 

âme, mais sommes-nous un morceau… 

 

• Explication du Ferry par le temps qu’on 

met en voiture. 

 

• Sur la vieillesse : pour-contre. 

 

• Pas de raison pour vivre, des raisons pour 

mourir. 

 

• Les trips solitaires de Fak. 

 

• Marley à Mich. : Tu t’y connais en 

voiture, pour une femme ; c’est pas beau, 

une femme qui s’y connaît2313. 

 

• Mar. : Pourquoi tu fais ça pour ce type ?  

 

• Texte de Marley sur l’action du reggae 

sur le monde. Ou Fak. 

 

• Ne pas oublier la coupure d’eau. 

 

• S’il aime ça, pourquoi ne le devient-il pas 

lui-même ? (elle rit.) 

 

• Les rastas qui dorment le jour et sortent 

La nuit, à cause des contrôles de police. 

                                                 

2311 Cette parenthèse biffée est écrite au crayon à 

papier. 
2312 Traduction du père Angel Maria Garibay des 

chants Nahuas, rendus publics par Miguel León 

Portilla dans l’anthologie Visión de los vencidos. 

Nous traduirions par : « Et c’était notre héritage, un 

réseau de trous. » 
2313 Dans les premiers brouillons, Monique se 

prénomme Micheline. On voit également comment 

ce que Koltès destinait à Marley (alias Abad) sera 

finalement porté au crédit de Charles. 

• Dans ce pays si tu as une goutte de sang 

noir, tu es nègre, même si tu es plus blanc 

que les blancs. 

 

• Type de discours Phèdre à Hyp. : femme 

déclaration prise pour des reproches. Quel 

con ! Mais quand elle explique, il est 

choqué2314. 

 

• Aveu à la femme de ce que les hommes 

entre eux disent des femmes2315. 

 

• K. vouvoie Marley, M. tutoie K. ; le jour 

où le tutoiement échappe à K. : de quel 

droit tu me dis tu. 

 

• À la fin, le hangar est gardé par des 

chiens policiers. [p. 57] 

 

• Comment une petite chose originelle (soit 

anomalie, soit déception ou frustration) 

peut donner une direction définitive à une 

existence. 

 

• Le leitmotiv, pendant la scène d’amour, 

de « t’as bien quelque chose à me donner » 

– « t’as bien un réveil électronique » – et 

aussi : maintenant tu as eu ton plaisir, et 

moi, qu’est-ce que j’ai 2316? 

 

• La pensée de Matthew coincé dans son 

couloir par les 3 loubards armés : tout ça 

c’était donc qu’une rigolade. 

 

• Alex, sur la décadence du Bronx : tout ça 

s’est passé en deux ans. Avant, c’était 

bourgeois, joli, calme. Puis il y a eu 

l’invasion noire et portoricaine (à cause 

des loyers bas ou des non-loués). Les vieux 

ont eu peur, ils sont partis. Il reste encore 

quelques coins toujours beaux.  

 

                                                 

2314 En marge, une croix au crayon à papier. 
2315 Id. 
2316 En marge, une accolade au stylo rouge devant le 

point, et une croix au crayon à papier devant le 

texte. 
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• Marley a été en Afrique ? → né2317 en 

Afrique. Sait-il ? 

 

• M. ressent, dans une culture, les échos de 

l’autre. (dans le silence, un rythme 

étrange.) 

 

• Les italiens tapent sur tout ce qui n’est 

pas italien, les polonais sur tout ce qui 

n’est pas polonais, etc… La guerre sainte. 

 

• C’est un crime de jouer avec son nom. 

 

• Celui qui fait le signe de croix avant 

chaque chose. 

 

• Qu’ont-ils fait pour quitter leur pays ? 

Ont-ils craché sur leur roi ou assassiné leur 

proprio ? 

 

• Les décadences à vingt ans (Morphy, le 

[p. 58] joueur d’échec). 

 

• L’impitoyable jugement – et la 

condamnation – de Charles par Marley. 

 

• De la fin dramatique de Charles (Cf. Je 

suis elle :) 

 

• [Pièce londonienne : Ali ? 

 Rose. 2318] 

 

• « … car elle avait cette délicieuse 

habitude des créoles, qui consiste à 

préparer le terrain par des attentions et des 

compliments naïfs et affectueux, marqués 

par une noble et ingénieuse disproportion 

entre le bien sollicité et l’insignifiance de 

l’offrande introductrice… ». 

 

• « Il laissait tomber les bras comme pour 

affirmer l’inutilité du savoir sous ces 

latitudes où le crocodile s’assoupit. » 

 

                                                 

2317 Mot entouré d’un cercle. 
2318 Cette note est écrite au crayon à papier, les 

crochets sont dans le manuscrit. 

• « Extérieurement impassible mais avec, à 

l’intérieur, l’inutile inquiétude d’un ours 

du Tibet, c’est comme ça que je suis. » 

 

• L’idée de faire se réveiller la mère en 

pleine nuit, qui vient parler à son fils d’une 

inquiétude absurde et violente, et il la 

calme2319. 

 

• « Car en vérité la vieillesse d’un homme 

commence le jour de la mort de sa mère. » 

 

• « Il se la roulait entre les doigts, la 

glissait le long de l’avant-bras, faisait 

semblant de la frapper, la grondait ou la 

flattait comme un enfant gourmand2320. » 

 

• C’est pourquoi Dante, dans l’Enfer, 

montre les homosexuels toujours en train 

de marcher. 

 

• Le cœur de la cité bat-il ici aussi ? Les 

[p. 59] lignes de métro ont été coupées. 

Reste le ferry. Si on le coupe ? 

 

• Les bateaux qui arrivent – Marley tire sur 

les vagues pour les faire chavirer2321. 

 

• Jour : Cécile donne une liste de ce qu’elle 

achèterait. (Cf. liste d’héritage)2322 

 

• Scène de tragédie où l’on raconte le 

meurtre2323. 

 

• Scène de l’échange : les 2 billets de 100F 

contre la montre et la carte d’identité2324. 

 

• Discussion sur – peut-on aimer la même 

femme à 2 (il y a bien un moment où les 

                                                 

2319 En marge, une croix au crayon à papier. 
2320 Id. 
2321 En marge devant le point, un crochet ouvrant, à 

l’encre rouge. 
2322 En marge, un crochet ouvrant à l’encre rouge, 

une croix au crayon à papier. Les mots entre 

parenthèse sont écrits au crayon à papier. 
2323 En marge, un crochet ouvrant à l’encre rouge. 

La note est écrite au crayon à papier, ainsi que les 

deux suivantes. 
2324 En marge, un crochet ouvrant à l’encre rouge. 
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deux garçons se touchent, c’est 

dégoûtant2325). 

 

• Vous prenez ce petit monde-ci, votre 

monde, pour le2326 monde2327. 

 

• Il y a les morts, il y a les vivants, et il y a 

nous. 

 

• La description exacte, rue par rue, d’une 

ville où l’on n’a jamais été2328. 

 

• La terre tourne, ceux qui ont été au-

dessus se retrouvent un jour au-dessous2329. 

 

• Pourquoi tu sors avec lui et pas avec moi, 

etc… (scène Moh.2330) 

 

• Une scène où F. parle à sa bite et à son 

cul2331. 

 

• Malédiction : appeler sur qq’un la colère 

(divine). 

 

• Pourquoi faire cela ? pour se donner un 

objectif. (Vous traînez, vous traînez, que 

faites-vous de votre vie ?!) Le contenant. 

 

• J’ai raté (Sign. ds la voiture) 

 

• Bruit des métros qui passent en filant. 

 

• C’est Marley qui jure sur le moteur de la 

Ferrari. (Les autres : on ne croit pas en ton 

dieu) Sur mon père / Qui le connaît, ton 

père2332 ? [p. 60] 

                                                 

2325 En marge, une croix au crayon à papier. 
2326 Souligné dans le manuscrit. 
2327 Id. 
2328 En marge, un crochet ouvrant, à l’encre rouge 

devant le point, et une croix au crayon à papier. 
2329 En marge, une croix au crayon à papier. 
2330 En marge, une croix (crayon à papier) et crochet 

ouvrant (encre rouge). 
2331 En marge, crochet ouvrant (encre rouge) 
2332 Id. 

• Je resterai toujours près de toi, que tu le 

veuilles ou non / Tu finiras bien 

par / (Claire ou Céc. à Ch.)2333 

 

• Délire de F. sur la mort de B. L. qui 

l’affecte personnellement / Non, les 

chinois ne sont pas l’homme malade de 

l’Asie / Bruce Lee fit un saut pour arracher 

la banderole /  

 

• Le petit dragon. 

 

• Cécile qui continue les répliques 

indépendamment des tais-toi de Ch. – Oui 

mais quand même… (Yol.)2334 

 

• … cette race particulière qu’est l’étranger 

solitaire qui s’arrête qqpart, se commande 

à boire et se fait provoquer par les 

autochtones jusqu’à ce qu’il perde 

patience. 

 

• B. L. a mis au point le « kiaï », ce cri de 

chat qui est aussi un cri de guerre, et qui 

sert au karatéka à accumuler en lui une 

surcharge d’énergie2335. 

 

• F. un jour, doit dire à Claire : une sœur ne 

désobéit pas à son frère. 

 

• La femme : un gros corps mou entre dans 

choses dures… 

 

• Vous êtes entre vous comme des chiens 

mais vous finissez toujours par vous lécher 

le cul. 

 

• Sur le culot que donne l’argent ou le 

pouvoir. 

 

• On attaque les mecs parce que les 

femmes crient. 

 

                                                 

2333 En marge, devant le point, un crochet ouvrant 

(encre rouge). 
2334 En marge, une croix au crayon à papier. 

Incertain. 
2335 En marge, un « F » au crayon à papier. 
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• D’abord le fric, ensuite les nanas (sans 

fric, je peux pas penser aux nanas ; sans 

nana je peux penser au fric, avec du fric je 

peux ne pas penser aux nanas.) 

 

• Il veut être fier de ses parents : sa mère 

porte un vison et je l’ai entendue dans 

l’escalier qui disait : j’ai mal au bras, il2336 

[p. 61] va falloir que j’aille voir mon kiné. 

 

• Elle a un enfant dans le tiroir2337. 

• À propos de ces plantes qu’on a 

beaucoup coupées et qui poussent 

n’importe où. 

 

• Ils décidèrent de préférer le 

développement dépendant à l’absence de 

développement. 

 

• Les pleurs sans larmes sur le pot. (Cécile) 

(Qu’est-ce que je vais devenir ?2338) 

 

• Longue traversée solitaire du hangar par 

Cécile2339. 

 

• Ch. : Nous, ça se divise en deux2340. 

 

• Dans l’aïkido, on se sert de la force de 

l’adversaire. 

 

• « Il faut bien choisir des ennemis plus 

faibles quand les vrais ennemis sont trop 

forts. » 

 

• Cécile parle à Marley par l’intermédiaire 

de Claire (maman demande : 

pourquoi… ?) 2341 

 

• Course de Claire – la rapporteuse, 

annonçant les différents malheurs2342. 

 

• Babylone ? 

                                                 

2336 En marge, une croix au crayon à papier. 
2337 Id. 
2338 Id. 
2339 En marge, un crochet ouvrant à l’encre rouge. 
2340 En marge, une croix au crayon à papier. 
2341 En marge, un crochet ouvrant à l’encre rouge. 
2342 Id. 

• F. regarde ailleurs (qq’un d’autre !) 

pendant qu’il baise. 

 

• La solitude de K. dans son immense 

appartement. 

 

• « Qu’est-ce qui vous effraie le plus, dans 

la pureté ? » demandai-je ; « la haine » 

répondit Guillaume. 

 

• Le monde de Babylone est fait de 

portefeuilles qui dépassent et de sacs à 

main de dames entrouverts. 

 

• Le regard du mec à la chaise électrique, 

les deux minutes entre son installation et la 

mort. 

 

• Le regard du mec piqué à P., ses doigts 

sur ses lèvres blessées – son 

tremblement2343.  

 

[p. 62] 

• Comme la lumière rend tout cela 

minable ! 

 

• Cécile : sur les vers, les vermifuges, les 

brosses à ongles. Le dernier, on n’arrive 

jamais à l’avoir. 

 

• Feuilles de foin : paies aux informateurs / 

cadeaux aux informateurs. 

 

• K : je viens ici m’approvisionner. Il faut 

que je diversifie mes sources. 

 

• Exergue : Quel est ce lieu étrange, et 

pourquoi ces hauts murs ? (Cf. La Dispute) 

 

• Des voix, simplement, qui parlent, dans 

l’ombre ; ou des ombres qui passent, sans 

parler. 

 

• Faire l’amour avec une femme : s’en 

servir. Baiser : la vérité de la nature. 

 

                                                 

2343 En marge, une croix au crayon à papier. 
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• Qui est le plus pauvre ? Je cherche le + 

pauvre. 

 

• Le livre où il écrit : tourne la page si tu 

l’oses. 

 

• Cécile ou son mec : ne réponds jamais 

sauf des « voyez-vous ça » et des « ça se 

pourrait bien ». 

 

• Ils attendent le Ferry, c’est K. qui arrive ; 

ils attendent les flics, c’est K. qui arrive ; 

ils attendent K, c’est le chien et les 

bateaux. 

 

• Sur le fric (liquide) qui n’existe plus : 

remplacé par la paperasse, les travellers, 

etc… 

 

• Laver tout ou pas tout. 

 

• Il s’est fait battre, les médecins l’ont 

désenflé. 

 

• Il a des attaques et il mord. 

 

• Cet homme, c’est un verre2344 de terre ! 

 

• Il faudrait chercher à reproduire plusieurs 

lieux simultanément. [Mais plus qu’un 

espace] immense, il faut [p. 63] plutôt, 

dans un espace immense, représenter 

immensément chaque partie2345. 

 

• La mère qui teint en blond les cheveux du 

fils qu’elle aime moins parce qu’on lui a 

dit qu’on lui prendrait son fils préféré. 

 

• On ne peut rien contre ce qui est écrit / 

Arrête tes conneries ; puisque tu ne sais 

pas ce qui est écrit, comment tu pourrais 

savoir qu’il y a quelque chose d’écrit ? 

 

• L’attirance irrésistible qu’il avait pour 

l’étang. (- Il fallait l’empêcher d’y aller.) 

 

                                                 

2344 Ainsi orthographié dans le carnet. 
2345 Cette note est rédigée au crayon à papier. En 

marge, au crayon à papier : « Note » 

• Chaque matin : salut minimum : 

hé ! / hé ! 

 

• Les passages d’une scène-lieu à l’autre : 

ex : I. Koch dit : non, il ne fait pas tout à 

fait noir, je vois des nuages là-haut – II. 

Les deux coqs sur le toit, avec en fond les 

nuages. Chaque fois, le lieu suivant 

désigné. 

 

• Le mec qui n’écoute pas ce que la 

personne dit, mais reprend chacune de ses 

phrases en les corrigeant. 

 

• La cuisine où on met ses larmes et ses 

joies, c’est fini. 

 

• L’eau, toujours présente. 

 

• Sur les escaliers, passerelle en fer, 

quelqu’un en haut et quelqu’un en bas. 

 

• Je vais lui la casser, sa gueule / Non, n’y 

va pas Joe, non Joe, n’y va pas. 

 

• Il cache ses somptueux cheveux pressés 

sous un minable bonnet (qu’il secouera à la 

fin). 

 

• Au début, sur le toit qui domine le 

fleuve ; à la fin, au niveau du fleuve (à sa 

place !) 

 

• Koch, autre forme d’émigré. 

 

• Démarquer : c’est notre lieu, ici.  

 

[p. 64] 

– Koch décrit un paradis de banlieue 

(quand on y a goûté, au vide-ordure…) 

 

– La municipalité leur a dit de vider les 

lieux (à l’ensemble). Ils ne veulent pas. Ils 

sont venus avec des cadeaux ; ils ont 

envoyé des menaces (mystérieuses – 

codées – sorts.) 

 

– Marley a tjours froid / les mains froides / 

enflées. 
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– Où Fak explique toutes les choses de 

l’amour à Claire (ex : plus tu baises + tu 

bandes) et à la fin : maintenant à quoi ça 

sert de le faire. 

 

– Koch : Mais quelle est votre ambition ? 

 

– Est-ce que K. ne serait pas venu pour 

« tuer les dieux » ? Avec cela, il apportera 

les maladies… 

 

– Cité dortoir, des bêtes de somme. 

 

– Recréation de San Pedro, avec les 

vêtements blancs et bleus qui flottent au 

vent. 

 

– Le père, très important (outre la 

Mauritanie, radotage de style : l’aube 

d’une ère nouvelle.) 

 

– Les froids idéalistes. 

 

– « Les caractères exceptionnels 

m’intéressent toujours parce qu’ils sont 

conformes à la formule générale 

qu’exprime l’état moral de l’humanité. » 

 

– « Les rois, les ministres, les aristocrates, 

les riches en général, tenaient le peuple 

dans la pauvreté et la sujétion : ils l’y 

tenaient comme on garde les chiens, pour 

les faire battre et chasser à leur service. » 

 

– Un éloge de la normalité : (Charlie ?) 

 

• Sur la perte de mémoire. (qui ?) 

 

– Lorsqu’on tue un serpent, un autre vient 

toujours s’enrouler autour de lui. (Twain).  

 

[p. 65] 

– Dans un discours (Marley ?) faire une ou 

plusieurs phrases à l’infini. 

 

• Il n’y a qu’une chose plus nombreuse que 

les femmes sur cette terre : les insectes. 

 

– Cafards et mouches. 

 

– Titre de la pièce : d’après un voyage en 

mer2346. 

 

– Pourquoi fais-tu ça si tu vas mourir ? – Il 

me faut bien vivre jusqu’à ce que je meure, 

non2347 ? 

 

– « T’es pas malade, hein ? – Non, dit 

nettement Jimmy – De la déprime de temps 

à autre, cette année, marmonna-t-il avec 

une chute soudaine de sa voix. » 

(Nigger)2348 

 

– Il est toujours difficile de garder un 

secret : mais il est bien des choses secrètes 

qui resteront toujours, sans qu’il en coûte 

le moins du monde, un secret, bien qu’elles 

soient très simples. L. Hohl2349 

 

– On a envie de le passer à la raboteuse 

pour lui enlever l’air qu’il a comme ça sur 

la figure. 

 

– Il est plus facile de s’habituer aux cafards 

(aux morpions) que de les exterminer2350. 

 

– Il pleut des hommes2351. 

 

– La tarte sur un papier journal2352. 

 

– Le petit motif qui pousse Cécile au 

désespoir. 

 

                                                 

2346 Note rédigée au crayon à papier. 
2347 Id. 
2348 Id. Il s’agit d’un extrait du Nègre du 

« Narcisse » de Conrad. Jimmy (the nigger) est 

James Wait. Le roman prêtera une citation exergue 

à une des scènes de Quai ouest. 
2349 Id.  
2350 Id. 
2351 Id. 
2352 Cette note nous oriente vers la réplique de 

Marie à Fatima, dans Le Retour au désert. « Son 

gâteau, son infâme gâteau, elle me l’a présenté, tu 

ne devineras jamais : elle me l’a présenté, à moi, 

sur un papier journal. Je ne demandais pas de la 

porcelaine, je ne demandais pas du cristal, je savais 

où j’étais. Mais du papier journal ! Cela, je ne leur 

pardonnerai pas, je ne leur pardonnerai jamais. », 

op. cit., p. 76-77. 
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– Rencontre de Gilbert avec le diable dans 

le parc. Les yeux rougis, le dos tourné sous 

un réverbère2353. [p. 66] 

 

• Quel âge avez-vous / Quoi ? / Quelle 

heure avez-vous ? / (fâché) : Quel âge 

j’ai2354 ! 

 

• x titre – Job ! Job sur son fumier. Les 

deux sourds muets [et nonsourds m.] 

disent : tu vois, dieu n’existe pas, puisqu’il 

ne protège ni les riches, ni les […]2355 puis 

n’importe quoi à propos jusqu’à l’arrivée 

de Casarès. Fin. Job mort sur son fumier, 

tout le monde pleure, vrai[…] (Casarès) 

faux (le visage caché.) les sourds muets. 

 

– Coco : qu’elle est lente [(interrogatif)] 

est-ce qu’il y a un décalage horaire, et 

personne ne me l’avait dit 2356? 

 

– Titre : le voyage de l’ivoire / chemin  

    Titre : long voyage / chemin d’une 

bonne et l’impatience de sa patronne. 

 

[Le carnet s’arrête ici dans ce sens-là. À 

l’envers six pages sont rédigées. La suite 

de notre dactylographie fait donc, à partir 

de là, état du carnet dans l’autre sens. Il est 

écrit au crayon à papier, par conséquent 

moins assurément lisible] 

 

– Parler de la […2357] en déclarant, lui, son 

amour à lui. Mourir pour que C. sache bien 

pourquoi il meurt. Est-ce que je te ferais le 

                                                 

2353 Id. Source probable à partir de laquelle 

s’invente le diable qu’Abad voit sous un réverbère 

dans son « monologue romanesque », in Quai 

ouest, op. cit., p. 19. « Qui es-tu ? celui qui a vu le 

diable, qui es-tu ? j’essaie de le dire : je rentrais une 

nuit par le grand jardin avec le sac sur le dos, je vis 

un homme sous le réverbère le dos tourné […] ». 
2354 Note rédigée au crayon à papier. 
2355 Il semble que Koltès oublie d’écrire le mot 

attendu : « pauvres » 
2356 L’écriture des dernières notes est chaotique, et 

notre transcription sous caution. 
2357 Nous n’avons pas pu déduire de façon 

satisfaisante les quatre mots absents ici des 

crochets, peut-être très hypothétiquement : « la 

feria qu’ils suivent ». 

plaisir de mourir sans que tu saches 

pourquoi ? À quoi ça servirait ? 

Il l’accompagne dans ses dragues 

passagères. 

On doit croire d’abord qu’ils aiment tous 

deux la même femme. 

La manière dont ils lui parlent – inverse du 

sentiment profond. 

 

– Cette fois-ci, ça dure longtemps, plus 

longtemps s’inquiète M. 

 

– Attitude d’enfant de C. vis-à-vis de 

Cécile et de Claire. 

 

– « Le lieu le plus sombre est toujours sous 

la lampe ». (Prov. Chinois cité par R. 

Barthes). 

 

• « La jalousie est une équation à 3 termes 

permutables (indécidables) : on est 

toujours jaloux de 2 personnes à la fois : je 

suis jaloux de qui j’aime et de qui l’aime. 

Le rival est aussi aimé de moi : il 

m’intéresse, m’intrigue, m’appelle. » 

 

• Baiser par des mots2358. 

 

• Ch : rien, je n’éprouve rien2359 pour toi de 

ce côté-là. 

 

• Ils doivent prendre le ferry à 6 h du soir. 

Ils le ratent pour… ou il ne s’arrête pas 

(mieux : hasard2360). 

 

– 1ère : une amitié parfaite (y compris 

l’amour commun) avec la faille : rivalité ; 

2ème [p. -2] trouver : Rivalité apparente 

déclarée et l’origine. 

 

• Avec le pistolet : voilà ce que vont être 

nos ballades maintenant. 

 

• La faille 1 : M. a été voir Cornélia2361 seul. 

                                                 

2358 En marge, une accolade au stylo noir. 
2359 Souligné dans le manuscrit. 
2360 Id. 
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– Il faut dans la 1ère partie un texte (subtil) 

contre les pédés ds lequel Marley excelle. 

 

• Ch. reproche à M. que : même si moi je 

n’ai rien, tu me pèses et […2362] etc… (M : 

je peux me masturber à côté de toi !) 

 

• Ch. à M : oui, je le savais. Simplement 

maintenant, je suis fatigué. 

 

• M. à propos du ferry : il s’est arrêté, c’est 

un copain2363 à moi, il s’arrêtera ce soir. 

 

– La manière dont Cornélia était habillée 

(fermeture éclair…, pressions) 

 

– Pour le discours contre l’amour (Mar.) 

    • abaisse ts les autres – souhaite 

secrètement la perte des amis – le souhaite 

seul, etc. L’amour est une méchanceté. 

[eros. 

 

– Scène de bagarre  

 

– Ch. après avoir tué M. : à quoi ça sert 

qu’il dit être amoureux puisqu’il n’en a 

même pas profité. 

 

– Ne peut trahir que celui qui aime, ne peut 

être jaloux que celui qui croit être aimé. M. 

à Ch : Mais m’as-tu aimé oui ou non ? 

Alors, la façon. Quelle importance, quelle 

différence ?  

 

[p. -3] 

Refaire plan et fiches 

John Ernest 

Elsa Morante 

 

– Garder mystérieux le nettoyage du 

hangar ce qui peut laisser supposer une 

mainmise de la haute ville 

 

                                                                       

2361 Il s’agirait du premier nom de Cécile ? Un 

personnage cornélien qu’Abad va, en effet, 

rencontrer seul, dans le hangar. 
2362 Nous ne sommes pas parvenue à déchiffrer, ou 

deviner, ce mot effacé. 
2363 Souligné dans le carnet. 

– Ch : il n’est pas parti parce que sa mère 

avait mal au cœur. Chaque fois qu’elle a 

mal au cœur elle annonce : 

 

– Cécile seule appelle Charles de son nom. 

Trouver le surnom 

 

– L’extrême politesse… cf. Ali.  

 

– La coupure d’eau du hangar pendant la 

nuit. 

– Tuer un homme aussi bien qu’une 

mouche. 

 

– Avant l’aube, l’heure la plus sombre de 

la nuit. 

 

Fak parle tt seul2364  [p. -4] 

 

Me souvenir, quand je suis dans la merde 

pour une scène, que je me fous, 

profondément, d’une histoire, d’un fil 

conducteur, d’une cohérence quelconque ; 

ce souci de cohérence est abject et débile et 

les acteurs américains des imbéciles 

présomptueux ; non, décidément ; je me 

fous qu’un personnage ait un désir et une 

volonté, et n’ait de cesse qu’il ne l’aie 

satisfaite ; cette vision idiote qui fait 

dépendre l’existence d’un personnage 

d’une raison pour lui d’exister, consciente 

et à fleur de peu2365, et avouable, et 

suffisante, et compris par tous comme 

suffisante, je la méprise et je continuerai à 

la mépriser. Un personnage n’a rien besoin 

de plus qu’une personne, et une histoire ne 

doit rien être de plus qu’un morceau de vie 

même sans histoire. [Suivent des ratures 

sur 2 lignes si noircies qu’elles sont 

rendues indéchiffrables]  

Me souvenir que ma pièce n’est rien, 

absolument rien d’autre, et rien de plus, et 

rien de moins qu’une succession de scènes 

réalistes, pour le théâtre, de la vie 

imaginaire d’abstrait émigrés, non, rien 

                                                 

2364 Cette note couvre le reste de la page. 
2365 Ainsi manuscrit dans le carnet. 
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d’autre que cela. J’emmerde Tennessee 

William2366.  

 

[p. -5] 

« No woman no cry » (Bob Marley) 

 

+ Quel est ce lieu étrange, Seigneur, et 

pourquoi ces hauts murs ? (La dispute, cf.) 

« Quel est ce pays ? » demanda-t-il. Et il 

lui fut répondu : « Pèse d’abord chaque 

mot, connais chaque douleur ». (E. 

Glissant, cité par Amadou Koné en 

exergue de son livre Jusqu’au seuil de 

l’irréel).  

 

– They endured (Faulkner) 

 

x Déluge 

 

– Ceux qui viennent de mourir gémissent 

parfois encore dans la fraîcheur de la nuit. 

 

– I would [veut2367] like to see the shade 

and tree 

Where I can rest my head and knee 

Cause the sun is so hard2368. 

(Burning Spear– Cf. [Constant] p. 85) 

 

– Max Roméo, Constant 96. 

« Run Babylon… » 

 

– Le rêve de ce que les autres sont 

devenus. 

 

Revoir la confusion dans l’esprit de 

Cécile2369. 

– Mort de Cécile : revoir les passages avec 

2 langues2370. 

 

                                                 

2366 Note rédigée au stylo noir. 
2367 Par-dessus le verbe « would » écrit au crayon à 

papier, au stylo noir : « veut ». 
2368 La citation apparaîtra en exergue de la pièce 

Quai ouest, mais pas en son entier. « I would like to 

see the shade and tree / where I can rest my 

head. », in Quai ouest, op. cit. 
2369 Au-dessus de cette note, une ligne au crayon à 

papier sur toute la largeur de la page. 
2370 Ces deux dernières notes de la page sont écrites 

à l’encre noire. 

– Cécile-Koch. Le rapport. 

 

– La mort de Job. 

 

– Titre : Chanel n°5.  

 

[p. -6] 

– La mort de job – Job2371 ?

                                                 

2371 Seule phrase sur la page, écrite au stylo noir, 

alors qu’il reste un espace d’écriture sur la page 

précédente. 



 

616 

 

2. « Fiches personnages » 

 

 

Nous proposons la transcription de 6 fiches personnages, celles de Cécile, Marley, Koch, Fak 

qui apparaissent les plus détaillées et celles de Claire, Micheline, plus courtes mais non moins 

significatives, parmi les brouillons de Quai ouest, archivés à la BnF. (La description de 

Rodolphe manque, elle nous a malheureusement échappée, à moins qu’elle n’existe pas dans 

les brouillons ; il faudrait pouvoir vérifier de nouveau). Grâce à l’aimable autorisation de 

François Koltès de photographier les éléments nécessaires à cette recherche, nous les 

dactylographions ici à partir des fiches manuscrites de l’auteur sur feuille A4 cartonnée, à 

petits carreaux. Ces fiches permettent de mesurer à l’aune notamment du « Carnet rouge » 

combien les idées circulent et s’échangent d’un personnage à l’autre, dans la genèse de 

l’écriture. Pour l’exemple, dans la fiche « Marley », Koltès indique : « Culturisme. La leçon à 

Claire » qui se transformera ou s’effacera finalement dans la pièce, en une demande de Claire 

à son frère Charles.  

CHARLES. – Tout le monde doit apprendre à se défendre seul. 

CLAIRE. – Toi, apprends-moi ; un frère doit apprendre à sa sœur. 

CHARLES. – Je n’ai pas le temps de t’apprendre2372. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 

2372 Quai ouest, op. cit., p. 33. 
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CÉCILE 

– Rapport avec le cimetière de bateau et la cloche bouée. 

– Dès qu’elle fait, dit ou pense quelque chose, elle doit s’asseoir pour se reposer. 

– La nettoyeuse. Elle détache toutes les vieilles affiches. 

– Les draps à laver. 

– Ils peuvent bien faire ce qu’ils veulent avec leur petite affaire. 

– Une vague haine pour Marley. 

– Elle veut qu’on peigne un paysage (d’Italie) sur la façade du hangar. 

– Une combinaison d’aide publique et d’emplois sporadiques. 

– Ce Marley n’est même pas catholique. 

– Faire de vous des êtres humains de première catégorie. 

– L’école gratuite. 

– Lors de l’émigration : 1) il pleurait, il pleurait ; 2) il avait le choix entre le train et le bateau, 

il a choisi le 1er. 

– On ouvre un robinet [ça]2373 sort, ça s’arrête. 

– Malade. Évoc. du cancer. 

– De la bouffe, liste de bouffe. 

– Étourdi. Funeste. 

– Sur toutes les saintes vivantes avec leurs miracles respectifs et leurs douleurs respectives. 

 

Maladie simulée, avec la complicité de Claire, et dont elle meure2374. (Cancer mythique qui se 

cache dans le cerveau). Elle simule la maladie pour qu’on s’occupe d’elle, pour ne pas être 

seule, pour ne pas être oubliée, et elle le sera. 

 

– Elle pleure toujours abondamment, sauf quand elle va mourir les yeux secs. 

– Elle met chaque jour des cigarettes de côté. 

– Elle parle argentin chaque fois qu’elle fond en larmes. 

– Quand personne ne nous entend, tout bas, je peux bien t’appeler Carlos, non ? (même pas 

quelqu’un pour pouvoir voir mes lèvres bouger.) 

– La hantise du robot-marie. Elle en parle même à Koch. 

– On peut se tourner dans n’importe quelle direction, on a toujours son cul derrière soi. (à C.) 

– Cécile mi-indienne mi-espagnole. Parfois oui, parfois non. Passera de l’espagnol à l’indien, 

et sa fille comprendra qu’on ne peut plus comprendre. Rodolphe dit : l’indienne, du Pérou en 

plus. 

– Si t’es pas sage, je parle espagnol. 

– Même les araignées de mes maisons refuseraient de vivre ici. 

 

 

  

                                                 

2373 L’écriture est ici plus difficilement lisible.  
2374 Koltès utilise bien ici le subjonctif présent. 
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MARLEY 

– Jimmy Cliff. 

– Le grand frère de Charles, bien qu’il n’ait que quatre mois de plus. L’initiation. 

– *L’Afrique, comme un grand amour impossible. 

– Avant le soir, chacun de ses pas claque, même sur le sable ; La nuit, ses pieds n’effleurent 

même pas le sol. 

– Sur la couleur noire, la nuit, la clandestinité  – la guérilla. 

– Bizness – Combine. 

– Marley à son pistolet : voici mon maître. 

– La haine de son environnement. 

– Finalement, « tous ces racontars au sujet des voyages ne sont qu’une blague ». 

– Il ne croit rien de ce qu’on lui dit (y compris que la terre soit ronde. [C’est pour cela qu’il 

ment tout le temps.]2375  

– Les minables qui ont peur restent minables toute leur vie. 

– Qu’est-ce qui l’a fait passer à l’acte ? l’atmosphère de violence ? 

– Si j’avais vu cette chose douce avant, je ne l’aurais pas tirée ; en tous les cas, ça a effacé. 

– Culturisme. La leçon à Claire. 

– Gangster, le héros. 

– Costello, Lansky, héros infiniment discutés. 

– Les 3 ou 4 paliers truands ; après on peut s’habiller, on n’a plus à se battre. 

– Les pyramides d’Égypte. (Voir les merveilles du monde). 

– « Cet instant qui nous échappe. Pour chacun d’entre nous cet instant existe, instant de 

faiblesse pendant lequel il peut fauter. C’est une loi inévitable de la vie. Il est si facile à la 

faveur de l’un de ces instants de devenir un criminel. Je suis convaincu que si vous faites le 

premier pas, les abysses s’ouvrent et le deuxième pas devient inéluctable. » 

– J’aurais toujours faim. C’est ce qui est arrivé à Colosimo : il a cessé d’avoir faim. Il a molli 

et il est mort. 

– Il l’appelle : le baiser de la mort. 

– Appelle-moi Anastasia Boum boum. 

– Il ne faut pas avoir de cœur, sinon on est foutu. 

– Il se trouvait qu’en même temps il voyait (il pensait à) la fille, et en même temps il a vu le 

moyen. 

– On est trop, trop nombreux sur la terre pour pas assez de place. 

– Origine : Égypte – Sénégal – bâtard. 

– Quand un nanti rencontre un déshérité, que voulez-vous qu’ils se disent ? (le pauvre pique le 

riche.) 

– Ici, on ne demande pas l’heure, on pique la montre. 

– La nuit, ses pas ne font aucun bruit. Le jour, ils claquent. 

– Son secret : la découverte de l’inversion du temps fort dans le rythme à deux temps. 

– Bongo. 

– Musulman /La prière 5x par jour. 

– Don. Cox : Nous les appelons des porcs et ce nom est mérité, parce qu’ils s’arrangent pour 

que la victime passe pour être le criminel, et le criminel pour être la victime. /Tous les gens 

non armés sont des esclaves, des esclaves au vrai sens du mot. 

– Marley, contre le teint rose et pelé. 

– Capable de deux démonstrations : le mau mauing et le misérabilisme. 

– Refuse absolument d’adresser directement la parole à K. 

                                                 

2375 Cette note est accolée d’un trait à l’encre rouge. 
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– Ils te font des piqûres au gaz et ça te guérit l’enflement des mains. 

– Barbès démoli pour y faire des crèches. 

– C’est pas valable. 

– Démontre quelque chose à Ch. comme un Black démontre dans la rue, you know. Très 

bavard avec Charlie ; muet avec les autres. Termine ses discours par un point. Phrases à 

l’infini. 

– Marley : la source de la mer. Cf. Islam. 

 

De la division extrême des condamnations, jusqu’à l’isolement total face à la nature. Une 

colère et un durcissement progressifs. Tout commence par la femme, qui dresse Marley contre 

le reste du monde et lui rappelle l’abandon du lieu par les copains ; il pousse donc Charlie à la 

guerre, deux contre tous. Après la révélation de Cécile (il faut qu’il laisse Charlie), rejet 

violent et amoureux de Charlie (les nègres seuls contre tous, puis : le fait d’être nègre puis la 

solitude totale). C’est à partir de là qu’il provoque tout le monde, à la recherche qu’on le 

condamne et qu’on le tue. 

 

– Sa race est dans ses cheveux, uniquement, qu’il cache sous un bonnet. 

– Mon père m’a maudit à cause de ce que je n’ai pas voulu choisir entre les femmes. 

– L’osu, l’intouchable, aux cheveux emmêlés. 

– Sur le père. La mère, c’est pas pareil. 

– Je me suis vu condamné par la malédiction de mon père. J’ai donc pensé, pensé, et pensé à 

cette condamnation, sans chercher ni à la fuir, ni à la contrer ; seulement y penser, pour s’y 

habituer, pour qu’elle devînt familière et qu’il fût possible de vivre avec elle. 

– Mon cœur est mort, mon sexe ne bat plus. 

– Impuissance : attraper froid. Je suis comme une Mercédès, mais sans moteur. 

– L’attirance irrésistible de M. pour le fleuve. L’homme crocodile. 

– Pas de nom. 

– La malédiction de l’homme, c’est la femme. 

– Êtes-vous l’esprit du mal ? Garder le secret / Êtes-vous l’envoyé de mon père. 

– Un jour il rendra un hommage amoureux à Charlie. Ce qui mettra Charlie dans une colère 

noire. 

– Marley a de l’argent de côté, pour deux raisons : il est seul et il a le sens de l’économie, de 

la prévision. 

– On l’a même dépouillé de son nom. 

– Marley Abd donne mille raisons pour lesquelles il ne peut pas rentrer chez lui. Toutes sont 

des mensonges. 
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KOCH 

– Ancien banquier. Maire. La politique en dilettante. 

– Sur l’argent : l’argent n’existe pas. 

– Le goût de la canaille. Organise des parties avec le Black power. 

– Il y a des endroits dans le monde, où il vaut mieux se balader en voiture climatisée ; juste 

avoir la fascination. 

– à Micheline : vous qui avez toujours une vérité à dire, dites-la-moi. 

– Se tirer cette épine du pied. 

– Difficultés financières. Il vit au-dessus de ses moyens. 

– La déprime. 

– Son rapport avec la politique – fait de rapports personnels. 

– Sniffe de la coke. 

– Ne m’emmerdez pas avec ces histoires de technique. 

– Les adversaires politiques de Koch peuvent se servir contre lui de ses errances au hangar ; 

peuvent même envisager de l’y faire disparaître. C’est un endroit du monde où l’assassinat n’a 

pas besoin de coupable. 

– Il faut que je revoie ce garçon. 

– à Marley : de tout ce que vous m’avez dit, tout ne peut pas être inventé ; ou alors d’où vous 

venait cette force de persuasion, cette imagination ? Qui aimez-vous tant ? 

– Je vais me mettre à parler comme vous : file-moi une clope. 

– Savez-vous que votre science en films américains est effarante ? 

– À la mairie, le spécialiste des [minorités2376] 

– Hantise de cette histoire du banquier « suicidé » pendu sous un pont, avec des briques dans 

les poches. 

– Misogynie max. : tout ce qui est lait, crème, fromage, enfant, nichon l’écœure. 

– Dépression nerveuse (périodes d’intense exit. et d’intense dépression) 

– Il cherche un lieu pour mourir2377. 

– Un lieu solitaire, un homme seul, débranché : qu’en reste-t-il ? 

– Essaie de se faire assassiner. Compte sur la capacité criminelle – un riche pense que les 

pauvres vont le tuer – par peur du suicide. 

– Rendez-vous avec un mec qui peut le sauver. Un ancien truand. 

– K : sur ce qu’il a fait de l’argent. Je ne sais pas. Je ne sais pas ! (effaré). 

Vient de perdre son honneur et sa fortune ; il ne lui reste que le suicide mais en même temps il 

ne le veut pas. Il fait donc une première tentative avec témoins, pour le geste (noyade avec des 

briques dans les poches). Puis, sauvé (par Marley, récupéré par Micheline) il entretient un 

rapport bizarre, destructif, avec Marley, jusqu’à ce que celui-ci le tue. (Il a choisi cet endroit 

pour mourir soit parce qu’il y est né, soit parce qu’il y a eu une aventure, soit à cause de sa 

réputation. 

– Koch rêve d’un univers où il n’y ait plus de sentiment. Mais uniquement de l’amabilité. 

– Il avoue à Marley que c’est un faux suicide (la mort est un rêve d’adolescence), qu’il 

rentrerait quand l’affaire serait réglée. 

– Too much people. 

– Je hais les garçons qui fument dans les compartiments non fumeurs et qui crachent dans les 

wagons du métro. 

– Koch en 3 parcours : - le mystère de la raison de son choix/- la question posée par Micheline 

(scène de l’eau)/- une scène supplémentaire : pourquoi me confie-t-on de l’argent ? 

                                                 

2376 Incertain. 
2377 Une accolade dans la marge gauche de cette phrase. 
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FAK 

– Il fuit la maison où il y a eu un mort. Un mort le dégoûte. 

– Il a la chaude-pisse comme elles ont leurs règles. Dans huit jours j’aurai des morbacs. J’ai 

de la poudre2378. 

– Pour draguer : il demande les horaires de chemin de fer. 

– […], l’intouchable aux cheveux emmêlés ! [sourires] 

– Le long monologue à mystères : références à celui dont je t’ai parlé, l’affaire dont je t’ai 

parlée, ce dont je te parlerai ce soir.+ l’atome, fascination pour l’atome et les catacombes 

(catastrophe-templiers ; pourquoi ne serais-je pas l’élu ?)2379 

– Fist-fucking : n’ouvre les yeux que quand je te le dirai. 

– S’il ne baise pas un jour, le lendemain il se couvre de boutons, a mal au foie, etc… 

– Tous les matins, avant de se coucher, il fait son testament, différent2380. 

– C’est bon signe car les poux fuient les morts. Il est plus facile de s’habituer aux poux que de 

les chasser. 

– La pudeur du corps. Drap toujours jusqu’au cou. Je n’aime pas tout nu2381. 

– Qu’importe qui tu es, la bite ne veut qu’un domicile pour se reposer. 

– Il ne se lave jamais mais il se décore. 

– L’hiver je préfère les garçons à cause de la barbe qui tient chaud2382. 

– Qui a bu 

– Il la regarde brusquement et lui demande : tu es morte ? parce qu’elle était trop jolie. 

– Quand il l’a eue : glacial. Il ne reste plus rien, on a eu tout l’amusement avant. 

– La haine des italiens. (Son père était italien, sa mère américaine : elle l’appelait [Castello]). 

Les gènes se transmettent par la mère. 

– Il ferme les yeux très fort devant une difficulté pour la faire disparaître. 

– Karaté. Techniques de la mante religieuse et du tigre. 

– Japonais. A un frère en Australia. 

– Il offre à Claire de la monnaie australienne. 

La voie du sexe. A toujours un coup comme objectif, mais l’essentiel est la préoccupation en 

parallèle ou souterraine qui accompagne ses efforts pour atteindre l’objectif ; et l’objectif une 

fois atteint, la réaction est violente et déroutante, faisant apparaître comme un raz de marée la 

préoccupation véritable, sous une forme d’amoncellement de tous les désirs et les souffrances 

d’un homme2383. 

  

                                                 

2378 Un accolade en marge à gauche, à l’encre rouge. 
2379 Accolade à l’encre rouge en marge à gauche, et ainsi pour les deux points suivants. 
2380 Accolade à l’encre rouge en marge à gauche. 
2381 Id. et pour la note suivante également. 
2382 Id. 
2383 S’ajoute à l’accolade au crayon à papier, une seconde à l’encre rouge. 
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CLAIRE 

 

– Perte de sa virginité dans le hangar. 

– La rapporteuse. 

– Les anglais qui débarquent. 

– La feuille de papier trouée didactique. 

– La peur de Charles. 

– Elle saigne tout le temps du nez. 

– Claire à Fak : je m’enlève tout, tu dois t’enlever pour toi aussi. Intense curiosité. 

– « Regarde-la courir ; dans une heure, tout le quartier sait tout ». 

– Ch. lui propose d’autres gars : on ne regarde plus les étoiles quand s’est levé le soleil. 

– Terriblement maigre, ce qui explique le goût tardif de Fak pour les grosses. 

– Sa première nuit blanche. 

L’amour d’une chose lorsqu’elle est mythique. Amoureuse de Marley, puis de Fak quand 

c’est fini. Complice de sa mère pour un chantage vis-à-vis de Charlie, par pure méchanceté. 

Fout tout le temps la merde par ses bavardages les plus insignifiants. C’est toujours elle qui 

raconte les morts, avec délectation (1ère mort de Koch, enfermement de Marley, seconde mort 

de Koch, mort de Cécile.  

– Je veux partir pour Buenos Aires / Je ne veux pas. 

– Ne pas dormir une nuit. C’est l’initiation (le café). 

 

 

 

 

 

MICHELINE 

 

– Elle craque en disant : il se fait assassiner ! (suicide déguisé en meurtre) 

– aphone. 

La transformation d’un amour latent pour Koch, quand il se révèle à elle se transforme en 

pure méchanceté. Lié à cette révélation apparaît, au travers de la bonté, une phobie de la 

populace et de ce qui n’est point luxe calme et volupté. 

– Les seuls rapports que j’ai réussis dans ma vie, c’est mes frères et sœurs (au point qu’ils ont 

tous divorcé). Nombreuse famille, maison de campagne ; origine russe. 

– Grand discours sur le mensonge (à Claire ?) des hommes. 

– Moi, on ne me frappe pas, je suis une femme. 

– Je préfère parler, je ne supporte pas le silence ; je ne supporte pas l’obscurité. On n’est pas à 

une époque et on n’est pas si misérable que l’on doive supporter l’obscurité.  
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3. « La prolifération des chiens » (occurrences)  
 

 
Perro que ladra…no muerde2384  

(Chien qui aboie ne mord pas) 

 

Sont reportées toutes les occurrences du chien et termes assimilés, dans sept des œuvres du 

corpus et dans le « Carnet rouge », soit : Sallinger, Combat de nègre et de chiens, Quai ouest, 

Dans la solitude des champs de coton, Roberto Zucco/Tabataba, Prologue, Nickel Stuff, ainsi 

que deux pièces choisies « de jeunesse », qui nous renseignent sur l’ancrage profond de la 

présence du chien dans l’univers koltésien. L’Héritage, et La Nuit perdue. Un rêve égaré. 

Une sur-présence qui ouvre la question du kunisme et du cynisme qui hanterait l’écriture 

koltésienne, débordant l’ironie du pacte. 

 

                                                 

2384 Il s’agit du titre d’un album à colorier pour enfant, annoté et offert à Koltès, Primera edicion, 1984, Mexico. 

Brochure conservée par Koltès, consulté à l’IMEC (en 2012). Dans ce livret, à côté d’illustration diverses de 

chiens à colorier sont édités des « proverbes canins » (annotation à la main du destinateur). Certaines de ces 

maximes espagnoles sont soulignées et traduites. « Guardate de hombre que no habla y de perro que no ladra », 

(Méfie-toi de l’homme qui se tait et de chien qui n’aboie pas) ; « Andar como perro en barrio ajeno, con la cola 

entre las patas » (marcher comme un chien, dans un quartier étranger, avec la queue entre les jambes) ; « Al pero 

callado, miralo con cuidado » (Le chien silencieux, regarde-le avec méfiance).  
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L’Héritage 

(1971-1972, enregistrée 

en 1972)  

16 occurrences 

 
« Il y en a avec qui il faut parler, 

d’autres sur lesquels il faut lâcher 

les chiens, […] En dernier ressort, 

pour le moins, il me semble que les 

chiens… S’il vous plaît, n’est-ce 

pas, les chiens sont lâchés ?... 

Alors, je ne comprends pas. 

Pourquoi n’attaquent-ils pas ? 

Pourquoi n’attaquent-ils pas ? Il 

faudra en changer. Si maintenant 

les chiens se mettent à être 

timides !», (p. 23, Constantin aux 

domestiques) 

« Les chiens sont arrivés, gras, 

humides, soufflant et en jouant 

déjà. Ils étaient six. Ils se sont 

arrêtés en plein milieu du soleil, 

juste devant nous, brusquement 

encadrés et fixés par la lumière du 

soir. Ils ont continués à jouer, et le 

soleil continuait à se coucher. Ils 

se sont accouplés, en grondant, les 

crocs dehors. (Temps.) Et l’on a 

regardé le soleil se coucher, avec 

les arbres qui étaient immobiles, et 

la terre calme, et comme trois 

monstres agités à nos pieds qui 

bavaient, les yeux pleins de sang. 

(Temps.) Le soleil qi était parti ; 

les chiens qui n’en finissaient pas. 

Et nous qui n’osions pas bouger. », 

(p. 29, Thérèse à Pahiquial) 

« Thérèse se met à psalmodier, 

longuement, quelque chose de très 

triste comme des hurlements de 

chien, […] », (p. 41, Koltès en 

didascalie) 

« […] vous ne savez pas, mais la 

ville est pleine de chiens, de petits 

chiens, il n’y a que cela, toute une 

ribambelle de chiots et de 

chiennes. Cela fait des années 

maintenant que les femmes 

n’accouchent plus que de chiens, 

mignons, agiles ; rusés, oh, 

tellement futés2385 que vous les 

aimeriez tout de suite, et ils sont 

maintenant toute une armée, bien 

sage, bavant poliment, souriant, 

lavés, lissés, soignés, dressés, 

bavards, bavards, et ils n’arrêtent 

pas de parler et de sourire, et tout 

                                            

2385 Une faute de frappe dans 

Les Éditions de minuit. 

« fûtés ». 

le monde les aime, ils sont très 

malins. De toute façon il n’y a rien 

à faire contre eux, ils sont trop 

mignons, et puis il y aura tout juste 

assez de place pour eux. Je vous 

laisse, ce ne sera finalement pas 

plus mal qu’autre chose, je les 

caresserai, moi aussi, s’il le faut. 

Désormais cette maison est ouverte 

aux pattes de chiens agités et 

bruyants, des milliers de pattes, et 

j’en suis bien contente, et j’en suis 

bien contente, et j’en suis bien 

contente. », (p. 41-42, Thérèse à 

Pahiquial) 

« Ici, nous ne risquons rien ; les 

portes sont fermées, les chiens 

sont lâchés. », (p. 45, Ariée à 

Thérèse) 

« Thérèse sort. /On entend les 

chiens, puis la grille que l’on 

ouvre et que l’on referme. », (p. 

46, Koltès en didascalie) 

« Je caresse une chienne, à l’odeur 

familière et étrangère. Je tiens sous 

la main une chose monstrueuse et 

docile, que je connais depuis 

toujours et parfaitement. », (p. 65, 

Ariée, qui « se passe la main sur le 

corps ») 

« Il faut les rejoindre, il est tout 

juste temps, il est tout juste temps, 

avant que leurs traits 

n’enlaidissent, avant que leurs 

yeux ne méprisent, avant qu’ils ne 

portent tous une tête de chien. Il 

faut les rejoindre tant que leur 

force est encore dans leurs bras», 

(p. 74, Thérèse à Pahiquial, Ariée 

et Anne-Agathe, qui « sont 

spectateurs ») 

Récits morts. Un rêve 

égaré. (rédaction en 1973) 

2 occurrences. 

 
« L’avoine à manger, et manger 

des cadavres de chiens, ou même 

des cadavres de … […] », (p. 15, 

La Vieille) 

« Tu n’es pas un loup, toi. Plus je 

te regarde, plus je veux que ton 

visage ne change pas ; que tu 

n’ailles pas avec ces gens à gueule 

de loups qui t’attendent dehors. 

[…] As-tu besoin de t’unir à eux ? 

As-tu besoin de crier avec les 

loups ? Tu n’es pas un loup, ou je 

ne te connaissais pas, ou tu m’as 

trompée. […) tu vas t’unir avec les 

loups et devenir comme eux, et je 

t’aurai perdu, perdu, perdu ! », 

(p. 65-66, La Femme « au loin ») 

« Le personnage aux symboles 

danse rituellement, avec, attachés 

à sa ceinture comme des armes : 

une mâchoire de chien […] (Il 

[Dantale] touche la mâchoire.», 

(p. 76, Koltès en didascalie) 

 

Sallinger  

(rédaction été-automne 

1977) 

7 occurrences 

 
« LESLIE […] Parfois, il me vient 

l’envie d’aboyer, de sortir mon 

flingue et de tirer là-dedans […] », 

(p. 24) 

 

« LESLIE […] Ici, les corbeaux 

volent sur le dos, les chiens sont 

aveugles, tout le monde marche à 

reculons […] », (p. 58) 

 

« LESLIE […] Je suis un corbeau 

qui vole sur le dos pour ne voir que 

le ciel ; je suis un chien aveugle 

qui marche à reculons. », (p. 61) 

 

« Tout le monde est tellement 

complice. (Elle soulève le rideau. 

Calmement :) Il y a une petite fille, 

tout en bas, qui joue avec un 

chien. Le chien tourne tout 

autour ; voilà qu’elle s’est cachée 

derrière un réverbère. […] Le 

chien l’a découverte, il saute, il 

saute, s’agrippe à sa petite robe, 

elle s’enfuit en riant. Comme il 

court. », (p. 90, Anna à Leslie) 

 

« Qui est-il, ce pauvre Leslie, 

sinon un petit chiot colérique, qui, 

un jour, brisa les vitres du salon 

[…] Pauvre poing de Leslie, 

pauvre petit patte qui connaîtra 

maintenant chaque changement de 

temps […] » (p. 95-96, Al à 

Leslie) 

 

« […] il reste que ces enfants 

bizarres tomberont, tomberont, 

sans que nous n’y puissions rien. et 

lorsqu’ils auront fiat une niche de 
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la ville que nous leur avons 

construite, qu’ils auront réduit le 

langage que nous leur avons 

transmis en des aboiements et des 

gémissements, alors, d’enfants 

épargnés, heureux, il s se seront 

faits eux-mêmes chiens 

abandonnés qui hurlent à la mort. » 

(p. 97-98, Al) 

 

Combat de nègre et de 

chiens – (édition 1989, 

rédaction 1978) 

23 occurrences (incluant 

le titre, et les termes 

assimilés « cabot », 

« roquet ») 

 
« S’il ne revient pas ce soir, je les 

tuerai tous ; bouffeurs de chiens. 

Ils me l’ont pris. », (p. 18, Cal à 

Horn) 

« Toi, tout le monde te croit ; je 

n’ai que mon chien, moi, personne 

ne m’écoute. », (p. 19, Cal à Horn) 

« Je crie : viens Toubab, viens ! Le 

chien dresse le museau, dresse ses 

poils ; il sent l’odeur de la mort ; 

ça l’excite, pauvre bête. », (p. 20, 

Cal à Horn) 

« (Silence. Aboiements au loin ; 

Cal sursaute.), (p. 23, Koltès en 

didascalie) 

« Saloperie ; il traîne et quand je 

l’appelle, il ne répond pas, il fait 

celui qui réfléchit. C’est lui ? Oui. 

Réfléchis, vieux cabot ; je n’irai 

pas te repêcher. », (p. 23, Cal) 

« (Silence ; aboiements du chien, 

au loin.), (p. 37, Koltès en 

didascalie) 

« (Aboiements proches.) », (p. 44, 

Koltès en didascalie) 

« CAL. – Mon chien. Il aboie 

quand il voit un boubou. Tu as vu 

quelqu’un ? 

LÉONE. – Vous l’avez donc 

dressé ? 

CAL. – Dressé ? Je n’ai jamais 

dressé mon chien. C’est l’instinct 

et rien besoin d’autre. », (p. 45) 

 

« Ne m’appelez pas bébé. Vous 

avez de ces mots : boubou, bébé, et 

le nom de votre chien. Ne donnez 

pas à tout le monde des noms de 

chien. Ce n’est pas l’argent qui 

m’a fait suivre biquet, non. », (p. 

47, Léone à Cal) 

 

« Tu as dû voir, en venant, au bord 

de la route, les chiens, le ventre 

gonflé comme des ballons, et les 

pattes en l’air. », (p. 48, Cal à 

Léone) 

 

« (Temps ; ils se regardent ; 

aboiement de chien, très loin ; elle 

rit), (p. 59, Koltès en didascalie) 

 

« Tout à coup un tourbillon de 

sable rouge portant des cris de 

chiens couche les herbes et plie les 

branches, tandis que monte du sol, 

comme une pluie à l’envers, une 

nuée d’éphémères suicidaires et 

affolés qui voile toute clarté. », (p. 

60, Koltès) 

 

« ALBOURY. – Tu as entendu ? 

LÉONE. – Non. 

ALBOURY. – Un chien. 

LÉONE. – Je ne crois pas que 

j’entends. (Aboiements d’un chien, 

au loin) C’est un roquet, un chien 

de rien du tout, cela se reconnaît à 

la voix ; c’est un cabot, il est très 

loin ; on ne l’entend plus. 

(Aboiements.) », (p. 69-70) 

 

« Nous on fait bien peur aux 

poules ; c’est normal que les 

chiens nous fassent peur. », (p. 70, 

Alboury à Léone) 

 

« Toubab, mon petit chien ! je dis : 

qu’as-tu à rêver, à quoi penses-tu ? 

il grogne, hérisse le poil, longe 

l’égout doucement. Je le suis. 

Toubab, mon petit chien, qu’as-tu 

à réfléchir ? », (p. 75, Cal) 

 

« Tu n’entends pas, patron ? 

(Aboiements, au loin.) C’est lui ? 

Oui, c’est lui ; Toubab ! viens petit 

chien, viens, ne pars plus jamais, 

viens que je te caresse, ma petite 

chérie, que je te baise, petite 

saloperie. », (p. 77, Cal) 

 

« (Aboiements, au loin ; Cal part 

comme une flèche.), (p. 79, Koltès 

en didascalie) 

 

« Eclat bleu d’un canon de fusil. 

Bruit mat d’une course, pieds nus, 

sur la pierre. Râle de chien. 

[…] », (p. 106, Koltès) 

 

 

« Carnet rouge » (non 

daté) 

15 occurrences 
C’est seulement à cause du temps 

fou, à cause des sacerdotes fous 

que la tristesse est entrée en nous, 

que le christianisme est entré en 

nous. Parce que les très chrétiens 

sont arrivés ici avec le véritable 

chien […] (p. 6) 

 

94 Les chiens lèchent le sang. (p. 

27) 

 

31 Le chien invisible. (p. 29) 

 

32 Le grognement du chien qu’il 

comprenait mieux que sa langue à 

lui de vieux sauvage qu’il avait 

déjà presque oubliée, mot à mot, 

chaque nuit de pluie un mot. (p 29) 

 

 

39 Le grand cri de la faim des 

chiens, avant l’aube, qui se 

vengent d’une journée de mépris et 

de sollicitations. (p. 30) 

 

42 Dans le clair obscur d’une lune 

énorme roulant à la crête des 

draps, deux chiens, debout, 

s’affrontent. (p. 30) 

 

63 L’amour avec un chien. (p. 32) 

 

24 Les doigts coupés par la 

machine, que le chien ramasse au 

vol. (p. 36) 

 

26 Le cri des chiens à la lune 

croissante. (p. 36) 

 

31 Le doigt coupé par la machine 

et que le chien attrape au vol et 

dévore. (p. 36) 

 

14 On ne castre pas un chien deux 

fois. (p. 42) 

 

• À la fin, le hangar est gardé par 

des chiens policiers. (p. 58) 

 

• Vous êtes entre vous comme des 

chiens mais vous finissez toujours 

par vous lécher le cul. (p. 62) 

 

• Ils attendent le Ferry, c’est K. qui 

arrive ; ils attendent les flics, c’est 

K. qui arrive ; ils attendent K, c’est 

le chien et les bateaux. (p. 64) 

 

– « Les rois, les ministres, les 

aristocrates, les riches en général, 
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tenaient le peuple dans la pauvreté 

et la sujétion : ils les tenaient 

comme on garde les chiens, pour 

les faire battre et chasser à leur 

service. » (p. 67) 

 

Quai ouest (édition 1985, 

rédaction 1982-1983) 

22 occurrences 

 
« J’entends des bruits, j’entends 

des chiens, c’est plein de chiens 

sauvages autour de nous qui 

rampent dans les décombres » (p. 

11, Monique à Koch) 

« Si, si, je vous connais ; vous êtes 

comme les chiens, vous vous 

chamaillez mais vous finissez 

toujours par vous lécher le cul. » 

(p. 33, Claire à Charles) 

« […] nous laissant dans le noir et 

dans la misère noire sans eau sans 

argent, tout juste bonne à marcher 

à quatre pattes et lécher la pisse 

des chiens sur le trottoir, […) » (p. 

38, Cécile à Charles) 

« C’est vrai qu’avec votre regard 

timide de chiot vous me flanquez 

la timidité. » (p. 49, Monique à 

Charles) 

« Nous vivons ici comme de 

pauvres chiens oubliés dans le 

noir, […] » (p. 68, Cécile à Koch) 

« Car à nous voir comme cela, 

n’importe qui nous prendrait pour 

des chiens errants ; […] », (p. 69, 

Cécile à Koch) 

« Mais ici, personne n’honore cette 

guerre, personne n’honore cet 

homme, et nous voilà réduits à 

l’état de chiens errants, avec des 

demi-visas, dans le noir. » (p. 69, 

Cécile à Koch) 

« Et si ce n’est pas lui qui te 

dénonce, ce sera ce chiot enragé 

qui veut sauver sa peau ; et si ce 

n’est pas lui, ce sera cette chienne 

qui me sert de femelle ; et si ce 

n’est pas elle, moi, je te dénonce, 

négro, […], (p. 73, Rodolphe à 

Abad) 

« Ces chiens me croient tellement 

abîmés par la guerre que 

j’arriverais à peine à marcher ; 

[…] », (p. 74, Rodolphe à Abad) 

« Un homme qui n’a pas fait un 

fils, au moins un seul, il meurt 

comme un chien, rien ne reste de 

lui, nulle part, c’est comme s’il 

n’avait pas existé. », (p. 75, 

Rodolphe à Abad) 

« L’argent, tel que vous l’aimez, ce 

sont des miettes qu’on jette aux 

chiens dans la cour de derrière. », 

(p. 81, Koch à Charles) 

« Brutes, clochards, malades, 

miteux, déchets d’êtres humains ; 

j’en ai tellement marre de ces fous 

mal lavés, je préfèrerais vivre avec 

des rats et des chiens, Seigneur ! », 

(p. 81, Monique monologue) 

« KOCH.- Vous n’entendez pas ce 

vacarme, là-dehors ? 

MONIQUE.- Ce sont les 

chiens2386, dans les poubelles. », 

(p. 83) 

 

« Dieu, monsieur, dieu lui-même 

vous a conduit ici par la main pour 

que nous nous unissions contre les 

chiens et les sauvages, ne nous 

laissez  pas nous noyez parmi les 

sauvages, ne nous laissez pas nous 

confondre avec les chiens parmi 

lesquels nous vivons ; tendez-moi 

votre main.», (p. 84, Cécile à 

Koch) 

 

MONIQUE.- Qu’est-ce que c’est 

que ce vacarme ? 

CÉCILE.- Ce sont les chiens. 

Toute la journée ils mendient, ils 

lèchent les chaussures de l’homme, 

ils gémissent à ses pieds ; et La 

nuit ils se vengent d’une journée 

de sollicitation et de mépris en 

chassant le silence de ces rues. 

(p. 85) 

 

« Tu as raison. C’est une chienne. 

Cette chienne profite de ce que je 

peux à peine marcher et que je ne 

peux plus cracher que des demi-

crachats. », (p. 91, Rodolphe à 

Charles) 

                                            

2386 Nous soulignons ces 

répliques qui se répètent, mais 

changent d’énonciateurs : 

Monique répond à la question 

de Koch inquiet du vacarme 

pour, deux pages plus loin, 

interroger Cécile sur ce même 

phénomène ; il y aurait une 

sorte d’effet d’amnésie ou 

d’incertitude. 

« C’est la chienne qui tient 

l’homme par sa laisse, l’esclave 

qui bafoue le maître, l’oiseau qui 

enferme l’enfant dans sa cage. 

[…] C’est l’esclave que je ne peux 

pas affranchir, le chien que je ne 

peux pas abattre, mais au contraire, 

je dois m’accrocher des mains et 

des dents à sa laisse, car son nom, 

c’est le mien […]», (p. 96-97, « dit 

Fak ») 

Nickel Stuff 

(Édition 2009/Rédaction 

1984-1985) 

26 occurrences 

 
« En dehors de toi et moi, tu ne 

trouves pas qu’ils s’habillent 

comme des chiens ? Ca devient 

Lee Cooper, ici, c’est vraiment 

dégueulasse ; il faut que je 

sorte. », (p. 24, Tony à Benjamin) 

 

« Tony est en train de décharger 

les caisses. Dans le cadre de la 

porte, Gourian le suit des yeux ; à 

ses pieds, un gros chien-loup 

grogne. », (p. 35) 

 

« L’incident dans la rue est le 

suivant : un homme apparaît, au 

bout de la ruelle, accompagné d’un 

chien qui marche en avant de lui. 

L’homme soudain s’aperçoit que 

son chien est en train de 

s’approcher de celui de Gourian. Il 

le siffle, s’affole, se met à courir. 

Tony, en douce, excite la grosse 

bête qui se met à grogner plus fort. 

L’homme interpelle Gourian : 

Votre chien, votre chien ! Gourian 

regarde les deux bêtes, ne fait rien. 

Les deux chiens sont face à face. 

Tony donne un coup de pied au 

chien-loup qui se redresse. 

Affolement démesuré de l’homme 

qui se met à hurler : Votre 

chien ! », (p. 36). 

 

« La voix de Gourian commence 

au moment où son chien surgit 

brusquement par la porte de la 

remise et se met à parcourir les 

allées. », (p. 44) 

« […] moi qui ne suis pas double, 

mais simple comme un chien ? », 

(p. 47, Gourian) 
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« On voit Robert, dans la 

pénombre, dans le fauteuil, de plus 

près que tout à l’heure. 

Grognement du chien de Gourian 

[…] (On voit, fugitivement, le 

pistolet que Robert avant dans la 

main et qu’il pose sur le bureau.) Il 

est baisé. (Le chien aboie, puis se 

tait. Silence. Robert se penche 

davantage.) 

Il fera comme je vous dis qu’il 

fera. Il faut croire aux sciences 

exactes. (Le chien recommence à 

grogner.) Ne vous inquiétez pas. 

(Le grognement du chien se calme 

doucement.) Il est baisé. », (p. 58, 

Robert à Gourian) 

 

« Si je n’avais pas mon chien, je 

n’oserais plus sortir d’ici ; mais 

mon chien se fait vieux ; on dit : se 

fait ? […] Je suis un homme sans 

défense. Je n’ai plus qu’un vieux 

chien qui ne sait plus mordre, et 

un vieux pistolet tout rouillé. […] 

Je dis à mon vieux chien : garde la 

porte, et il la garde. […] Je vous 

ferai beaucoup de mal. Je suis un 

vieux chien mais je vous ferai 

beaucoup de mal quand même, 

parce que vous êtes un trou dans le 

cul. » (p. 68, Gourian à Tony) 

 

« À ce moment, tu le pousses à 

l’intérieur, tu fermes la porte 

derrière toi avec le pied, et il aura 

si peur, mon vieux, tellement peur, 

comme un vieux chien malade… », 

(p. 82, Robert à Tony). 

 

« […] je suis un vieil homme 

malade, et j’ai mal, j’ai très mal, 

j’ai trop mal à mon ventre pour en 

vouloir à quelqu’un. Mon chien 

s’est couché tout à l’heure à midi, 

et il ne veut plus se relever. On est 

tous très malade, et on voudrait 

renoncer. S’il vous plaît, trouvez 

un moyen. », (p. 95, Gourian au 

téléphone) 

« Il a effectivement l’ai malade, 

avec un regard de gros chien 

fiévreux. », (p. 95). 

 

« Dans le noir. Soudain, sans 

qu’on l’ait vu avant, le halètement 

du chien de Gourian, qui ne 

cessera pas de poursuivre Tony 

jusqu’à sa fuite ; sans grogner, 

sans aboyer : juste le halètement, 

tout près de lui. », (p. 106) 

 

« Dans le couloir, Tony court, 

suivi du chien silencieux. […] 

Tony revient dans le bureau, 

toujours suivi du chien […] Tony 

ouvre brutalement la porte de fer, 

bouscule les gens s’enfuit. Les 

gens regardent la lumière du 

couloir ; au milieu, sous l’ampoule 

électrique, le chien de Gourian 

s’assied sur ses pattes de derrière, 

montre les dents, et se met à 

grogner doucement. Les gens 

reculent de quelques pas. », 

(p. 107) 

 

Dans la solitude des 

champs de coton  

(Éditions 1986, rédaction 

1985-1986) 

4 occurrences 

 
Dealer et Client évoquent 

régulièrement « l’animal », les 

« animaux » qui semblent 

indirectement référer au chien – 

tirant sur sa laisse : « […] laissant 

tout en bas dans la rue l’animal et 

l’homme tirer sur leur laisse », 

(p. 10, Le Dealer), « il est 

inquiétant d’être caresser quand on 

devrait être battu » (p. 39, Le 

Client) ; « Il est des mouvements 

que l’homme ne peut pas faire, 

comme de se lécher soi-même son 

cul », (p. 57, Le Client). 

 

« Mais le regard du chien ne 

contient rien d’autre que la 

supposition que tout, autour de lui, 

est chien de toute évidence », 

(p. 45-46, Le Client) 

 

« Vous ne partirez pas comme un 

voleur les poches pleines, vous 

oubliez le chien qui garde la rue et 

qui vous mordra le cul. », (p. 53, 

Le Dealer). 

 

« Je ne veux pas être accidenté 

comme un chien distrait. », (p. 56, 

Le Client). 

 

Prologue (édition1991, 

roman inachevé, 1986 ?) 

15 occurrences 

« Mais, grand dieu autant cet ange-

ci avait les yeux baissés et la 

modestie de sa race (pauvre fleur), 

autant celui-là (le chien) vous 

regardait en face d’un air 

impudent », (p. 14, La cocotte de 

Babylone à propos de Mann, fils 

de Nécata) 

« Il l’accusait d’être esclave 

d’esclave, chien pour les chiens, 

deux fois damné, par sa naissance 

d’abord, par son reniement et son 

éloignement ensuite. », (p. 19, Ali 

à propos de Mann) 

« Les cosaques sont des chiens, il 

l’ont toujours été, et il le seront 

toujours, et il n’y a aucune 

exception. Tout ce qu’ils savent 

désirer, tout ce qu’ils savent faire 

est de chercher un domicile pour 

leur cosaquerie, et ils sont satisfaits 

au moment où ils l’ont trouvé. », 

(p. 43, La cocotte de Babylone) 

« Cependant, je regardais ces 

chiens se vautrer dans la nourriture 

avant qu’elle soit cuite et grand 

dieu comme leur plaisir me faisait 

pitié ! Très tôt, je montrai à Mann 

la présomption des chiens qui nous 

entourent : la laideur de l’amour à 

l’américaine et de toutes ces 

vulgarités […] », (p. 46, id.) 

« […] et comment encore, lorsque 

vient la langueur […] le corps est 

agité par instants de secousse 

comme de réels sanglots, les 

membres tressaillent, tout comme 

ceux d’un chien écrasé par un 

camion tressaille encore un temps 

après la mort. J’aimais chacun de 

ces chiens, car ils étaient la finalité 

de mon art. », (p. 47, id.) 

« […] je puis dire qu’il la regarda 

sans l’ombre d’un sentiment 

humain […] – avec seulement 

quelque chose comme un attention 

plus aiguë, un effort de perception 

– […] comme un chien tend 

l’oreille vers l’aboiement d’un 

autre chien, lointain de l’autre côté 

de la colline. », (p. 50, le 

Narrateur/ethnologue à propos 

d’Ali apercevant Nécata) 

« À la même heure précisément, la 

lune enjamba la rue de 

Tombouctou et grimpa au-dessus 

du boulevard de Babylone, très 

rouge, traversé d’un vol de 

vautours et aux trois quarts pleine, 

et les premiers chiens qui 

l’aperçurent, penchés sur les 
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balcons, dressés aux bords des 

fenêtres, du fond même des 

appartements clos commencèrent 

le vacarme habituel qui assourdit 

le quartier », (p. 57, La cocotte de 

Babylone) 

« […] (bien que les cosaques 

finissent toujours, dans la chaleur 

et la pénombre et les 

étourdissements de la chambre du 

fond, par arriver à cette 

sollicitation extrême, tout le reste, 

leurs simagrées, leurs grimaces, les 

minauderies et les mensonges de 

leur cosaquerie ne tendant que vers 

cela et à vous y préparer ; car ce 

sont, par nature, des chiens). 

Oui, la nature de ces chiens est 

irrévocablement perverse. », 

(p. 64-65, id.) 

 

« Quant à moi, grand dieu 

seigneur, je suis Femme ; et sans 

doute avec moi peut-on tout se 

permettre, et oser au-delà même du 

vraisemblable (et je ne serais 

certes pas près de m’étonner même 

de l’invraisemblable si ces chiens 

en étaient seulement capables), 

mais non pas contre la nature, 

non ; et j’ai toujours fermement dit 

non, absolument à Ceci […] faites 

Ceci à la domestique […] », (p. 65, 

id.) 

 

« […] je la baptisai Nécata. L’air 

était doux, curieusement immobile 

sur ma terrasse où d’habitude 

passent les courants d’air, le ciel 

rouge, et les aboiements de 

quelques chiens montaient du 

boulevard. », (p. 67, id.) 

 

 

Roberto Zucco  

(Éditions 1990, rédaction 

1989) 

10 occurrences 

 
« Même les chiens te regarderont 

de travers », (p. 14, La mère à 

Zucco). 

« Un homme ne doit pas se lasser 

mordre deux fois par le même 

chien » (p. 48, Le Balèze à La 

Pute, à propos de Zucco) 

« J’aimerais renaître chien, pour 

être moins malheureux. Chien de 

rue, fouilleur de poubelles ; 

personne ne me remarquerait. 

J’aimerais être un chien jaune, 

bouffé par la gale, dont on 

s’écarterait sans faire attention », 

(p. 48-49, Zucco) 

« ZUCCO. – Est-il vrai que même 

les chiens me regarderont de 

travers ? 

LE BALÈZE. – Les chiens ne 

regardent jamais personne de 

travers. Les chiens sont les seuls 

êtres en qui tu peux faire 

confiance. […] quand tout le 

monde t’aura laissé tomber, petit, 

il y aura toujours un chien qui 

traîne par là pour te lécher la 

plante des pieds. » (p. 50) 

« […] quant aux fesses […] je suis 

certaines qu’elles sont comme 

deux jambons qui  balancent à 

chaque pas que je fais […] je vois 

bien dans la rue, les chiens qui me 

suivent la langue dehors et de la 

bave qui dégouline de leur gueule. 

Si je les laissais faire, ils 

croqueraient là-dedans comme à 

un étalage de boucherie. », (p. 70, 

La Gamine) 

Tabataba, 

(éditions 1990, rédaction 

printemps 1986 (?) 

création en Avignon 3 

août 1986) 

2 occurrences 
 

« Quelle honte pour moi. Il est là, 

dans la cour, avec les chiens et les 

vieilles et les poules, avec un vieux 

chiffon dégueulasse à la main », 

(p. 100, Maïmouna) 

« Je ne veux pas marcher dans les 

rues de Tabataba, elles sont pleines 

de merdes de chiens […] », 

(p. 101, Petit Abou) 
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4. « Celle qui jouait la démence »  
 

Histoire Lausiaque 

 

Nous avons fait le choix d’insérer en annexe l’histoire de l’idiote de Palladius dans un souci 

de confort de lecture et d’accès à cette courte histoire que nous proposons de lire telle une 

parabole éclairant certains personnages koltésiens. Elle contribue à interroger combien 

l’écriture koltésienne entretient peut-être de liens, dans ses « sous-sol », avec la mystique.  

Il nous plaît assez d’évoquer cette histoire de l’idiote comme une ancêtre perdue des 

déshérités du théâtre koltésien : de ceux qui devenus insensés, insignifiants, errant et 

condamnés sont par renversement les véritables « sages » au milieu d’un système soumis à la 

loi des nantis. Cette déshérence envisagée d’un point de vue mystique serait une des pistes du 

réenchantement offert à ceux qui peuplent les marges exposées au centre du plateau du théâtre 

koltésien.  

L’idiot, le fou, l’exclu, le clandestin, le meurtrier-même seraient autant d’élus koltésiens ; le 

damné, relevé par l’écrivain solitaire, exerçant alors le même office que l’anachorète de la 

fable. Lorsqu’il accède à la révélation, décillé par l’ange, il découvre la nature de sa place 

dans le monde, insignifiante.  

« La seule chose qui aurait un sens, ce serait d'aller 

en Afrique soigner des gens, mais il faudrait être 

un saint […]2387 » 

 

Consulté en mai 2016, l’ouvrage Histoire Lausiaque est intégralement disponible sur 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5453873x/f2.item.zoom. Nous reproduisons la traduction 

d’A. Lucot (aumônier des Chartreux à Dijon), Histoires Lausiaque (Vies d’ascètes et de pères 

du désert), Palladius, Paris, Picard et fils, 1912, p. 229-234. 

 

 

                                                 

2387 Une part de ma vie, entretien pour Le Républicain lorrain, le 27 octobre 1988, op. cit, p. 119. 

http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k5453873x/f2.item.zoom
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XXXIV 

CELLE QUI JOUAIT LA DÉMENCE 

 

[1] En ce monastère fut une autre vierge qui jouait la folie et le démon. Et on la détesta au point de ne 

pas même manger avec elle, elle ayant préféré cela. Errant donc à travers la cuisine, elle faisait toute 

sorte de service et elle était certes, comme on dit, l’éponge du monastère, accomplissant en fait ce qui 

est écrit : « Si quelqu’un juge à propos d’être sage parmi nous en cette vie, qu’il devienne insensé pour 

devenir sage » (I Cor. 3, 8). Elle, après s’être attaché des haillons sur la tête – car toutes les autres sont 

tondues et ont des cuculles, – elle était ainsi en faisant le service.  

[2] Aucune des quatre cents ne la vit en train de manger pendant les années de sa vie. Elle ne s’assit 

pas à table, elle ne reçut pas un fragment de pain, mais épongeant les miettes des tables et relevant les 

marmites, elle s’en contentait. Elle n’outragea jamais personne, elle ne murmura point, elle ne parla ni 

peu ni beaucoup, bien qu’elle fût frappée à coups de poing, outragée, chargée d’imprécations et 

exécrée. 

[3] cela étant, un ange se présenta au saint Pitéroum, anachorète établi en Porphyrite, homme qui avait 

fait ses preuves, et il lui dit : « Pourquoi as-tu une grande opinion de toi-même, en tant que religieux et 

établi dans ce lieu ? Veux-tu voir une femme plus religieuse que toi ? Va dans le monastère des 

femmes tabennésiotes, et là, tu en trouveras une ayant un bandeau sur la tête : elle est meilleure que 

toi.  

[4] Car tout en combattant contre une foule qui est si grande, elle n’a jamais éloigné de Dieu son cœur. 

Tandis que toi, établi ici, tu t’égares par la pensée à travers les villes. » Et celui qui n’était jamais sorti 

s’en alla jusqu’à ce monastère, et il demande aux maîtres de pénétrer dans le monastère des femmes. 

Eux furent pleins de confiance pour l’introduire, en tant que célèbre et avancé dans la vieillesse.  

[5] Et étant entré il réclama de les voir toutes. Celle-là ne paraissait pas présente. Enfin il leur dit : 

« Amenez-les moi toutes, car il en manque encore une autre. » Elles lui disent : « Nous avons à 

l’intérieur, dans la cuisine, une salè (= idiote) » : car on appelle ainsi les psychopathes. Il leur dit : 

« Amenez-moi aussi celle-là ; laissez que je la voie. » On s’en alla lui parler. Elle n’obéit pas, peut-

être pressentant la chose, ou même en ayant en la révélation. On la traîne de force et on lui dit : « Le 

saint Pitéroum veut te voir. «  Car il était en renom.  

[6] Elle étant donc venue, il considéra les haillons qui étaient sur son front, et étant tombé à ses pieds, 

il lui dit : « Bénis-moi. » Pareillement, elle aussi tomba à ses pieds en disant : « Toi, maître, bénis-

moi ; » Toutes furent hors d’elles et elles lui disent à lui : « Abbé, ne sois pas affecté de l’outrage : 

c’est une salè (idiote). » Pitéroum leur dit à toutes : « C’est vous qui êtes des salè (idiotes). En effet 

elle est notre amma (mère) à moi et à vous » ; car on appelle ainsi celles qui mènent la vie spirituelles. 

« Et je demande dans mes prières d’être trouvé digne d’elle au jour du jugement. »  

[7] Ayant entendu cela, elles tombèrent à ses pieds à lui, toutes confessant des choses différents, l’une 

comme ayant versé sur elle la lavure d’écuelle, une autre comme l’ayant broyée de oups de poing, une 

autre comme ayant sanipisé le nez. Et en un mot toutes énoncèrent des outrages différents. Après avoir 

donc prié pour elles, il s’en alla. Quant à celle-là, peu de jours après, n’ayant pas enduré l’estime et 

l’honneur de ses sœurs, et accablée par les excuses, elle sortit du monastère ; et où elle s’en alla, ou 

bien où elle s’est plongé, ou bien comment elle a fini ses jours, personne ne l’a su. 
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5. « Fragments recomposés » 

(Rencontre avec M. Grego et Y. Ferry) 

 

Ce memento fait suite à une prise de notes effectuée lors d’une rencontre et discussion avec 

Moni Grego et Yves Ferry, le 13 juillet 2011, en Avignon. 

 

– La Nuit juste avant les forêts ? 

M. G. : Nous en avons fait trois versions, la 1ère version, celle de 1977. Koltès me l’a confiée en 1977, 

il ne voulait plus être metteur en scène, il voulait se consacrer à l’écriture. La 3ème version, a quelque 

chose de plus vivant, viscéral, à la Thomas Bernard, que nous avons créée en 1991. C’était une 

commande du Japon. Nous y jouons davantage avec la réalité de l’âge d’Yves. Il marchait avec une 

canne par exemple, sur un plateau mouvant, en déséquilibre permanent. C’était davantage le bas qui 

parlait. Ca parlait d’une solitude plus tragique. Et la 2ème version que nous avons finalement reprise, 

est plus aérienne. Yves a quelque chose d’aérien, en tant que comédien, sur le plateau. Dans cette 

seconde version il ne fait pas son âge. Il y est plus romantique, il s’élève… Il y a quelque chose 

d’aérien dans l’écriture de Koltès de toute façon. Nous avons repris cette seconde version parce que je 

la crois plus juste. 

*** 

Y. F : J’ai déjà parlé de tout ça, de la Nuit dans Théâtre Public n°183. C’était un projet commun avec 

Koltès. Il a commencé à écrire en mars-avril. La pièce était écrite en juin. Hubert Gignoux nous a 

soutenus avec le Syndéac. 

M. G. : Ils ont répété dans un lieu près de Beaubourg pendant un mois et sont descendus à Avignon 

sans avoir de salle. Wenzel (Claudine) leur a donné de l’argent pour l’hôtel et le restaurant. 

Y. F. : On a finalement joué place Crion dans une salle laissée à l’abandon, ce doit être le théâtre de 

Loulle maintenant. C’était un grand truc. On a commencé à 5 spectateurs et on a terminé à 40. C’était 

une petite salle. Mais ce n’était pas ce qu’est le Festival à présent. 

M. G : La mise en scène était très épurée, une table, un blouson de cuir. Nous n’avons pas de traces. 

On ne pensait pas à ça, à ce moment-là, on était dans l’action. Il ne reste aucune photo de Bernard avec 

Yves par exemple, alors qu’ils étaient toujours ensemble. 

Y. F. : Peut-être une. 

M. G. : Où on voit la moitié de ton visage. 

*** 

– « Je songe à l’immortalité du crabe… » ? 

Y.F. : Et l’envol du hanneton ! Je crois que ça ne sert à rien de rechercher l’anecdotique de l’écriture. 

Tout écrivain s’inspire de sa vie. Évidemment tout ce qu’écrit Koltès est autobiographique. Tous les 

auteurs font ça. Évidemment, le crabe, Koltès est malade, le crabe marche en biais et l’envol du 

hanneton. L’envol. Mais ce n’est pas ça l’important, ce qui importe ce sont les interrogations que 

suscite le texte, c’est tout ça, tout ce que ça questionne. […] Il faut vraiment se méfier de 

l’anecdotique. C’est comme les gens qui vont sur les pas d’Elvis, à la recherche de ce qu’il a touché, 

où il est allé. Koltès, ça lui aurait plu sûrement, mais ça l’aurait fait rigoler! 
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*** 

M.G. : Ce qui est intéressant, je crois, chez Koltès, c’est la nouveauté, qui jetait le trouble à l’époque. 

Personne n’y comprenait rien. Lucien Attoun ne comprenait rien à La Nuit, la plupart ne comprenait 
rien. Les instances qui étaient décisionnelles ne le soutenaient pas. Il était à contre-courant de ce qui se 

faisait. Chéreau n’a rien compris au début. Mais Koltès le voulait, il savait que ce serait comme ça. Il a 

poussé Gignoux dans ses derniers retranchements pour qu’il convainque Chéreau… 

*** 

– La Nuit, mise en scène par Chéreau ? 

 

Y. F. : Duris, ce n’est pas sa faute, mais il raconte l’histoire. 

M. G. : Si tu n’entres pas dans la musique, si tu racontes l’histoire, ce n’est pas intéressant, il faut 

entrer dans la musique, l’histoire en elle-même n’est pas très intéressante et là, ils sont entrés dans 

l’anecdote. 

Y. F : C’est comme une partition de danseur.  

M. G. : La partition de la mise en scène de La Nuit, la seconde, on pourrait l’écrire, elle est organique, 

tout est très précis, elle est vivante. 

*** 

M. G. : Koltès était malheureux après les mises en scène de Chéreau, parce que ce n’était pas drôle. Il 

aurait voulu que ça le soit. Il était simple, vivant, marrant. C’est pour ça qu’à un moment donné il a 

voulu écrire une pièce avec Maillan. Mais même là, lors de sa création, ce n’était pas drôle. 

Y. F. : Comment faire pour amener le texte à cet endroit. On peut être amené à pontifier la syntaxe. La 

rendre très lourde à la manière d’un Claudel, par exemple, mais elle est en même temps très légère. 

M. G. : C’est comme Shakespeare, il traite de la profondeur de l’être. Chez Koltès, ce qui fonctionne 

ce sont les jonctions. Comment la machine fonctionne. Quand on part de là, le reste suit, un peu 

comme Glenn Gould joue Bach. Une chose après l’autre. Les secrets de dire, qui sont très importants 

pour nous, il faut en trouver les rouages. 

Y. F : Comment c’est musicalement construit. On est un peu dans un monde du rien à dire maintenant. 

Ils mettent des néo-sentiments là où il n’y en a pas. C’est Strehler, récemment j’ai lu ça, qui disait : 

« pour la psychologie voyez mon assistante ». Il faut chercher la musicalité de la mécanique. Bien sûr, 

Koltès met sa vie dans son écriture, tout est autobiographique, mais il construit une œuvre, il n’est pas 

en train de s’exprimer. C’est la différence. Il est sans cesse en train d’avancer masquer. Mais ce ne 

sont pas des mensonges… Il place une armada de masques pour cacher des blessures. 

*** 

Y. F. : À l’époque où le théâtre, ou la mode, était à faire du « non-dit », du théâtre du quotidien, où on 

disait : « il est bon ce vin » et on attendait cinq minutes avant de continuer, il était à contre-courant. 

C’est pourquoi la rencontre avec Chéreau a été essentielle. 

M. G : C’est là aussi où Wenzel a eu du nez, alors qu’il n’écrivait pas du tout le même théâtre. Mais je 

crois surtout qu’à l’époque il y avait des troupes. La troupe révèle. Ce n’était pas le même contexte 

qu’aujourd’hui. […] Les flamands sont dans quelque chose de plus vrai, un théâtre de troupe. C’est la 

chance de Koltès d’avoir eu les Amandiers. Un lieu pour créer avec les autres. Il n’y a pas de grands 

théâtres sans troupes quotidiennes, avec un travail de tous les jours, comme les sportifs… Si tu 

regardes l’histoire, les grandes choses se sont toujours réalisées sous cette forme. Tout ce qui a marqué 

au théâtre est né d’une troupe. Koltès a eu la chance in extremis de participer à une vie de troupe. 

*** 
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Y. F : Le travail qu’on a fait en 1977, ça durait 1h30, maintenant ça dure 1h sans couper un mot. Au-

delà du problème de la mémoire – le texte était frais quand nous l’avons présenté avec Koltès en 1977 

à Avignon – c’est un véritable travail sur la musique que Moni révèle ensuite. D’ailleurs dès le départ 

il en parle, Koltès, de cette vitesse. À l’époque j’étais un jeune acteur, bien plus jeune, qui 

m’embourbait. Avec Moni je suis sorti de tout ça, à partir du moment où on a travaillé la musique du 

texte. 

M. G. : Il s’agit d’entrer dans le geste d’un auteur. Sans chercher à expliquer le texte. Au lieu d’avoir 

un point de vue sur lui, il s’agit davantage d’être un récepteur, entendre que ça vient de très loin, une 

attitude d’écoute posée comme ça à côté de l’intelligence du texte, pour capter ces choses qui arrivent. 

L’écriture de Koltès, je crois, fait partie des grandes écritures. On le voit avec La Nuit et avec le temps. 

Le texte se révèle différent. Le texte avec le monde qui change dit autre chose. C’est pour ça que c’est 

un classique, tant que le texte percutera le monde. 

Y. F. : C’est François Chattot qui faisait la remarque. Il a vu plusieurs mises en scène de La Nuit. Il 

disait que c’était incroyable comme le texte ne raconte pas du tout la même chose. C’est un autre texte 

à chaque fois. 

M. G. : Tout cela entraîne une responsabilité au théâtre. Une histoire d’amour. D’amour et de haine du 

théâtre, ce que nous partageons avec Koltès. Combien son écriture appelle à un autre théâtre. C’est ça 

peut-être que les metteurs en scène n’entendent pas toujours. Le théâtre que tu n’avais même pas 

imaginé. La force de cette écriture c’est qu’elle ouvre les portes. On peut jouer ce théâtre en ayant 

envie de pisser, en ayant l’envie de sortir tout le temps… 

Y. F. : L’invention d’une forme nouvelle, elle naît dans un détail. Prendre en compte la source du petit 

objet. Le point de départ, là où ça naît sinon tu passes à côté de l’écriture. Si on prend Chéreau, à 

nouveau, il y a souvent quelque chose comme ça de grandiose mais plaqué sur le texte qui l’étouffe, 

qui le cache… 

M. G. : Quai ouest, ces grands containers, les comédiens était minuscules, Maria Casarès, là au milieu 

on ne la voyait pas…  

Y. F. : Il ne suffit pas de dire je mets en avant le texte pour être au service de l’auteur. 

 
*** 

M. G. : C’est important un acteur, un grand acteur, il capte. 

Y. F. : Il capte, oui. C’est ça le théâtre. 

M. G. : Il y a quelque chose d’essentiel au théâtre. C’est comme l’enseignement, tu peux dire je ne 

vais pas à l’école, j’ai pas envie. Mais le théâtre… C’est ça qu’on a compris avec Planchon, il faut 

préserver le lien avec le public, c’est la force du théâtre. 
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