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Introduction 

 
What we need 

Is an alternative Ulster 

Grab it and change it, it's yours 

Get an alternative Ulster 

Ignore the bores and their laws 

Get an alternative Ulster 

Be an anti-security force 

Alter your native Ulster 

Alter your native land 

 « Alternative Ulster », Stiff Little Fingers1 

 

Is this the UDA? 

Or is this the IRA? 

I thought it was the UK 

 « Anarchy in the UK », The Sex Pistols2 

En 1976, le punk surgit dans l’Archipel Atlantique, insuffle une nouvelle énergie au rock 

et secoue la torpeur de l’industrie de la musique. A travers leurs pratiques, leurs tenues et leurs 

textes, les punks dramatisent sur scène et dans la rue les diverses crises qui traversent leurs sociétés. 

Ils deviennent l’objet d’une panique morale dans la presse à scandale et, pendant un temps, 

provoquent l’indignation des parents et des gardiens des bonnes mœurs. A Londres, les Sex Pistols 

prônent l’anarchie, mais, à Belfast, le terme évoque un quotidien marqué par les « Troubles ». En 

1976, en Irlande du Nord, les prisonniers républicains du Maze commencent le blanket protest 

suite à la perte de leur statut spécial ; le gang loyaliste des Shankill Butchers continue d’assassiner 

des civils catholiques dans les rues de Belfast ; une mère exaspérée par la violence fonde 

l’association Peace People après avoir été témoin de la mort de trois enfants suite à une altercation 

entre des soldats britanniques et un membre de la PIRA en fuite. En 1976, deux cent quatre-vingt-

dix-sept personnes trouvent la mort dans le cadre d’un conflit qui dure depuis près de dix ans. A 

quel lieu mieux qu’à Irlande du Nord s’applique le terme « Anarchy in the UK » ? Pendant les 

années 1976-1983, les jeunes Nord-Irlandais sont confrontés, en plus de l’ennui et du fort taux de 

chômage qu’ils partagent avec leurs pairs à l’étranger, à un climat de violence et de tensions 

                                                 
1 Stiff Little Fingers « Alternative Ulster », Rigid Digits, 1978. 
2 The Sex Pistols, « Anarchy in the UK », EMI, 1976. 
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intercommunautaires. En raison du caractère périphérique de la région, ils souffrent également 

d’un manque d’opportunités économiques, d’infrastructures sous-développées et d’une offre 

culturelle rachitique. Les jeunes Nord-Irlandais, en particulier ceux issus des quartiers populaires 

des villes de la région, semblent se trouver dans une situation sans issue. C’est dans ce contexte 

qu’une partie d’entre eux se tourne vers le phénomène punk. A une époque où les interactions 

intercommunautaires amicales sont rares, des centaines de jeunes issus des deux principaux 

groupes ethno-nationaux nord-irlandais se rassemblent le soir dans des bars et salles à Belfast, 

Derry et ailleurs, pour assister à des concerts donnés par des groupes de punk locaux (les 

Undertones, Stiff Little Fingers, RUDI, les Outcasts, Protex…). Pendant la journée, ces jeunes 

catholiques et protestants, impossibles à distinguer en raison de la tenue singulière qu’ils arborent, 

se réunissent dans les magasins de disques, chez eux ou au coin des rues et participent à l’une des 

dernières grandes subcultures d’après-guerre. Le phénomène punk, créateur « de nouvelles 

négations et de nouvelles affirmations », semble faire entendre « une violente discordance qui 

interrompt, sans jamais le réduire au silence, le discours commun » du lieu et de l’époque3. Les 

jeunes punks, par leurs pratiques inédites de l’espace, de leur corps et de la musique, constituent 

une « autre » Irlande du Nord. C’est cette Alternative Ulster qui est le sujet de la présente thèse4.  

Notre travail, qui concerne un phénomène de culture populaire en Irlande du Nord, se situe 

à la croisée de deux vastes champs d’étude : les études irlandaises et les cultural studies. Mais elle 

est en quelque sorte située à la périphérie de ces deux champs. En effet, s’intéresser à l’Irlande du 

Nord, c’est étudier une région qui participe simultanément de deux aires culturelles. Située sur la 

même île que les vingt-six comtés qui forment la République d’Irlande, elle partage avec celle-ci 

une histoire ainsi que de nombreux aspects culturels. Cependant, les deux Irlande sont séparées 

depuis 1921, et le nord de l’Irlande entretient des liens privilégiés avec la Grande Bretagne depuis 

les « plantations » de l’Ulster du dix-septième siècle, lorsque des milliers de colons protestants 

anglais, gallois et surtout écossais s’y sont installés. Cette colonisation imprime à la région une 

                                                 
3 Nous appliquons ici au punk ce que Olivier Penot-Lacassagne dit du concept de contre-culture. BOURSEILLER, 

Christophe, PENOT-LACASSAGNE, Olivier. Contre-Cultures. Paris : CNRS éditions, 2013, p. 16. 
4 Ulster désigne en réalité les neufs comtés de l’une des quatre provinces historiques de l’Irlande. L’Irlande du Nord 

est composée de six des neufs comtés d’Ulster : Antrim, Armagh, Down, Fermanagh, Londonderry, et Tyrone (d’où 

le terme parfois adopté par les républicains : six counties). Alternative Ulster est le nom d’un fanzine de punk nord-

irlandais ainsi qu’une chanson du groupe belfastois Stiff Little Fingers. 
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identité hybride, qui est le fruit d’interactions souvent tendues entre les Irlandais natifs catholiques 

et les nouveaux Irlandais protestants, mais également entre les anglicans et les protestants 

« dissidents », et notamment les presbytériens. Ce caractère singulier de l’Ulster place la région à 

la périphérie des autres provinces de l’Irlande. La partition de l’île en 1921 ne fera qu’accentuer 

la position marginale des six comtés de l’Irlande qui sont intégrés au Royaume-Uni. Pourtant 

l’Irlande du Nord occupe également une position périphérique par rapport à celle-ci : elle est la 

seule des quatre « nations » du Royaume-Uni à ne pas être située sur l’île de Grande Bretagne. Par 

ailleurs, le fonctionnement spécifique de la politique nord-irlandaise – l’Irlande du Nord est dotée 

jusqu’en 1972 de son propre parlement, dominé par les unionistes – et les tensions 

intercommunautaires qui caractérisent la région et qui donnent lieu aux « Troubles » la distinguent 

des autres régions du Royaume-Uni5. L’Irlande du Nord est donc située à la périphérie à la fois 

des vingt-six autres comtés de l’Irlande et de la Grande Bretagne. En raison de son caractère 

biculturel, la région peut être analysée à l’aune des études irlandaises aussi bien que des études 

britanniques. L’étude du fait nord-irlandais n’est réductible ni à un champ, ni à l’autre.  

Le fait punk, lui aussi, peut être considéré comme un objet d’étude périphérique dans le 

cadre des cultural studies. Il s’agit d’un phénomène de culture et de musique populaire qui 

participe de la culture rock, elle-même considérée jusqu’à récemment comme un objet d’étude peu 

légitime, du moins dans le champ académique français. Or le punk entretient également une 

relation ambiguë avec le rock. Le punk rock est un style de rock épuré et énergique, ou 

rudimentaire et vulgaire, selon les opinions. Mais le punk est également une esthétique visuelle et 

une subculture aux pratiques singulières : lors de son émergence, il s’agit donc d’un phénomène 

culturel inédit. Quelle contribution l’étude de ce phénomène doublement marginal peut-elle 

apporter aux études irlandaises (et en particulier à l’étude de l’Irlande du Nord) et aux cultural 

studies (et notamment à l’étude des cultures et des musiques populaires) ? 

Observations préliminaires et objectifs 

For three and a half decades, the world’s media has trained its attention on the terrorist ‘war’ raging 

in Ireland’s north-east six counties. Behind a screen of gunsmoke and fire, beyond the macho men 

                                                 
5 Nous évoquerons le contexte historique de la période 1976-1983 dans le chapitre 1.1. 
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in the woollen masks toting their rifles and laying their bombs, stands another narrative, a hidden 

Ireland. 

 Henry McDonald, Colours6 

Dans une analyse des peintures murales et du graffiti qui apparaît sur les murs de Belfast, 

Debbie Lisle, spécialiste en relations internationales à la Queen’s University de Belfast, rejette 

l’idée que ces œuvres reflèteraient de manière simpliste les idéologies politiques des catholiques-

nationalistes-républicains ou des protestants-unionistes-loyalistes, et elle cherche à les 

réinterpréter afin de mettre en lumière la multiplicité des enjeux et luttes qui traversent la société 

nord-irlandaise, liées par exemple au genre, à l’âge, à la classe sociale, à l’origine ethnique ou 

encore aux dissensions internes qui secouent les groupes paramilitaires7. Selon elle, les analyses 

classiques de la société nord-irlandaise en termes d’un « simple conflit entre deux groupes », une 

lutte binaire entre nationalistes et unionistes, réduisent au silence ces « luttes complexes de 

l’Irlande du Nord » – des luttes qui sont longtemps passées inaperçues ou ont été oubliées, voire 

ignorées, à cause de l’intérêt médiatique et académique, certes compréhensible, pour les 

« Troubles » 8. En proposant une nouvelle lecture des fresques murales, Lisle entend interroger le 

« discours de l’exceptionnalisme » qui selon elle oriente bien souvent les analyses de la société 

nord-irlandaise : « Instead, the city of Belfast must be excavated for signs of global conflict, 

historical change and radical politics, signs that equate Belfast with other urban spaces around the 

world »9. D’après elle, ces « réseaux alternatifs » traversent la société nord-irlandaise de la période 

des « Troubles » jusqu’à aujourd’hui : « [Alternative] networks have always been present in 

Belfast, disrupting, infiltrating, and satirizing the simplified two-communities thesis that has 

shaped our understanding of this city for so long »10. La présente thèse s’associe à cette volonté de 

faire surgir les « réseaux alternatifs » en Irlande du Nord. Plutôt que de retracer l’histoire des 

« grands hommes » ou des « grands évènements » du conflit politique, plutôt que d’étudier la 

société nord-irlandaise au prisme des « Troubles », nous souhaitons mettre en lumière les pratiques 

de personnes qui, individuellement, ne semblent pas avoir marqué leur époque, mais dont les 

                                                 
6 MCDONALD, Henry. Colours: Ireland - from bombs to boom. Edimbourg : Mainstream Pub., 2005, p. 11-12. 
7 LISLE, Debby. « Local Symbols, Global Networks: Rereading the Murals of Belfast », Alternatives: Global, Local, 

Political, 2006, Vol. 31, n°1, p. 27-52. Nous reviendrons à cet article au chapitre 2.4.2. 
8 Ibid., p. 27. 
9 Ibid, p. 30. 
10 Ibid, p. 31. 
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trajectoires dessinent pourtant les contours d’un autre récit, qui interroge et trouble les 

représentations communes de l’Irlande du Nord des années 1970 et 1980. En étudiant le fait punk, 

nous espérons faire émerger des voix divergentes et des réalités parallèles, marginalisées par les « 

grand récits ». L’un des objectifs premiers de ce travail est donc de jeter un éclairage sur le punk, 

phénomène de culture populaire singulier qui a donné lieu en Irlande du Nord à des pratiques et à 

des interactions inédites alors que le conflit battait son plein.  

La musique populaire : un champ délaissé au sein des études irlandaises ? 

Des études explorant les « luttes complexes de l’Irlande du Nord » et les thématiques autres 

que le conflit entre nationalistes et unionistes ont été menées dans plusieurs domaines : on trouve 

ainsi des articles sur les femmes11, sur les minorités ethniques12, sur les individus ou groupes qui 

appellent au compromis13, sur les religions non natives14, sur la dimension internationale du 

mouvement pour les droits civiques de 1967-196915, etc.  Or il existe à ce jour encore peu d’articles 

ou d’ouvrages académiques consacrés à la musique populaire en Irlande du Nord et aux subcultures 

qui y sont liées. Selon le sociologue britannique Simon Frith, si beaucoup d’universitaires 

s’intéressent au cinéma, à la télévision, à la presse et la publicité, relativement peu de travaux ont 

été consacrés à la musique populaire16. Que cela soit vrai ou non pour le champ académique de 

manière générale, les propos de Frith se vérifient dans le cas des études irlandaises dans leur 

ensemble. Malgré une production musicale importante par rapport à la taille de l’île – des 

                                                 
11 SIDE, Katherine. Patching Peace: Women's Civil Society Organising in Northern Ireland. St John’s : 2015. 
12 On trouve de nombreuses études sur les minorités ethniques en Irlande du Nord dans le champ des sciences médico-

sociales. Par exemple : ULF, Hansson, MORGAN, Valerie DUNN, Seamus. « Minority Ethnic Groups in Northern 

Ireland: Experiences and Expectations of English Language Support in Education Settings », Office of the First 

Minister and Deputy First Minister, 2002 ; RADFORD, Katy, STURGEON, Brendan, CUOMO, Isabella, LUCAS, 

Olivia.  « “Walking this thin line”: Black and Minority Ethnic (BME) Experiences of Mental Health & Wellbeing in 

N. Ireland ». Institute for Conflict Research, December 2015. 
13 MCQUAID, Sara Dybris. « Trailblazers and Cassandras: “Other” Voices in Northern Ireland ». Nordic Irish Studies, 

2012, vol. 11, n°2, p. 71–93. 
14 PIOLA, Catherine. « Le paysage religieux de la République et de l’Irlande du Nord au début du XXIe siècle ». 

Etudes Irlandaises, 2014, vol. 39, n°2, p. 17-35. 
15 REYNOLDS, Chris. « The Collective European Memory of 1968: The Case of Northern Ireland ». Etudes 

Irlandaises, 2011, vol. 36, n°1, p. 73-90. 
16 FRITH, Simon, « Music and Everyday Life » dans CLAYTON, Martin, et al. The Cultural Study of Music: A 

Critical Introduction. New York : Routledge, 2012, p. 156. 
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« mélodies irlandaises » de Thomas Moore17 à la musique traditionnelle des Chieftains, du rythme 

and blues du groupe Them au rock de U2 – la musique et notamment la musique populaire ont 

longtemps été délaissées par les spécialistes de l’Irlande. En 2004, un numéro de la revue d’études 

irlandaises Irish Studies Review a été consacré à la musique afin de remédier à cette situation18. 

Dans l’introduction, le spécialiste de littérature et de musique populaire irlandaise Gerry Smyth 

avance l’argument suivant : « In an historical formation in which it figures so prominently as an 

index of identity, it becomes imperative to understand music’s role in the formation of discourses 

of power and subversion » 19. Cela est d’autant plus vrai en Irlande du Nord, où les questions 

d’identité et de pouvoir sont compliquées par les « Troubles ». Depuis 2004, des dizaines d’articles 

en études irlandaises ont exploré la question de la musique, mais, malgré ces efforts, treize ans 

après la publication du numéro sur la musique du Irish Studies Review, le constat reste le même : 

une proportion relativement faible d’articles et d’ouvrages universitaires consacrés à l’Irlande ou 

même à la culture populaire irlandaise traitent de la musique ; le constat est encore plus alarmant 

dans le cas de la musique populaire d’après-guerre et notamment du rock et de la pop. Il n’est donc 

pas surprenant de constater que très peu d’articles ont été consacrés au phénomène punk en Irlande. 

Apporter une contribution à la recherche sur la musique populaire – et aux subcultures qui lui sont 

éventuellement associées – dans le champ des études irlandaises et dans le cadre de l’étude de la 

société nord-irlandaise constitue un deuxième objectif de cette thèse. Avant de soulever la question 

de l’état de la recherche sur le punk et de décrire ce phénomène en détail, il importe d’élucider le 

terme de culture populaire. 

La culture populaire : quelle conception ? 

La culture, en Irlande du Nord, est généralement perçue comme un champ où se déroule 

une lutte symbolique entre les deux groupes ethno-nationaux principaux : « Culture – identity, 

values, norms, ethos, world view, sense of place in history and in the world – provides another 

                                                 
17 Le poète Thomas Moore (1779-1852) composa de nombreuses paroles pour des airs irlandais, parmi lesquels « The 

Minstrel Boy » et « The Last Rose of Summer », chansons encore populaires aujourd’hui dans la musique 

traditionnelle irlandaise. 
18 Irish Studies Review, 2004, vol. 12, n°1, 2004. 
19 SMYTH, Gerry. « The Isle is Full of Noises: Music in Contemporary Ireland », Irish Studies Review, 2004, vol. 12, 

n°1, 2004, p. 6. 
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arena for conflict in Northern Ireland »20. Nous reviendrons sur la question de la lutte des signes 

dans le contexte nord-irlandais, mais la forme de culture qui nous intéresse en premier lieu dans 

cette thèse est la culture populaire, notamment celle qui émerge après la Seconde Guerre mondiale 

et que l’on associe généralement aux médias de masse. Cette forme de culture est partagée aussi 

bien par les catholiques que les protestants : « Catholics and Protestants shared some cultural roots 

and a similar relationship to an increasingly important international mass culture »21. Malgré les 

différences culturelles entre les deux groupes ethno-nationaux, leurs membres peuvent apprécier 

les mêmes émissions télévisées, les mêmes films, les mêmes bandes dessinées (comics), les mêmes 

groupes de pop et de rock, etc22. Mais quelle conception de la culture populaire adoptons-nous 

dans le cadre de la présente thèse ? 

Notre conception de la culture s’appuie sur deux des trois définitions du terme formulées 

par Raymond Williams, l’un des pionniers des cultural studies. D’une part, il s’agit des « œuvres 

et pratiques qui sont le produit d’activités intellectuelles et surtout artistiques »23. D’autre part, la 

culture peut également faire référence à « un mode de vie particulier, qu’il soit associé à un peuple, 

une période, ou à l’humanité en général ». Dans notre thèse, cette définition plus anthropologique 

s’applique notamment à l’une des « cultures spécifiques et variables associées à des groupes 

sociaux et économiques au sein d’une nation », puisqu’il sera question de la subculture punk24. Le 

punk en tant que genre musical (le punk rock) se rattache plutôt à la première définition, alors que 

le punk en tant que subculture, avec les diverses pratiques qui lui sont associées, relève de la 

deuxième définition, plus anthropologique, du terme culture.  

                                                 
20 RUANE, Joseph, TODD, Jennifer. The Dynamics of Conflict in Northern Ireland: Power, Conflict, and 

Emancipation. Cambridge : University Press, 2000, p. 178. 
21 Ibid., p. 184. 
22 Cela ne signifie pas que la culture populaire est consommée – ou produite –  dans un contexte transcommunautaire. 

En effet, après l’émergence des « Troubles », les quartiers sont de plus en plus ségrégués et les interactions entre 

catholiques et protestants deviennent de plus en plus rares (voir chapitre 1.1). De plus, les téléviseurs, radios, tourne-

disques, etc. permettent de consommer la culture populaire de manière individuelle. 
23 WILLIAMS, Raymond. Keywords: A Vocabulary of Culture and Society. New York : Oxford University Press, 

1985, p. 90. La traduction est la nôtre. 
24 Ibid., p. 89-90. Williams propose une autre définition qui est peu pertinente pour le présent travail : « the 

independent and abstract noun which describes a general process of intellectual, spiritual and aesthetic development, 

from C18 ». Ibid., 1985, p. 90. 
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Notre objet d’étude relève de la culture populaire. Cet adjectif est plus compliqué à définir. 

Notons tout d’abord que la culture n’est pas populaire dans le sens où elle serait nécessairement 

« appréciée par beaucoup de personnes »25 : le punk, malgré son impact sur d'autres genres de 

musique populaire et sur d'autres aspects de la culture populaire n'est apprécié lors de son 

émergence que par une petite partie de la population. Selon le spécialiste de cultural studies John 

Storey, la culture populaire est généralement définie par contraste avec d’autres notions26. La 

culture populaire telle qu’elle est envisagée dans la présente thèse présente un rapport avec trois 

d’entre elles : la culture « élitiste » (high culture), la culture « folk » et la culture « de masse ».  

La distinction entre culture élitiste et culture populaire n’apporte pas un grand éclairage sur 

le phénomène punk, puisque la rupture que celui-ci marque – ou qu’il entend marquer – a lieu 

premièrement au sein même du champ de la culture populaire et plus particulièrement de la culture 

rock. En effet, le phénomène punk est en partie une réaction contre des styles de rock et des 

pratiques que les punks jugent élitistes : par exemple l’accent mis sur la virtuosité dans le blues 

rock et le rock progressif des années 1970 ou l’inaccessibilité des musiciens lors de concerts de 

plus en plus grands – ceux de Led Zeppelin, par exemple. Pourtant, en un sens, le punk est lui-

même une subculture profondément élitiste en raison de son obsession pour « l’authenticité » : des 

hiérarchies strictes mais aux frontières mouvantes sont établies afin de distinguer quels groupes, 

individus, attitudes seraient punk, et lesquels ne le seraient pas27. 

La question de la culture « folk » sera abordée au cours de notre thèse. Nous nous 

contenterons de dire à présent que le terme désigne une forme de culture qui serait « faite par le 

peuple pour le peuple »28. Le terme a donné son nom à un genre musical qui est considéré comme 

ayant émergé de manière organique au sein des communautés rurales appauvries dans les Etats-

Unis des années 1930. Culture « du peuple », elle s’opposerait à la musique populaire commerciale 

associée à la « culture de masse ». L’emploi du terme culture folk n’est pas particulièrement 

pertinent si cette distinction est envisagée en termes d’une opposition nette avec une culture qui 

serait purement commerciale, d’autant plus que les cultures populaires, surtout après la Seconde 

Guerre mondiale, sont rarement des expressions qui émergent à l’extérieur de l’économie 

                                                 
25 Ibid., p. 111. 
26 STOREY, John. Cultural Theory and Popular Culture: An Introduction. Harlow : Pearson Longman, 2011, p. 1. 
27 Voir chapitre 2.3.1. 
28 WILLIAMS, Raymond. Op. cit., p. 111. 
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créative. Cela nous amène à refuser à la fois le pessimisme des marxismes classiques pour qui la 

culture populaire (ou « culture de masse ») ne peut jamais être le lieu d’une forme de résistance et 

les visions exagérément optimistes qui accordent trop d’importance à l’autonomie (agency) du 

sujet, dont le moindre acte de consommation devient potentiellement subversion du système. Notre 

conception de la culture populaire se situe donc entre ces deux pôles. Nous l’envisageons comme 

un champ contradictoire qui représente « à la fois des productions culturelles de masse, une 

représentation de la pensée hégémonique qui s'impose au peuple, mais aussi une expression des 

aspirations du peuple »38. Par ailleurs, nous pensons que la culture populaire constitue un prisme 

pertinent pour analyser la vie quotidienne : 

Popular culture is a site where the construction of everyday life may be examined. The point of 

doing this is not only academic – that is, as an attempt to understand a process or practice – it is 

also political, to examine the power relations that constitute this form of everyday life and thus 

reveal the configurations of interests its construction serves39. 

En plus de jeter un éclairage sur l’un des « réseaux alternatifs » de la société nord-irlandaise 

et de contribuer à la recherche sur la musique populaire dans le champ des études irlandaises, le 

présent travail se fixe comme objectif d’alimenter – à une modeste échelle – la réflexion sur une 

question qui traverse les études sur les cultures populaires : dans quelle mesure et par quels 

mécanismes une forme de culture populaire peut-elle avoir un impact sur les pratiques et sur la vie 

quotidienne d’individus ou de groupes d’individus en un lieu et à une époque donnés ? 

Le phénomène punk : définitions et état de l’art 

Subculture : un concept problématique ? 

N’étant ni historien, ni sociologue, mais angliciste et « irlandiste », c’est le champ 

interdisciplinaire des cultural studies qui nous a permis de nous doter des concepts nécessaires à 

l’étude du phénomène punk en Irlande du Nord. L’origine des cultural studies est généralement 

attribuée aux travaux de chercheurs britanniques associés au Centre for Contemporary Cultural 

Studies (CCCS) de l’université de Birmingham (Stuart Hall, Dick Hebdige, Paul Clarke, Phil 

                                                 
38 Description du séminaire « cultures populaires » du laboratoire CIRLEP, dirigé par Sylvie Mikowski et Yann 

Philippe à l’université de Reims Champagne-Ardennes. 
39 Graeme Turner cité dans STOREY, John. Op. cit., p. 12. 
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reconnaissance sociales reposent de plus en plus sur les membres de la subculture. Cela a pour 

conséquence de créer une polarisation entre les membres d’une subculture et les individus qui n’y 

participent pas. Les frontières sont à la fois tracées par la société à l’extérieur de la subculture et 

délimitées par les membres eux-mêmes42. Au Royaume-Uni, au cours des années 1960 et 1970, 

les chercheurs du CCCS reprennent à leur compte ce concept afin d’étudier les mutations de la 

société britannique. Ils se concentrent sur les nombreuses subcultures « spectaculaires » – qui 

attirent l’attention sur elles par leurs tenues et leurs pratiques – qui émergent dans le Royaume-

Uni d’après-guerre (les teddy boys, les rockers, les mods, les skinheads, les punks), et voient en 

elles une tentative menée par les jeunes issus de la classe ouvrière de résoudre la position 

contradictoire dans laquelle ils se trouvent : déchirés entre, d’un côté, une culture « parente » qui 

s’érode et dont ils ne partagent plus toutes les valeurs et, de l’autre, une culture hégémonique de 

masse dominée par les médias et le commerce43. Les subcultures se démarquent les unes des autres 

par un style propre qui, selon Phil Cohen, se constitue à partir de quatre modes de construction 

symbolique : l’argot, le rituel, la tenue (dress) et la musique, qui se manifestent à travers des 

schémas de consommation qui distinguent les membres d’une subculture du grand public à cause 

de la pratique du « bricolage »44 et de l’importance attachée à l’hédonisme45. Le style et les 

schémas de consommation des différentes subcultures reflètent leur position schizophrène au sein 

d’une société dominante capitaliste, et permettent à leurs membres d’accepter leur statut de 

dominés tout en subvertissant les sens dominants de la société de consommation. Selon Dick 

Hebdige, cette subversion n’est que passagère, car le style d’une subculture finit inévitablement 

par être détourné, récupéré et édenté par les médias de masse et les forces du marché46. Or ces 

deux conceptions de la subculture, développées respectivement par l’école de Chicago et l’école 

de Birmingham, ont été l’objet de nombreuses critiques. On leur a reproché le fait d’établir une 

opposition binaire et trop simpliste entre subculture et culture dominante ainsi que de sous-estimer 

l’hétérogénéité et la fluidité des subcultures et de leurs membres. Par exemple, les chercheurs 

associés au CCCS ont eu tendance à considérer les subcultures, y compris le punk, comme des 

                                                 
42 HODKINSON, Paul. Goth: Identity, Style, and Subculture. New York : Berg, 2002, p. 9-10. 
43 Ibid., p. 10. 
44 Voir chapitre 2.3.3. 
45 HALL, Stuart, JEFFERSON, Tony, dir. Resistance Through Rituals: Youth Subcultures in Post-War Britain. 

Londres : Routledge, 2003, p. 45. 
46 HEBDIGE, Dick. Subculture: The Meaning of Style. Londres : Routledge, 2006, p. .92-99. 
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expressions spontanées des frustrations de jeunes issus de la classe ouvrière, alors qu’en réalité la 

subculture punk, dès son émergence, est indissociable des classes moyennes47. Par ailleurs, la 

relation entre subcultures et capitalisme ne se caractérise pas simplement par un rapport 

d’opposition : le punk n’aurait pas pu émerger ni perdurer à Londres, Paris ou Belfast sans 

l’impulsion d’une poignée de petits entrepreneurs (Malcolm McLaren, Marc Zermati, Terri 

Hooley), dont les activités représentent ce que le sociologue Paul Hodkinson appelle small-scale 

money-making. Cela est valable pour l’ensemble des subcultures étudiées par le CCCS48. L’idée 

qu’il y aurait une récupération systématique de chaque subculture par les forces du marché est 

donc à nuancer puisque ce lien existe dès le début. Par ailleurs, la plupart des membres des 

subcultures ne sont pas opposés à l’idée de bénéficier d’une certaine reconnaissance sociale et 

d’une compensation financière, surtout lorsqu’ils sont musiciens. Pourtant, au-delà d’une vision 

simpliste du fonctionnement des groupements culturels, c’est le concept même de subculture qui 

est parfois remis en cause, puisque celui-ci aurait été rendu obsolète par la « saturation de tous les 

recoins de la société par les médias et le commerce » qui aurait vidé de toute substance et rendu 

bien trop éphémères les phénomènes culturels ayant émergé après le punk : « Theoretical models 

are as tied to their own times as the human bodies that produce them. The idea of subculture-as-

negation grew up alongside punk, remained inextricably linked to it, and died when it died »49. En 

un sens, cette dernière critique ne nous concerne pas directement, puisque nous limitons notre 

champ d’étude au punk de la première vague (1976-1983 en Irlande du Nord). Par ailleurs, nous 

estimons que les critiques précédentes, bien que pertinentes, ne décrédibilisent pas pour autant le 

concept de subculture, qui reste un prisme d’analyse privilégié pour interpréter certaines des 

caractéristiques saillantes du phénomène punk. Le concept mérite cependant d’être redéfini, selon 

des paramètres qui permettent de remédier aux travers de l’approche subculturelle du CCCS. Le 

caractère dépassé du concept de subculture a été contesté par Paul Hodkinson, qui applique le 

terme au phénomène gothique au Royaume-Uni à la fin des années 1990. Hodkinson passe en 

revue une série de nouvelles catégories qui ont été conceptualisées pour tenter à la fois de rendre 

compte des phénomènes culturels qui émergent à partir des années 1980 dans la période de l’après-

punk et pour réévaluer ceux des décennies précédentes : lifestyle, neo-tribe, Bunde, common 

                                                 
47 LAING, Dave. One Chord Wonders: Power and Meaning in Punk Rock. Oakland : PM Press, 2015. 
48 HODKINSON, Paul. Op. cit., p. 12. 
49 Dick Hebdige cité dans HODKINSON, Paul. Op. cit., p. 13. 
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culture, scene, postmodern subculture, etc. Selon Hodkinson, ces termes sont généralement ancrés 

dans l’une ou l’autre de deux écoles de pensées distinctes. D’un côté, nous trouvons les théories 

de la culture de masse qui s’inscrivent dans la lignée des idées développées par l’Ecole de Francfort 

(voir ci-dessus). De l’autre, les théories héritées du postmodernisme insistent sur le fait que la 

société toute entière est saturée d’images et de produits dont les origines sont multiples (époques, 

pratiques, zones géographiques différentes) et qui sont fragmentés et coupés de leur contexte 

d’origine, de sorte que les identités des individus ou de phénomènes culturels ne sont plus ancrées 

dans une classe, un genre, une origine ethnique ou un espace spécifique, mais sont dispersées, 

multiples, et floues. Ces théories ont le mérite de mettre en évidence le caractère fluide de l’identité 

telle qu’elle s’exprime individuellement ou collectivement, mais ne font pas suffisamment la 

distinction entre différents phénomènes culturels, dont certains sont plus homogènes et cohérents 

que d’autres. Selon Hodkinson, ces deux écoles, malgré la pertinence de certains de leurs constats, 

tombent dans le même écueil : face à l’hégémonie de l’ordre capitaliste ou au morcellement et à 

la prolifération d’images et de produits dans les médias et dans le marché, elles ne peuvent 

envisager l’émergence de groupements culturels pérennes et distincts aux frontières relativement 

stables. Hodkinson propose donc de conserver le concept de subculture et de la recontextualiser, 

plutôt que de le redéfinir fondamentalement. Ainsi, il donne davantage de flexibilité au concept en 

rejetant l’idée qu’une subculture serait une expression spontanée de la jeunesse ou de la classe 

ouvrière ou qu’elle constituerait automatiquement une force de résistance. Par ailleurs, Hodkinson 

n’applique pas le terme à tout groupement culturel. Il fait la distinction entre les subcultures et 

d’autre formes d’expressions socio-culturelles aux frontières plus floues. Pour ce faire, Hodkinson 

propose quatre critères qui sont reliées par une même trame : la notion de substance culturelle. Les 

critères sont les suivants : la singularité (consistent distinctiveness), l’identité, 

l’engagement (commitment) et l’autonomie. Tout d’abord, une subculture est singulière en ce 

qu’elle présente un ensemble de goûts et de valeurs qui sont partagés par tous ses participants. Ces 

goûts et valeurs peuvent varier quelque peu selon l’individu, la localisation et le temps, mais ils 

conservent néanmoins une grande cohérence. Une subculture est donc « relativement 

consistante et distincte ».50 Ensuite, les membres d’une subculture se perçoivent comme tels : ils 

considèrent qu’ils sont impliqués dans un groupement culturel singulier, dont ils partagent les 

                                                 
50 Ibid., p. 30. 
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goûts et les valeurs. La conscience d’appartenir à un groupe aux frontières relativement stables 

leur permet de s’identifier aux autres participants et leur donne le sentiment de se distinguer des 

personnes perçues comme étant étrangères à celle-ci. Hodkinson oppose ce mode d’identification 

à celle, éphémère et partielle, qui caractérise la participation à des groupements culturels moins 

cohérents et stables51.  Pour qu’un groupement puisse être considéré comme une subculture, 

l’implication des participants ne doit pas se caractériser par une forme d’affiliation partielle ou 

éphémère mais par un réel engagement (commitment) qui a un impact considérable sur de 

nombreux aspects de leur vie quotidienne : les personnes qu’ils fréquentent et avec lesquelles ils 

tissent des liens d’amitié, les habitudes de consommation et les produits achetés, les sorties, les 

loisirs, la manière dont est organisé le temps libre, etc. Par ailleurs, cet engagement a tendance à 

s’inscrire dans la longue durée, et à se mesurer en années plutôt qu’en mois. Finalement, les 

subcultures sont relativement autonomes. Elles n’émergent pas spontanément et indépendamment 

des médias et du marché, qui jouent un rôle important dans leur construction et leur 

développement. Ainsi, les identités, pratiques et valeurs des subcultures reposent sur une 

« infrastructure complexe d’évènements, de biens de consommation, et de communications, qui 

sont tous totalement/complètement impliqués dans les médias et le marché » 52. Les subcultures ne 

peuvent pas échapper au système socio-économique dans lesquelles elles émergent, ni le subvertir. 

Cependant cela ne nous contraint pas à adopter la perspective des théories de la culture de masse 

qui excluent toute possibilité d’autonomie pour un groupement culturel : 

[There] is a need to distinguish between different scales and types of media and commerce and, 

hence, different kinds of grouping. Independent, enthusiasm-driven specialist record labels are 

entirely different from transnational conglomerates, and widely read niche-style magazines ought 

not to be pigeonholed alongside home-made fanzines with a three-figure readership. In the same 

way, small-scale specialist events promoted and DJed by subcultural enthusiasts should not be 

bracketed with those which are professionally promoted for a more socially diverse clientele. It 

should also be recognized that the implication of a grouping with certain profit-making activities 

does not somehow remove the significance of any voluntary activities which also contribute to its 

survival and development53. 

                                                 
51 Ibid., p. 31. 
52 Ibid., p. 32. La traduction est la nôtre. 
53 Ibid. 
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William Shakespeare, Measure for Measure57 

« Punk was at its most powerful when impossible to define », déclare le critique rock 

britannique Jon Savage58. Définir le punk n’est pas une tâche aisée. Pourtant, il est impératif de 

conceptualiser cet objet d’étude. Si l’on s’en tient au punk en tant que genre musical, il peut être 

décrit – de manière un peu schématique – comme un style de rock caractérisé par un jeu de guitare 

agressif et un tempo rapide, qui émerge au milieu des années 1970, d’abord à New York (les 

Ramones, Patti Smith, Blondie, Television, Richard Hell…), puis à Londres (les Sex Pistols, les 

Clash, les Damned…), avant de se répandre dans le reste de l’Archipel Atlantique, en Europe et 

au-delà. S’il se présente comme étant en rupture avec des styles de rock contemporains jugés trop 

complaisants (le soft rock, le blues rock, le rock progressif…), il est l’héritier du garage rock 

américain et du beat britannique des années 1960 ainsi que du glam rock et du pub rock qui 

émergent au début des années 1970. Cependant, le terme punk rock ne qualifie pas le style de rock 

qui est joué – contrairement aux termes de soft rock, de blues rock ou de rock progressif –  il insiste 

sur qui le joue. Avant d’être associé à un style de rock, que signifiait le terme punk ? Si l’on 

retrouve le mot dans plusieurs textes de Shakespeare – où il a le sens de prostituée59 – le terme 

musical dérive de son usage dans l’argot américain, où il signifie voyou, minable, bon-à-rien. Il 

est parfois employé pour désigner la musique des groupes de garage rock de la seconde moitié des 

années 1960, notamment dans le mensuel américain Creem. En 1975, le (futur) critique rock Legs 

McNeil et le dessinateur John Holmstrom donnent le nom Punk à un magazine qu’ils créent pour 

couvrir la scène underground new-yorkaise et le mot devient associé au style de rock que jouent 

les Ramones, Blondie, Patti Smith et d’autres60. Le terme, comme nous le verrons dans la première 

partie de notre thèse, sera adopté l’année suivante par les journalistes rock britanniques pour 

désigner la musique des Sex Pistols et des autres groupes londoniens qui jouent un style de rock 

                                                 
57 Acte V, Scène 1. BATE, Jonathan, RASMUSSEN, Eric. The RSC Shakespeare: Complete Works. Basingstoke : 

Palgrave Macmillan, 2008. 
58 SAVAGE, John. England's Dreaming: Sex Pistols and Punk Rock. Londres : Faber & Faber, 2005., p. xvii. Il s’agit 

d’une histoire influente des Sex Pistols et de l’émergence de la scène punk londonienne parue pour la première fois 

en 1991. 
59 On trouve des occurrences de ce mot dans Measure for Measure (acte V, scène 1: « Marrying a punk, my lord, is 

pressing to death, whipping, and hanging ». (William Shakespeare, Measure for Measure, Act V, Scene 1) et dans The 

Merry Wives of Windsor (acte II, scène 2 : « This punk is one of Cupid's carriers / Clap on more sails; pursue; up with 

your fight / Give fire: she is my prize, or ocean whelm them all! »). BATE, Jonathan, et al. Op. cit. 
60 SABIN, Roger, dir. Punk Rock, So What? The Cultural Legacy of Punk. Londres : Routledge, 1999, p. 102. 
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agressif. Le punk est donc le rock des voyous et des losers. Pourtant, invariablement, le punk est 

perçu comme plus qu’un genre ou un sous-genre de musique populaire. L’extrait suivant, qui 

apparaît dans l’introduction d’un ouvrage comportant des photographies et des citations sur le 

phénomène et appelé simplement Punk, est caractéristique du discours extra-académique sur ce 

phénomène de culture populaire : 

[In] this book we are defining punk in terms of the spirit and attitude that epitomized its innovative 

peak. Punk was always more than a T-shirt or a piece of loud music: it was an irrepressible attitude. 

It is this attitude that rescued the world from its time-honoured place of shame and elevated it to 

describe a youth movement that dared to rock the status quo beyond the imagination of any previous 

generations61. 

Le punk est ici perçu comme une attitude ; pour d’autres auteurs, il s’agit d’une idée. Ainsi, 

dans l’introduction de Punk: The Brutal Truth, on peut lire cette phrase : « Punk is not limited to 

one particular place or time, because punk is really an idea. More than that, punk is an ideal, an 

urge, an instinct »62. Quant au journaliste belfastois Stuart Bailie, citant le critique rock Greil 

Marcus, pour lui le punk se résume à l’idée suivante, exprimée en deux mots : « Question 

everything »63. Nous n’avons pas pu retracer l’origine de cette citation –  Bailie ne donne aucune 

référence bibliographique – mais dans le célèbre ouvrage de Greil Marcus, Lipstic Traces ; A 

Secret History of the Twentieth Century (1989), un essai qui relie diverses avant-gardes du 

vingtième siècle – dada, lettristes, situationnistes, etc. –  aux Sex Pistols, l’auteur ne donne pas de 

véritable définition du punk. Cependant, il qualifie de la manière suivante « l’idéologie » de ce 

phénomène : « an ideology of protest and self-expression »64. Jon Savage évoque les « hérésies 

utopiques » (utopian heresies)65 du punk, terme auquel il accole toujours une majuscule : Punk. 

Mais, hormis une description de ses caractéristiques musicales, il n’en donne jamais de définition. 

Or les contradictions et ambiguïtés du phénomène punk rendent difficile de parler de celui-ci en 

termes d’idéologie, comme le révèlent les citations suivantes : 

                                                 
61 COLEGRAVE, Stephen, SULLIVAN, Chris. Punk. Londres : Bounty Books, 2013, p. 12. 
62 FIELDER, Hugh. Punk: The Brutal Truth. Londres ; Flame Tree Publishing, 2012, p. 6. 
63 BAILEY, Stuart. « Pop Matters » dans CARRUTHERS, Mark, DOUDS, Stephen, dir. Stepping Stones: The Arts in 

Ulster, 1971-2001. Belfast : Blackstaff Press, 2001, p. 200.  
64 MARCUS, Greil. Lipstick traces: A Secret History of the Twentieth Century. Londres : Faber, 2011, p. 33. 
65 SAVAGE, John. Op. cit., p. 541. 
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It was just a big promo to sell trousers, it was a working-class social revolution, it was an art school 

prank, it was a posey fashion experiment, it was all about the music, man, it was a record company 

marketing campaign, it was left wing, it was neo-Nazi, it was fascist, it was apolitical, it was an 

anti-drug pro-amphetamine anti-sex shag-fest, it was racists who loved reggae, it was against disco 

but danced to Donna Summer, we came not to praise Elvis but to dress like him, we have Pink 

Floyd, we love Pink Floyd... Boredom with a passion, the worse it is, the better it is... If I have to 

explain, you can't understand66. 

And what had they looked to punk to deliver? Class war or recreation of Zurich Dada? Situationism 

or a beer fight? Gender wars or casual sex? High fashion or anti fashion, or the point where anti 

fashion became high fashion? More often than not, what punk delivered was a fusion of opposing 

ideas — holding the tension of contradictions67. 

Roger Sabin, spécialiste de la culture populaire qui a dirigé Punk rock: so what?, ouvrage 

collectif universitaire sur le sujet, souligne lui aussi le caractère contradictoire du punk, auquel il 

attribue les caractéristiques suivantes : « originality and plagiarism; anti-commercialism and 

commercialism; sophistication and dumbness; humour and seriousness »68. C’est en partie en 

raison de son ambiguïté que le punk représente la dernière grande subculture jeunes d’après-guerre 

: il attire des jeunes de diverses classes sociales et de différents bords politiques. Cependant, en 

raison de ses contradictions, parler d’une « idéologie » ou d’une « philosophie » punk mène à une 

impasse. Il n’y a pas de punk avec un grand P ; il n’y a pas d’esprit ou de geist punk qui relierait 

les rébellions artistiques du siècle. Cela ne signifie pas pour autant que le punk n’a pas remis en 

cause certains codes des sociétés dans lesquelles il est apparu. Mais on ne peut rendre compte de 

ce phénomène que si l’on observe ses manifestations dans leur contexte historique, social et 

culturel. Si le punk a indéniablement eu un impact important sur la musique populaire et également 

dans d’autres champs69, c’est parce qu’il a marqué une époque précise. Contextualiser le punk, ce 

n’est pas lui ôter sa force, c’est au contraire permettre de mettre en évidence des mécanismes qui 

                                                 
66 Marco Pirroni cité dans KUGELBERG, Johan, SAVAGE, Jon, dir. Punk: An Aesthetic. New York : Rizzoli, 2012. 
67 ROBB, John. Punk Rock: An Oral History. Oakland: PM Press, 2012, p. xii. 
68 SABIN, Roger. Op. cit., p. 5. 
69 Selon Roger Sabin, l’impact du phénomène punk est considérable : « [There] is clearly a long way to go before its 

contribution to other fields is properly recognised. Culturally, these might include literature, fine art, comics, film, 

theatre, television, comedy, journalism, body modification, and many more, while politically we can point to its impact 

on anarchism, green radicalism and neo-fascism, to name a few (indeed, one of the problems with seeing punk in 

purely cultural terms has been that its political impact has often been conveniently elided) ». Ibid. 
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peuvent encore s’exercer dans certaines formes de musiques et de cultures populaires. Qu’est-ce 

alors que le punk, si ce n’est pas une « idéologie » ? S’agit-il d’un genre ou d’un sous-genre 

musical, d’un courant artistique, d’un mouvement culturel ? D’une subculture, d’une « contre-

culture », voire d’une forme d’avant-garde ? Simon Frith propose la réponse suivante : « British 

punk-rock […] was both a street movement and a radical art form »70. En effet, le punk n’est pas 

qu’une affaire de musiciens. On parle d’ailleurs de punks comme auparavant on pouvait évoquer 

les hippies, les skinheads, les mods, les teddy boys ou les rockers : le punk est une subculture. Par 

ailleurs, il est également question d’un style ou d’une esthétique punk. Ainsi, l’exposition 

Europunk, organisée à la cité de la musique à Paris en 2013-2014, présentait « les créations 

visuelles de la vague punk apparue dans la seconde moitié des années 1970 »71. Le terme est 

également employé sous sa forme adjectivale pour dénoter une certaine attitude ou une posture 

rebelle ou contestataire : il peut alors qualifier un musicien de chanson française comme Daniel 

Darc ou encore le poète anglais John Cooper Clarke. Qu’entendons-nous alors par punk dans notre 

thèse ? Tout d’abord, le punk est un style de rock, que nous avons brièvement décrit ci-dessus. 

Ensuite, c’est une esthétique visuelle qui se manifeste à travers les pochettes d’album, dans les 

fanzines et dans la tenue vestimentaire. C’est aussi le nom d’une subculture qui réunit les musiciens 

et fans de punk rock qui adoptent, pour la plupart d’entre eux, cette esthétique. Finalement, punk 

est attribué comme nom ou comme adjectif aux membres de cette subculture aussi bien qu’aux 

musiciens. Nous pouvons compléter cette définition par celle retenue par les auteurs de Punk Rock 

: So What ?: 

[At] a very basic level, we can say that punk was/is a subculture best characterised as being part 

youth rebellion, part artistic statement. It had its high point from 1976 to 1979, and was most visible 

in Britain and America. It had its primary manifestation in music—and specifically in the 

disaffected rock and roll of bands like the Sex Pistols and the Clash. Philosophically, it had no ‘set 

agenda’ like the hippy movement that preceded it, but nevertheless stood for identifiable attitudes, 

among them: an emphasis on negationism (rather than nihilism); a consciousness of class-based 

                                                 
70 FRITH, Simon. Sound Effects: Youth, Leisure, and the Politics of Rock’n’Roll. New York : Pantheon Books, 1982, 

p. 266. 
71 « Europunk : exposition temporaire à la Cité de la Musique, du 15 octobre 2013 au 19 janvier 2014 ». Cité de la 

Musique.  [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.citedelamusique.fr/minisites/1310_europunk/index.asp  
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politics (with a stress on ‘workingclass credibility’); and a belief in spontaneity and ‘doing it 

yourself’72. 

Par ailleurs, si le punk de la première vague ne présente pas de « programme fixe » (set 

agenda), on peut néanmoins lui attribuer les caractéristiques suivantes, décrites dans l’ouvrage The 

Philosophy of Punk : More Than a Noise :  

unusual fashions, the blurring of boundaries between art and everyday life, juxtapositions of 

seemingly disparate objects and behaviours, intentional provocation of the audience, use of 

untrained performers, and drastic reorganization (or disorganization) of accepted performance 

styles and procedures73. 

C’est à partir de ces définitions que nous analyserons le phénomène punk nord-irlandais. 

Le punk comme objet d’étude universitaire 

Dès son avènement, le punk a fait l’objet d’une couverture médiatique importante de la part de 

la télévision, de la presse à sensation et de la presse « sérieuse ». Les magazines de la presse 

musicale ont commenté l’apogée et le déclin de centaines de groupes, sans forcément s’intéresser 

aux circonstances sociales qui ont poussé tant de jeunes gens à se tourner vers ce mouvement. Les 

punks eux-mêmes, que ce soit les artistes ou les fans, ont laissé beaucoup de témoignages 

contradictoires à propos du phénomène punk, à travers des mémoires, des autobiographies, des 

interviews, des documentaires, des fanzines et, plus récemment, sur les réseaux sociaux, les blogs 

et les sites web personnels. Comme le soulignent la musicologue Solveig Serre et l’historien Luc 

Robène, pilotes du projet PIND (voir ci-dessous), les spécialistes britanniques des cultural studies 

se sont aux aussi intéressés très tôt au phénomène punk74. Ainsi The Meaning of Style, écrit par le 

sociologue Dick Hebdige, paraît à Londres dès 1979. Cet ouvrage séminal, sur lequel nous 

reviendrons au cours de notre thèse, traite du punk ainsi que d’autres subcultures sous un angle 

sémiotique. En 1985, soit près de dix ans après l’émergence du phénomène punk, le critique rock 

et universitaire Dave Laing rédige One Chord Wonders, ouvrage qui analyse le punk en tant que 

genre musical plutôt qu’en termes de subculture. Puis paraissent les deux autres importantes 

                                                 
72 SABIN, Roger. Op. cit., p. 2-3. Plusieurs de ces termes –  négationnisme, do it yourself –  seront abordés au cours 

de notre thèse. 
73 O’HARA, Craig. The Philosophy of Punk: More Than Noise! Edinburgh : AK Press, 1999, p.32-33. 
74 ROBENE, Luc, SERRE, Solveig. « “On veut plus des Beatles et d’leur musique de merde” : Introduction au dossier 

“La scène punk en France (1976-2016)” », Volume ! La revue des musiques populaires, 2016, vol. 13, n°1, p. 9-10. 
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consacré au film Shellshock Rock, un documentaire sur la scène punk belfastoise réalisé en 1979 

par John T. Davis82. Rédigé par Agnès Maillot, spécialiste en études interculturelles et en études 

irlandaises, ce travail véritablement pionnier offre non seulement une analyse du film, mais il 

mentionne également quelques-uns des principaux acteurs et lieux de la scène punk nord-

irlandaise, évoque les interactions intercommunautaires inédites qui y ont eu lieu, tente de rendre 

compte de l’état de l’industrie de la musique en Irlande et offre un premier commentaire des 

chansons de plusieurs groupes de punk qui apparaissent dans le film. L’année suivante, le 

sociologue Bill Rolston a consacré deux pages à plusieurs groupes de punk nord-irlandais (Stiff 

Little Fingers, les Undertones et Ruefrex83) dans un article qui examine la manière dont le conflit 

nord-irlandais est représenté dans divers genres de musique populaire (rock, pop, punk, folk, 

reggae et rap)84. Dans un article paru en 2004, le chercheur en media studies Martin McLoone 

s’intéresse à la question de la nostalgie ressentie pour une scène punk nord-irlandaise 

rétrospectivement perçue comment ayant représenté un moment « utopique », dans le contexte 

d’une Irlande du Nord post-« Troubles » où les tensions intercommunautaires subsistent85. Comme 

Agnès Maillot, Martin McLoone place le film Shellshock Rock au centre de son analyse86. En 2005 

paraît Noisy Island: A Short History of Irish Popular Music87, l’un des premiers ouvrages 

universitaires sur le rock en Irlande. Rédigé par Gerry Smyth, il comporte un chapitre sur le punk 

rock nord-irlandais, où le style de punk de Stiff Little Fingers est opposé à celui des Undertones. 

Dans un article paru deux ans plus tard, Sean Campbell, chercheur en media studies et en cultural 

                                                 
82 MAILLOT, Agnès. « (2000) Punk on Celluloid: John Davis' Shell Shock Rock (1979) ». Historical Journal of Film, 

Radio and Television, 2000, vol. 20, n°3, p. 375-383. 
83 Rolston inclut également That Petrol Emotion, groupe formé par des anciens membres des Undertones. Cependant, 

That Petrol Emotion est un groupe de rock alternatif, pas de punk. Par ailleurs, dans cet article, Ruefrex est considéré 

à tort comme un groupe qui plaide la cause unioniste (voir chapitre 3.2.2.2.). 
84 ROLSTON, Bill. « “This is Not a Rebel Song”: The Irish Conflict and Popular Music », Race and Class, 2001, vol. 

42, n°3, p. 49-67. 
85 MCLOONE, Martin. « Punk Music in Northern Ireland: The Political Power of “What Might Have Been” ». Irish 

Studies Review, 2004, vol. 12, n°1, p. 29-38. En 2004, les débats sur le désarmement (decommissionning) des groupes 

paramilitaires battent leur plein et les négociations continuent dans l’espoir de former un gouvernement sur le modèle 

consociatif. Il faudra attendre l’accord de Saint Andrews en 2007 pour que ce gouvernement voie le jour. 
86 Cet article est également paru sous forme de chapitre dans un ouvrage universitaire sur le rock en Irlande : 

MCLAUGHLIN, Noel, MCLOONE, Martin. Rock and Popular Music in Ireland: Before and After U2. Dublin : Irish 

Academic Press, 2012. 
87 SMYTH, Gerry. Noisy Island: A Short History of Irish Popular Music. Cork : Cork University Press, 2005. 
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studies, explore le lien entre politique et musique populaire en Irlande du Nord88. Dans plusieurs 

paragraphes consacrés au punk, il reprend à son compte les analyses de McLoone et de Smyth sur 

Stiff Little Fingers et les Undertones et porte son attention sur le groupe Ruefrex. Tous les articles 

et ouvrages universitaire que nous venons de mentionner, publiés pour la majorité d’entre eux dans 

les années 2000, ont le mérite de souligner l’importance du phénomène punk nord-irlandais et d’en 

proposer des premières analyses89. Cependant, il s’agit principalement d’études de la musique 

punk (et principalement celles de Stiff Little Fingers et des Undertones) ou du film Shellshock 

Rock. Il faudra attendre les années 2010 pour que les universitaires s’intéressent également aux 

membres non-musiciens de la subculture punk nord-irlandaise. Le premier article de ce genre est 

paru en 2014, pendant notre deuxième année d’inscription en thèse, dans un ouvrage qui compare 

divers « conflits religieux » dans le monde. L’auteur de l’article, Francis Stewart, analyse le 

phénomène punk nord-irlandais au prisme des sciences de la religion (religious studies)90. S’il a 

le mérite de s’appuyer sur un travail ethnographique, plusieurs points nous semblent 

problématiques. Parmi les treize interviewés, plusieurs d’entre eux – le nombre n’est pas précisé 

– ont participé aux scènes punk pendant les années 1980 et 1990. Aucune distinction n’est faite 

entre les scènes punk de la première et de la deuxième vague alors que les différences entre elles 

sont considérables, et elles émergent en des lieux et dans des contextes politiques spécifiques. La 

remarque s’applique également à un chapitre consacré au punk nord-irlandais paru la même année 

dans l’ouvrage Tales From The Punk Side91, où Francis Stewart analyse le punk nord-irlandais à 

l’aune du concept de communauté imaginée de Benedict Anderson92. Par ailleurs, Stewart semble 

considérer que la religion est la cause centrale de la division entre les membres des deux principaux 

groupes ethno-nationaux nord-irlandais : selon lui, le punk, en devenant un substitut pour la 

                                                 
88 CAMPBELL, Sean. « “Pack up your troubles”: Politics and Popular Music in Pre- and Post-Ceasefire Ulster », 

Popular Musicology Online, 2007. Disponible à l'adresse : http://www.popular-musicology-

online.com/issues/04/campbell-01.html [Consulté le 05/09/17]. 
89 Nous y reviendrons au chapitre 3.2. 
90 STEWART, Francis. « “Alternative Ulster: Using Punk Rock to Overcome the Religious Divide in Northern 

Ireland” » dans WOLLFE, John, dir. Catholics, Protestants and Muslims: Religious Conflict in Comparative 

Perspective. Basingstoke : Palgrave MacMillan, 2014, p. 76-92. 
91 STEWART, Francis. « “The Outcasts: Punk in Northern Ireland During The Troubles ” » dans BULL, Greg, DINE, 

Mike, dir. Tales From The Punk Side. Sussex : Itchy Monkey Press, 2014, p33-44. 
92 Pour notre propre discussion de ce concept, voir chapitre 1.3.4. 
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religion, permet aux participants de surmonter leurs différences93. Cette hypothèse nous semble 

problématique pour deux raisons : premièrement, le conflit est avant tout le résultat d’aspirations 

contradictoires de deux groupes ethno-nationaux. La religion est importante dans le mesure où elle 

participe de la construction de l’identité culturelle de chacun des deux groupes, mais ce ne sont 

pas en premier lieu des différences de rites ou de théologie qui alimentent l’animosité entre les 

deux groupes. Deuxièmement, il nous semble difficile de considérer le punk comme un substitut 

à la religion. Malgré quelques ressemblances superficielles, une subculture associée à un genre de 

musique populaire et une religion ne sont pas organisées de la même manière et ne fonctionnent 

pas selon les mêmes mécanismes. Cependant, bien que nous ne partagions pas les conclusions de 

cet article, il convient de souligner le caractère novateur de ce travail, qui représente à notre 

connaissance la première tentative par un universitaire d’analyser le punk en s’intéressant 

véritablement aux aspects subculturels du phénomène. En 2015, notre premier article sur le punk 

nord-irlandais a été publié aux Presses Universitaires de Reims94. Il contient quelques-unes des 

pistes de réflexion que nous allons développer dans la présente thèse, notamment concernant 

l’émergence de la scène punk nord-irlandaise, le déploiement par les punks nord-irlandais de 

tactiques au sens où l’entend Michel de Certeau et l’esthétique pop ou teenager qui traverse le 

punk rock nord-irlandais. Un article que nous avons écrit sur le corps punk en Irlande du Nord a 

été publié en 201795. En 2016, Andrea García González – doctorante qui travaille sur les femmes 

et la réconciliation au Pays basque (après avoir travaillé sur la même question en Irlande du Nord 

pour son mémoire) – a publié un article intitulé « Out of the Box : Punk and the concept of  

“community” in Ireland »96. En s’appuyant sur les travaux que nous avons mentionnés 

précédemment et sur trois entretiens qu’elle a réalisés auprès d’acteurs de la scène punk nord-

irlandaise, González interroge le concept anthropologique de communauté (community). Selon 

                                                 
93 « What became obvious during interviews was that for punks in place of traditional religious institutions and 

ideologies is punk itself. For these adherents everything that should be contained within a faith is accessible through 

punk rock, if not contained directly within it. There is the community, the strong moral code, the communal values, a 

variety of ways to improve the self and an opportunity to move beyond your past ». STEWART, Francis. Palgrave 

MacMillan, Op. cit. 
94 HERON, Timothy. « “Alternative Ulster”: Punk and the Construction of Everyday Life in 1970s Northern Ireland 

». Imaginaires, 2015, n°19. 
95 HERON, Timothy. « “We’re Only Monsters”: Punk Bodies and the Grotesque in 1970s Northern Ireland ». Etudes 

Irlandaises, 2017, vol. 42, n°1, p. 139-154. 
96 GONZÁLEZ, Andrea García. « “Out of the Box : Punk and the concept of “community” in Ireland” », Liverpool 

Postgraduate Journal of Irish Studies, 2016, vol. 1, n°1, p. 39-52. 
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elle, la nature des interactions qui se sont déroulées au sein de la scène punk remet en cause les 

analyses qui réduiraient la société nord-irlandaise tout entière à un conflit binaire entre deux 

communautés : 

In its opposition to the mainstream culture, punk is a call in the field of Irish studies to attend 

different viewpoints, to remain suspicious of the main narratives, to shake any frame used to 

analyze a culture. The analysis of the punk scene in Belfast not only challenges the ubiquitous ‘two 

communities’ model, but it is also a reminder of the need to question any given cultural concept, 

and to draw upon the company of different people’s voices97.  

Nous partageons pleinement cette conclusion et saluons cette contribution au travail de 

mise en évidence de ce « réseau alternatif » que représente le phénomène punk en Irlande du Nord. 

Avant d’achever cet état de l’art, il convient d’ajouter qu’un colloque dédié au groupe 

londonien les Clash a été organisé à l’Université d’Ulster à Belfast en 201498. Nous n’avons pas 

pu nous y rendre, et les actes n’ont pas été publiés, mais le programme indique qu’une 

communication et une table ronde ont été consacrées au concert annulé des Clash à Belfast en 

octobre 197799. Par ailleurs, la sortie en 2013 du film Good Vibrations (réalisé par Lisa Barros 

D'Sa et écrit par Colin Carberry et Glenn Patterson), qui s’inspire de la vie de Terri Hooley100 et 

met en scène le phénomène punk nord-irlandais, a été le sujet de plusieurs travaux universitaires, 

notamment une communication de Paula Blair101, spécialiste de cinéma et de cultures visuelles, et 

un article de Agnès Maillot (à paraître) sur la représentation du punk dans ce film.  

Les études universitaires sur le phénomène punk nord-irlandais sont donc relativement 

récentes – la plus ancienne date d’une quinzaine d’années – et peu nombreuses. Par ailleurs, elles 

ont tendance à être fragmentées : elles ont été publiées dans des revues dédiées aux études 

filmiques, aux études irlandaises, à la musique populaire et à la religion, ce qui nuit à leur visibilité 

et à l’avancement de la recherche sur le fait punk. Nous reviendrons au problème de 

                                                 
97 Ibid., p. 52. 
98 « A Symposium on The Clash, Belfast, June 20-21 2014 ». A Riot of Our Own. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  https://ariotofourown.wordpress.com/  
99 Voir chapitre 1.3.4. 
100 Voir chapitre 1.3.3.2. 
101 BLAIR, Paula. « Belfast had the reason - punk and the television archive in Good Vibrations », 2014. 

Communication non publiée. 

https://ariotofourown.wordpress.com/
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« l’éclatement » de la recherche dans ce domaine dans la conclusion de cette thèse. Le travail 

universitaire sur le phénomène punk nord-irlandais en est encore au stade du défrichage. De 

nombreuses thématiques soulevées dans les travaux mentionnés précédemment méritent d’être 

développées ; d’autres attendent d’être explorées. Nous espérons que la présente thèse contribuera 

à cette entreprise en alimentant le débat sur certaines des questions déjà soulevées et, si possible, 

en ouvrant de nouvelles pistes de réflexion. 

Problématique et méthodologie de recherche 

Problématique et limites de la thèse 

Lors de la première formulation de notre projet de thèse, le titre que nous avions retenu 

était « “Alternative Ulster” : Punk et subversion dans l’Irlande du Nord des années 1970 et 1980 ». 

Les deux changements que nous avons apportés au titre signalent deux prises de conscience qui 

nous ont poussé à affiner nos hypothèses de recherche. D’abord, avant d’avoir entrepris notre 

travail de recherche, nous avions surestimé aussi bien l’aptitude de la culture populaire (en 

particulier du punk) à pouvoir provoquer un changement dans la société que la capacité d’une 

forme de musique populaire à être récupérée par les forces du marché. Nous avons déjà évoqué ce 

dernier point dans notre discussion de la culture populaire ; la question de l’impact du punk sur les 

pratiques et sur la vie quotidienne des jeunes qui ont participé à cette scène et à cette subculture 

traverse les trois parties de cette thèse. Ensuite, si nous avons décidé de recentrer notre travail sur 

une période plus courte (1976-1983), c’est parce que nous nous sommes rendu compte que pendant 

les années 1970 et 1980, il n’y avait pas une scène punk mais deux vagues, qui suivent les mêmes 

lignes de rupture et de résonance que le punk d’autres scènes d’Europe. Nous y reviendrons. La 

première vague de punk en Irlande du Nord – celle qui est notre objet d’étude – trouve ses origines 

dans les activités menées par des individus et des formations musicales en 1976 ; une véritable 

scène punk émerge localement au tournant de l’année 1978 ; elle commence son déclin pendant 

les premières années de 1980. Il est difficile de désigner le moment précis où il y a une rupture 

entre les deux vagues de punk, mais nous avons retenu l’année 1983 comme la fin de la période 

que nous étudions : c’est l’année où le magasin Good Vibrations et le bar le Pound ferment leurs 

portes et où les groupes Stiff Little Fingers et les Undertones se séparent. 
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Rappelons à présent les trois objectifs principaux du présent travail : notre thèse s’attache 

premièrement à mettre en évidence l’un des « réseaux alternatifs » évoqués par Debbie Lisle qui 

traversent la société nord-irlandaise ; deuxièmement, à contribuer à la recherche sur la musique 

populaire dans le champ des études irlandaises ; troisièmement, à mesurer l’impact du punk, 

phénomène de culture populaire, sur les pratiques et la vie quotidienne des jeunes qui ont participé 

à la scène et à la subculture qui lui sont associées. Ces objectifs nous ont amené à formuler les 

questions suivantes : quelles spécificités le punk présente-t-il en Irlande du Nord, en tant que scène, 

subculture, et corpus musical ? Quel impact ce phénomène de culture populaire a-t-il sur les 

pratiques et sur la vie quotidienne des punks alors que le conflit bat son plein ? Dans quelle mesure 

et grâce à quels mécanismes le punk permet-il aux jeunes Nord-Irlandais d’investir des lieux qui 

ne sont pas leur « propre », de se livrer à des interactions inédites, et d’imaginer ou de faire surgir 

une « Alternative Ulster » ? Afin d’apporter des réponses à ces questions, le présent travail 

s’attachera, dans une première partie, à retracer la genèse de la scène punk en Irlande du Nord et 

à examiner les manières dont sont « pratiqués » ses lieux. Suivra ensuite, dans une seconde partie, 

un historique de la tenue punk, une discussion de la pratique du do it yourself ou DIY et une analyse 

des manières dont la tenue et le corps punk interrogent certains des codes de la société nord-

irlandaise. La troisième et dernière partie a pour but de mettre en lumière les thématiques qui 

traversent la chanson punk nord-irlandaise et à déterminer si et comment sont représentés les 

« Troubles » dans un genre de musique populaire généralement perçu comme contestataire. 

Si nous choisissons de nous concentrer sur trois axes principaux – la scène, la tenue, la 

chanson – c’est au détriment d’autres dimensions qui mériteraient d’être explorées dans de futurs 

travaux : par exemple, le phénomène punk de la deuxième vague, le phénomène skinhead, les 

trajectoires des groupes musicaux, la représentation du conflit nord-irlandais dans des morceaux 

de punk composés par des groupes extérieurs à la région102, la représentation du punk nord-

irlandais dans la presse musicale103 et dans la culture populaire, les punks dans les zones rurales, 

la question de la mémoire et de la nostalgie, la comparaison avec des scènes punk dans d’autres 

régions traversées par un conflit, etc. Par ailleurs, il y a trois thématiques que nous avions 

                                                 
102 Par exemple : Gang of Four, « Armalite Rifle », « Damaged Goods » [single], Fast Product, 1978 ; The Angelic 

Upstarts, « Last Night Another Soldier », 2,000,000 Voices, EMI, 1981. 
103 Bien que plusieurs chroniques sur des groupes et concerts punk en Irlande du Nord soient apparus dans les pages 

de Sounds et du NME, nous n’avons pas pu consulter ces magazines, qui ne sont pas archivés à Belfast. 
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l’intention de développer lorsque nous avons formulé notre projet initial de thèse, mais que nous 

avons dû abandonner pour des raisons que nous allons énoncer. 

Tout d’abord, la présente thèse est consacrée à la scène nord-irlandaise, dont l’épicentre 

est Belfast. Nous ne mentionnerons que très peu la République d’Irlande, où le contexte culturel 

et politique est très différent. D’une part, nous n’avions ni le temps ni les capacités matérielles 

pour développer un réseau de contacts à Dublin et dans d’autres villes de la République d’Irlande 

et d’y mener des entretiens. Par ailleurs, nous nous sommes aperçu que pendant la période étudiée, 

la scène sud-irlandaise est peu développée et les quelques groupes qui se forment (à Dublin 

notamment) ont tendance à émigrer. Enfin, les punks nord-irlandais sont davantage tournés vers 

la Grande Bretagne (et notamment Londres) que vers la République d’Irlande et Dublin, puisque 

c’est à Londres qu’a émergé le punk rock et c’est là que sont concentrés les principaux acteurs et 

entreprises de l’industrie de la musique. 

Ensuite, nous avions dans notre projet initial de thèse déclaré notre intention de travailler 

sur les fanzines punk nord-irlandais104, mais n’ayant pu rassembler suffisamment de numéros, nous 

avons été contraint d’abandonner ce projet. Il est très difficile d’accéder aux fanzines, qui sont 

rarement préservés par des institutions publiques. Aucun fanzine punk ne figure dans la grande 

collection d’affiches et de tracts concernant les « Troubles » qui se trouve au Linen Hall Library à 

Belfast105. Par ailleurs, les fanzines sont des documents précaires, produits à faible tirage sur du 

papier et avec de l’encre qui, en général, sont de mauvaise qualité. Certains n’ont pas résisté aux 

aléas du temps, et d’autres ont été jetés ou perdus, de sorte que seule une poignée de copies ont 

survécu. Comme les vinyles rares, ce sont des objets convoités par les collectionneurs privés 

d’objets punk. Gavin Martin, co-fondateur du fanzine nord-irlandais le plus influent, Alternative 

Ulster, n’en possède aucune copie ; certains numéros n’ont été retrouvés par aucun collectionneur. 

En raison de leur rareté et de leur fragilité, les collectionneurs sont souvent réticents à prêter leurs 

fanzines, ou même à révéler quels numéros ils ont en leur possession. Après avoir gagné la 

confiance de plusieurs interviewés, ceux-ci ont accepté de les numériser et de nous les envoyer. 

Nous avons donc pu rassembler trois numéros de Alternative Ulster, un numéro de Do Something, 

                                                 
104 Pour une discussion des fanzines nord-irlandais voir chapitre 1.2.5. 
105 Au moment de rédiger notre thèse, en été 2017, le Ulster Museum à Belfast s’est doté de quelques posters et affiches 

relatives à la scène punk (des affiches de concerts du groupe RUDI, notamment).  
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un numéro de Private World et deux numéros de Positive Reaction. Cependant, les fanzines nous 

sont parvenus tardivement et nous avions déjà décidé de réorienter notre recherche sur le domaine 

de la tenue et du corps punk. Les numéros assemblés font partie d’un corpus qui, nous l’espérons, 

s’élargira, et pourra nourrir un éventuel futur projet de recherche. 

Finalement, une troisième thématique qui nous intéresse particulièrement mais que nous 

n’avons pas pu développer suffisamment pendant ces quatre dernières années pour l’intégrer dans 

notre thèse est la question des femmes sur la scène punk nord-irlandaise. Cela s’explique en partie 

par le fait que la scène de la première vague semble avoir été majoritairement masculine106, chose 

peu surprenante dans la mesure où l’industrie de la musique et la plupart des subcultures des années 

1970 sont dominées par les hommes, comme le souligne le spécialiste de civilisation britannique, 

John Mullen : « The popular music industry of the 1970s appears to have been male-dominated 

from top to bottom, whether one looks at songwriters, instrumentalists, radio disc jockeys or 

composers. Only as singers and dancers was there much space for women »107. Malheureusement, 

en Irlande du Nord, le punk de la première vague ne déroge pas à cette tendance. Comme en Grande 

Bretagne, il n’y a aucun gérant de magasin de disques ou de créateur de label qui soit une femme. 

Mais alors que le punk rock en Grande Bretagne se démarque d’autres scènes rock par la présence 

de plusieurs groupes féminins (les Slits, les Raincoats) et de groupes qui comportent une chanteuse 

(X Ray Spex, Siouxsie and The Banshees, Penetration, les Pretenders, Toyah, etc.) ou une bassiste 

(les Adverts), il semble qu’aucun groupe nord-irlandais de la première vague n’ait comporté de 

musicienne dans ses rangs108. Par ailleurs, selon l’une des femmes que nous avons interviewées, 

peu de jeunes femmes se rendent au Harp, bar qui est pendant plusieurs années l’épicentre de la 

scène punk nord-irlandaise109. Pourtant, des jeunes femmes figurent bien sur plusieurs 

photographies de la scène punk de la première vague que nous avons pu consulter, et elles sont 

habillées dans la tenue associée à cette subculture, ce qui indique qu’elles n’ont pas été 

                                                 
106 Les femmes semblent avoir été proportionnellement plus nombreuses sur la scène punk nord-irlandaise de la 

deuxième vague, mais celle-ci émerge en Irlande du Nord après la période étudiée.   
107 MULLEN, John. « UK Popular Music and Society in the 1970s ». Revue française de civilisation britannique, 

2016, vol. XXI, n°3. 
108 Les propos suivants, donnés en réponse à notre questionnaire, semblent confirmer cette observation : « Punk was 

as male dominated as the rest of society - can't think of a girl band [in Northern Ireland]... » (Matthew, questionnaire). 
109 Maureen. Interview menée par courrier électrique, le 04/09/16. 
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complètement absentes de cette scène110. Peut-être était-il plus difficile pour les jeunes femmes 

mineures d’obtenir l’autorisation de sortir le soir pour se rendre aux concerts qui avaient lieu au 

centre-ville de Belfast, lieu potentiellement dangereux. Un futur travail de recherche pourra tenter 

de retracer les trajectoires de ces femmes et de rendre compte de leurs expériences au sein de la 

scène et de la subculture punk. En effet, alors que les hommes prennent une part active à la 

mémorialisation du punk de la première vague – sites web, réseaux sociaux en ligne, collections 

privées de vinyles et d’objets punk, re-formation d’anciens groupes musicaux, etc. – les voix des 

femmes ont tendance à être passées sous silence. 

Démarche méthodologique 

Afin de mener à bien nos objectifs et de trouver des réponses à nos questions, en plus de 

nous appuyer sur les ouvrages mentionnés précédemment, nous avons souhaité nous reposer sur 

des articles de presse contemporains et sur un travail ethnographique. Nous avons donc effectué 

principalement deux voyages de recherche en Irlande du Nord : le premier lors de l’été 2014, le 

deuxième – généreusement financé par une bourse de la SOFEIR – au printemps de l’année 2016. 

Nous avons également effectué quelques recherches lors d’un voyage personnel dans la région en 

avril 2015. 

Archives de presse 

Notre premier réflexe a été de consulter les archives publiques de l’Irlande du Nord, le 

Public Record Office of Northern Ireland (PRONI), dont le catalogue est consultable en ligne, 

mais nos recherches n’ont rien révélé : à ce jour PRONI ne conserve aucun fanzine, et aucun 

document sur le punk. Pendant notre premier séjour de recherche en Irlande du Nord, une grande 

partie de nos efforts se sont donc portés sur la recherche dans les archives de presse à la Newspaper 

Library à Belfast. Notre but était de chercher des références au punk dans les journaux afin de 

mettre en lumière la réception de ce phénomène en Irlande du Nord. Sans index et avec très peu 

de références à des articles de presse ou même à des dates précises dans les quelques ouvrages 

consacrés au punk nord-irlandais, il s’agissait d’une tâche difficile et parfois fastidieuse. Nous 

avons limité nos recherches aux trois plus grands quotidiens nord-irlandais, le Belfast Newsletter 

(unioniste), le Belfast Telegraph (unioniste), et le Irish News (nationaliste), pour la période 1976-

                                                 
110 Voir photographies C1, C9 et C10, volume 2, annexe C. 
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1983. Malgré plusieurs semaines de recherche, menés pendant nos deux principaux séjours, nous 

n’avons trouvé que très peu de références au phénomène punk. Outre quelques chroniques de 

concerts ou d’albums de groupes new wave, nous avons trouvé deux très courts articles sur le 

scandale entourant Bill Grundy (l’animateur d’un talk-show télévisé pendant lequel les membres 

des Sex Pistols prononcèrent des grossièretés en décembre 1976), deux articles concernant un 

concert par les Clash prévu à Belfast en octobre 1977 mais annulé à la dernière minute, et un 

reportage sur la scène punk locale111. Plusieurs jours passés dans les archives de la presse du 

quotidien local (unioniste) le Country Down Spectator à la Carnegie Library à Bangor, lors d’un 

voyage personnel en Irlande du Nord au printemps de 2015, n’ont rien révélé sur la scène punk 

locale, malgré l’importance de Bangor pour la scène punk nord-irlandaise émergente112. Le peu 

d’intérêt pour le phénomène punk s’explique en partie par le fait que les pages de ces journaux 

étaient remplies presque quotidiennement de questions liées au conflit (attentats et assassinats, 

altercations, arrestations de terroristes présumés, processus de paix, etc.). Pourtant, lors 

d’entretiens, on nous avait assuré que la presse avait été l’une des sources d’information (ou de 

désinformation) pour les jeunes intéressés par le punk. Nous avons plus tard découvert que les 

tabloïdes britanniques, premiers responsables de la « panique morale » qui a accompagné le punk 

en Grande Bretagne, avaient également été diffusés en Irlande du Nord, sous la forme d’éditions 

locales. Pendant notre second grand séjour de recherche (au printemps 2016), nous avons souhaité 

localiser ces journaux, mais sans succès : ils ne semblent pas avoir été archivés en Irlande du Nord. 

Nous avons également tenté de consulter le Belfast Sunday News, un hebdomadaire qui, selon 

plusieurs témoignages, traitait de la vie culturelle nord-irlandaise, mais malgré l’inclusion du titre 

dans la base de données de la bibliothèque des archives de la presse à Belfast, tous les numéros de 

ce journal publiés entre 1971 et 1980 étaient inaccessibles. Ni les autres bibliothèques de la ville, 

ni PRONI n’ont pu les localiser. Nos recherches dans les archives de la presse ont donc été en 

grande partie infructueuses. Ce constat d’échec fut l’une des plus grandes frustrations rencontrées 

pendant notre travail de recherche. 

  

                                                 
111 Nous reviendrons à cet article au cours du chapitre 2.3.1. 
112 Voir chapitre 1.4.5.1. 
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Travail ethnographique 

Questionnaire 

Au début de notre travail de recherche, nous avons réalisé un questionnaire en ligne, dans 

le but de recueillir des informations sur le phénomène punk nord-irlandais, mais également pour 

servir comme moyen d’approcher des interlocuteurs potentiels. Le questionnaire, reproduit en 

annexe, traite de la question des préférences musicales, de la place de la femme, de l’utilisation de 

l’espace, du style vestimentaire, de la rédaction de fanzines, de la participation dans des groupes 

de musique, des liens avec les pairs, les parents, les membres des communautés « rivales » (clivage 

unioniste/nationaliste) et avec les forces de l’ordre, etc. Nous avons d’abord tenté de diffuser le 

questionnaire sur divers réseaux sociaux, notamment Facebook, en publiant le lien sur plusieurs 

groupes de discussions créés dans le but de permettre aux anciens participants de se retrouver, de 

renouer des amitiés et de partager leurs chansons et artistes préférés. Dans un premier temps, cette 

stratégie n’a pas fonctionné. Puisque nous étions inconnu, nous n’avons eu au départ que peu de 

réponses. Cependant les liens construits avec des acteurs du milieu punk et le temps passé en 

Irlande du Nord lors des séjours de recherche ont permis de gagner la confiance d’un nombre plus 

important de personnes : au bout de deux ans, dix personnes avaient répondu au questionnaire. 

Vingt réponses supplémentaires ont été recueillies pendant l’année suivante, ce qui porte 

l’échantillon total des individus interrogés à trente113. En règle générale, comme pour les 

entretiens, nous ne donnerons que le prénom de ces individus lorsque nous citerons leurs propos 

dans les différentes parties de notre thèse. La grande majorité des personnes ayant répondu au 

questionnaire ont participé à la première scène punk nord-irlandaise ; certaines ont participé aux 

deux vagues114. Un inconvénient potentiel de l’utilisation d’un tel questionnaire est le fait que l’on 

puisse difficilement modifier ou affiner les questions au cours de la recherche, une fois que des 

réponses ont déjà été données. Heureusement, nous avions formulé de nombreuses questions, et 

de manière suffisamment large, ce qui a permis à cet outil de recherche de conserver sa pertinence 

pendant toute la durée de notre recherche. Les réponses fournies étant souvent détaillées, ce 

questionnaire a constitué une ressource précieuse qui nous a permis de confronter nos hypothèses 

aux témoignages d’acteurs de la scène punk et d’aiguiller notre recherche. Par exemple, les 

                                                 
113 Voir volume 2, annexe E. 
114 Une seule personne a participé exclusivement à la scène de la deuxième vague. Nous avons inclus ses réponses 

dans l’annexe, mais nous ne les avons pas exploitées au cours de la thèse. 
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réponses sur les vêtements nous ont mené à consacrer une partie entière de notre thèse à la tenue 

et au corps punk, et les références au phénomène skinhead nous ont amené à soulever cette 

question lors des entretiens.  

Entretiens 

Afin de trouver des réponses à nos questions, nous avons décidé de mener plusieurs 

entretiens. En tout, nous avons interviewé vingt personnes. Deux interviews ont été effectuées par 

téléphone, trois par courrier électronique, et le reste des entretiens ont eu lieu en face à face115. 

Bien que le nombre de personnes interviewées soit relativement faible, les entretiens étaient longs 

– la plupart ont duré plus d’une heure et demie. Cette démarche qualitative nous a permis de garder 

ouverts nos questionnements et d’être réceptifs à une grande diversité de thématiques. Puisque les 

entretiens que nous avons menés ont représenté notre tout premier travail de type ethnographique, 

nous avons été confronté à plusieurs difficultés. 

La première difficulté que nous avons rencontrée a été celle d’obtenir un premier entretien 

alors que nous ne connaissions personne qui avait participé à la scène punk nord-irlandaise. L’un 

des buts de la réalisation d’un questionnaire avait été d’établir un premier contact avec des 

personnes qui, par la suite, pourraient éventuellement accepter de s’entretenir avec nous. 

Cependant, les deux premiers entretiens que nous avons effectués ont eu lieu grâce à des membres 

de notre famille qui nous ont mis en relation avec les personnes interviewées. Le fait que notre 

tout premier entretien ait été mené avec Greg Cowan, le chanteur des Outcasts –  un des groupes 

de punk les plus importants de la scène nord-irlandaise – nous a sans doute permis d’obtenir plus 

facilement les entretiens suivants. Plus nous en effectuions, plus il devenait facile d’en obtenir de 

nouveaux, puisque le fait de connaître ou d’avoir parlé à certains interlocuteurs semblait nous 

conférer une certaine légitimité. En effet, un des enjeux de ce travail ethnographique a été de 

gagner la confiance de personnes qui, souvent, se méfient des institutions officielles, y compris 

des universitaires. Plusieurs personnes interviewées, avant de se livrer à nous, nous ont posé des 

questions dans le but d’établir nos intentions, ou pour deviner la manière dont nous percevions le 

phénomène punk ; parfois, elles semblaient vouloir évaluer nos connaissances sur le phénomène 

punk ou sur la musique populaire en général. Dans ces moments, notre propre parcours a été un 

                                                 
115 Voir volume 2, annexe E. 
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atout. Ayant grandi en France en écoutant de la musique traditionnelle irlandaise et du rock 

anglophone, et ayant participé à la subculture skate punk116 au tournant des années 2000, ce qui 

nous a permis de découvrir la musique punk des vagues précédentes, les références que faisaient 

nos interviewés aux scènes punk britanniques ou américaines nous étaient généralement 

familières. Le fait d’être à la fois chercheur et ancien skate punk en France a donc été un avantage :  

cela nous a permis de gagner la confiance des personnes interviewées et d’avoir les connaissances 

nécessaires à la compréhension de certaines références qui, autrement, auraient pu nous paraître 

obscures, mais également d’approcher notre objet d’étude avec peu d’idées préconçues, puisque 

la scène punk nord-irlandaise nous était auparavant largement inconnue. Pour appliquer au travail 

ethnographique ce que Michel Foucault a dit de la critique, « on doit échapper à l'alternative du 

dehors et du dedans : il faut être aux frontières »117. Ce positionnement nous a également été utile 

pour une autre raison. Si beaucoup de punks déclarent accorder peu d’importance à la question de 

l’identité ethno-nationale, certains de ceux que nous avons interviewés se définissent néanmoins 

comme unionistes ou nationalistes. Ayant été élevé en France, nous pouvions paraître 

suffisamment « neutre » vis-à-vis de la question ethno-nationale nord-irlandaise pour mettre à 

l’aise nos interlocuteurs. Cependant, comme toute notre famille vit en Irlande du Nord, nous 

connaissons bien la région, et la pratique du telling – déterminer l’identité ethno-nationale de 

l’autre118 – et la géographie « communautaire » nous sont familières : les références voilées à 

l’identité ethno-nationale ne nous ont pas échappé – par exemple, le fait de préciser qu’un individu 

vienne de « l’est de Belfast » ou du « Shankill » à Belfast, ou du « Waterside » à Derry signifie en 

général qu’il est protestant, alors que les quartiers belfastois du « Ardoyne » ou de « Turf Lodge » 

et les quartiers du « Bogside » ou de « Shantallow » à Derry sont associés au groupe ethno-national 

catholique. Par ailleurs, la variante nord-irlandaise de l’anglais (Mid Ulster English) étant notre 

langue maternelle, les expressions idiomatiques souvent employées et l’accent parfois très 

prononcé des personnes interviewées n’ont pas été un frein à notre compréhension. 

                                                 
116 Le skate punk est à la fois une subculture qui a émergé en Californie au cours des années 1980 autour de la pratique 

sportive du skateboard, et un style de punk rock rapide mais mélodique (Bad Religion, NOFX, The Offspring, 

Pennywise, Guttermouth, etc.). Il a connu un renouveau à la fin des années 1990 et au début des années 2000. 
117 Cité dans FASSIN, Didier. « Une science sociale critique peut-elle être utile ? », Tracés. Revue de Sciences 

humaines, 2009, vol. 9, p.199-211. 
118 Voir chapitre 2.5.3. 
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La deuxième difficulté à laquelle nous avons été confronté dérive du fait que, ayant un 

arrière-plan d’angliciste et non d’historien ou de sociologue, nous n’avions aucune expérience en 

la matière : il s’agissait de notre tout premier travail ethnographique, et le fondement 

méthodologique nous faisait défaut. Avec le recul, nous nous rendons compte que nous aurions dû 

chercher à pallier ce déficit avant de mener notre travail ethnographique. Nos deux premiers 

entretiens en face à face ont été menés de manière peu ou pas directive, notre but étant de recueillir 

des informations de tout ordre sur un phénomène que nous ne connaissions encore qu’assez peu. 

Par la suite, nos entretiens se sont rapprochés un peu plus de la méthode semi-directive, dans la 

mesure où nous avons préparé une grille de questions – basées essentiellement sur celles de notre 

questionnaire – que nous avons posées si nous les jugions pertinentes et si elles n’avaient pas déjà 

été soulevées par la personne interviewée. De manière générale, nous avons laissé les personnes 

interviewées aborder divers thèmes à leur gré avant de poser ces questions ou d’intervenir pour 

leur demander de préciser, développer ou approfondir certains thèmes. Cette méthode nous a 

permis de mener des entretiens sur un modèle qui paraissait suffisamment informel aux yeux des 

personnes interviewées pour qu’ils soient prêts à parler.  

Malgré ces difficultés, ce travail ethnographique nous a permis d’affiner nos hypothèses, 

d’éclaircir des zones d’ombre, et parfois, de faire apparaître des pistes ou des liens jusque-là restés 

insoupçonnés. Nous avons choisi de ne pas inclure les transcriptions en annexe de cette thèse. Tous 

les entretiens n’ont pas été aussi utiles les uns que les autres, et beaucoup d’entre eux ont duré très 

longtemps – certains pendant plus de trois heures. Nous reproduirons donc directement dans le 

corps de texte les extraits que nous jugerons pertinents pour l’objet étudié. Nous faisons exception 

pour l’entretien mené avec Greg Cowan puisque, en tant que chanteur des Outcasts, il s’agit de 

l’un des acteurs principaux de la scène punk119. 

Plan de la thèse 

Terminologie et formes adoptées 

Avant de conclure cette introduction, il nous faut apporter diverses précisions sur la 

terminologie et les formes adoptées pour le travail écrit.  

                                                 
119 Voir volume 2, annexe G. 
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Dans cette thèse, nous employons le terme Archipel Atlantique plutôt que îles britanniques. 

D’une part, le terme îles britanniques, malgré son usage historique, nous semble problématique. 

En effet, le terme britannique est employé pour faire référence aux citoyens, lieux, idées, cultures, 

etc. associés au Royaume-Uni, à l’exclusion de la République d’Irlande. Pourquoi le terme, 

lorsqu’il est appliqué à la géographie, désignerait-il alors également l’île sur laquelle se trouve cet 

état ? Par ailleurs, l’adjectif dérive du nom de la Grande Bretagne, et l’appliquer aux deux îles 

risque d’établir un rapport hiérarchique. Archipel Atlantique, qui est avant tout une dénomination 

géographique, est un terme plus neutre. D’autre part, il nous semble que le terme Archipel 

Atlantique, malgré sa lourdeur, a l’avantage de mettre davantage en évidence les résonances et les 

divergences entre les deux îles principales et entre les régions au sein de cet archipel. En effet, 

l’expression Atlantic Archipelago a été formulée par l'historien J. G. A. Pocock en 1972 dans le 

but d'inciter les chercheurs à prêter une attention égale aux interactions des peuples et régions de 

l’Archipel120. Gerry Smyth, qui retient ce terme dans un ouvrage collectif sur l’identité culturelle, 

explique pourquoi plusieurs historiens ont décidé de l’adopter : « [Historians] became concerned 

to trace the evolution of a disparate set of cultural and political factors which has impacted upon 

island life, factors which are not apprehensible, or alone apprehensible, in terms of the established 

national identities »121.  

Nous envisageons, dans le cadre de cette thèse, le conflit nord-irlandais comme étant le 

résultat des aspirations contradictoires de deux groupes ethno-nationaux : c’est donc cette dernière 

expression que nous adopterons dans les chapitres qui suivent. Nous emploierons également le 

terme de communauté, auquel on peut associer le concept de communauté imaginée développé par 

Benedict Anderson122. Nous utiliserons les termes nationaliste et unioniste pour faire référence 

aux individus, groupes et lieux généralement associés à l’un des deux groupes ethno-nationaux 

qu’ils désignent. Nous réserverons les termes républicain et loyaliste pour décrire les groupes 

paramilitaires, les partis et associations qui leur sont éventuellement associés, et les individus ou 

groupes qui les soutiennent. Nous emploierons également les termes catholique et protestant, 

                                                 
120 ARMITAGE, David. « Greater Britain: A Useful Category of Historical Analysis? ». The American Historical 

Review, 1999, vol. 104, n°2, p. 431. 
121 NORQUAY, Glenda, SMYTH, Gerry, dir. Across the Margins: Cultural identity and Change in the Atlantic 

Archipelago. Manchester : Manchester University Press, 2002, p. 3. 
122 Voir chapitre 1.3.4. 
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puisque, culturellement, la majorité des nationalistes-républicains sont catholiques, et la plupart 

des unionistes-loyalistes sont protestants. Les termes renvoient ici à l’identité ethno-nationale 

plutôt qu’à la pratique religieuse des individus.  Nous sommes conscients que cet usage passe sous 

silence les nuances et différences, parfois importantes, entre les individus ou groupes associés à 

un même groupe ethno-national, mais nous faisons ce choix par commodité123. Par ailleurs, Joseph 

Ruane et Jennifer Todd soulignent l’importance de la religion comme marqueur de l’identité 

culturelle : 

Religion more than ethnic or historical origin or politics or identity is the mark of community 

membership. It is religion which sorts into communities, even though the overt communal conflict 

is much more about economics, politics or identity than theology. That is why, when two people 

meet in Northern Ireland, the first priority is to establish each other's religion, and why it is 

important not simply to know whether a person is nationalist or unionist but whether he or she is a 

Catholic or a Protestant nationalist or unionist. In each case, the difference is profound124. 

Finalement, ce sont les termes les plus fréquemment employés par les Nord-Irlandais eux-

mêmes pour faire référence à leur identité culturelle, peu importe leur position sur la question nord-

irlandaise. Par exemple, Ivan Cooper, l'un des organisateurs de la manifestation qui a été au cœur 

des évènements sanglants de Bloody Sunday (30 janvier 1972) et l'un des fondateurs du parti 

nationaliste SDLP (Social Democratic and Labour Party) est souvent décrit comme un nationaliste 

protestant, alors que John Gorman, député (maintenant décédé) du UUP (Ulster Unionist Party) 

est généralement qualifié d’unioniste catholique. 

Au cours de notre thèse, les mots anglais, britannique, Grande Bretagne et Royaume-Uni 

apparaissent à plusieurs reprises. Ces termes ne se substituent pas les uns aux autres. Lorsque nous 

employons Grande Bretagne et anglais (et éventuellement gallois et écossais), c’est pour 

distinguer les groupes, individus, labels, etc. nord-irlandais de ceux des autres régions du 

Royaume-Uni. Lorsque nous employons les mots britannique ou Royaume-Uni, ceux-ci 

comprennent l’Irlande du Nord, puisqu’elle fait officiellement partie de cet état. 

                                                 
123 Pour une analyse détaillée des nuances entre ces termes, et de l'hétérogénéité des deux principaux groupes ethno-

nationaux, voir RUANE, Joseph, TODD, Jennifer. The Dynamics of Conflict in Northern Ireland: Power, Conflict, 

and Emancipation. Cambridge : University Press, 2000, p.49-83. 
124 Ibid., p.xiv. 
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Concernant le toponyme de la deuxième plus grande ville de l’Irlande du Nord et de l’un 

des dix comtés, nous allons employer le terme Derry pour la ville, et Londonderry pour le nom du 

comté dans laquelle elle est située. Ce compromis nous évite d’avoir recours à l’expression quelque 

peu lourde Derry/Londonderry125. 

Nous avons fait le choix de ne pas mettre en italique les emprunts à l’anglais qui renvoient 

à des genres ou sous-genre de musique (folk, blues rock, pub rock, glam rock, punk rock, new 

wave, oi!, etc.) puisque ces mots sont utilisés aussi bien dans la presse musicale francophone que 

dans les analyses académiques de la musique populaire126. 

Les retranscriptions des extraits des entretiens, des réponses à notre questionnaire et des 

témoignages qui apparaissent dans divers ouvrages conservent la graphie et les éventuelles fautes 

de syntaxe des textes d’origine. Nous avons seulement apporté des modifications (indiqués par 

l’usage de crochets) lorsque la clarté des propos risquait d’être compromise. 

Annonce du plan 

Afin d’apporter des réponses aux questions soulevées au cours de cette introduction, le 

présent travail s’attachera dans une première partie à retracer la genèse de la scène punk en Irlande 

du Nord et à examiner les manières dont sont « pratiqués » ses lieux. Les premiers chapitres 

présenteront le contexte de Irlande du Nord en 1976-1983 et expliqueront comment le punk s’est 

diffusé en Irlande du Nord après son émergence à Londres. Nous montrerons ensuite comment une 

scène punk locale s’est constituée dans une région qui est alors un « désert rock » grâce, d’une 

part, aux activités de deux gérants de magasins de disques indépendants, Kyle Leitch et Terri 

Hooley, et, d’autre part, au rôle catalyseur joué par le concert annulé des Clash en octobre 1977. 

Suivra ensuite une description des divers lieux qui ont permis à la scène d’exister de 1977 jusqu’en 

1983. Nous tenterons alors d’établir dans quelle mesure la scène punk a permis des interactions 

inédites entre membres des deux principaux groupes ethno-nationaux avant d’observer les 

réactions que ce phénomène a suscitées. Finalement, nous chercherons à analyser la scène punk 

                                                 
125 Traditionnellement, les unionistes emploient le terme Londonderry, et les nationalistes emploient le terme Derry. 

Cependant, dans la pratique, de nombreux protestants vivant dans le nord-ouest de la région évitent d’utiliser le 

préfixe, par commodité. 
126 C’est la convention adoptée par exemple dans Une histoire musicale du rock de Christophe Pirenne, De la culture 

rock de Claude Chastagner et dans la majorité des articles de la revue française des musiques populaires Volume ! 
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nord-irlandaise à l’aune des réflexions de Michel de Certeau et de Michel Foucault sur l’espace et 

nous comparerons l’expérience punk à diverses tentatives officielles et initiatives populaires de 

rapprochement intercommunautaire. 

La seconde partie de cette étude sera consacrée à la tenue et au corps punk. Après avoir 

décrit les caractéristiques et fonctions principales et origines de la tenue punk, nous soulignerons 

ses spécificités en Irlande du Nord et analyserons les concepts de do it yourself (ou DIY) et 

d’authenticité. Les chapitres suivants montreront en quoi la tenue punk constitue une force de 

déterritorialisation – selon le concept de Deleuze – dans une société caractérisée par l’affichage 

constant de signes idéologiques. Dans les derniers chapitres de cette partie, nous avancerons 

l’hypothèse que le corps punk, à la fois grotesque et queer, constitue un lieu de mise en crise de 

l’hétéronormativité et des conceptions identitaires ethno-nationales dominantes. 

La troisième et dernière partie de cette étude sur le phénomène punk nord-irlandais sera 

dédiée à la chanson punk. Une discussion du punk en tant qu’expression « folk » des aspirations 

d’une partie de la jeunesse nord-irlandaise sera suivie par une analyse des deux grands courants 

qui traversent la chanson punk nord-irlandaise : le réalisme social et l’esthétique « pop ». En nous 

appuyant sur plusieurs exemples tirés d’un corpus de plus de deux cents chansons, nous tenterons 

de mettre en lumière les principales thématiques qui traversent la chanson punk nord-irlandaise et 

de déterminer si et comment sont représentés les « Troubles » dans un genre de musique populaire 

qui est généralement perçu comme contestataire. Enfin, il s’agira de montrer en quoi et dans quelle 

mesure le punk rock nord-irlandais se démarque de sa variante anglaise et notamment londonienne. 
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1. La scène punk en Irlande du Nord (1976-1983) 

1.1 L’Irlande du Nord en 1976-1983 

1.1.1. Origines du conflit 

Le conflit nord-irlandais, dont les racines remontent au moins au dix-septième siècle, 

oppose deux groupes ethno-nationaux127. D’une part, les unionistes et les loyalistes sont 

                                                 
127Nous retenons la définition de groupe ethnique proposée par la politilogue Joanne McEvoy dans l’ouvrage The 

Politics of Northern Ireland : « An ethnic group is thus one in which its members have a common descent, culture, 

language and religion which serve as the demarcations of a given community. The members of the ethnic group share 

a common heritage and memories of past events as well as similar aspirations for their future. It is also important that 

the group identifies itself as a united, distinct group, is recognised by other groups in this way and in turn identifies 

other groups as ethnicities based on differences of religion, language and culture » (AUGHEY, Arthur. The Politics 

of Northern Ireland: Beyond the Belfast Agreement. Londres : Routledge, 2005, p. 9). Selon McEvoy, un groupe 

ethnique est un groupe ethno-national lorsqu’il prétend constituer ou appartenir à une nation qui aspire à l’unité et à 

l’autonomie politique sur un territoire donné : il est donc question d’autodétermination. Ainsi, en Irlande du Nord, 

l’un des deux groupes ethno-nationaux principaux aspire à un état-nation irlandais dont les frontières coïncideraient 

avec les limites géographiques de l’île (les nationalistes), alors que l’autre souhaite que les six comtés de l’Irlande du 

Nord continue de faire partie de l’état-nation britannique (les unionistes). Il ne s’agit pas véritablement d’un conflit 

religieux : dans le contexte du conflit nord-irlandais, la religion est avant tout un marqueur ethnique (Ibid., p. 8). La 

dimension religieuse du conflit provient de l’association historique entre, d’une part, le nationalisme irlandais et le 

catholicisme et, d’autre part, l’unionisme et le protestantisme – ou plutôt les protestantismes. Même si ces associations 

ne sont pas une évidence – le nationalisme protestant et notamment presbytérien a une longue histoire – leurs origines 

remontent au moins aux colonisations élisabéthaines (seizième siècle) et cromwelliennes (dix-septième siècle) mais 

elles se sont cristallisées au dix-neuvième siècle en raison de plusieurs facteurs (le désenchantement qui suit la 

rébellion de 1798, la campagne d’émancipation des catholiques menée par Daniel O’Connell, le développement 

industriel de l’Ulster, etc.). Le conflit entre les deux groupes ethno-nationaux est compliqué par d’autres facteurs, tels 

que les inégalités économiques et la distribution inéquitable du pouvoir politique. Cependant, il est important de 

souligner le fait que, malgré leurs différences et leurs aspirations contradictoires, chaque groupe ethno-national est 

loin d’être un bloc homogène : les tensions, divergences et luttes, au sein de chacun d’entre eux sont nombreuses. Le 

conflit nord-irlandais présente également une dimension postcoloniale. La société nord-irlandaise et notamment 

l’identité unioniste sont influencées par le fait que l’Ulster fut au dix-septième siècle une « colonie de peuplement non 

hégémonique », en raison de la position minoritaire de colons protestants provenant de différentes régions de la Grande 

Bretagne et notamment de l’Ecosse (pour une discussion de cette question, voir MCGRATH, F.C. « Settler 

Nationalism: Ulster Unionism and Postcolonial Theory ». Irish Studies Review, 2012, vol. 20, n°4, p. 463–485). Par 

ailleurs, les états sud-irlandais et britannique jouent également un rôle important dans le conflit. Ce n’est qu’en 1999 

qu’est abolie la revendication territoriale sur les six comtés d'Irlande du Nord exprimée par les articles deux et trois 

de la constitution de la République d’Irlande. Selon les auteurs de l’ouvrage collectif Rethinking Nothern Ireland, 

dirigé par le sociologue David Miller, l’Etat britannique, dans son rapport avec l’Irlande du Nord, ne doit pas être 

perçu comme un arbitre neutre, maladroit et occasionnellement malavisé. En effet, la collusion avec les paramilitaires 

loyalistes, la politique « d’Ulstérisation » – ou de démilitarisation – du conflit, qui a mené au réarmement d’une force 

de police presque exclusivement protestante à partir des années 1970, montrent que le rôle de l’Etat britannique est 
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fermement attachés à la Couronne britannique, à la place des six comtés d’Irlande du Nord au sein 

du Royaume-Uni et s’identifient majoritairement au protestantisme128. D’autre part, les 

nationalistes et les républicains souhaitent mettre fin aux discriminations dont ils sont victimes 

depuis la partition de l’île en 1921 et aspirent à l’unification des trente-deux comtés de l’île en une 

seule république ; ils s’identifient majoritairement à la religion catholique129. La société nord-

irlandaise est donc divisée en deux groupes ethno-nationaux dont les aspirations constitutionnelles 

sont divergentes au point d’être mutuellement exclusives. Les catholiques, majoritaires en Irlande, 

sont séparés de leurs coreligionnaires du sud de l’île, et sont des citoyens de seconde zone dans 

une région gouvernée jusqu’en 1972 par un parlement exclusivement protestant et unioniste, qui 

siège à Stormont, à Belfast130. Ils ne sont pas libres d’exprimer dans la sphère publique leur 

attachement à la république d’Irlande ; en plus d’être considérées comme inférieures à la culture 

britannique et protestante, la culture irlandaise – histoire, musique, langue irlandaise, sports 

gaéliques, etc. –  ainsi que la religion catholique sont généralement perçues comme suspectes en 

raison de leur association avec le nationalisme. Par ailleurs, les citoyens catholiques rencontrent 

de nombreuses discriminations, notamment sur le marché du travail. Dans plusieurs villes, les 

circonscriptions électorales sont découpées de manière à garantir une majorité unioniste 

(gerrymandering). Pourtant, la société nord-irlandaise d’après-guerre est plus stable que pendant 

les deux décennies qui suivent la partition de l’île. Cette période de stabilité relative doit se lire 

dans le contexte de la formation de la consensual society britannique d’après-guerre : la mise en 

                                                 
pour le moins ambigu et contradictoire (MILLER, David, dir. Rethinking Northern Ireland: Culture, Ideology and 

Colonialism. Londres : Longman, 1998). L’Irlande du Nord est britannique car il s’agit d’une colonie que l’Etat 

britannique a tenté de présenter comme faisant partie intégrante de son territoire ; le fait que le premier ministre 

britannique John Major ait affirmé dans la déclaration de Downing Street de 1993 que le gouvernement n’avait aucun 

intérêt stratégique ou économique en Irlande du Nord ne supprime pas l’aspect colonial de cette relation. Il ne s’agit 

pas de remplacer une interprétation purement « interne » du conflit par une vision manichéenne du rôle joué par l’Etat 

britannique, mais plutôt d’intégrer la dimension coloniale aux explications ethno-nationales du conflit. 
128 Les branches du protestantisme les plus importantes en Irlande du Nord sont l’anglicanisme et le presbytérianisme, 

mais on trouve également de nombreuses autres églises : méthodistes, baptistes, églises des frères (Brethren), 

congrégationalistes, diverses associations pentecôtistes, etc. 
129 Bien que le taux de religiosité soit élevé en Irlande du Nord, pour les catholiques aussi bien que les protestants, la 

religion est envisagée ici avant tout comme un marqueur d’identité ethno-nationale. Pour le rôle et la fonction joués 

par la religion au sein des deux groupes ethno-nationaux, voir FULTON, John. Religion and Enmity in Ireland: 

Institutions and Relational Beliefs. Social Compass, 2002, vol. 49, n°2, p. 189-202. 
130 Les unionistes, de leur côté, avaient obtenu que l’Irlande du Nord soit créée à partir des six comtés à majorité 

protestante de la province historique d’Ulster – qui en compte neuf –  afin de s’assurer que les protestants soient 

toujours majoritaires dans l’Etat et ainsi garantir la place de l’Irlande du Nord au sein du Royaume-Uni. 
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La situation économique de l’Irlande du Nord pendant la période étudiée est déterminée 

par deux grands facteurs. Premièrement, la région continue de souffrir du déclin de l’industrie du 

lin, des chantiers navals, de l’ingénierie et du secteur agricole. Le Northern Ireland Office espère 

donner une impulsion au secteur de la production industrielle en invitant l’entreprise américaine 

De Lorean à produire ses automobiles de luxe dans la région, mais l’expérience est un échec. 

Deuxièmement, le conflit dissuade la plupart des investisseurs potentiels de s’installer dans la 

région. On estime que les « Troubles » empêchent la création de quarante mille emplois en 

production industrielle entre 1971 et 1983135. Cela contribue à un taux de chômage très élevé : 

celui-ci double entre 1970 et 1979 et à nouveau entre 1979 et 1982. En 1979 il atteint trente pour 

cent –  alors qu’il est de vingt-cinq pour cent dans les autres régions du Royaume-Uni – et il ne 

fait qu’augmenter jusque dans les années 1990136. Le chômage ne touche pas tous les Nord-

Irlandais de la même manière : les hommes y sont plus exposés que les femmes, Derry plus que 

Belfast, et les catholiques plus que les protestants. Par exemple, en 1981, plus de douze pour cent 

des hommes protestants – neuf pour cent des femmes protestantes – sont au chômage, alors que le 

taux s'élève à trente pour cent pour les hommes catholiques – dix-sept pour cent pour les 

femmes137. Les jeunes sont particulièrement touchés : en 1982, soixante-quinze pour cent des 

mineurs ayant arrêté l’école ou en recherche d’un emploi sont au chômage138.   

Les « Troubles » continuent de faire de nombreuses victimes pendant les années 1976-

1983, même si l’intensité du conflit est moins forte que pendant la première moitié des années 

1970. Lorsque le travailliste James Callaghan devient premier ministre en 1976, il nomme Roy 

Mason comme ministre chargé des affaires nord-irlandaises. Alors que son prédécesseur Merlyn 

Rees avait favorisé le dialogue avec la PIRA et avait tenté, avec un certain succès, de négocier des 

cessez-le-feu139, Mason déclare qu’il entend vaincre le groupe paramilitaire. Il déploie donc deux 

grandes stratégies : la criminalisation – les membres de groupes paramilitaires sont dès lors 

considérés comme des criminels ordinaires plutôt que des combattants dans un conflit politique – 

                                                 
135 HENNESSEY, Thomas. Op. cit., p. 238. 
136 Ibid., p. 236.  
137 Pour une analyse des mécanismes qui contribuent à la discrimination des catholiques sur le marché du travail, voir 

FAY, Marie-Therese, MORRISSEY, Mike, SMYTH, Marie. Northern Ireland's Troubles: The Human Costs. 

Londres, Pluto Press, 1999. 
138 CAIRNS, Ed. Caught in Crossfire: Children and the Northern Ireland Conflict. Belfast : Appletree, 1987, p. 18. 
139 HENNESSEY, Thomas. Op. cit., p. 255-256. 
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et « l’Ulstérisation » – la politique sécuritaire repose davantage sur la RUC et le régiment militaire 

local, le Ulster Defence Regiment (UDR), que sur les troupes britanniques déployées en Irlande du 

Nord140. Par ailleurs, Mason continue d’avoir recours aux procès sans jurés (Diplock courts) menés 

depuis 1972 et s’appuie sur les centres d’interrogation – tel celui de Castlereagh – ainsi que sur 

l’unité secrète Special Reconnaissance Unit, dont les membres agissent en civil141. Il privilégie la 

sécurité et l’économie au processus de paix, ne cherchant pas à renouveler une initiative de la 

même envergure que l’accord de Sunningdale. Cette stratégie ne neutralise par la PIRA mais 

l’affaiblit considérablement, ce qui persuade les loyalistes qu’ils n’ont pas autant besoin de se 

reposer sur leurs propres groupes paramilitaires142. Mais Mason fait également preuve de fermeté 

envers les loyalistes : lorsque ceux-ci organisent une grève en mai 1977 afin de réclamer le retour 

d’un parlement unioniste à Belfast, Roy Mason envoie la police et l’armée démonter les barricades 

et débloquer les artères principales de la ville, chose qui n’avait pas été faite par son prédécesseur 

lors de la grève de 1974143. La première vague punk en Irlande du Nord coïncide donc avec le 

début d’une période où le taux de violence lié au conflit est en baisse. Sur les trois-mille-cinq-cents 

morts attribuées au conflit pendant toute la durée des « Troubles », environ la moitié ont lieu 

pendant les cinq ans qui suivent le mois d’août 1971, moment où le gouvernement britannique met 

en place l’internement – l’emprisonnement sans procès – de suspects144. On compte trois-cent-huit 

morts en 1976 (dont deux-cent-vingt civils), mais cent-dix-sept en 1977 (dont cinquante-cinq 

civils). A partir de 1977, il y aura en général entre quatre-vingts et cent-dix morts par an145. Les 

paramilitaires loyalistes en particulier réduisent leurs activités pendant la période étudiée : ils 

                                                 
140 MCKITTRICK, David, MCVEA, David. Making Sense of the Troubles: A History of the Northern Ireland Conflict. 

Londres: Penguin Books, 2012, p. 138-143 ; HENNESSEY, Thomas. Op. cit., p. 251-252. 
141 MCKITTRICK, David, et al. Op. cit., p. 144-5. 
142 A la fin des années 1970, des dirigeant plus jeunes, dont Gerry Adams et Martin McGuinness, décident de reprendre 

en main la PIRA. Comprenant que la PIRA est engagée dans une guerre de longue durée (long war) et de faible 

intensité, ils décident de réorganiser la structure de la PIRA en cellules pour qu’elle soit moins susceptible d’être 

infiltrée par des espions ou compromise par les révélations données lors de séances d’interrogation à Castlereagh. La 

PIRA décide également d’organiser davantage d’attentats en Grande Bretagne, afin d’exercer une pression continuelle 

sur le gouvernement britannique. Par ailleurs, Gerry Adams en particulier souhaite faire du républicanisme une force 

politique aussi bien que militaire, par l’intermédiaire du parti Sinn Féin. Les grèves de la faim de 1980 et 1981 

donneront une impulsion à cette stratégie. MCKITTRICK, David, et al. Op. cit., p. 143-154, HENNESSEY, Thomas. 

Op. cit., p. 257-258. 
143 MCKITTRICK, David, et al. Op. cit., p. 139-140 : HENNESSEY, Thomas. Op. cit., p. 258. 
144 MCKITTRICK, David, et al. Op. cit., p. 136. 
145 Ibid., p. 130. 
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tueront cinq-cent-quatre-vingt-dix personnes dans les cinq années précédant 1977, et quatre-vingt-

quatre pendant les cinq années qui suivent146. Même si la violence, comme le chômage, ne touche 

pas tous les Nord-Irlandais de manière égale, la scène punk émerge à une période pendant laquelle 

le taux de violence est moins élevé qu’au début du conflit147. Le risque de mourir dans une attaque 

armée ou un attentat à la bombe est toujours présent, mais il est moins élevé que pendant la 

première moitié des années 1970. Les tensions communautaires persistent, et sont exacerbées 

suivant les grèves de la faim des prisonniers républicains en 1980 et en 1981, évènement majeur 

dans le conflit nord-irlandais sur lequel nous reviendrons dans la conclusion de cette thèse. 

Pourtant, les émeutes intercommunautaires se font de plus en plus rares. Cela s’explique par le fait 

que les quartiers des villes soient plus fortement ségrégués que dix ans auparavant. En effet, il 

existe désormais très peu de quartiers mixtes148, alors que pendant les années 1960, avant le début 

des « Troubles », de nombreux quartiers populaires de Belfast étaient mixtes et les catholiques et 

les protestants pouvaient entretenir des relations cordiales. A Derry, à la fin des années 1960, les 

jeunes catholiques et protestants fréquentaient de plus en plus souvent les mêmes cafés, cinémas, 

salles de bal et discothèques du centre-ville. Selon un sondage mené à Derry en 1969, près de 

soixante pour cent des jeunes interrogés avaient des amis issus des deux communautés149. A 

Belfast, il arrivait parfois que des catholiques assistent aux feux de joie allumés traditionnellement 

par les protestants la vieille du 12 juillet, en honneur de la victoire de Guillaume d’Orange à la 

bataille de la Boyne150. Cependant, le conflit redessine la géographie de Belfast. En raison des 

émeutes, des habitations incendiées, d’expulsions ou simplement de la peur d’être attaquées, de 

nombreuses familles quittent leurs logements et rejoignent des quartiers qui deviennent presque 

                                                 
146 Ibid., p. 142. 
147 La période étudiée est malgré tout marquée par plusieurs attentats et assassinats hautement médiatisés : par 

exemple, l’attentat à l’hôtel La Mon par la PIRA en février 1978 (douze morts), les attentats de la PIRA du 27 Août 

1979 qui tuent Lord Mountbatten (un cousin de la reine) et trois membres de son entourage à Mullaghmore et dix-huit 

soldats à Warrenpoint ; la course-poursuite entre des soldats britanniques et un membre de la PIRA qui coûte la vie à 

trois enfants catholiques le 10 août 1976 et qui donne naissance au mouvement des Peace People (voir chapitre 

1.6.3.3.), ainsi que de nombreuses attaques loyalistes (et notamment ceux du gang des Shankill Butchers, de 1975 à 

1977. Voir chapitre 3.2.3.1.). MCKITTRICK, David, et al. Op. cit., p. 134-154. 
148 MULHOLLAND, Marc. Op. cit., p. 128-129. 
149 BELL, Desmond. Acts of Union Youth Culture and Sectarianism in Northem Ireland. Basingstoke : Macmillan, 

1990, p. 144-147. 
150 Hooley, Terri. Entretien mené à Belfast, le 12/07/14. 
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exclusivement catholiques ou protestants151. La mixité disparait, et laisse place à un durcissement 

des mentalités et à un climat de méfiance, de violence et de peur. Les catholiques et les protestants 

ne se mélangent plus : le fait que les enfants soient inscrits dans des écoles confessionnelles 

différentes – la première école mixte n’ouvre qu’en 1981 – ne fait qu’exacerber le problème. Des 

murs ou peace lines sont construits pour séparer les quartiers et les communautés. Le centre-ville 

de Belfast est clôturé par une barrière en acier qui est verrouillée le soir : les Belfastois n’ont plus 

accès aux pubs ou aux cinémas qui se trouvent au centre-ville. En raison de ces obstacles physiques 

aussi bien que psychologiques, rares sont les Belfastois qui sortent de leurs quartiers la nuit, et les 

habitants d’autres villes ne se rendent que rarement dans la capitale en soirée. Les artistes 

internationaux hésitent à se produire en Irlande du Nord, même s’il y a quelques exceptions152. A 

Belfast, à part quelques soirées dansantes organisées dans des hôtels éloignés du centre-ville, la 

vie nocturne se résume aux patrouilles policières ou militaires. Pour la population nord-irlandaise 

en général, et pour la jeunesse en particulier, comme le chantent Iggy Pop et les Stooges, et comme 

le répétera Johnny Rotten lors du dernier concert des Sex Pistols : « This is no fun – at all. No fun 

»153. C’est dans ce contexte, caractérisé à la fois par une stabilité relative et une absence presque 

totale d’interactions intercommunautaires amicales, qu’émerge la scène punk nord-irlandaise. 

1.2 La diffusion du punk en Irlande du Nord 

Needless to say, upon hearing John Lydon's vocal delivery and his band's attitude, things were 

never going to be quite the same again154. 

                                                 
151 Selon une étude menée à Belfast en 1971, deux pour cent des familles catholiques et 0.5 pour cent des familles 

protestantes ont déménagé entre le 9 août et 6 septembre de cette année. Flight. A Report on Population Movement in 

Belfast during August, 1971. Community Relations Commission Research Unit. Belfast. CAIN Web Service: Conflict 

and Politics in Northern Ireland. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://cain.ulst.ac.uk/issues/housing/docs/flight.htm  
152 Voir chapitre 1.3.2. 
153 The Stooges, « No Fun », The Stooges, Elektra, 1969. Les Sex Pistols finissent leur tout dernier concert par une 

reprise de cette chanson. Johnny Rotten – de son vrai nom John Lydon – répètera plusieurs fois les mots que nous 

avons cités à la fin de la chanson, avant de poser la question suivante : « Ever got the feeling you’ve been cheated ? ». 

« The Sex Pistols - Full Concert - 01/14/78 - Winterland ». YouTube. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  https://www.youtube.com/watch?v=QBVDSz5Qd6g 
154 O’Neill, Sean. Entretien mené à Belfast le 17/07/14. 

http://cain.ulst.ac.uk/issues/housing/docs/flight.htm
https://www.youtube.com/watch?v=QBVDSz5Qd6g
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The Sex Pistols first introduced me to punk when a mate of mine played me Never Mind the 

Bollocks. It completely blew me away – I had heard nothing like it before155. 

En 1976 le phénomène punk se diffuse en Grande Bretagne grâce aux concerts du groupe 

londonien les Sex Pistols. Petit à petit des scènes émergent dans toutes les grandes villes de l’île : 

Wherever the Pistols played, they left behind a gang of hopefuls who thought, ‘I can do that’. 

Unfortunately, most could not. The Pistols’ great achievement was to spread the word and create 

little fledgling scenes all over the country, each one slightly different from the rest156. 

En automne 1976, les Sex Pistols donnent des concerts à Reading, Birmingham, Liverpool, 

Manchester, Sheffield, Conventry, Leeds, Dundee en Ecosse, et même à Paris, mais aucune à 

Belfast ou à Dublin. La plupart des concerts du Anarchy Tour de décembre 1976 sont annulés mais 

aucune date n'était prévue en Irlande, qui est également absente de la tournée ayant lieu au cours 

du mois de décembre de l'année suivante157. Les Sex Pistols ne se sont jamais produits en Irlande 

du Nord, même lors de la re-formation du groupe en 1996158. Le punk fait donc son entrée en 

Irlande du Nord par d’autres moyens. D’abord, il y a le « bouche à oreille » : les grands frères et 

grandes sœurs et les cousins reviennent parfois de Londres ou d’autres grandes villes en Grande 

Bretagne avec des récits concernant une nouvelle subculture spectaculaire, comme l’explique Greg 

Cowan, le chanteur des Outcasts : 

My two elder brothers of course went to London quite a lot. Most punks you’d find would have 

been into Bowie and into people like Roxy Music and anything to do with fashion and that stuff 

there so they went to London quite a lot – kept coming back – and even they at the start they didn’t 

                                                 
155 Buck Defect cité dans O'NEILL, Sean, TRELFORD, Guy. It Makes You Want to Spit: The Definitive Guide to 

Punk in Northern Ireland. Dublin : Reekus, 2003, p. 60. 
156 COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p. 111. 
157 « Gig Archive 1975-2008 ». Sex Pistols Official. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://www.sexpistolsofficial.com/gig-archive-1975-2008/  
158 Lorsque le groupe se reforme en 1996 pour jouer quelques concerts, ils sont censés se produire à Belfast le 17 

juillet, mais le conseil municipal, jugeant que le groupe est « blasphématoire », refuse leur présence dans la ville. Pour 

des raisons financières, le groupe est forcé d’annuler le concert prévu à Dublin le lendemain. Les Sex Pistols n’ont 

donc jamais joué sur le sol irlandais. « No Sex Pistols here please, we're (Belfast) Irish ». The Irish Times, 06/07/96. 

[Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://www.sexpistolsofficial.com/gig-archive-1975-2008/ 

http://www.sexpistolsofficial.com/gig-archive-1975-2008/
http://www.sexpistolsofficial.com/gig-archive-1975-2008/
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know what they were looking at, they were seeing these people with spiky hair and torn clothes 

and stuff159. 

Cependant, pour la plupart des premiers jeunes Nord-Irlandais qui deviendront punk, la 

découverte de ce phénomène inédit se fait à travers les médias de masse.  

1.2.1.  La presse généraliste 

   Comme nous l’avons évoqué dans l’introduction, les recherches menées dans les 

archives de la presse à Belfast et à Bangor pour la période 1976-1980 nous ont permis de mettre 

en évidence que très peu des références au punk dans les principaux quotidiens nord-irlandais, le 

Belfast Newsletter (unioniste), le Belfast Telegraph (unioniste), et le Irish News (nationaliste) et 

dans le quotidien local le Country Down Spectator (unioniste). Nous avons trouvé quelques 

chroniques de concerts ou d’albums de groupes new wave, deux articles portant sur le scandale 

entourant Bill Grundy160 (dans l’édition du Belfast Telegraph du 8 décembre 1976), deux articles 

sur le concert annulé du groupe les Clash, et un reportage sur la scène punk locale.  Le peu d’intérêt 

pour le phénomène punk s’explique par le fait qu’à une époque où les pages de ces journaux sont 

dédiées à la couverture de questions liées au conflit (attentats et assassinats, altercations, 

arrestations de terroristes présumés, processus de paix, etc.), les exploits des Sex Pistols et autres 

groupes émergents n’ont pas un grand intérêt médiatique. Par ailleurs, dans un livre paru en 2016, 

le bassiste des Undertones Michael Bradley explique que la presse généraliste s’intéresse peu à la 

musique populaire à cette époque : « These were the days before newspapers started creeping into 

NME and Melody Maker territory, writing stories about music and musicians as if they were 

something important »161. Si les quotidiens « sérieux » restent silencieux sur la question du punk, 

des éditions locales des tabloïdes britanniques (le Daily Mirror, le Daily Express) sont vendus en 

                                                 
159 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. 
160 Le punk entre véritablement dans les consciences 1er décembre 1976, lorsque les Sex Pistols apparaissent sur le 

plateau du Grundy Show, un talk-show diffusé en direct sur la chaîne locale londonienne Thames Television.  Suite au 

désistement du groupe Queen, les quatre membres des Sex Pistols sont invités à la dernière minute à participer à 

l’émission, accompagnés de quelques membres de leur entourage. Suite aux provocations de l’animateur Bill Grundy, 

qui est ivre, plusieurs membres du groupe disent des grossièretés. Le guitariste Steve Jones prononce plusieurs fois le 

mot fucker et fucking. La couverture médiatique de cet incident dans les tabloïdes britanniques contribuera à construire 

une panique morale autour des Sex Pistols et du punk. Elle met également fin à la carrière de Bill Grundy sur cette 

chaîne. Pour un récit et une retranscription de l’incident, voir SAVAGE, Jon. Op. cit., p.257-264. 
161 BRADLEY, Michael. Teenage Kicks: My Life as an Undertone. Londres : Omnibus Press, 2016, p. 125. Le NME 

et Melody Maker sont des hebdomadaires de la presse musicale. Voir sous-chapitre suivant. 
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Irlande du Nord. D’abord curieux et surpris par l’apparition d’une nouvelle subculture, ces 

journaux vont rapidement stigmatiser les punks. Leur couverture sensationnelle et moralisante du 

punk choque les lecteurs qui prennent ces récits au sérieux, mais elles sont également une source 

de fascination pour une partie de la population. Cependant, ceux qui veulent découvrir les 

mésaventures des voyous du rock ou en savoir plus sur leur style de musique doivent se tourner 

vers les magazines de la presse musicale. 

1.2.2. La presse musicale  

C’est dans les magazines de la presse musicale que les passionnés de rock vont entendre 

parler pour la première fois de groupes qui seront bientôt assimilés au phénomène punk. Dans les 

années 1970, trois hebdomadaires dominent le paysage rock britannique. Au Royaume-Uni, la 

musique populaire bénéficie d’une presse spécialisée depuis la création de Melody Maker en 1926, 

magazine destiné d’abord aux professionnels de l’industrie de la musique puis, plus tard, orienté 

vers les consommateurs. Dans les années 1950, il s’intéresse aux groupes de jazz et de swing mais 

délaisse le rock’n’roll, jugé de mauvais goût. Le New Musical Express (ou NME), fondé en 1952, 

partage ce jugement, mais puisqu’il cible un lectorat adolescent, l’équipe éditoriale se voit 

contraint d’abandonner cette position ; Melody Maker s’adaptera également aux goûts de ce 

nouveau lectorat. Le NME est le premier hebdomadaire britannique qui compile une liste de 

classement des ventes de disques ; son rival, à son tour, se met à publier chaque semaine un hit-

parade. Les deux magazines collaborent de manière étroite avec les maisons de disques ; si la 

presse musicale n’est pas à la solde des grandes maisons de l’industrie de la musique, leurs intérêts 

sont proches : les journaux veulent augmenter leur circulation et les maisons de disques souhaitent 

vendre le plus de disques possibles. Puisque ce sont les consommateurs adolescents qui sont ciblés 

– des consommateurs perçus comme volages et facilement séduits par la nouveauté – ces 

publications ne mettent pas tant l’accent sur la qualité de la musique que sur les dernières sorties, 

les hits de la semaine et l’image des interprètes. Les magazines travaillent par exemple avec les 

agents publicitaires des maisons de disques pour organiser des interviews avec les artistes, afin de 

donner aux adolescents l’impression qu’ils ont mis le pied dans la sphère intime de leurs idoles. 

Avec le succès considérable des Beatles dans les années 1960, les professionnels de l’industrie de 

la musique découvrent que la musique populaire n’est pas un phénomène qui n’intéresse qu’un 

public adolescent. Par ailleurs, le tournant « artistique » voire expérimental de nombreux groupes 



http://www.theguardian.com/music/2006/feb/19/9
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légitime dans le monde du rock scelle la consécration du terme. Les groupes américains de punk 

rock ou de protopunk tels Iggy Pop et les Stooges, les New York Dolls, les Modern Lovers et les 

Ramones ont déjà attiré aussi bien des fans que des détracteurs dans l’Archipel Atlantique, mais 

lorsque le phénomène punk apparaît à Londres, il divise les fans de rock : certains le voient comme 

un abrutissement du rock, d’autres comme une épuration et un retour aux sources165. Dans les mois 

qui suivent, les journalistes du NME, Melody Maker et de Sounds – qui sont selon Simon Frith des 

« fans professionnels »166 – choisissent d’embrasser le nouveau phénomène, ce qui suscite l’ire de 

plusieurs lecteurs. Ces magazines de la presse musicale ont une circulation qui se compte en 

centaines de milliers d’exemplaires, ce qui va permettre aux fans de rock de suivre les punk wars, 

les débats sur ce qui est à la fois un nouveau style de rock et une subculture émergente. Pendant 

les premiers mois, la couverture du punk se concentre sur Londres, mais elle est étendue à d’autres 

villes au fur et à mesure que des scènes apparaissent : le premier article sur la scène nord-irlandaise 

paraît dans le Melody Maker en novembre 1977167. Les Nord-Irlandais qui lisent ces publications 

découvrent donc le phénomène punk en même temps que les lecteurs en Grande Bretagne : 

It was in the music press - the first review of the Pistols at the Marquee. I remember the Pistols 

saying, ‘We are not into music, we are into chaos.’ I got that cutting in my Undertones scrapbook 

- on the first page! [laughs] We hadn’t heard anything by them168.  

When punk first started to rear its ugly head in Northern Ireland circa ’76, I was living away from 

Belfast and there was no way of knowing what was going on there, or in Londonderry, or elsewhere 

at that time. Me and a few mates who were into punk totally depended on the NME, Sounds and 

Record Mirror for news of what was happening in the punk world; and listening to the John Peel 

show was a must for keeping up-to-date with all the new sounds169. 

                                                 
165 En 1973, Bob Harris, l’animateur de l’émission télévisée de rock The Old Grey Whistle Test, qualifie le rock 

désordonné des New York Dolls de mock rock. SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 62. 
166 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p. 165. Selon Frith, les rédacteurs du NME adoptent une approche « sociologique », 

s’intéressant à l’effet de la musique et de la performance des artistes sur le public et sur la réception des 

consommateurs, alors que ceux de Melody Maker adoptent une approche « artistique » plus classique, évaluant les 

valeurs intrinsèques de la musique et se concentrant sur la virtuosité et la complexité des différents morceaux. 
167 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 163. Nous n’avons malheureusement pas pu consulter cet article. 
168 Damian O’Neill, l’un des deux guitaristes des Undertones, cité dans ROBB, John. Op. cit., p. 119. 
169 Guy Trelford, punk nord-irlandais, cité dans ROBB, John. Op. cit., p. 190. 
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It was the Summer of 76 and the Sex Pistols were making headlines in the music papers I was 

reading like NME, Sounds and Melody Maker. I started listening to John Peel and going to local 

gigs just waiting for the explosion to happen!170 

[I was] around 17! Was a massive music fan from my early teens and would have listened to albums 

owned by friends 'big brothers' I also would have bought all the music papers of the day on a regular 

basis: NME, Melody Maker and Sounds! The news of the London Punk explosion, music, 

characters, fashion, bands, attitudes, philosophies all interested and excited me. I believe I was one 

of the first 'punks' in Belfast and would have dressed as such. I remember certain people walking 

on the other side of the street to avoid passing me in that year171. 

Parmi toutes les publications, c’est le NME qui est mentionné le plus souvent : 

From the late seventies onwards into the early eighties, well into the eighties, the NME was a Bible. 

Everybody bought it every week172. 

I cannot emphasise how important the NME was from 1974 to 1977. It was the highlight of my 

week. I was buying the NME and it was a lifeline. I was checking out who influenced who and 

where the music came from. It was impossible to hear these groups. I read about the Velvet 

Underground, and the only Velvet Underground record you could get in Derry was the one after 

Lou Reed had left173. 

I read NME and believed every word. Examined every photo. […] I inherited my NME habit from 

[Undertones guitarist] John O’Neill, who first started buying it around 1974. I was fourth in line to 

read his copy after John, then Billy, then Vinny. […] I was at the Tech in Derry when I started 

buying my own copy. […] Friday was the usual day to buy NME, but if I was lucky it would arrive 

in by Thursday lunchtime. Only a couple hours difference but such was my devotion to the paper 

that it was like Christmas coming early. The paper was still damp enough to blacken your fingertips, 

it smelled of freshly printed paper and the front cover was window into another world. For a few 

weeks in March and April of that year [1977], NME had Iggy Pop, the Clash and the Damned on 

their front page. (Of course, they also had Thin Lizzy but I forgive them that). For us punk rock 

fans in Derry, NME was the only way we could see what the Clash or the Damned looked like, 

                                                 
170 Maureen, questionnaire. 
171 William, questionnaire. 
172 Paul M. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
173 John O’Neill, guitariste et compositeur des Undertones, cité dans ROBB, John. Op. cit., p. 69. Squeeze (Polydor, 

1973), le seul album des Velvet Underground sans Lou Reed, est généralement considéré comme inférieur aux 

précédents enregistrements du groupe. 
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never mind reading about them. They weren’t on TV, Fleet Street didn’t care about them unless 

they were running another ‘Filth and Fury’ story and no one had thought of inventing the internet. 

NME was our encyclopedia of rock’n’roll174. 

Ces témoignages révèlent l'importance de la presse écrite à une époque où la musique punk 

est encore difficilement accessible. Certains lecteurs entendent parler de groupes de punk et voient 

leurs photographies longtemps avant d’entendre leur musique. Les premiers disques de punk rock 

britannique ne paraissent qu’à la fin de l’année 1976, et peu de magasins de disques nord-irlandais 

les vendent. Pour espérer entendre cette musique, de nombreux jeunes Nord-Irlandais écoutent 

l’émission du disc-jockey anglais John Peel sur la station BBC Radio One. 

1.2.3. John Peel show 

Aux débuts du phénomène punk, l’une des seules manières d’entendre du punk rock est 

d’écouter le John Peel Show sur la station BBC Radio One. 

Pour lutter contre les radios pirates, la BBC avait créée en 1967 une nouvelle chaîne, BBC 

Radio One, dédiée à la musique populaire. La BBC engage John Peel, ancien disc-jockey pour une 

radio pirate, qui va avoir une influence considérable175. Ses émissions ne durent que trois heures, 

de vingt-deux heures à minuit – d’abord sous le nom de Top Gear, puis simplement le John Peel 

show – mais elles permettent à ses auditeurs de découvrir des artistes qui ont peu de chance 

d’apparaître dans le hit-parade. Peel est souvent le premier à diffuser sur une chaîne officielle la 

musique issue de genres nouveaux. Ainsi, après avoir entendu les Ramones pour la première fois, 

il passe « Judy is a Punk » à la fin de son émission du 19 mai, trois mois après la sortie du premier 

album du groupe new-yorkais. Dès lors, il passera souvent des morceaux des Ramones dans son 

émission, ce qui contrarie une grande partie de ses auditeurs : « Most objections that John received, 

whatever the year or era, stemmed largely from the fact that he refused to play the bands that 

                                                 
174 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 48-49. 
175 John Peel, décédé en 2004, reste un disc-jokey dont la réputation demeure inégalable dans le monde du rock 

britannique : « I honestly believe that John Peel was the single most important person in British rock music », dit Jake 

Burns, le chanteur de Stiff Little Fingers (ROBB, John. Op. cit., p. 317). Cependant, la BBC engage aussi d’autres 

animateurs qui bénéficient à l’époque d’une grande popularité : « Star jockeys such as Tony Blackburn (who 

championed soul music), Dave Lee Travis, or Noel Edmonds played only new music throughout the day. Annie 

Nightingale became the first woman radio disc jockey in 1970, and for a long time was the only one. » MULLEN, 

John. 2016. Op. cit. 
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listeners already knew and liked. A spirit of searching and adventurousness drove his shows »176. 

A une époque où Led Zeppelin, Pink Floyd, Derek and The Dominoes, Bob Dylan et d’autres 

formations de rock progressif ou de blues rock sont toujours très prisés par les fans de rock, John 

Peel diffuse de plus en plus de morceaux de punk, surtout à partir des derniers mois de l’année. 

Malgré l’hostilité de ses collègues de la BBC, et notamment celle de Derek Chinnery, le contrôleur 

de la station – pour qui les auditeurs de l’émission de John Peel ne sont que des « voyous au 

chômage » (unemployed yobbos)177 – Peel diffuse les premiers singles des Sex Pistols et des 

Damned, et le 10 décembre, une émission toute entière consacrée aux Sex Pistols et aux artistes 

américains Richard Hell et Television. Beaucoup de jeunes Nord-Irlandais écoutent son émission : 

[You] were reading in the NME about the Ramones and Television and Blondie. I thought, ‘I’d 

love to hear what these bands sound like.’ John Peel played the first side of the whole Ramones 

album all at once, which was unprecedented at the time - he never played a whole record like that 

on his show. And the whole side lasted about fifteen minutes, which was the same length as a Yes 

guitar solo! This was great178. 

 Vingt pour cent du fan mail – le courrier que John Peel reçoit de ses auditeurs –

proviendrait de l’Irlande du Nord179. Vingt-trois pour cent de nos sondés ainsi que la majorité de 

nos interviewés déclarent avoir écouté cette émission dans l’espoir d’entendre des groupes de punk 

rock. John Peel, en plus de faire découvrir le punk rock et d’autres genres de musique populaires 

à un large public de fans de rock, jouera un rôle important sur la scène punk nord-irlandaise, 

comme nous le verrons dans un prochain chapitre. Or le punk va également séduire un public qui 

a tendance à être très jeune, qui n’est pas forcément lecteur de la presse musicale ni même fan de 

rock. Ce n’est pas en tant que développement d’un nouveau genre au sein de la musique rock que 

le punk va fasciner certains de ses plus jeunes fans, guère intéressés par l’histoire du rock et pour 

beaucoup d’entre eux sans doute ignorants des genres et groupes des années 1950 et 1960 auxquels 

il fait écho. Ce sont ses discordances, son caractère iconoclaste, violent et primal qui vont 

                                                 
176 PEEL, John, RAVENSCROFT, Sheila. Margrave of the Marshes. Londres : Bantam, 2005, p. 301. 
177 « Derek Chinnery, Radio 1 Controller – obituary ». The Telegraph, 27/05/05. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/11522565/Derek-Chinnery-Radio-1-Controller-

obituary.html  
178 John O’Neill cité dans ROBB, John. Op. cit., p. 191. 
179 HOOLEY, Terri, and Richard SULLIVAN. Hooleygan: Music, Mayhem, Good Vibrations. Belfast, Blackstaff 

Press, 2010, p. 102. 

http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/11522565/Derek-Chinnery-Radio-1-Controller-obituary.html
http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/11522565/Derek-Chinnery-Radio-1-Controller-obituary.html
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interpeller les adolescents qui s’y intéressent, et ces discordances apparaissent dans une forme de 

média à laquelle ils ont plus de chances d’être exposés et qui capture mieux que tout autre média 

le double choc du punk, ses dissonances visuelles et sonores : la télévision. 

1.2.4. La télévision 

Si certaines pratiques culturelles et loisirs des Nord-Irlandais sont spécifiques à l’une ou 

l’autre des deux communautés ethno-nationales, les téléspectateurs catholiques aussi bien que 

protestants ont accès aux mêmes émissions. Au moment où émerge le punk, la télévision est la 

forme de divertissement la plus répandue au Royaume-Uni. Pour neuf personnes sur dix, la 

télévision est la principale forme de divertissement, et les téléspectateurs passent en moyenne seize 

heures par semaine devant le petit écran, et vingt heures en hiver. Les émissions les plus populaires 

atteignent des audimats impressionnants. Il n’existe que trois chaînes télévisées – BBC One, BBC 

Two et ITV en Grande Bretagne et UTV en Irlande du Nord – et même si les magnétoscopes se 

répandent peu à peu – il y en a 136 000 à la fin de 1978 – permettant aux foyers qui en bénéficient 

d’enregistrer leurs émissions préférées et de les visionner à leur guise, la fin des années 1970 est 

une période où la culture populaire télévisuelle est largement partagée, comme le souligne 

l’historien Dominic Sandbrook : « It was at these moments, perhaps more than ever before or 

since, that Britain came closest to being one nation united by a common culture »180.  Alors que 

les chaînes radio ne diffusent pas de musique punk – à l’exception de l’émission du disc-jockey 

John Peel sur BBC Radio One, que nous avons déjà mentionnée – des reportages sont consacrés 

au phénomène, mais dans un premier temps elles apparaissent sur des émissions locales anglaises, 

non diffusées en Irlande du Nord. Les groupes passent rarement à la télévision pour interpréter 

leurs chansons. En 1976 il y a encore très peu de groupes de punk britanniques, et la plupart d’entre 

eux n’ont pas encore enregistré de morceaux – le premier single punk est « New Rose » des 

Damned, qui sort le 22 octobre sur le label Stiff Records. Cependant, dès l’été 1977, à cause de la 

présence de plusieurs chansons punk ou new wave dans le hit-parade, plusieurs groupes sont 

invités à monter sur la scène d’émissions tel que Top of the Pops sur BBC One ou le Old Grey 

                                                 
180 SANDBROOK, Dominic. Seasons in the Sun: The Battle for Britain, 1974-1979. Londres, Penguin, 2013, p. 20-

21. 
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Whistle Test sur BBC Two, chaînes accessibles dans tout le Royaume-Uni181. La plupart des 

formations qui passent sur Top of the Pops jouent de la pop ou du disco182. Le 14 juillet 1977, un 

clip des Sex Pistols jouant « Pretty Vacant » est diffusé dans l’émission Top of the Pops183. C’est 

la première fois qu’une représentation musicale du groupe – qui est davantage connu pour ses 

provocations que pour sa production musicale – est diffusée sur une chaîne nationale (plutôt que 

locale), dans une émission regardée dans des millions de foyers184. Dans ses mémoires, le 

journaliste nord-irlandais Henry McDonald raconte sa première exposition au punk lors d’un 

séjour en Angleterre en 1977. Comme beaucoup de familles catholiques souhaitant éviter les 

manifestations orangistes du douze juillet185, McDonald et ses parents partent à Brighton pour 

séjourner chez des amis : 

On the night we arrived, their son Adrian, Aidy, was sitting in the family living room listening to 

Top of the Pops. Following the formal introductions, we sat down together in front of the television 

set. Up until then I had no interest in popular music, believing it to be the preserve of screaming 

girls (Bay City Rollers, Flintlock etc) and students. That was until a group of gnarling, offensive, 

cheesecloth-wearing young working-class men stormed onto the music scene. On our first evening 

in Brighton and Hove, the Sex Pistols appeared on screen and Johnny Rotten “Destroy” T-Shirt, 

bright orange hair and permanent sneer sang “Pretty Vacant”. In that instant I knew this was all for 

me!186 

Cet extrait illustre l’importance de la télévision comme source de divertissement 

sanctionnée par toute la famille et omniprésente dans le domicile familial. L’espace réservé à la 

                                                 
181 Top of the Pops est une émission consacrée aux groupes et artistes ayant un single dans le hit-parade, alors que le 

Old Grey Whistle Test s’intéresse principalement au format album-oriented rock : rock progressif, blues rock, rock 

psychédélique, etc. 
182 Ainsi, les Adverts, Generation X, les Boomtown Rats, les Saints, les Stranglers, et les Jam apparaissent tous dans 

l’émission. On trouve également d’autres artistes qui, sans être généralement considérés comme punks, seront associés 

à la new wave : Elvis Costello, Eddie and the Hot Rods, John Otway et Wild Willy Barrett, Graham Parker and The 

et The Tom Robinson Band (avec lequel tournera Stiff Little Fingers). 
183 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 380-381. 
184 En 1979, l’audimat atteint un seuil maximum de dix-neuf millions de téléspectateurs. O'CASEY, Matt. The Story 

of 1979 [film documentaire]. BBC Four, 2014. 
185 Chaque année, le 12 juillet, les membres de l’Ordre d’Orange manifestent dans les rues des principales villes 

d’Irlande du Nord pour fêter la victoire du roi protestant Guillaume d’Orange contre le roi catholique Jacques II. Ces 

manifestations – qui traversent souvent des quartiers catholiques – donnent souvent lieu à des altercations entre 

catholiques et protestants et, parfois, à des émeutes. 
186 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 56. 
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famille (« family living room »), qui accueille des invités (« formal introductions ») et qui reste un 

des derniers lieux de vivre-ensemble intergénérationnel (« we sat down together in front of the 

television set ») se voit envahi par une cacophonie sonore et visuelle. L’exclamation de Henry 

McDonald, (« I knew this was all for me! ») devient dans le témoignage donné dans It Makes You 

Want to Spit: « Yes, yes, that’s for me ! »187. Il s’agit d’un cri de libération et de défi à l’adresse 

des générations précédentes188. For me, not for you ! Après cette découverte – souvent décrite en 

des termes évoquant une épiphanie – les jeunes qui veulent rejoindre la subculture liée au punk 

rock ou s’investir dans la scène locale doivent se tourner vers l’une des seules formes de média 

qui fournisse des informations sur la vie punk locale : les fanzines. 

1.2.5. Les fanzines 

La presse musicale et l’émission radiophonique de John Peel ne couvrent les scènes 

régionales que de manière sporadique ; les émissions télévisées y font quelques rares références 

dans des reportages sur les subcultures jeunes. Afin de découvrir les groupes issus de scènes 

locales, de se tenir au courant des dates de leurs concerts et des dernières sorties de disques, les 

punks dépendent des fanzines. Les fanzines (contraction de fan et de magazine) ont quelques 

prédécesseurs dans les décennies précédentes mais selon Samuel Etienne – géomorphologue et 

spécialiste des fanzines – le « punk est cependant l’étincelle qui va allumer le feu de la presse 

musicale parallèle ». Les fanzines sont un « média non commercial, non professionnel, à faible 

diffusion où les animateurs assurent à la fois les rôles de rédacteurs, éditeurs, distributeurs » ; ils 

ont la « double fonction d’occupation des niches musicales délaissées par la presse commerciale 

et de reflet des valeurs du courant musical d’inscription »189. Ces valeurs sont reflétées dans les 

styles littéraire et visuel adoptés par leurs créateurs, comme le souligne Olivier Penot-Lacassagne :  

Le langage y était mimétique : volontairement argotique, à l’orthographe approximative, abondant 

en coquilles et en barbarismes grammaticaux. Illustrations et topographie reflétaient le style 

                                                 
187 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 112. 
188 La réaction des parents varie, mais est généralement plus ambiguë que l’on pourrait croire ; elle n’est pas 

systématiquement caractérisée par l’opposition. Voir chapitre 1.5.1.1. 
189 ETIENNE, Samuel. « “First & Last & Always” : les valeurs de l’éphémère dans la presse musicale alternative ». 

Volume ! La revue des musiques populaires, 2003, vol. 2, n°1, p. 3-10. 
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Certains créateurs de fanzine vendent leurs premiers numéros à perte à cause du coût de 

production, ce qui les pousse à trouver d’autres solutions, comme le raconte Paul Burgess, le 

batteur et parolier du groupe Ruefrex : « Myself, Kelly and Coulter also produced a fanzine 

(‘Complete Control’) and Kelly's Ma - who was an office cleaner - surreptitiously photo-copied 

them for us! So in short, we were really into the whole subversion side of it big time! »193. Le plus 

influent des fanzines nord-irlandais est Alternative Ulster, créé par Gavin Martin et Dave 

McCullough, deux adolescents de Bangor, en 1977. Ne pouvant se permettre de photocopier 

plusieurs exemplaires, Martin écrit aux Buzzcocks à Manchester, et Richard Boon, le manager du 

groupe, en fait une cinquantaine de copies. Le premier numéro sort en septembre 1977194. En 

raison de ce lien avec Manchester, Steven Morrissey – le futur chanteur des Smiths – contribuera 

à plusieurs numéros de ce fanzine. Le deuxième numéro de Alternative Ulster a un tirage de cinq 

cent exemplaires, grâce à Dave Hyndman, le gérant de Just Books, une librairie anarchiste 

belfastoise195. Alternative Ulster se démarque par son succès relatif : il sera vendu dans plusieurs 

magasins de disques en Grande Bretagne, et permettra à ses deux auteurs de travailler pour Sounds 

et pour le NME. Par ailleurs, le fanzine inspirera la chanson du même nom composée par le groupe 

belfastois Stiff Little Fingers. Peu de fanzines nord-irlandais ont un tel succès, mais ils demeurent 

un moyen de communication crucial : ils permettent de tenir les punks informés de ce qui se passe 

sur la scène émergente. 

1.3. L’émergence d’une scène punk en Irlande du Nord 

1.3.1. La scène : questions de définition 

Avant d’aborder le sujet de l’émergence d’une scène punk en Irlande du Nord, il nous faut 

d’abord définir le concept de scène. Selon le sociologue Andy Bennett, le terme scène musicale 

est d’abord employé par des journalistes américains dans les années 1940, en référence au milieu 

du jazz, puis est étendu à tous les genres de musique ainsi qu’à d’autres pratiques artistiques et 

culturelles. Ce n’est que dans les années 1990 que des universitaires et notamment Will Straw lui 

donnent une définition théorique. Dans l’ouvrage Music Scenes: Local, Translocal and Virtual, 

                                                 
193 Ibid., p. 174. 
194 Le premier numéro de Alternative Ulster est le numéro sept. Ibid., p.18. 
195 Voir chapitre 1.3.3.2. 
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Andy Bennett et son collègue sociologue Richard A. Peterson distinguent trois types de scènes : 

les scènes locales, les scènes translocales et les scènes virtuelles. Nous ne nous préoccuperons pas 

de cette dernière, car la période que nous étudions précède la démocratisation d’outils 

informatiques et notamment l’Internet. Les deux auteurs définissent ainsi le concept de scène 

locale : 

We view a local scene to be a focused social activity that takes place in a delimited space and over 

a specific span of time in which clusters of producers, musicians, and fans realize their common 

musical taste, collectively distinguishing themselves from others by using music and cultural signs 

often appropriated from other places, but recombined and developed in ways that come to represent 

the local scene. The focused activity we are interested in here, of course, centers on a particular 

style of music, but such music scenes characteristically involve other diverse lifestyle elements as 

well. These usually include a distinctive style of dancing, a particular range of psychoactive drugs, 

style of dress, politics, and the like196. 

Cette définition nous permet de poser les jalons de notre propre travail de recherche. Nous 

nous focalisons principalement sur « l’activité sociale » qui se développe autour de la musique 

punk rock dans les villes de Belfast, Derry et, dans une moindre mesure, Bangor, de 1976 à 1983, 

période pendant laquelle fans de punk rock – que nous appellerons simplement punks – musiciens 

et entrepreneurs sont amenés à collaborer étroitement, soit parce qu’ils sont passionnés par ce 

genre de rock émergent, soit parce qu’ils tirent profit d’une manière ou d’une autre de cette scène 

dynamique. Si la scène locale punk nord-irlandaise est limitée dans le temps et dans l’espace, elle 

n’est pas cloisonnée ou isolée. Les liens qu’elle entretient avec d’autres scènes se déroulent à 

plusieurs niveaux : à l’échelle intra-régionale (liens entre les scènes de Belfast, Bangor, Derry et 

ailleurs), à l’échelle intra-insulaire (Derry, Belfast et Dublin), à l’échelle inter-insulaire (Londres, 

Manchester, etc), et à l’échelle internationale (Paris, New York). Les flux qui circulent entre ces 

différents pôles sont de plusieurs natures : flux migratoires (temporaires ou plus permanents : 

tournées de groupes, musiciens qui émigrent, étudiants, agents A&R), flux monétaires, flux de 

biens (disques, démos, fanzines…) et flux de données immatérielles (informations, conseils). La 

scène – ou les scènes – nord-irlandaises sont donc translocales : « They interact with each other 

                                                 
196 BENNETT, Andy, PETERSON, Richard A., dir. Music Scenes: Local, Translocal and Virtual. Nashville : 

Vanderbilt University Press, 2004, p. 8. 
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through the exchange of recordings, bands, fans, and fanzines. These we call translocal scenes 

because, while they are local, they are also connected with groups of kindred spirits many miles 

away »197. Bennett et Peterson constatent que si certaines scènes musicales sont caractérisées par 

une autonomie relative vis-à-vis des réseaux de musique populaire déjà établis – et c’est 

généralement le cas des scènes punks qui émergent un peu partout en Europe – elles ont tendance 

à s’imbriquer progressivement dans l’industrie de la musique : « Scenes are often regarded as 

informal assemblages, but scenes that flourish become imbedded in a music industry »198. Les 

frontières entre industrie de la musique et scène locale – économie à petite échelle qui existe grâce 

à l’activité de collectifs, de volontaires, de petits entrepreneurs qui sont en général eux-mêmes des 

fans – sont poreuses et floues. Le concept de scène, s’il nous semble pertinent pour notre étude, ne 

fait pas l’unanimité dans le champ des études de la musique populaire. Le sociologue Nick 

Crossley rejette le concept car il estime que sa définition est trop vague à cause de son utilisation 

imprécise par les fans de musique et par les journalistes, mais également à cause des multiples 

définitions qui ont été données au terme dans le champ académique199. Crossley préfère parler de 

monde (world), qu’il définit ainsi : 

A world […] is a ‘space’, social and physical, of interaction and of the shared meanings, symbols, 

definitions, objects and practices generated, across time, by such interaction. […] Worlds form 

when and because actors are brought together by a shared interest or circumstance. Or, rather, when 

they are repeatedly brought together in interaction situations such that shared meanings, habits and 

conventions begin to take shape. Furthermore, in the course of their interaction they may generate 

‘internal goods’; that is objects or ends which have value within their world but not outside of it200. 

Pourtant, cette description pourrait tout aussi bien être appliquée au concept de scène. Par 

ailleurs, le terme monde risque de donner l’impression qu’il s’agit d’un milieu clos, fini, total, alors 

que nous préférons accentuer le caractère translocal de la scène nord-irlandaise : nous 

conserverons donc le terme scène. Si nous décidons malgré tout de nous appuyer sur les travaux 

de Crossley, c’est parce qu’ils reposent sur l’analyse concrète des interactions entre acteurs inscrits 

dans des réseaux sociaux : 

                                                 
197 Ibid., p. 8-9. 
198 Ibid., p. 4. 
199 CROSSLEY, Nick. 2015. Op. cit., p. 28. 
200 Ibid. p. 29. 
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Network structures are […] structures of relations and interactions between flesh and blood actors 

who act purposively and enjoy a capacity for self-reflection, deliberation and choice. Such 

structures are important because they contribute to the process whereby emergent properties arise 

from interactions which variously empower and constrain the actors involved. Actors’ 

opportunities for action may be affected by their position in a network, as by their stock of 

resources, the balance of power in their relations and the conventions of their field of action. This 

affects their liberty but does not alter their ontological status as actors. Relatively powerless and 

constrained actors are still actors201. 

Pour qu’une scène émerge, il ne suffit pas qu’il y ait des acteurs intéressés par un genre de 

musique donné, il faut qu’il existe un nombre suffisamment important de ces individus : 

The establishment of a new musical world such as punk requires resources (skills, equipment, 

spaces to rehearse) and a big enough body of people willing both to put those resources at its 

disposal, where they have them, and to play the various roles required for a flourishing music world: 

e.g. artists, audiences, managers, promoters, roadies, etc. Over time a music world may recruit and 

convert neophytes for these roles, swelling its ranks, but only if it first has something to offer them 

in the form of gigs to attend, bands to follow, etc., and that necessitates a small but big enough 

group of people with the necessary resources and orientations at the outset: a critical mass202. 

Selon Crossley, le phénomène punk émerge à Londres et dans les autres villes britanniques 

qu’il a étudiées (Manchester, Liverpool et Sheffield) lorsque les acteurs qui s’inscrivent dans les 

réseaux sociaux punk de ces villes atteignent une masse critique : 

New musical movements, like social movements, require a critical mass of interested actors. The 

more densely networked that mass is, the higher the degree of its members and the smaller the 

diameter of the network as a whole, the more likely it is to transmogrify into a coherent scene or 

movement203. 

Le contexte économique et les enjeux sociaux de l’époque – crise économique, position 

subordonnée des femmes, des minorités sexuelles et ethniques, l’ennui, la lutte générationnelle, 

l’état (prétendument) moribond de la musique populaire, etc. –  constituent la matrice dans laquelle 

                                                 
201 CROSSLEY, Nick. « Pretty Connected: The Social Network of the Early UK Punk Movement». Theory, Culture 

& Society, 2008, Vol. 25, n°6, p. 91. 
202 CROSSLEY, Nick. 2015. Op. cit., p. 237. 
203 CROSSLEY, Nick. 2008. Op. cit., p. 113. 
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émerge le phénomène punk mais ne permettent pas d’expliquer comment elle émerge. Selon 

Crossley, le punk britannique est le produit d’interactions menées à l’intérieur de réseaux sociaux. 

En Irlande du Nord, la scène punk émerge grâce aux actions et aux interactions des acteurs de 

réseaux sociaux punk qui atteignent une masse critique dans un contexte où il n’existe pas 

d’infrastructures susceptibles de porter une scène rock énergique. 

 Dans ses travaux, Crossley représente les différents réseaux sociaux qu’il a étudiés sous 

forme de graphiques, où les participants prennent la forme de nœuds dont les interactions sont 

signalées par des droites ou chemins. Au centre de ces graphiques, il place le nœud par lequel passe 

le plus de chemins, c’est-à-dire l’individu qui interagit le plus avec tous les autres individus du 

réseau : à Londres, par exemple, il s’agit de Malcolm McLaren. Nous ne pouvons pas reproduire 

un tel graphique pour la scène nord-irlandaise car nous n’avons pas suffisamment de données à 

notre disposition. Cela nous demanderait non seulement de connaître avec précision l’identité de 

tous les acteurs principaux des scènes de Belfast, de Derry et d’autre villes mais également les 

liens qu’ils entretiennent entre eux à un moment précis dans le temps. Si les acteurs et interactions 

des scènes anglaises et en particulier celle de Londres sont bien documentés dans la presse 

musicale dès l’émergence du punk, pour l’Irlande du Nord, le travail reste en grande partie à faire, 

et la tâche est compliquée par la difficulté d’identifier le rôle précis joué par chaque individu, en 

raison du conflit mémoriel et de la difficulté à localiser les sources. S’il est à présent impossible 

de dresser une histoire exhaustive de la scène nord-irlandaise, nous avons néanmoins recueilli 

suffisamment de données sur les acteurs principaux et leurs interactions pour pouvoir expliquer 

comment elle a pu émerger204. 

1.3.2.  La scène musicale nord-irlandaise des années 1970 : un « désert rock » ? 

                                                 
204 Nous employons le terme scène au singulier. En réalité, on peut considérer qu’il existe deux scènes principales en 

Irlande du Nord : la scène belfastoise et la scène de Derry.  Cependant, la scène de Derry de la période étudiée 

comporte peu de groupes, aucune maison de disque indépendante importante, et aucun label qui édite des groupes de 

punk rock. Les deux plus grands groupes de la ville, les Undertones et les Moondogs, sont obligés d’éditer leurs 

premiers singles sur un label belfastois, Good Vibrations. En effet, Belfast est l’épicentre de la scène punk nord-

irlandaise. Nous retiendrons donc le terme scène au singulier, et nous apporterons des précisions sur la scène de Derry 

lorsque cela sera pertinent. 
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Le rock en Irlande est l'héritier direct des showbands, que ce soit en République d’Irlande 

ou en Irlande du Nord205. Ces groupes, qui au cours des années 1950 remplacent petit à petit les 

orchestres dans les salles de bal de l’île, reprennent des morceaux de country, de gospel, de swing, 

de calypso, de variété, des chansons issues de comédies musicales, des airs traditionnels irlandais 

ainsi que les premiers hits de rock’n’roll, ponctuant parfois leurs représentations de sketchs et de 

chansons humoristiques206. Spécificité irlandaise, ils domineront le paysage musical de l’île 

pendant les années 1960 et, dans les zones rurales, jusqu’à la fin de la décennie suivante207. Si aux 

yeux des futurs musiciens rock les showbands sont des groupes « ringards » jouant des versions 

édulcorées de chansons de rock’n’roll – « Showbands were crap. Musically, they were a death », 

dira Bob Geldof des Boomtown Rats208 – ils ont pourtant le mérite d’introduire ce genre de 

                                                 
205 Avant le rock, il y eut à Belfast une importante scène jazz. Le stationnement de troupes américaines en Irlande du 

Nord, premier point de chute de l’armée américaine au Royaume-Uni pendant la seconde guerre mondiale, donna une 

impulsion à une scène locale déjà existante. Pendant les années 1950 et au début des années 1960, des artistes tels que 

Delta 4, Ottilie Patterson or Gay McIntyre s’y illustrèrent. « Blow by Blow: Jazz in the North ». Exposition au Yeah 

Music Centre, Belfast. Visitée le 10/07/14.  
206 En 1955, plus d’une centaine de salles de bal sont mentionnées dans le Belfast Telegraph. Dans les stations 

balnéaires, ces salles ouvrent tous les jours jusqu’à une heure du matin, sauf le dimanche. La danse fait également 

partie de la culture rurale, et des soirées dansantes sont organisées dans des salles des fêtes, des hôtels, et dans des 

salles appartenant à l’Ordre Orange ou à l'Ancien Ordre des Hiberniens. Selon la taille de la salle et la localité, des 

petits groupes de musiciens locaux ou des orchestres de quinze ou vingt personnes reprennent des chansons entendues 

à la radio, des bandes originales de films diffusés au cinéma ou des airs de big band. La culture de la danse, vestiges 

de l’Irlande d’avant-guerre, permet à la fois de codifier et de contrôler les interactions entre les sexes – le prêtre ou le 

pasteur veille à ce que la morale soit respectée et à ce que l’alcool ne soit pas consommé – et offre une forme de 

divertissement intergénérationnelle avant l’ère de la télévision. Dans ce contexte, les nouveaux styles de musique 

populaire et de danse importés des Etats-Unis et interprétés par les showbands sont perçus comme une menace. Ainsi, 

en 1956, le conseil municipal de la ville de Limivady fait interdire la danse du jive ou du jitterbug – styles de dance 

associés au rock’n’roll – dans l’hôtel de ville sous le prétexte que les danseurs risquent de provoquer la fissure des 

plafonds. SMYTH, Peter. Changing Times: Life in 1950s Northern Ireland. Newtownards : Colourpoint Books, 2012, 

p.70-71. 
207 En Irlande du Nord, on trouve les Plattermen (Omagh), les Johnny Quigley Allstars (Derry), les Melody Aces 

(Newtownstewart), Billy Brown and The Freshmen (Ballymena) qui joueront en première partie des Beach Boys à 

Belfast (le 3 mai 1967). En république d’Irlande, il y a Dickie Rock and The Miami Showband, (Dublin), Joe Dolan 

and The Drifters (Mullingar), Butch Moore and The Capitol (Dublin et Galway) (SMYTH, Gerry. Noisy Island: A 

Short History Of Irish Popular Music. Cork : Cork University Press, 2005., p. 14). Bien que les showbands soient 

spécifiques à l’Irlande, il existe des phénomènes similaires dans d’autres pays. Ainsi, en Italie, des orchestres ou des 

chanteurs réinterprètent dans d’autres genres des chansons de rock’n’roll (TOMATIS, Jacopo. « A Dangerous Dance: 

Rock’n’Roll in 1950s Italy through the Media » [communication]. Colloque Rock et violences en Europe, Université 

de Rouen, 01/06/17). Ecouter par exemple la reprise de « Rock Around The Clock » par le chanteur italien Renato 

Carosone (Pathé, c.1956). 
208 From A Whisper To A Scream [film documentaire], RTE, 2000. 
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musique à un nouveau public209. Pour beaucoup d’Irlandais dans les années 1960 et 1970, les 

showbands représentent la seule opportunité pour la jeunesse rurale d’entendre leurs morceaux 

préférés joués en live, comme le souligne Gerry Smyth : « The best showbands played your 

favourite songs, they played them well and played them on your own doorstep. In a very real sense, 

these groups were more important than the hopelessly remote originals they were aping »210. 

Cependant, une partie de la jeunesse, dans les villes surtout, se tourne vers des genres de musique 

qui émergent pendant la première moitié des années 1960 : la beat et le rhythm and blues. La 

réussite commerciale de ces genres en Grande Bretagne et le passage à Belfast des Beatles en 1963 

(au Ritz) et des Rolling Stones l’année suivante (au Ulster Hall) encourage l’émergence d’une 

scène locale à Belfast, dont l’épicentre est le Maritime Hotel211. Plusieurs musiciens locaux, ravis 

de pouvoir quitter les showbands, forment des groupes de rhythm and blues : les Wheels, les 

Aztecs, les Alleycatz et surtout Them. Ce dernier groupe, dans lequel chante Van Morrison, 

produit plusieurs morceaux qui figurent dans le Top Ten du hit-parade britannique, dont la célèbre 

chanson « Gloria » en 1964212. Belfast, en partie grâce aux liens qu’entretient l’Irlande du Nord 

avec la Grande Bretagne et la mise en place d’un Etat-Providence dans tout le Royaume-Uni, 

devient la capitale du rock : « It might be hard to appreciate today but in the 1960s Belfast was 

culturally a more confident and exciting place than Dublin », affirment McLaughlin et 

McLoone213. Pendant la seconde moitié des années 1960, de nombreux groupes et artistes 

d’envergure internationale participent au Festival de Belfast214 à la Queen’s University:  Joan 

Baez, Pete Seeger, John Lee Hooker, Ravi Shankar et Jimi Hendrix... Ce dernier produit et 

participe à un album du groupe de rock belfastois Eire Apparent en 1969. Pendant la seconde 

                                                 
209 Par ailleurs, malgré les critiques que leur adressent les musiciens rock, beaucoup d’entre eux (ainsi que des figures 

de la musique traditionnelle irlandaise) firent leurs armes dans des showbands (Van Morrison, Rory Gallagher, Henry 

McCullough...).  MCLAUGHLIN, Noel, et al. Op. cit., p. 28. 
210 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p. 15. 
211 MCLAUGHLIN, Noel, et al. Op. cit., p. 44. 
212 « Gloria » sera reprise par le groupe de punk new-yorkais le Patti Smith Group dans l’album Horses (Arista, 1975). 

En 1967, Van Morrison émigre aux Etats-Unis, où il s’embarque dans une carrière solo brillante, produisant des 

albums à la croisée du folk et de la soul. Voir MCLAUGHLIN, Noel, et al. Op. cit., p. 99-115. 
213 Ibid., p. 43. 
214 Lancée en 1961 par des étudiants de la Queen’s University, le festival de Belfast (Belfast Festival) organise des 

projections de films, des représentations théâtrales, des concerts et des séances de lectures de figures littéraires telles 

que Anthony Burgess, Patrick Kavanagh, Seamus Heaney, Derek Mahon et bien d’autres. « History of the Festival ». 

Belfast Festival Anthology. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://www.belfastfestivalanthology.com/  

http://www.belfastfestivalanthology.com/
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moitié des années 1960, les jeunes des quartiers catholiques aussi bien que protestants peuvent 

prendre part à une scène rock dynamique et assister à des concerts de groupes locaux et 

internationaux, aussi bien à Belfast qu’à Derry. Cependant, comme nous l’avons évoqué dans un 

chapitre précédent, les « Troubles » qui émergent à la fin de la décennie mettent fin à ces 

interactions intercommunautaires. Le conflit a également un impact sur la scène rock nord-

irlandaise. Les groupes internationaux sont de plus en plus réticents à venir se produire dans la 

région. Le festival de Belfast est interrompu pendant deux ans mais lorsqu’il reprend en 1972, les 

organisateurs n’arrivent pas à convaincre des groupes internationaux d’y participer. Selon le 

journaliste Stuart Bailie, en 1971 Led Zeppelin est l’un des derniers groupes de rock international 

à donner un concert en Irlande du Nord avant l’émergence du pub rock et du punk215. Rory 

Gallagher (de Cork) et Horslips (de Dublin) sont parmi les seuls artistes rock qui continuent de se 

produire régulièrement dans la région. Alors que Belfast fut, pendant la deuxième moitié des 

années 1960, la capitale rock de l’Irlande, il n’y a plus de scène rock locale. Cette situation est 

exacerbée en juillet 1975 lorsque trois membres du Miami Showband, l’un des showbands les plus 

populaires d’Irlande, sont assassinés par la UVF216. Le « massacre du Miami Showband » choque 

l’opinion publique dans toute l’Irlande. Pour la première fois, un groupe de musique populaire a 

été pris pour cible de manière délibérée par une des parties du conflit. En plus de décourager 

davantage encore la venue de groupes internationaux, cet incident a un impact sur les pratiques 

des artistes locaux, comme le révèle un article du Belfast Newsletter datant du 3 décembre 1976 :  

Music may have charms, but to go and make it in many parts of Northern Ireland can be frightening. 

For, increasingly, due to the troubles situation showbands and groups are confining themselves to 

their own localities. A spokesman for the Northern Ireland Musician's Association said last night: 

“There is not the same movement round the country that there once was, for many of our members 

                                                 
215 BAILIE, Stuart. « Pop Matters » dans CARRUTHERS, Mark, Op. cit., p. 196. C’est lors de ce concert, donné au 

Ulster Hall le 5 mars 1971, que Led Zeppelin joue le célèbre morceau « Stairway to Heaven » en public pour la toute 

première fois. « Ulster Hall 1971 - surely the rock concert of the decade? ». The Belfast Telegraph, 12/12/2007. [Site 

Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.belfasttelegraph.co.uk/entertainment/music/news/ulster-hall-1971-surely-the-

rock-concert-of-the-decade-28070578.html  
216 Le 31 juillet 1975, le minibus qui transporte le Miami Showband est intercepté par des membres de l’UVF alors 

que le groupe prend la route pour se rendre à Dublin après un concert à Banbride, en Irlande du Nord (SMYTH, Gerry. 

2005. Op. cit., p. 49).  Deux membres de l’UVF tentent de planter une bombe qui explose prématurément. Leurs 

camarades ouvrent alors le feu sur les membres du Miami Showband, tuant trois d’entre eux. 

http://www.belfasttelegraph.co.uk/entertainment/music/news/ulster-hall-1971-surely-the-rock-concert-of-the-decade-28070578.html
http://www.belfasttelegraph.co.uk/entertainment/music/news/ulster-hall-1971-surely-the-rock-concert-of-the-decade-28070578.html
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are afraid to venture far. Some are still doing quite well financially, but others have been badly hit. 

Yet they value their own lives more than money — and I don't blame them” […]. [The spokesman] 

said that since the murder near the border of some members of the Miami Showband, musicians 

had been restricting themselves even more as regards the distances travelled to venues. Musicians 

were musicians and not politicians, but more and more they were having to “stick to their own 

areas”. In Belfast, as elsewhere, if a band played in an area of one particular persuasion it would be 

more reluctant to go to an opposite one the next week.217 

Cet article semble conforter le constat émis par les auteurs du livre It Makes You Want to 

Spit : « Belfast [in the mid-1970s] like everywhere else in the province, was starved of first class 

entertainment, as most top international artistes were unwilling to make the daunting trip to this 

province »218. Pourtant, l’impact des « Troubles » sur le paysage musical nord-irlandais ne doit 

pas être exagéré. En plus de Rory Gallagher et de Horslips, une poignée d’artistes internationaux 

continuent de se rendre en Irlande du Nord. En 1974, l’artiste américain Chuck Berry défie la grève 

menée par la Ulster Workers Council et donne un concert de rock’n’roll au ABC Cinema de 

Belfast219. Les Bay City Rollers et Garry Glitter se produisent dans la région en 1976. La même 

année, les groupes de pub rock Dr. Feelgood et Eddie and The Hot Rods donnent des concerts à 

Belfast. Le promoteur de concerts de country Jim Aiken a des contacts avec l’agence de promotion 

Asgard à Londres (elle-même fondée par un Nord-Irlandais) ainsi qu’aux Etats-Unis et réussit à 

faire venir des artistes internationaux220. L’Irlande du Nord est loin d’être un désert musical : les 

scènes de la musique traditionnelle irlandaise et de la country sont dynamiques, et les showbands 

continuent de tourner malgré tout. En réalité, c’est uniquement la scène rock locale qui manque de 

dynamisme. Ceci est à interpréter dans un contexte international : 

In 1976, the state of rock music everywhere looked (and sounded) glum. The excitement of the 

1960s and the experiments of the early 1970s seemed to have given way to either pretentious 

                                                 
217 « Musical Scares ». Belfast Newsletter, 03/12/76. 
218 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. iii. 
219 Seule une vingtaine de spectateurs osent s’y rendre. La grève est menée par un groupe de loyalistes dans le but de 

mettre fin à l’accord de Sunningdale, une tentative de rassembler unionistes et nationalistes dans un même 

gouvernement (voir chapitre 1.1.1.).  PRESTON, Allen. « Chuck Berry defied Ulster Workers' Council strike to play 

to 20 Belfast fans ». The Belfast Telegraph, 20/03/17. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/11522565/Derek-Chinnery-Radio-1-Controller-

obituary.html 
220 Leitch, Kyle. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 

http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/11522565/Derek-Chinnery-Radio-1-Controller-obituary.html
http://www.telegraph.co.uk/news/obituaries/11522565/Derek-Chinnery-Radio-1-Controller-obituary.html
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bombast or somnambulistic country-rock […]. Like the persistent sound that is only noticed when 

it stops, the lethargy and complacency of mainstream rock only became obvious after it had been 

blown away in the storm [of punk rock]221. 

En effet, les seuls musiciens locaux qui jouent une forme de rock sont des groupes qui, 

plutôt que de composer leurs propres morceaux, font des reprises de blues rock et de rock 

progressif dans les bars et les pubs des villes. Si le conflit a un impact sur la scène rock nord-

irlandaise, c’est parce qu’il a coupé son élan à la fin des années 1960, à un moment où elle était 

encore en plein essor. Des infrastructures susceptibles de porter une scène rock n’ont pas eu le 

temps d’être développées avant l’émergence des « Troubles » alors qu’elles existent déjà pour les 

showbands, la country et la musique traditionnelle irlandaise222. Par conséquent, les musiciens de 

rock nord-irlandais s’exilent. Henry McCullough, le guitariste du groupe Eire Apparent, émigre à 

Londres et joue avec Joe Cocker puis dans Wings, le groupe de Paul McCartney. Le chanteur de 

Eire Apparent émigre lui aussi à Londres et forme un groupe de pub rock, Clancy. Les belfastois 

Eric Bell et Gary Moore partent à Dublin : Bell joue dans le célèbre groupe de hard rock Thin 

Lizzy et Gary Moore fonde le groupe de blues rock Skid Row (puis remplace Bell dans Thin 

Lizzy). Or, selon le sociologue Nick Crossley, une scène musicale ne peut émerger que si un réseau 

d’acteurs atteint une masse critique. Sans infrastructures adaptées, il n’y a rien pour retenir les 

musiciens ; et l’absence de groupes locaux empêche à son tour le développement d’une industrie 

rock locale : il n’y a pas de label, de studio, ou d’agence de promotion tournés vers la musique 

rock. Le promoteur Jim Aiken (mentionné ci-dessus) se spécialise dans la country et ne cherche 

pas à faire venir en Irlande du Nord des groupes de rock. Au milieu des années 1970, un jeune 

homme entend remédier à cette situation. Eamonn McCann – qui, lorsqu’étudiant, fut une figure 

centrale du mouvement pour les droits civiques en Irlande du Nord223 – est attaché culturel à la 

                                                 
221 MCLAUGHLIN, Noel, et al. Op cit., p. 120. 
222 En 1964, Solomon and Peres, le plus grand distributeur de disques en Irlande du Nord – fondé en 1924 – lance 

Emerald Music, un label qui édite des disques de showbands, de musique traditionnelle irlandaise et de country. Le 

label dispose de plusieurs studios qu’il met à disposition de ses artistes. Emerald Music éditera les premiers albums 

de Rory Gallagher et de Van Morrison, mais il s’agit de ses seules excursions dans le genre du rock. Celui-ci n’est 

populaire que dans les zones urbaines de l’Irlande du Nord et est donc peu lucratif dans une région encore très rurale.  
223 Il fut notamment membre de la Derry Housing Action Committee, association fondée en 1968 pour demander des 

meilleures conditions de logement à Derry ainsi que l’un des principaux organisateurs de la manifestation à Derry de 

la Northern Irish Civil Right Association, le 5 octobre 1968. Cet évènement est considéré comme l’un des évènements 

qui a contribué à déclencher les « Troubles ». Pour le rôle joué par Eamonn McCann et d’autres étudiants dans le 
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Queen’s University de Belfast. En 1980, McCann sera le cofondateur d’une société de production 

de concerts, MCD Productions, mais à ce stade il a très peu d’expérience dans le domaine. Il tente 

tant bien que mal d’organiser des concerts de rock à Belfast, mais il a peu de contacts ou de 

ressources à sa disposition. Lorsque le punk rock émerge à Londres et encourage des dizaines de 

groupes à se former, il voit en cela l’opportunité d’organiser des concerts en Irlande du Nord, mais 

il est confronté à la difficulté de trouver des compagnies d’assurances prêtes à se porter garantes 

pour de tels concerts à une époque où le punk rock inquiète224. Selon Kyle Leitch, qui est alors le 

jeune gérant du magasin de disques indépendant belfastois Caroline Records225, l’absence d’une 

infrastructure rock suffisamment développée et connectée à l’industrie de la musique à Londres 

explique pourquoi l’Irlande du Nord est, pendant plusieurs années, un « désert rock ». Ce vide sera 

comblé par l’émergence d’une scène punk rock locale particulièrement dynamique. 

1.3.3. Magasins de disque indépendants et labels 

Dans les scènes étudiées par Crossley, les magasins de disque ainsi que les lieux où sont 

organisés des concerts sont considérés comme des « espaces punk »226. Nous préférons éviter ce 

terme, puisque, comme nous le verrons, ces espaces, bien que « pratiqués » par les punks, ne leur 

appartiennent pas. Néanmoins, ces lieux jouent un rôle crucial dans les scènes punk : 

The distribution of end products is the most telling and obvious feature [of record stores], but record 

stores like Spillers [in Cardiff] also served as a hub for the culture of independence – flyers for 

gigs, distribution of local fanzines, musicians’ wanted adverts – as well as a place where music fans 

congregated. That is not to suggest that music cannot thrive and prosper under altered conditions, 

but by its very nature it will be a different beast, not grounded in the spirit of mutual co-operation 

that governed the original independent ethos227. 

Concrètement, ce sont des lieux qui attirent dans leur orbite des passionnés de musique et 

multiplient les possibilités d’interactions entre ces individus. En Irlande du Nord, et en particulier 

                                                 
mouvement des droits civiques en Irlande du Nord, voir PRINCE, Simon. « The Global Revolt of 1968 and Northern 

Ireland ». The Historical Journal, 2006, vol. 49, no. 3, p. 851–875. 
224 Le concert des Clash au Ulster Hall en octobre 1977 sera annulé pour cette raison. Voir chapitre 1.3.4. 
225 Leitch, Kyle. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 
226 CROSSLEY, Nick. 2015. Op. cit., p. 243. 
227 OGG, Alex. Op. cit., p. 574. 



85 

 

à Belfast, le rôle joué par deux magasins de disques – Caroline Music et Good Vibrations – et leurs 

gérants respectifs donnent l’impulsion nécessaire à la constitution d‘une scène punk locale. 

1.3.3.1. Kyle Leitch et Caroline Music 

En Irlande du Nord à la fin des années 1970, on se procure les disques soit dans des 

supérettes, soit dans des magasins de disques. Dans les deux cas, seuls les albums et singles qui 

correspondent aux goûts du plus grand nombre ont tendance à être stockés : artistes pop ou rock 

du hit-parade, rééditions d’anciens succès, et, dans le cas de l’Irlande du Nord, albums de country, 

genre populaire dans les zones rurales et les petites villes irlandaises228. Il est alors très difficile de 

se procurer des albums d’artistes qui ne figurent pas parmi ces catégories. A Belfast et dans les 

villes alentours, les seules boutiques où il est possible de trouver et de découvrir des artistes 

associés à des labels indépendants sont Caroline Music et Good Vibrations. Le film Good 

Vibrations (2013), qui s’inspire de la vie du Terri Hooley, propriétaire et gérant du magasin Good 

Vibrations et du label du même nom, a alimenté un mythe « Hooley », qui fait de cette personnalité 

le « parrain du punk nord-irlandais »229. Mais ce récit a contribué à passer sous silence 

l’importance d’autres acteurs qui ont joué un rôle clé dans la scène punk nord-irlandaise, et avant 

tout Kyle Leitch, le gérant du magasin Caroline Music.  

Lorsqu’il est encore lycéen, Kyle Leitch travaille à temps partiel à Smyths for Records, 

magasin de disques de Lisburn230. Smyths for Records stocke essentiellement des titres 

« ennuyants » (« bland »), qui correspondent aux attentes du consommateur nord-irlandais moyen 

(« middlebrow »)231, donc essentiellement de la country. Ce genre musical intéresse peu Leitch, 

mais il est capable de prédire avec exactitude quels singles deviendront des hits, ce qui lui permet 

d’anticiper les commandes. Après avoir quitté l’école, il est embauché à Smyths for Records à 

plein temps. Il y prend ses marques et devient rapidement sous-gérant du magasin. A travers un 

                                                 
228 Selon Kyle Leitch, les habitants de petites villes et des zones rurales d’Irlande du Nord n’écoutent pas la même 

musique que les Belfastois : il existe même des stations radio dédiées à leurs goûts. Aujourd’hui encore, la country 

est un genre populaire dans l’Irlande rurale. Voir par exemple la série de reportages sur la scène country nord-

irlandaise, Keepin 'er Country (BBC One Northern Ireland, 2016-2017). 
229 Le terme est employé dans le texte de présentation du livre Hooleygan ainsi que de nombreux articles de presse 

qui concernent Terri Hooley. 
230 Lisburn est une ville située à une quinzaine de kilomètres au sud-ouest de Belfast ; elle est associée à la communauté 

protestante. 
231 Leitch, Kyle. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 
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ami, il rencontre Lawrence Downer, le propriétaire de Caroline Music, magasin de disques 

indépendant ouvert en 1975232 et situé au centre-ville de Belfast, à Anne Street, tout près des 

barrières de sécurité qui entourent le centre-ville233. Le magasin est nommé en hommage à Radio 

Caroline, la célèbre radio pirate qui diffuse des programmes à partir de navires ; un poster d’un 

des navires est affiché dans la boutique. En 1976 Leitch est recruté pour travailler comme acheteur 

et comme gérant du magasin, qui stocke de nombreux imports : il peut ainsi se laisser guider par 

ses propres goûts musicaux. Son arrivée à Caroline Music coïncide avec une période inédite de 

profusion musicale, liée à l’émergence d’artistes américains qui seront rétrospectivement associés 

au punk rock, au pub rock britannique puis au punk : 

I happened to start out in ‘76. At the time I knew nothing about music, really. And then all of a 

sudden this thing happened and I was close to it and I loved it and I was instinctively drawn to the 

rebellion in it […]. If you'd been there, it was such an assault, when you bought the music press, it 

was like there were hundreds of new bands, all wanting to make a statement. There was an 

explosion of creativity within that. It was extremely healthy. There was a rush to sign bands and all 

of a sudden punk was in vogue. It was as though the history of music didn't matter for a moment in 

time. And there was a bit of an arrogance to it. But if you were young and you're starting to get 

your hair looking a certain way and dressing a certain way... it was just like a big roller coaster, a 

big... "slow boken(?)"/[inaudible] down the mountain. […] [It] was a very fast-moving 

environment. You had stuff [punk records] coming from everywhere, y’know234. 

Soudain, des dizaines de singles sortent chaque semaine sur des labels indépendants ; 

certains groupes n’enregistrent qu’un ou deux morceaux avant de disparaître. Qu’il s’agisse du 

proto-punk ou punk américain, du pub rock ou du punk européens, la qualité de l’enregistrement 

et les arrangements sont parfois rudimentaires mais la musique est toujours empreinte d’énergie : 

We didn't want to hear twenty-five minute solos... Poor old Emerson Lake and Palmer [the prog 

rock band]. I liked to look at them as everything that was wrong with music, y'know. A lot of fusion 

                                                 
232 Roland Link, le biographe du groupe Stiff Little Fingers, donne 1971 comme année d’ouverture de Caroline Music : 

il s’agit d’une erreur (LINK, Roland. Kicking Up a Racket: The Story of Stiff Little Fingers, 1977-1983. Belfast : 

Appletree Press, 2009, p. 69). 
233 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 194. 
234 Leitch, Kyle. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15.. 



87 

 

[music], big stadium bands. You know. [Whereas] this [punk] was very much your do-it-

yourself235. 

Kyle Leitch a seulement dix-huit ans, mais grâce à son expérience à Smyths for Records, 

il est déjà un acheteur doué. Les liens qu’il établit avec les professionnels du disque à travers 

l’Irlande, la Grande Bretagne et au-delà lui permettent de découvrir et d’obtenir des titres inédits 

et difficilement accessibles dans d’autres magasins en Irlande du Nord, à cause du faible tirage et 

de la distribution limitée de ces disques. Au-dessus du comptoir figure un tableau sur lequel Leitch 

inscrit le top 75 des sorties de la semaine, classés par ses propres soins : il y a tellement de sorties 

par semaine qu’il est obligé de rajouter des lignes au tableau et d’écrire en caractères de plus en 

plus petits. Leitch estime le nombre de vinyles qu’il réussira à vendre et contacte directement les 

labels par téléphone. Les commandes lui sont envoyées immédiatement, et Leitch envoie un 

chèque par voie postale. Il n’y a aucun contrat écrit : le système repose sur la confiance mutuelle 

entre les différents acteurs. En fin de semaine il réduit le prix des invendus afin de faire la place 

aux nouvelles sorties : selon Leitch, Terri Hooley vient souvent chercher une affaire parmi ces 

disques afin de les revendre lui-même à un prix plus élevé. La gestion adroite des flux de trésorerie 

assure la rentabilité et la longévité de Caroline Music, que Leitch gère jusqu’à son départ en 

1982236. Leitch est en contact régulier avec de nombreux petits labels, qui sont en général des 

microentreprises – qui reposent souvent sur les majors pour la distribution et l’impression des 

vinyles –  et dont il connaît les fondateurs. Ceux-ci font souvent également office de managers de 

groupes et cherchent à organiser des concerts pour les artistes qui figurent sur leurs labels. « In my 

capacity as Caroline’s record buyer I was continually being asked by the mainland record pushers 

and promoters if I knew of any suitable live venues in Belfast where mainland bands could play 

»237. Ainsi, en 1976, Roger Amstrong, co-fondateur du label britannique Chiswick Records, qui 

édite plusieurs groupes de pub rock et, plus tard, de punk, demande à Leitch s’il peut organiser des 

concerts à Belfast238. Contrairement à ce qu’on entend souvent dans les témoignages de punks 

                                                 
235 Ibid. 
236 Selon Leitch, son successeur a des goûts musicaux plus « pop », ce qui semble suggérer que l’identité musicale ou 

le statut « alternatif » des magasins de disque indépendants sont fortement liés à la personnalité de leurs gérants. 
237 LINK, Roland. Op. cit., p. 69. 
238 Parmi les nombreux artistes de ce label, on compte les Count Bishops, les 101ers (premier groupe de Joe Strummer), 

les Radiators from Space (Dublin), et, plus tard, les Damned, les Nipple Erectors (premier groupe de Shane 
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nord-irlandais, les groupes formés en Grande Bretagne n’ont pas trop peur du conflit pour venir se 

produire en Irlande du Nord : il y a une réelle demande de la part de managers et de gérants de 

labels. C’est l’absence d’une infrastructure pour ce genre de rock émergent qui empêche la venue 

de groupes étrangers : seuls les groupes de heavy metal, de rock progressif et de rock que l’on 

qualifie aujourd’hui de « classique » sont acceptés dans la plupart des lieux de concert. Kyle Leitch 

peine donc à trouver une salle, mais il finit par convaincre Dermot Moffat, le gérant du Pound, un 

bar situé à proximité du magasin, de laisser des artistes de pub rock se produire : « Dermott 

[Moffat] wasn’t initially convinced, but eventually agreed after some fairly persistent badgering. 

I told him something along the lines of, “You’ve got nothing to lose by letting these bands play, 

the weekday evenings are always dead” »239. Des groupes de Chiswick Records commencent donc 

à se produire à Belfast à partir de l’automne 1976 : c’est le cas du groupe londonien les Count 

Bishops et des havrais Little Bob Story, par exemple. Les groupes testent leur matériel dans 

Caroline Records, signent des disques dans la boutique pour faire la promotion des concerts, puis 

montent sur la scène du Pound. Cet arrangement plaît à tous : le public nord-irlandais a la chance 

de voir des groupes étrangers ; ceux-ci jouent dans une salle bien remplie ; le Pound fait de bonnes 

recettes sur les ventes d’alcool ; et Caroline Music accroit ses ventes de disques avant et après les 

concerts240. Cela n’est pas à négliger : si la passion pour ces genres de musique émergents est un 

facteur important pour les différents acteurs – à l’exception du gérant du bar – l’espoir de faire des 

bénéfices reste le plus souvent une motivation centrale. L’ouverture du Pound aux groupes de 

Chiswick Records sous l’influence de Kyle Leitch permet de mettre l’Irlande du Nord sur le circuit 

interrégional et international du rock « énergique » et constitue une étape importante dans la 

construction d’une scène punk nord-irlandaise et en particulier belfastoise : grâce à la rentabilité 

de ces concerts, le Pound acceptera par la suite d’ouvrir ses portes à des groupes de punk locaux 

et deviendra donc un espace « pratiqué » par les punks. Kyle Leitch contribue également à 

l’émergence d’une scène punk locale grâce à son implication envers les jeunes qui fréquentent 

Caroline Music. A cause du caractère inédit des disques qui sont vendus dans le magasin, celui-ci 

attire une clientèle qui provient de tous les quartiers de la ville de Belfast et au-delà. Des jeunes 

                                                 
McGowan), Radio Stars ou encore Motörhead. Le tout premier groupe à signer sur le label est le groupe de pub rock 

havrais Little Bob Story.  
239 LINK, Roland. Op. cit,. p. 69. 
240 Ibid., p. 69. 
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qui travaillent, qui sont au chômage ou toujours scolarisés viennent non seulement pour acheter – 

et parfois voler – des disques, mais également pour y passer leur temps – parfois en faisant l’école 

buissonnière, dans le cas des adolescents scolarisés. Dans un contexte où l’offre de loisirs 

susceptibles d’intéresser les jeunes est pauvre, surtout en journée et en semaine, le magasin devient 

un point de rassemblement pour les désœuvrés passionnés par la musique241. Ceux-ci passent 

l’après-midi dans la boutique puis, après la fermeture du magasin, se dirigent avec Leitch vers le 

Roast, le pub le plus proche. Comme de nombreux magasins de disques indépendants, Caroline 

Music devient l’un des lieux focaux du réseau punk nord-irlandais : « Caroline music was at the 

centre of the scene, the place where everyone met up, bought a few tunes, and went for a drink 

afterwards »242. Etant le seul magasin de disques où l’on peut trouver des disques de punk rock, la 

clientèle qui fréquente Caroline Music est aussi bien catholique que protestante. Alors que d’autres 

types de commerces (épiceries, boucheries, boulangeries, bars, etc.), bien plus nombreux, sont 

dédoublés et servent l’une ou l’autre des deux communautés, il n’y a qu’un seul magasin qui stocke 

des disques de punk : Caroline Music est unique en son genre. De ce fait, jeunes catholiques et 

protestants se côtoient dans le magasin et leur premières expériences musicales sont souvent 

communes (écoute de vinyles à Caroline, concerts au Pound). Réceptifs à l’appel aux armes du 

punk, de nombreux jeunes décident de monter leurs propres groupes, qui, parfois, sont 

mixtes : « Sean and Billy might be in a band next week because they liked Television [the NYC 

band] or whatever it was they were listening to »243. Kyle Leitch prend plusieurs groupes sous son 

aile, notamment Stiff Little Fingers à ses débuts, et RUDI, deux des premiers groupes de punk à 

émerger à Belfast. Bientôt, la plupart des clients punk de Caroline Records sont dans des 

groupes244. Leitch soutient les formations locales non seulement en faisant leur promotion dans 

son magasin mais également en les aidant à trouver des concerts : c’est parfois lui-même qui 

réserve les salles. Il autorise les groupes à faire leur sonorisation dans le magasin, et assiste aux 

concerts afin de les encourager. Dans le cas de Stiff Little Fingers et de RUDI, il apporte une aide 

                                                 
241 « [I had] a passion for rebellious sounding music. Not much else to do in war torn belfast if you didn’t like sports 

». Aidan, questionnaire. 
242 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 473. 
243 Leitch, Kyle. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 
244 Afin de gagner en lisibilité, nous avons décidé de placer les biographies de quelques-uns des principaux groupes 

de punk nord-irlandais en annexe de cette thèse. Nous abordons la question de la chanson punk dans la troisième partie 

de cette thèse. 
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logistique importante, et transporte parfois le matériel de groupes dans son véhicule : « I can also 

remember when the back of a Mini Clubman was all that was needed to transport Henry, Ali, Jim 

+ most of SLF’s gear PLUS some PA to gig at Wolsey’s in Bangor »245. Lorsque des représentants 

du label anglais Island Records viennent à Belfast en recherche d’un nouveau groupe à signer, 

Leitch mobilise ses contacts et ses clients afin de remplir la salle lors d’un concert de Stiff Little 

Fingers et d’un groupe moins connu, les Jags. Impressionnés, les agents signent alors les Jags 

(plutôt que Stiff Little Fingers)246. Leitch joue le rôle de manager des groupes RUDI et Stiff Little 

Fingers. Il est tellement impliqué que Gordon Olgivie, l’un des deux journalistes qui a convaincu 

le groupe de changer de direction musicale et de se lancer dans une carrière punk, demande à 

Leitch de devenir le manager officiel du groupe lorsque celui-ci commence à prendre de l’ampleur 

et souhaite tenter sa chance à Londres. Leitch refuse, sachant qu’il devrait alors abandonner son 

poste à Caroline Records pour un emploi précaire qui nécessiterait de nombreux déplacements. Il 

conserve son poste et continue d’aider les groupes locaux, et devient le manager de Moral Support, 

un groupe local de punk chrétien. L’aide qu’il apporte au groupe RUDI est également précieuse, 

puisque c’est lui qui organise l’enregistrement de leur premier single, « Big Time » en janvier 

1978247. Il réussit à obtenir la location d’un studio de qualité appartenant à l’un des fournisseurs 

de Caroline Records, Solomon and Peres : Emerald Studios, à Templepatrick248. C’est la première 

fois qu’un groupe de punk y enregistre. C’est dans ce studio que le célèbre humoriste nord-irlandais 

James Young a enregistré plusieurs de ses sketchs ; la plupart des groupes qui y enregistrent sont 

ce que Leitch appelle des « groupes à accordéon ». Le cousin de Leitch étant comptable chez 

Solomon and Peres, il réussit à obtenir un tarif préférentiel. Il embauche George Doherty, un 

producteur qui travaille à Emerald Music249. Doherty, les membres du groupe et Leitch participent 

tous activement à la production du single dans le studio. Or RUDI n’a pas de label pour éditer le 

single. Leitch, trop occupé par son emploi à Caroline pour créer un label, décide de proposer à un 

autre de le faire : il se tourne vers le disquaire amateur Terri Hooley250.  

                                                 
245 Kyle Leitch cité dans O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.43. 
246 Ibid., p. 44. 
247 Le single comporte deux morceaux, « Big Time » et « No One ». 
248  Plus tard, Leitch créera son propre réseau de distribution, Streets Ahead. 
249  Voir note de page p. 79. 
250 Selon l’une des versions racontées par Hooley, lui-même est présent lors de l’enregistrement du single, chose que 

Leitch dément.  
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marchés, notamment celui de Saint George251. En 1976, un militant anarchiste, Dave Hyndman, 

loue un local dans un immeuble sur Victoria Street, à Belfast, pour y installer une imprimerie et 

une librairie libertaire nommée Just Books Print Workshop252. Il cherche d’autres personnes pour 

contribuer au loyer et propose à Terry d’utiliser une petite salle au premier étage pour ouvrir un 

magasin de disques au-dessus d’un magasin d’aliments naturels253. Hooley s’y installe à la fin de 

l’année : « I set up Good Vibes by buying 1,000 singles for £40 and selling them out of my back 

bedroom. When there was no space left we took over this derelict building in Great Victoria 

Street »254. Le magasin est situé près de la gare et de l’hôtel Europa, qui a la réputation 

d’être l’hôtel en Europe ayant connu le plus grand nombre d’attentats à la bombe. Non sans ironie, 

la boutique est nommée Good Vibrations, en hommage à un morceau des Beach Boys qui, en 1975, 

est repris par les Troggs. Une silhouette en carton de Elvis Presley, posée à l’entrée du magasin, 

devient rapidement emblématique255. Contrairement à Caroline Music, Good Vibrations est 

fondamentalement un projet amateur, et ne fonctionnera jamais comme une entreprise 

professionnelle. Hooley n’a pas les mêmes compétences que Kyle Leitch en matière d’achat, de 

vente et de gestion de la trésorerie. S’il dispose de nombreux contacts, il n’entretient pas les mêmes 

liens professionnels que Leitch avec l’industrie de la musique, qu’il dit toujours détester. Le 

catalogue de Good Vibrations est moins complet et à jour que celui de Caroline Music car la 

sélection des disques dépend des goûts et de Hooley et des affaires qu’il réussit à conclure. 

Cependant, en tant que passionné de musique, il a une bonne connaissance discographique. 

Lorsqu’un client lui demande un album qu’il n’a pas, Hooley se rend à vélo à Symphola, un 

fournisseur de disques situé au centre-ville, pour placer une commande256. Bien qu’il travaille dans 

le domaine de la musique, Hooley ignore l’existence d’une scène punk locale257. Cela est peut-être 

dû à son âge – approchant la trentaine en 1977, il n’appartient pas au segment démographique de 

                                                 
251 OGG, Alex. Op. cit., p.375. 
252 A ce propos, suivre les travaux de Fabrice Mourlon, qui au moment de publier cette thèse, étudie le mouvement 

anarchiste en Irlande du Nord et la librairie Just Books. 
253 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 51-52. 
254 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 88. 
255 La silhouette d’Elvis fera l’objet d’un reportage dans le journal télévisé lorsqu’il sera enlevé par des étudiants de 

Queens’ University. OGG, Alex. Op. cit., p. 375. 
256 HOOLEY, Terry. Op. cit., p. 54. 
257 Il est difficile de comprendre comment Hooley a pu apprendre si tardivement l’existence d’une telle scène alors 

qu’il se rend régulièrement à Caroline Music – pour y dénicher des disques à bon marché – qui est alors un lieu 

important dans la scène punk émergente. 
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ceux qui se passionnent pour le punk – et au fait que la scène belfastoise est encore très petite. 

D’après plusieurs de ces témoignages258, en janvier 1978, un jeune client lui demande un album 

d’un groupe local qu’il ne connaît pas et lui parle d’un concert qui a lieu au Pound. Curieux, Terri 

décide de s’y rendre : les groupes RUDI et les Outcasts s’y produisent ce soir-là. Hooley n’aime 

pas les Outcasts – qui, selon l’aveu du chanteur lui-même, n’est pas très bon à l’époque259 –  mais 

il est frappé par l’énergie et le talent de RUDI, ainsi que l’esprit rebelle (« the youthful spirit of 

rebellion »260) des deux groupes et des spectateurs. Lorsque des patrouilles de la RUC et du UDR 

entrent dans le bar, les jeunes scandent d’une seule voix « SS RUC, SS RUC ». Selon un récit 

répété dans plusieurs témoignages, Hooley décide alors de se renseigner sur le prix de flexi disques 

pour aider le groupe à enregistrer un single261. Or, comme nous l’avons relaté précédemment, c’est 

Kyle Leitch de RUDI qui approche Hooley pour lui proposer de sortir un disque du groupe sur un 

label262. Une fois que le single est enregistré, Hooley envoie le master à l’usine EMI à Dublin, car 

il n’y a aucune usine pour imprimer les vinyles en Irlande du Nord. Hooley fonde ensuite un label 

qui porte le même nom que son magasin : « Big Time » est le premier single édité par le label 

Good Vibrations. Ce qui donnera à ce label sa renommée est le succès d’un des groupes qui le 

rejoint : les Undertones. Le groupe de Derry est sur le point de se séparer lorsque Hooley propose 

d’éditer leur EP Teenage Kicks. Le succès inattendu de l’EP – suite aux multiples diffusions du 

morceau « Teenage Kicks » sur la BBC par le disc-jockey John Peel – permet au groupe de signer 

un contrat avec une major (Sire Records) et d’avoir une carrière musicale professionnelle. Il donne 

également une visibilité internationale au label Good Vibrations, et permet d’attirer l’attention de 

plusieurs labels et majors anglais en recherche de nouveaux talents. La réussite des Undertones 

donne une impulsion aux scènes punk nord-irlandaises, aussi bien à Belfast qu’à Derry, et 

encourage d’autres groupes à tenter leur chance. Comme Kyle Leitch, Terry Hooley devient donc 

                                                 
258 O'Neill, Sean, and Guy Trelford. O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 90. 
259 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. 
260 OGG, Alex. Op. cit., p. 376. 
261 Leitch refuse que le single soit imprimé sur un flexi disque, à cause de la mauvaise qualité de ce format. Lorsque 

Hooley découvre que le prix de pressage sur format vinyle standard n’est guère plus élevé, il accepte. RUDI joue de 

nombreux concerts afin de pouvoir financer l’enregistrement et l’impression des disques. 
262 Le rôle ou même le nom de Leitch ne sont pas mentionnés dans un des récits de cet épisode dans les témoignages 

de Hooley. O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 90. L’importance du rôle joué par Leitch sur la scène punk est sous-

estimée dans HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 65. Dans Independence Days, Hooley ne dit pas que c’est Leitch qui est 

venu vers lui avec cette proposition (OGG, Alex. Op. cit.). 
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un acteur central sur la scène punk. Si la réussite des Undertones ne dépend pas de lui, sa décision 

d’éditer leur EP, sa générosité avec son temps et son argent, et son intervention auprès de John 

Peel – il dépose des copies de l’EP directement dans le bureau de celui-ci à la BBC à Londres – y 

contribue. Par ailleurs, pendant toute l’existence du label Good Vibrations, Hooley soutient de 

nombreux groupes locaux. Nous n’allons pas donner une biographie ou une liste complète des 

groupes que Hooley a pris sous son aile, mais à titre d’exemple, en 1978, outre RUDI et les 

Undertones, il édite des singles de Victim, des Outcasts, des Xdreamysts et de Protex. Par la suite, 

il signe les Tearjerkers, Cruella de Ville, Andy White, les Moondogs (de Derry) et les Bankrobbers. 

Il est si enclin à donner une chance à des groupes locaux amateurs que des prisonniers de la prison 

The Maze lui font parvenir des enregistrements263.  En plus de signer des groupes de punk sur son 

label, il participe activement à la scène locale. Il organise et participe à des soirées discothèques 

punk, il distribue un bulletin d’informations avec les sorties de disques et les dates de concerts, et 

il participe au comité du Harp – où ont lieu la plupart des concerts punk à partir d’avril 1978 – et 

au collectif le Punk Workshop264. Par ailleurs, il fournit une aide logistique et financière importante 

aux groupes de son label, et parfois même à d’autres groupes locaux. Puisque les disques sont 

imprimés à Dublin, il entreprend souvent lui-même le voyage pour récupérer les vinyles. Il prête 

souvent de l’argent, sans être remboursé. Il achète un système de sonorisation pour le groupe les 

Outcasts (à six cents livres, selon lui)265. Comme Caroline Music, Good Vibrations devient un 

espace où peuvent se mêler, en toute tranquillité, les jeunes punks de Belfast et des alentours, qu’ils 

soient catholiques ou protestants.  

Hooley organise également plusieurs concerts et tournées. Par exemple, le 14 juin 1978, il 

organise un concert (battle of the bands) pour lever des fonds pour permettre à Dave Hyndman 

d’ouvrir une librairie anarchiste Just Books à un nouvel emplacement, mais également pour donner 

une plateforme aux groupes locaux : il ne fait appel à aucun groupe étranger. Hooley se fait passer 

pour un membre de la Belfast Music Society, une association de promotion de musique de 

chambre, afin de réserver une salle de concert appartenant à la Queen’s University, la McMordie 

                                                 
263 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 147. 
264 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 90. Selon certains témoignages, c’est Hooley qui a fondé (HOOLEY, Terri. Op. 

cit., p.  83) ou co-fondé (OGG, Alex. Op. cit., p. 366) ce collectif, qui cherche à partager du matériel et à organiser 

des concerts. 
265 Hooley, Terri. Entretien mené à Belfast, le 12/07/14. 
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dublinoise où il y a très peu de groupes de punk rock, le public a l’occasion de voir s’en produire 

un, comme le témoigne le chanteur d’un groupe local, Ronán : 

We played at about 4pm, directly in advance of The Outcasts, who seemed a little bit like the real 

deal shapes-wise, compared to all the middle-class kids like us from Dublin. There was actually a 

decent crowd by that time, definitely a couple of thousand. The atmosphere was good, The Outcasts 

were drunk, basic, thuggish and pretty damn good too270. 

Au mois d’avril de l’année suivante, Hooley organise une tournée irlandaise avec plusieurs 

groupes de son label : RUDI, les Outcasts et les Tearjerkers. Le Good Vibrations Irish Tour 

comprend des concerts dans toute l’Irlande du Nord ainsi qu’un concert à Dublin au Dark Space 

Festival, aux côtés de groupes sud-irlandais comme les Boomtown Rats, les Virgin Prunes et 

U2271. Hooley encougera souvent les groupes nord-irlandais à se produire à Dublin, où la scène 

punk est beaucoup plus petite que dans le nord : 

Having successfully taken our music to the people of Northern Ireland, we decided to turn our 

attention to Dublin, which eventually became an incredibly important market for us. In the early 

days there were very few outlets for punk bands in the south so it was very difficult for new bands 

to get their music heard. […] I loved taking the bands down to Dublin to play. The Belfast music 

scene seemed to be years ahead of what was going on down there, so the audiences were 

appreciative of what we were trying to do. The bands loved playing there too, as they had built up 

a good following272.  

En effet, les scènes belfastoise et dublinoise sont très différentes. « Punk happened in the 

North in a different way », a déclaré Adam Clayton, le bassiste de U2273. Alors que la scène punk 

nord-irlandaise est dynamique et compte de nombreux groupes, la scène punk est moins 

développée en République d’Irlande pendant la même période. Il existe quelques groupes pionniers 

                                                 
de nombreux groupes de jouer. Hooley propose aux organisateurs de leur prêter son matériel, à condition que les 

Outcasts (non programmés à l’origine) puissent se produire plusieurs fois sur scène. HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 87. 
270  « 05-06-07/08/1978 Phoenix Park, Dublin Free Peace Festival ». Ghostown: The Dublin music scene 1976-1980 

[Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse http://www.u2theearlydayz.com/05-06-07081978-phoenix-park-dublin.html  
271 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 93. 
272 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 119. 
273 LINK, Roland. Op. cit,. p.  69. 

http://www.u2theearlydayz.com/05-06-07081978-phoenix-park-dublin.html
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sensibility in 1975 and 1976 that could make these things thrive »277. Comment expliquer la 

difference entre ces deux scènes ? Une étude comparative mériterait d’être menée mais nous 

pouvons déjà avancer deux hypothèses. D’une part, en raison des « Troubles », peu de Belfastois 

s’aventurent dans le centre-ville la nuit. Les bars du centre-ville en souffrent et sont donc plus 

enclins à accueillir les punks à une époque où l’on se méfie encore de cette subculture. D’autre 

part, on peut émettre l’hypothèse que les punks de la République d’Irlande se heurtent au 

conservatisme culturel et moral, encore plus prononcé que dans le nord, ce qui dissuade les jeunes 

de créer des groupes de punk. Nous donnerons deux exemples : invité sur le plateau de l’émission 

Late Late Show sur la chaîne télévisée RTÉ en janvier 1978, Bob Geldof fustige le conservatisme 

de la société irlandaise et qualifie l’Irlande de « république bananière », ce qui lui attire les foudres 

de l’état, de l’Eglise catholique et de la presse278. Suite à ce scandale, le groupe peine à trouver des 

salles où donner des concerts en République d’Irlande. L’année suivante, le film Shellshock Rock, 

documentaire réalisé par John T. Davis qui porte sur la scène punk nord-irlandaise, est 

déprogrammé à la dernière minute lors du Cork Film Festival. Martin McLoone impute cette 

decision au conservatisme du comité de sélection: « [It is] likely that it was banned for moral and 

aesthetic reasons. There is a certain racy vernacular in the songs and in the comments made to 

camera (also there is one incidence of ‘mooning’) and this was always going to annoy a 

conservative and complacent middle-class jury »279. Il faudra attendre la réussite de U2 au début 

des années 1980 pour qu’une réelle impulsion soit donnée aux scènes rock en République 

d’Irlande. C’est donc en raison du sous-développement des scènes rock sud-irlandaises à la fin des 

années 1970 que Terri Hooley encourage les groups de son label à se produire en République 

d’Irlande.  

Les concerts en République d’Irlande permettent aux groupes nord-irlandais d’acquérir une 

audience plus large. Hooley envoie et vend des disques de son label ainsi que des pin’s et une lettre 

de nouvelles à des magasins de disques partout dans le monde afin de faire connaître les groupes 

de son label. Il reçoit des invitations à festivals situés aussi loin que le Japon, l’Australie et la 

                                                 
277 MCLAUGHLIN, Noel, et al. Op cit., p. 122. 
278 Geldof tient notamment les propos suivants : « The banana republic is riddled with prejudice, stymied by the dead 

hand of conservatism, tainted by the false martyrdom of nationalism, in the thrall of medieval-minded clerics, 

despoiled by the greed of corrupt politicians, it suppurated in a sea of self-pity and hypocrisy ». MCLAUGHLIN, 

Noel, et al. Op cit., p. 124. 
279 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit.,p. 33. 
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Nouvelle Zélande. En partie grâce à Terri Hooley et à Good Vibrations, la scène punk nord-

irlandaise atteint donc une certaine notoriété dans les milieux punks à l’échelle internationale. 

Plusieurs personnalités rendront visite à la boutique lors de leur passage en Irlande du Nord et 

rencontrent Hooley : John Peel, les membres des Clash, Ian Dury, Jools Holland ou encore Johnny 

Thunders des New York Dolls280. Si en 1978 Terry Hooley devient un participant de la scène punk 

« en grande partie par accident »281, et de manière assez tardive, il est donc néanmoins un acteur 

enthousiaste et incontournable de cette scène. Selon ses propres mots : 

Good Vibrations [the label] happened more by accident than by design. John Peel described the 

office as a ‘dinky toy telephone booth’ and couldn’t believe that so much good music came out of 

such a small place. I believe that the label gave a chance to bands that otherwise might not have 

been heard outside NI282. 

La scène punk ne doit pas son existence à Hooley, mais par son engagement et sa 

générosité, celui-ci lui donne une impulsion ainsi qu’une visibilité à l’étranger, grâce au label Good 

Vibrations. Contrairement à Kyle Leitch, Terri Hooley est avant tout un amateur et un idéaliste. 

Cela signifie qu’il soutient des groupes locaux même lorsqu’ils semblent avoir peu de talent ou 

qu’ils ont peu de chance d’obtenir de l’aide de la part d’autres personnes (c’est le cas des Outcasts, 

par exemple). Cependant, la multiplication de projets peu ou pas rentables ainsi que son approche 

peu professionnelle ont également des conséquences négatives pour la scène nord-irlandaise. Tout 

d’abord, le magasin de disques Good Vibrations rencontre de graves problèmes financiers à cause 

de problèmes de gestion des flux de trésorerie, et en particulier le paiement tardif ou le non-

paiement par les distributeurs, qui amèneront Hooley à déclarer banqueroute et à fermer la 

boutique en 1983 :  

We were owed at least £5,000 from distributors in England who had failed to pay us for goods we 

had already supplied. I also remember getting an order from Italy for five hundred Outcasts’ albums 

and I was so pleased that there was such demand for the record that I didn’t think twice. I just 

packed up the records, sent them over and we never got paid. At one stage the shop was doing 

                                                 
280 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 157. 
281 OGG, Alex. Op. cit., p. 275. 
282 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 95. 
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phenomenal business but we just didn’t seem to have the money to show for it. Looking back I 

suppose what I really needed was a good accountant to look after the money side of things283. 

La boutique ouvrira à nouveau ses portes un an plus tard, mais, « le moment était passé »284. 

Dans une scène et à une époque où tout change très vite, une année est une période très longue. 

Un lieu important qui était devenu pendant un temps un espace « pratiqué » par les punks disparaît. 

Par ailleurs, l’amateurisme de Hooley coûte également aux groupes : son manque de connaissances 

techniques peut l’amener à prendre de mauvaises décisions. Par exemple, plutôt que d’investir 

dans la location d’un studio de qualité, comme c’est le cas de Kyle Leitch avec Emerald Studios, 

Hooley envoie les groupes de son label enregistrer leurs morceaux à Wizard Studios : il s’agit d’un 

studio installé dans une ancienne usine à vêtements par un couple, Davy et Valerie Smyth, qui 

jouent dans un showband. Les gérants de cet espace sont donc des amateurs n’ayant aucune 

expérience professionnelle dans l’enregistrement de disques ; le matériel est rudimentaire ; et ils 

sont passionnés de country ou de pop plutôt que de rock. Les enregistrements des groupes de punk 

en pâtissent, comme l’illustrent les deux témoignages suivants : 

A little known Detonators' fact is that the band were signed to the Good Vibrations Record label 

and Terri Hooley booked them into Wizard Studios for a six hour recording session. However, the 

session was a disaster for the band, as the bloke who ran the studio was unavailable and his pal who 

normally looked after the Wizard clothes was left in charge; he didn't seem to have a clue what he 

was doing, so The Detonators left without recording anything and the Good Vibes with nothing to 

release285. 

On July 8th [RUDI] recorded 'Overcome By Fumes' for the 'Battle Of The Bands' EP on the Good 

Vibes label. Also lined up for the EP were The Outcasts, The Idiots and The Undertones (who were 

later replaced by Spider). [RUDI guitarist] Brian Young recalls[:] “Davy 'Wiz' who produced the 

song, lost the bands original mix and so decided to remix it himself and ballsed it up!”. 

Unfortunately, Rudi didn't find this out until after the single was released! A second Good Vibes 

single ‘Time To Be Proud’/’Alcohol’ was planned but fell through at the last minute286. 

                                                 
283 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 153. 

 284 OGG, Alex. Op. cit., p. 383. La traduction est la nôtre. 
285 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 68. 
286 « RUDI ». Spit Records. [Site Internet. Consulté le 05/09/17]. Disponible à l'adresse : 

http://www.spitrecords.co.uk/rudi.htm  

http://www.spitrecords.co.uk/rudi.htm
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Hooley admet lui-même dans son autobiographie que la qualité des enregistrements laisse 

à désirer : 

Dave [Smyth] was a nice enough guy but I don’t think he had that much enthusiasm for punk in 

general, or for any of the local punk bands in particular. He often let mistakes go that should have 

been corrected, and so most of the Northern Ireland punk records – most of which were recorded 

in Wizard – can sound a little weedy and embarrassing today. Granted, a lot of the bands themselves 

were to blame for this as none of them really had a clue about recording, but that’s why an 

experienced and enthusiastic producer would have made the difference287. 

Or, en tant que fondateur et gérant du label Good Vibrations, qui prend sous son aile des 

groupes qui bien souvent n’ont pas la moindre expérience, c’est à lui qu’il aurait dû incomber de 

trouver des professionnels et en particulier des producteurs compétents. C’est ce que sous-entend 

Brian Young, le chanteur de RUDI, dans le témoignage suivant : 

After [RUDI’s] ‘Big Time’, Terri arranged most of the Good Vibes recordings via Wizard Studios. 

That was fine for The Undertones who were tight and knew what they were at, but not so fine for 

everybody else. What Good Vibes sorely lacked was a competent producer with vision and 

imagination who would both encourage and motivate the local acts into making the best goddamn 

records they could and which they could be proud of […]. Instead, we had to make do with a guy 

who owned a string of hippy shops selling platforms and satin flares who mostly used the studio to 

record demos for his own shortband circuit combos. The bands most certainly had the material – 

but Wizard’s lamentable production jobs steered far too many potentially great records straight into 

the dumper. But they were the only studio in Belfast who would let Terri run up a tab288. 

Comme le suggère la dernière phrase de cette citation, Terri Hooley se tourne vers le seul 

studio qui accepte de travailler avec lui et de le laisser payer à crédit. Hooley n’a pas la même 

réputation dans le milieu de l’industrie de la musique que Leitch. Sa réputation sulfureuse, son 

opposition proclamée aux professionnels de l’industrie de la musique et son refus de faire des 

compromis ou de négocier nuisent à son label aussi bien qu’aux groupes qui y sont associés. Par 

exemple, Hooley espère sortir un single de Glen Maltlock (l’ancien guitariste des Sex Pistols) sur 

son label mais le projet ne se concrétise pas car il ne s’entend pas avec le manager de Matlock289 : 

                                                 
287 HOOLEY, Terri. Op. cit., p.. 95. 
288 OGG, Alex. Op. cit., p. 382. 
289 Ibid. 
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pourtant, la présence d’un ancien Sex Pistol sur le label Good Vibrations aurait pu donner du 

prestige au label et aux groupes associés. Pire, après que les Undertones ont rejoint Sire Records, 

plusieurs majors, dont EMI et CBS, contactent Hooley dans le but de recruter d’autres artistes : 

« CBS asked if I had any other bands. I took great pleasure in telling them, “Plenty, but I wouldn’t 

let them sign for you bastards” »290. Le mépris que Hooley voue aux majors correspond certes à 

l’attitude rebelle que l’on associe communément au punk, mais il empêche potentiellement les 

groupes du label d’avoir une carrière professionnelle à l’extérieur de la scène punk nord-irlandaise. 

Hooley lui-même avoue qu’il est plus un passionné de musique qu’un professionnel : « I’m not a 

businessman and never really have been »291. Cela amène le journaliste, animateur radio et ancien 

punk Stuart Bailie à décrire Hooley en ces termes : « Terri Hooley [was a] garrulous veteran of the 

1960s scene […]. He appreciated the art of the happening, a situation that could provoke friction 

and dispute, even an amount of anarchy. So Terri became a trickster, a folk devil and a 

propagandist for the punk movement here »292. Hooley ressemble à bien des égards à Malcolm 

McLaren, le manager des Sex Pistols, qui est lui aussi un entrepreneur amateur. Tous deux sont 

idéalistes et contestataires ; ils dépensent beaucoup d’énergie et d’argent pour aider des petits 

groupes et pour lancer de nouveaux projets ; ils sont adeptes de la promotion et ont un penchant 

pour la controverse. Ils ont également tous deux une difficulté à mener à terme leurs projets et ont 

une propension à l’auto-sabordage. Finalement, ils souffrent l’un comme l’autre d’un égo 

démesuré.  Comme McLaren pour la scène londonienne, Hooley a tendance à exagérer l’étendue 

de sa propre implication dans la scène nord-irlandaise, chose qu’il reconnait parfois lui-même : 

« Hooley relished being at the hub of the phenomenon »293. Il ne s’agit pas de faire un procès à 

Hooley, qui est généreux, sympathique en tant que personne, et dont l’importance pour la scène 

punk nord-irlandaise est considérable. Cependant, Hooley et le récit du punk nord-irlandais qui lui 

est associé sont en voie de mythification. Par exemple, le récit de la découverte de RUDI et des 

Outcasts par Hooley est souvent répété dans ses propres témoignages mais également dans les 

articles de presse, et est pris comme « récit fondateur » de la scène punk belfastoise. Or le fait de 

se focaliser sur le personnage de Hooley occulte le fait qu’une scène punk existe déjà, et qu’elle 

                                                 
290 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 99. 
291 Ibid. 
292 BAILIE, Stuart. « Pop Matters » dans CARRUTHERS, Mark, Op. cit., p. 202. 
293 OGG, Alex. Op. cit., p. 377. 
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ait émergé grâce à la motivation de jeunes passionnés de musique et aux efforts d’autres acteurs. 

Un élément clairement important dans l’expérience personnelle de Hooley est transformé en 

élément biographique, ce qui a pour conséquence de passer sous silence les voix des multiples 

acteurs de la scène punk. Terri Hooley lui-même admet qu’il a parfois tendance à exagérer les 

faits. Par ailleurs, alors que dans la société nord-irlandaise, le fait de se mettre en avant a tendance 

à être mal perçu, Hooley est loquace et facilement abordable, il n’hésite pas à raconter ses 

anecdotes à qui veut l’entendre, aujourd’hui encore : « I have always been a bit of an exhibitionist 

and I loved getting up in front of a crowd, so I would do it any chance I got »294. Personnalité 

omniprésente à Belfast, son récit personnel de la scène punk s’est rapidement imposé comme 

discours officiel accepté par ceux qui n’ont pas fait partie de la scène, mais également par certains 

des membres des groupes qui lui sont proches. Parfois, la réécriture du passé n’est pas simplement 

le résultat d’une focalisation trop importante sur la trajectoire d’un individu mais est le produit de 

contre-vérités. Par exemple, selon son autobiographie, Terri Hooley est présent à Emerald Studios 

lorsque RUDI enregistre son premier single295. S’il fait référence à Kyle Leitch, il minimise le rôle 

que celui-ci a joué. Or Leitch insiste sur le fait que Hooley n’est jamais venu au studio : seuls 

Leitch, le producteur George Doherty et les membres du groupe sont présents. Dans le film Good 

Vibrations, qui met en scène cet épisode, le personnage de Terry Hooley est présent dans le studio 

alors qu’aucun personnage représentant Kyle Leitch n’apparaît dans le film. Les scénaristes du 

film, Colin Carberry and Glenn Patterson, sont pourtant au courant de ces faits : « The guys who 

made the film know this and have said that they couldn't let the truth get in way of [a] good 

story...I'm OK with that », a affirmé Kyle Leitch296. Or la licence poétique prise dans cette fiction 

inspirée de la vie de Terri Hooley contribue au « mythe Hooley ». Il devient encore plus difficile 

de séparer le personnage de l’individu, ou de séparer Hooley de la scène punk, ce qui a eu un 

impact sur les récits du punk nord-irlandais qui ont émergé depuis la sortie du film, dans lesquels 

Terri Hooley est invariablement présenté comme « le parrain du punk nord-irlandais ». Même dans 

les travaux universitaires qui font référence à la scène punk nord-irlandaise, son rôle est exagéré. 

Par exemple, dans Noisy Island, il est perçu à tort comme le premier à avoir monté un label 

                                                 
294 HOOLEY, Terri. Op. cit., p.  131 
295 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 65. 
296 Leitch, Kyle. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 



104 

 

indépendant en Irlande du Nord297. Dans Rock and Popular Music in Ireland : Before and After 

U2, le magasin Good Vibrations (avec le Pound et le Harp) est décrit comme l’épicentre de la 

scène punk nord-irlandaise, mais nulle mention n’est faite de Caroline Music, qui est pourtant le 

plus grand magasin de disques indépendant de Belfast298. Les pouvoir publics participent 

également de ce processus de mythification. En 2012, la ville de Belfast a inauguré une plaque à 

l'ancien emplacement du bar le Harp en hommage à la « contribution de Terri Hooley et Good 

Vibrations au patrimoine musical de Belfast »299. Même lors des entretiens avec les punks, le récit 

« Hooley » est pris comme référence, soit à enrichir et à nuancer, soit à remettre en cause. Ce récit 

réduit au silence les efforts et voix d’autres acteurs de la scène, les collaborateurs, et en particulier 

les jeunes qui constituent la majeure partie des participants. On ne peut le nier, Hooley a joué un 

rôle primordial et déterminant dans la scène punk – et la scène rock nord-irlandaise en général –  

mais les études consacrées au punk nord-irlandais qui se focalisent presque exclusivement sur lui 

occultent des individus restés anonymes mais qui ont joué un rôle important sur la scène. Par 

exemple, lorsque le magasin Good Vibrations ouvre, Hooley a un ami et collaborateur, Rick 

Flanagan, qui conseille et soutient les groupes, même s’il est moins « proactif » que Hooley300. 

Pourtant, son nom n’apparaît dans aucun des témoignages de Hooley. De la même façon, le rôle 

joué par Dave Hyndman, propriétaire de Just Books, et sa compagne Marilyn sont absents de la 

grande majorité des récits, alors que ceux-ci impriment à un prix dérisoire les fanzines, les affiches 

promotionnelles des groupes ainsi que les pochettes des singles et des albums : de grandes feuilles 

en format A3 que les membres des groupes et leur entourage passent des heures à plier dans le 

magasin Good Vibrations. Tout comme Leitch et Hooley, le soutien logistique qu’ils apportent 

aux jeunes groupes fait d’eux des contributeurs précieux sur la scène punk : 

                                                 
297 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p.58. 
298 MCLAUGHLIN, Noel, et al. Op cit., p. 136. Dans Hooleygan, lorsque reference est faite à Caroline Music, le 

magasin est décrit comme étant « Belfast’s biggest record shop », sans préciser qu’il s’agit d’un magasin indépendant. 

HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 64. 
299 Voici l’inscription complète: « On this site stood THE HARP BAR home of Belfast PuNk [sic] Rock. For the 

contribution made by TERRI HOOLEY and the role of GOOD VIBRATIONS to Belfast's musical heritage and 

putting Belfast on the international music map. The HARP BAR and its shared history of the people and the bands 

who played here, The Outcasts, Rudi, SLF, The Defects, The Undertones and many more. 1978-1982 ». La plaque est 

située 35, Hill Street, Belfast. 
300 Peter, questionnaire. 
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They were very much from an anarchist background and I think imagined that a lot of the bands 

here might share their politics. They had an artists [sic] workspace in Lombard Street which they 

let bands rehearse in and hire vans for us and provide folks who would drive us to gigs outside 

Belfast301. 

La contribution de Rick Flanagan et de Dave et Maria Hyndman, ainsi que des dizaines 

d’autres personnes tombées dans l’oubli, témoigne du fait que ce ne sont pas que des individus qui 

s’identifient comme punks ou qui apprécient la musique punk rock qui jouent un rôle déterminant 

sur la scène punk nord-irlandaise. Les punks, qui sont très souvent des adolescents mineurs ou 

même des préadolescents, dépendent de l’expertise et des ressources d’acteurs plus âgés pour 

pouvoir organiser des concerts et parfois même exister en tant que groupes. Cependant, le passage 

sous silence de tels acteurs n’est pas propre à Belfast ou même aux scènes punk : sur toutes les 

scènes musicales, le travail mené en coulisses n’est pas toujours reconnu : « this is a story with its 

fair shair of credit-hoggers »302. Toutefois, malgré l’exagération de l’importance de Terri Hooley, 

celui-ci joue un rôle central sur la scène punk nord-irlandaise de 1978 à 1983. Rapidement 

considéré comme ambassadeur de la scène, à cause de son aisance face à l’exposition médiatique, 

sa personnalité excentrique et ses talents en matière d’organisation de coups publicitaires, il attire 

l’attention de fans et de professionnels de la musique étrangers sur la scène nord-irlandaise. Par 

ailleurs, animé par ses souvenirs de la scène beat des années 1960, il souhaite qu’une scène 

musicale locale perdure, plutôt que de voir tous les artistes locaux s’exiler en Angleterre ou aux 

Etats-Unis, comme c’est souvent le cas pour les groupes irlandais : « Although Terri takes more 

credit than he’s due, it was his idea to concentrate on N. Ireland, taking Punk to the provinces 

instead of running off to London in search of the ‘ big deal’ like so many of our 

contemporaries »303. 

1.3.3.3. Autres maisons de disques et labels 

Outre Caroline Music et Good Vibrations, il existe d’autres magasins de disques à Belfast : 

Rocky Mungos est une petite boutique située sur Linenhall Street, près de l’hôtel de ville de Belfast 

                                                 
301 OGG, Alex. Op. cit., p. 377. 
302 Ibid., p.573. 
303 Greg Cowan cite dans O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 134. 
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(City Hall), et gérée par Richard Sholdis304. Mais ces magasins ne deviennent pas des 

« lieux  focaux » de la scène punk. A l’extérieur de Belfast, il est encore plus difficile de se 

procurer des disques de punk rock. C’est le cas à Derry, par exemple, où les punks doivent soit 

passer commande, soit se rendre à Belfast, comme l’explique l’un de nos interviewés :  

 There was a wee small shop near the cathedral at the start […]. There was some Stooges stuff 

there. But it got bombed, I don’t know why. Somebody said it was an insurance thing. You could 

order but it would take days, weeks… It was hard to get things from smaller labels. So we would 

go to Belfast sometimes, to Good Vibes305.  

Quant aux labels, Good Vibrations est sans doute le label rock nord-irlandais le plus 

important de ces dernières décennies, selon le journaliste, animateur BBC et ancien punk Stuart 

Bailie : « ‘[N]o other local label has managed to sustain such a strong roster or so appealing an 

ethos in the intervening decades »306. Cependant, il n’est ni le seul ni même le premier label sur 

lequel paraissent des titres de punk rock pendant la période que nous étudions. En 1977 – ou au 

début de l’année 1978, selon les sources – après avoir visité des magasins de disques londoniens, 

qui ont leur propre label, Cliff Moore, le propriétaire d’une petite chaîne de magasins de disques, 

décide de fonder son propre label, It Records, dans la ville de Portadown, dans l’espoir de sortir 

des disques de new wave. Sean O’Neill a conservé et retranscrit une interview que Cliff Moore a 

donné dans l’émission BBC Radio Ulster From Them To Us le 26 décembre 1976 : 

It had become somewhat routine, the actual shops and then I happened to be in London going 

around Chiswick, Bonaparte and Stiff records etc, just buying stuff actually and the shops were so 

small, so disorganised, I thought there mustn’t be nothing to this starting a record label, so I just 

came back and did just that. There’s no big mystery about a record label307. 

                                                 
304 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  163. Richard Sholdis est le membre d’un groupe de pub rock, le Duggie Briggs 

Band, qui sortira un single de punk parodique sur le label It Record. 
305 Mickey G. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
306 BAILIE, Stuart. « Pop Matters » dans CARRUTHERS, Mark, Op. cit., p. 206. 
307 « It Records ». Spit Records. [Site Internet. Consulté le 05/09/17]. Disponible à l'adresse : 

http://www.spitrecords.co.uk/itrecords.htm. Cliff Moore tient ensuite les propos suivants: « Local labels are really 

only doing demos of bands in the hope that some of the big companies based in London pick up on it. It’s just to bring 

the groups to the attention of DJs such as John Peel. From there the big companies then scurry after the artists which 

he takes an interest in. I’m very cynical of the whole record business having been on the edge of it for so long. It’s 

one of the most disreputable trades that I can think of. I hoped to record the Northern Ireland equivalent of the New 

Wave ». Cette remarque met en lumière la dépendance des petits labels et des scènes musicales locales vis-à-vis les 

majors, surtout à une époque où des circuits de diffusion parallèles ne sont pas encore mis en place. Alex Ogg donne 

http://www.spitrecords.co.uk/itrecords.htm
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Le label ne produira que cinq disques : trois singles de pub rock, un single punk (un 

morceau parodique intitulé « Punk Rockin’ Granny », du groupe le Duggie Briggs Band), et 

notamment le tout premier disque des Outcasts, un disque 45 tours308. Cliff Moore espère signer 

Stiff Little Fingers, mais il ne peut pas se le permettre financièrement, et il doit mettre fin au label 

à la fin de 1978. Par ailleurs, le bureau de It Records est endommagé lors d’un attentat à la voiture 

piégée perpétré par la PIRA au centre-ville de Portadown : tous les documents administratifs 

relatifs au label, et les stocks de disques, sont détruits.  

La même année, en 1978, George Doherty, le producteur de Emerald Music qui produit le 

premier single de RUDI (sorti sur Good Vibrations) et le premier single des Outcasts (sorti sur It 

Records) demande à son supérieur, Mervyn Solomon, s’il peut enregistrer de nouveaux artistes sur 

Emerald Music. Solomon refuse mais lui donne cinq cents livres pour qu’il puisse créer son propre 

label, qu’il appellera Rip Off Records. Le label sort la première compilation de groupes de punk 

nord-irlandais, Belfast Rock, ainsi que plusieurs disques de groupes de punk et de pub rock locaux 

(Pretty Boy Floyd And The Gems, Lenny and The Lawbreakers, et les Zipps). Doherty enregistre 

les groupes dans Hydepark Studios, un studio appartenant à Emerald Music et situé à Mallusk, une 

commune de Newtownabbey. Les membres du groupe les Detonators, dont deux chansons figurent 

sur la compilation punk Belfast Rock, sont déçus par la production : 

                                                 
la définition suivante des labels indépendants : « In theory, any label that is not tied to [the main six major labels] can 

be considered independent. In practice, an independent record label for my purpose is taken as one that does not resort 

to majors for help with its production, distribution or marketing. However, while a puritanical view is possible, it is 

not necessarily useful, in that all of the larger independents have at some stage moved in and out of relationships with 

major record labels. Though this may have produced ideological discomfort, it was often a necessary entanglement, 

in several instances key to survival » (OGG, Alex. Op. cit., p. 1). En raison d’un faible capital économique et de 

restrictions logistiques, les labels indépendants, malgré leur nom, dépendent dans la majorité des cas des ressources 

des grandes maisons de disques (accès limité aux studios, producteurs, réseaux de distribution, etc.). Comme nous 

l’avons évoqué dans l’introduction de notre thèse, les subcultures – et les scènes musicales – des années 1970 sont 

inscrites dans l’économie marchande dès leur origine, puisqu’elles reposent sur les activités économiques de petits 

entrepreneurs qui gèrent des magasins de disques, des boutiques de vêtements, des labels, etc. Les actions de ces 

entrepreneurs sont souvent motivées aussi bien par une logique économique que par leur passion pour la musique ou 

pour la subculture : le profit n’est pas le seul facteur déterminant. Il est donc difficile d’admettre l’idée que les scènes 

musicales ou les subcultures émergentes constitueraient une résistance aux forces du marché, ou que toute expression 

de la culture populaire serait systématiquement vouée à être récupérée, puisque le lien entre musique populaire et 

économie marchande existe dès le début.  
308 Cliff Moore sort également un album et deux singles sur un sublabel, Band-it Records. 



108 

 

We left the studio that night feeling pretty pleased with our efforts, it wasn’t until August that we 

got a tape of the final production, both Howard and I were appalled at the the final version of Light 

at Your Window. George [Doherty] had for some unknown reason decided to overdub a sound 

similar to a police siren over the choruses. Perhaps he had a wicked sense of humour (given the 

song was about a person look[ing] at the window of of [sic] a girl), we can laugh about it now, but 

at the time it was a kick in the guts for us309. 

Comme souvent en Irlande du Nord, les jeunes artistes ont peu de contrôle sur le processus 

d’enregistrement de leurs disques, car ils travaillent avec des amateurs qui ont peu ou pas 

d’expérience dans le domaine de la production (Davy Smith de Wizard Studios) ou avec des 

producteurs qui ne maîtrisent pas les codes de la musique punk, comme c’est le cas ici. Malgré le 

potentiel et la créativité des groupes nord-irlandais, la qualité sonore des enregistrements issus de 

la scène punk nord-irlandaise pendant cette période est souvent médiocre. Le label Rip Off Records 

continuera de sortir des disques pendant quelques années : la dernière sortie du label sera un single 

de synthpop, en 1980310. Mais il n’aura jamais la même renommée que Good Vibrations au sein 

de la scène punk, car peu de groupes du label participent activement à cette scène, et aucun des 

groupes du label ne connaîtra un succès susceptible de donner du prestige à Rip Off. 

Deux autres labels indépendants sont créés pendant cette période : Budj Records et Shock 

Rock. Budj Records, fondé par John « Budgie » Coulter, le fils d’un pasteur presbytérien, est un 

label de heavy metal et de punk chrétien créé en 1979. Une des formations du label, What Of The 

Night, un groupe de punk, aura un certain succès dans le milieu de la musique chrétienne en Grande 

Bretagne311. Le groupe suscite la méfiance du reste de la scène punk, et est critiqué avec encore 

plus de virulence par des églises et organisations fondamentalistes qui prétendent qu’il s’agit de 

la « musique du diable ». Le label existera pourtant jusqu’en 1981. Quant à Shock Rock Records, 

il s’agit d’un sous-label fondé en 1980 par Cel Fay, un ingénieur du son de Outlet Recording 

                                                 
309 « Hydebank Recording Studio ». Ballyclarian. Reflections on The Tearjerkers power pop band. [Site Internet. 

Consulté le 05/09/17]. Disponible à l'adresse :  https://thetearjerkers.wordpress.com/2016/04/09/hydebank-recording-

studio/  
310 « Rip Off Records », Discogs. [Site Internet. Consulté le 05/09/17]. Disponible à l'adresse :  

https://www.discogs.com/label/112436-Rip-Off-Records-3  
311 La musique chrétienne contemporaine, appelée gospel à l’époque mais plus tard renommé CCM (Christian 

Contemporary Music) est un marché important au Royaume-Uni et surtout aux Etats-Unis. Il est possible de trouver 

des groupes chrétiens dans tous les genres de musique imaginables, y compris le black metal (renommé unblack 

metal). 

https://thetearjerkers.wordpress.com/2016/04/09/hydebank-recording-studio/
https://thetearjerkers.wordpress.com/2016/04/09/hydebank-recording-studio/
https://www.discogs.com/label/112436-Rip-Off-Records-3
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Company, un label de musique traditionnelle et country, qui souhaite tirer profit de l’engouement 

pour la new wave. Shock Rock ne sort qu’un ou deux disques de groupes de punk (Strike et les 

Ex-Producers) et une compilation punk nommée Belfast (1980). Si les producteurs ont plus 

d’expérience que Davy Smyth, le propriétaire de Wizard Studios – où les artistes de Good 

Vibrations enregistrent leurs disques – ils ne savent pas comment enregistrer des groupes de punk, 

puisque le label mère, Outlet Recording Company, travaille avant tout avec des artistes de country 

et de musique traditionnelle irlandaise :  

Engineers Cel Fay and Crawford Bell were two very nice people, but very much fish out of water. 

They were more used to the Colum and The Sunsetters variety of Northern Irish 'Country' music 

than Punk Rock. We were their introduction to that genre. I remember Cel chain-smoking and 

scratching his head but he rose to the challenge with enthusiasm312. 

Les labels que nous venons de citer n’ont pas la même renommée que Good Vibrations, ni 

le même nombre d’artistes, mais ils jouent tous un rôle sur la scène punk nord-irlandaise puisqu’ils 

permettent à des groupes locaux amateurs d’enregistrer des disques et donc de conserver une trace 

de leur production musicale. Par ailleurs, certains groupes sortent leurs disques sur des labels qu’ils 

créent eux-mêmes, souvent pour pouvoir sortir un premier single avant de rejoindre un label plus 

grand. C’est le cas par exemple de Rigid Digits, fondé en 1979 par Stiff Little Fingers, ou Casualty 

Records, créé en 1981 par le groupe les Defects. Lorsque les Outcasts sont expulsés du label Good 

Vibrations ils créent les labels GBH puis Outcasts Only en 1981313.  

1.3.3.4.Conclusion : magasins de disques et labels 

A eux seuls, les individus, magasins de disques et labels que nous avons évoqués jouent un 

rôle fondamental dans la constitution d’une scène nord-irlandaise. Celle-ci aurait pu difficilement 

prendre forme sans le soutien logistique, financier et moral apporté par ces individus. Les espaces 

qu’ils mettent à la disposition des jeunes punks, même s’il s’agit de lieux de consommation, 

permettent à ceux-ci de se rencontrer, de tisser des liens, d’investir un espace qui, sans être le leur, 

est « pratiqué » par eux. Grâce à eux, les interactions entre les individus intéressés par le punk rock 

se multiplient, ou, pour revenir à l’approche de Nick Crossley, il y a une augmentation du nombre 

                                                 
312 « Shock Rock ». Spit Records. [Site Internet. Consulté le 05/09/17]. Disponible à l'adresse : 

http://www.spitrecords.co.uk/shockrock.htm  
313 Voir volume 2, annexe D. 

http://www.spitrecords.co.uk/shockrock.htm
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de chemins qui se créent entre tous les nœuds qui constituent le réseau social punk. Or un 

événement va multiplier ces interactions et permettre au réseau de se constituer en véritable scène 

locale.  

1.3.4. Le concert annulé des Clash : un événement catalyseur 

Si la scène punk s’est construite progressivement, par les interactions et liens qui se tissent 

entre punks grâce aux magasins de disques que nous venons d’évoquer ainsi que dans les tous 

premiers lieux de concert314, plusieurs événements vont agir comme catalyseurs et permettre au 

réseau punk d’atteindre une masse critique et donc, selon la théorie de Nick Crossley, de se 

constituer en scène locale. Malgré le rôle fédérateur que joue Caroline Music à partir de 1976 – ce 

n’est qu’en 1978 que Good Vibrations remplit à son tour cette fonction –  dans un premier temps 

les individus et les groupes intéressés par le punk restent relativement isolés. Dans l’imaginaire 

punk nord-irlandais, l’événement qui va agir comme un véritable catalyseur est en quelque sorte 

un non-événement. Le 20 octobre 1977, il est prévu que se produise dans la Ulster Hall, la salle la 

plus célèbre de Belfast, le groupe de punk londonien les Clash. Le concert est organisé à l’initiative 

d’une association étudiante de l’institut universitaire de technologie, la Northern Ireland 

Polytechnic de Jordanstown. Des fans provenus des quatre coins de la province se sont rassemblés 

et attendent que l’on ouvre les portes de la salle. En fin d’après-midi, le conseil municipal de 

Belfast annonce que les Clash ne peuvent pas se produire à cause d’un problème d’assurance. Les 

membres du groupe apprennent la nouvelle à leur arrivée à Belfast315. Dans la plupart des récits et 

des témoignages concernant cet incident, les punks accusent la ville d’utiliser la question de 

l’assurance comme prétexte pour ne pas organiser de concert de punk. Cependant, cela n’a guère 

de sens puisque la décision a été prise tardivement et que les membres du conseil se doutent très 

certainement que les fans ne pourront pas être prévenus à temps et que cela risque de susciter le 

mécontentement. Par ailleurs l’interdiction de concerts punk par les conseils municipaux de villes 

britanniques frappe avant tout les Sex Pistols en décembre 1976, lors du Anarchy Tour, et ce à 

cause du scandale Grundy. Un an plus tard, le punk suscite moins la controverse, en raison d’un 

changement de ton dans les médias et grâce au succès (relatif) de groupes de punk comme les 

Clash, les Adverts ainsi que de nombreux groupes de new wave. En réalité, c’est la compagnie 

                                                 
314 Voir le chapitre suivant. 
315 Belfast Newsletter, 21/10/77. 
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d’assurances, Medical And Professional Insurance Limited316, qui avait été sollicitée pour assurer 

le concert, qui décide de se retirer le matin même. L’association tente de négocier avec l’entreprise, 

puis d’en trouver d’autres, mais sans succès, comme l’explique le vice-président de l’association, 

un étudiant nommé Austin Smith, dans un article du Belfast Newsletter écrit le lendemain de 

l’événement :  

“The insurance company told us they were withdrawing cover yesterday morning,” he said. “We 

offered a premium of up to £500, but this was turned down. We tried other companies in Ireland 

and across the water but it was no good. I feel very badly about the insurance company. They said 

it was because outstanding claims arising out of The Clash concerts but the group say that's 

nonsense”317. 

Sans assurance, le conseil municipal ne peut donc pas autoriser le déroulement du concert. 

Austin Smith assure à la presse que ce n’est pas parce que le concert a lieu à Belfast que la 

compagnie d’assurances a changé d’avis. C’est bien à cause de la réputation des Clash et des punks. 

Le concert n’est donc pas annulé par la ville parce que les conseillers auraient peur des punks, 

mais à cause d’une compagnie d’assurances qui a peur des pertes qu’elle pourrait encourir à cause 

d’éventuels dommages matériels : il s’agit d’une question financière et économique plutôt que 

politique. A cause de la décision tardive de la compagnie d’assurances, il est trop tard pour prévenir 

les fans, qui convergent sur le Ulster Hall. Certains sont venus d’aussi loin que Coleraine ou 

Enniskillen318. Déçus, se sentant trahis par la ville, et furieux de s’être déplacés pour rien, les punks 

décident de bloquer la route en formant une chaîne humaine. Trois vitres de la Ulster Hall sont 

brisées, selon le Belfast Newsletter et le Belfast Telegraph. Les autorités font alors appel à la police, 

la RUC, qui envoie une demi-douzaine de Land Rovers319. Certains punks s’allongent devant les 

véhicules en guise de protestation : cinq d’entre eux sont arrêtés. « There was some trouble when 

a handful of the fans smashed three windows in the hall, and some others lay down on the road. 

Police made five arrests »320. Les policiers tentent en vain de disperser les punks à l’aide de 

matraques, et au moins deux jeunes se retrouvent à l’hôpital. Les membres des Clash, pendant ce 

                                                 
316 Article de Sounds, 29/10/977, retranscrit sur « The Clash ». Spit Records. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://www.spitrecords.co.uk/clash.htm 
317 Belfast Newsletter, 21/10/77. 
318 Ibid. 
319 Ibid. 
320 Ibid. 

http://www.spitrecords.co.uk/clash.htm
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temps-là, se font photographier devant des fourgons blindés et des barrières de fil barbelé, mais 

rejoignent les fans devant la salle de concert afin d‘appeler au calme : 

Outside the Ulster Hall they are mobbed. "Come on Joe [Strummer], play!" "Don't sell out, Paul 

[Simonon]." "We wanna play," The Clash yell back. And their presence and pleas to "Keep cool" 

reassures the fans and the angry scene turns into a mammoth, good-humoured autograph session 

and talk-in321. 

Les membres du groupe retournent à leur hôtel, l’Europa, suivis par une centaine de fans322, 

alors que le manager, Bernie Rhodes, tente de trouver une solution. Plus tard, l’attaché culturel de 

la Queen’s University de Belfast propose finalement de mettre à leur disposition une salle 

appartenant à l’université, et le groupe s’y dirige, accompagné par les fans. Cependant, d’autres 

responsables de l’université autorisent le groupe à jouer à condition que la salle n’accueille que 

des étudiants de l’université323 : les Clash refusent, mais les responsables campent sur leur 

position. Les membres du groupe finissent par retourner à leur hôtel, promettant aux fans déçus 

qu’ils reviendront jouer à Belfast bientôt. Fidèle à leur promesse, le groupe reviendra deux mois 

plus tard, et se produira au McGordie Hall le 17 décembre.  L’année suivante ils joueront au Ulster 

Hall, en octobre 1978.  

Le concert annulé des Clash est très fréquemment cité dans les témoignages des punks de 

la première vague, et les faits souvent exagérés ou simplifiés. La confusion semble régner sur qui 

est le véritable responsable de l’annulation du concert, même si c’est souvent le conseil municipal 

qui est accusé d’avoir délibérément fait en sorte que le concert ne se déroule pas : 

The Clash’s October ’77 gig was a watershed. They didn’t actually get to play as the city fathers 

pulled the insurance hours before the gig was due to start. Outside the intended venue, The Ulster 

Hall, a huge crowd of angry punks refused to disperse. Displaying their customary tact and 

diplomacy the cops raced up and beat the crap out of anyone who got in their way. We wrote a 

song about it called Cops, with the catchy singalonga [sic] chorus of “We hate the cops” and 

                                                 
321 Article de Sounds, 29/10/977, retranscrit sur « The Clash ». Spit Records. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://www.spitrecords.co.uk/clash.htm  
322 Belfast Newsletter, 21/10/77. 
323 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 47. 

http://www.spitrecords.co.uk/clash.htm
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adapting the well known [sic] Ulster street chant of S.S.R.U.C. as an intro. This was the single most 

popular punk anthem here at the time324. 

[My] first gig was seeing Dr.Feelgood play the Ulster Hall, then The Clash gig that never happened, 

as the 'powers that be' pulled the insurance on the concert and scuppered it325. 

To be a punk was to be a pariah, and nothing highlighted this sentiment better than the now-

infamous Clash gig which was scheduled to take place in Belfast on 20 October 1977. It was the 

first visit to Ireland by one of the major London punk bands, so hundreds of people had travelled 

from far and wide for the gig […] At the very last minute, however, the gig was cancelled (by order 

of the Belfast City Council) and, since these were pre-mobile phone days, it was too late to let 

anyone know326. 

L’événement prend des proportions apocalyptiques dans le récit de Guy Trelford, dont 

voici un extrait : 

[The] Elders from the Great Temple (Belfast City Hall) decreed that the words pouring fort 

from the words of the Three Wise Men (Rotten, Strummer, Vanian) were blasphemous and, afraid 

that the nation’s youth would be led from the path of righteousness, bigotry and sectarianism, 

hurriedly passed a new command declaring “Thou shalt not play that nasty punk rock!’, and so the 

sermon (gig) was cancelled327. 

Comme nous l’avons vu, c’est en réalité la compagnie d’assurances qui refuse de se porter 

garante du concert. Cela ne signifie évidemment pas que le conseil municipal voie les punks d’un 

bon œil, mais ils ne semblent pas s’y opposer activement (contrairement à l’administration de la 

Queen’s University). Mais ces détails importent peu aux punks : le punk est construit autour de 

l’idée de révolte et de confrontation. Il ne s’agit pas pour autant d’une révolte politique, comme le 

souligne Nick Crossley : « Their non-conformism, as they understood it, was an existential and 

aesthetic rather than a political statement »328. Il s’agit par ailleurs d’une lutte générationnelle. Les 

punks se révoltent contre toute entrave à leur liberté de jouir. Les parents, l’école, la police, 

l’armée, le conseil municipal, tous représentent une vieille garde, une autorité dont il faut se 

                                                 
324 Brian Young cité dans SLEAZEGRINDER. Op. cit., p. 102-103. 
325 William, questionnaire. 
326 HOOLEY, Terri. Op. cit., p.  60 
327 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 46. 
328 CROSSLEY, Nick. 2015. Op. cit., p. 54. 
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défaire. Cette idée est évoquée explicitement par Bernie Rhodes, le manager des Clash, dont les 

propos sont reproduits dans l’article du Belfast Newsletter :  

Mr. Rhodes said his message would be for the punk fans to form their own bands in Belfast. 

“We identify with the kids in the street, who work hard and get up early, and they should be able 

to listen to the music they want to.” 

Mr. Rhodes said punk rock was about the group expressing itself and was a counter to the “boredom 

created by other generations”329. 

La reproduction de cette déclaration, sans commentaire apporté par le journaliste, lui donne 

un air d’objectivité, et conforte le récit de lutte générationnelle des punks. Ainsi, dans le 

morceau « Cops », composé par RUDI suite à cet incident, le slogan d’ouverture « SS RUC » 

attaque la police non pas parce qu’elle est perçue comme défenseur de la cause unioniste, mais 

parce qu’elle empêche les jeunes punks de s’amuser ; le slogan sera scandé par les punks lors du 

concert de RUDI et des Outcasts au Pound en janvier 1978, qui est interrompu par la RUC330. 

Pourtant, comme en témoigne la dernière citation, l’annulation du concert des Clash est parfois 

décrite en termes qui évoquent un affrontement grandiose entre un groupe transcommunautaire de 

jeunes punks et un conseil municipal intolérant : un événement qui rassemble jeunes catholiques 

et protestants de manière accidentelle et transitoire est transformé en lutte égalitaire et 

émancipatoire (« afraid that the nation’s youth would be led from the path of righteousness, bigotry 

and sectarianism »). Nous verrons plus tard que les choses sont en réalité plus ambiguës que cela. 

Cela semble traduire une volonté d’ériger l’histoire du punk nord-irlandais en contre-récit, en 

histoire parallèle de l’Irlande du Nord. Par ailleurs, il participe d’un discours fréquemment porté 

qui place le phénomène punk dans sa totalité au cœur des grandes luttes émancipatoires et 

libertaires, alors qu’en réalité le punk de la première vague entretient un rapport ambigu avec 

celles-ci331. 

Le nombre de punks présents lors de l’incident a également tendance à être exagéré. Guy 

Trelford parle ici en termes de milliers (« a couple of thousand punks », voir ci-dessous), alors que 

                                                 
329 Belfast Newsletter, 21/10/77. 
330 Peu après, le groupe arrêtera de jouer le morceau de peur qu’elle ne soit interprétée comme une prise de position 

par rapport au conflit nationaliste-unioniste. 
331 Voir chapitre 3.2.2. 



115 

 

selon un article du Belfast Newsletter, paru le jour du concert, peu de billets pour le concert sont 

vendus. Le lendemain du concert annulé, le Belfast Telegraph, indique que huit cents billets ont 

été vendus, ce qui représente seulement la moitié des places disponibles332.  Au sein même de 

l’ouvrage It Makes You Want to Spit, les témoignages sont discordants. Doit-on compter deux 

milliers de punks présents (Guy Trelford) ou des centaines (Brian Young) ? De la même manière, 

l’ampleur de l’échauffourée est souvent exagérée, et les punks parlent parfois « d’émeute ». En 

effet, l’événement est rapidement surnommé par les punks belfastois The Bedford Street Riot333.  

[The Belfast punks] always showed solidarity. There was the famous occasion in 1977 when a 

Clash gig at the Ulster Hall was cancelled by the organisers and kids from both sides of the divide 

very nearly staged a riot. That migth [sic] have qualified as the firrst [sic] integrated riot in Belfast. 

The Clash came out on the street and calmed things down334. 

Le terme d’émeute, dans le contexte nord-irlandais, est fortement connoté : il renvoie 

généralement aux affrontements entre jeunes catholiques et protestants, ou entre un de ces deux 

groupes et la RUC, aux « zones interface » des quartiers populaires de Belfast. Et en effet, quelques 

voix discordantes s’élèvent pour tenter de nuancer l’ampleur de l’événement : 

I know this has entered into some kind of folklore, lionised as it was by middleclass journos 

[journalists] and the boys themselves. Quite exciting at the time to be running around the Europa 

[hotel] and trying to see Mick Jones, but really… storm in a teacup. We lived in Ardoyne and the 

Shankill area. You want riots…?335 

The Clash gig, totally ridiculous, overreaction to nothing336. 

Le débat se prolonge sur les réseaux sociaux, où de longs échanges peuvent avoir lieu entre 

anciens punks autour de la véracité de certains faits. L’extrait suivant provient d’une discussion 

qui a lieu sur le réseau social Facebook le 18 juin 2014, en réaction à l’organisation à Belfast d’un 

colloque universitaire sur le groupe les Clash :  

                                                 
332 Belfast Telegraph, 21/10/77. Cela ne tient pas compte des billets que certains espéraient peut-être acheter sur place. 

Par ailleurs, les punks s’introduisent parfois clandestinement dans les concerts. Selon Tony, un videur du Ulster Hall 

laisse entrer les punks par la porte arrière de la salle s’ils lui donnent cinquante pence. Tony. Entretien mené à Belfast, 

le 12/07/15. 
333 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  47. 
334 Peter, questionnaire. 
335 Paul Burgess, Ruefrex, O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 47. 
336 Henry Cluney (chanteur de Stiff Little Fingers) cité dans Ibid., p. 49. 
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DW year ZERO 1977, I think certain journalist [sic] in this country really need to get the fact's 

straight. Punk in was here in Northern Ireland long before the Clash arrived, plus I was there what 

fucking riot are they on about. 

JF Indeed [DW] I was there too. Never let the truth get in the way of a good story. 

DW That always seems to be the case here [JF] lol. an underrated journalist writing from notes 

taken from a coppers [police officer’s] note book. 

RH was there for the gig early, met the band at front of city hall, as they knew the concert wouldn't 

happen due to insurance being pulled on Ulster Hall...we walked together up to Queens as there 

was the possibility of another venue at SU [Queen’s University Students’ Union], but to no avail 

JF Indeed [RH] ,mythology has overtaken reality. At the Ulster Hall there were maybe 50 people 

at best. Those who claim to have been there, and claimed to have witnessed a full scale riot???? 

TS 500,000 were at the Free Trade Hall to see the first [Sex] Pistols gig just as 200,000 will claim 

to have been at the Ulster Hall for the Good Vibes gig. But sure I guess it's not gonna do any harm. 

I've bigged up things that I wasn't involved in or at best tenuously took part in - we've all done it 

and it's good fun. I pretended for years I travelled to Wembley to see The Jam in their last gigs337 

L’estimation de JF est sans doute l’une des plus vraisemblables, et semble corréler 

l’observation de l’auteur de l’article du Belfast Telegraph (voir ci-dessus). Alors pourquoi exagérer 

l’ampleur du phénomène, ou, comme certains, prétendre avoir été présents alors que ce n’est pas 

le cas, d’autant plus que les Clash reviendront à Belfast quelques semaines plus tard ? Quelle que 

soit l’importance réelle du concert annulé des Clash dans la constitution d’une scène punk 

belfastoise (et nord-irlandaise), ce (non-) événement est perçu par les punks de la scène locale 

comme un moment fondateur dans leur histoire. Le fait d’avoir été présent lors d’un événement 

qui a pris une telle importance dans l’imaginaire punk nord-irlandais confère donc un certain 

capital subculturel338  : c’est pour cela que, tout comme pour le premier concert des Sex Pistols, le 

nombre de personnes qui prétendent avoir assisté aux événements dépasse le nombre de personnes 

réellement présentes. Dans un article où le spécialiste des médias Martin McLoone s’interroge sur 

la question de la nostalgie pour le punk nord-irlandais au début des années 2000, il affirme que 

                                                 
337 Les noms des intervenants ont été modifiés. 
338 Voir chapitre 2.3.1. 
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celle-ci s’explique par le fait que dans un contexte où les tensions communautaires persistent339, 

l’expérience transcommunautaire punk exerce un attrait considérable : 

What is being remembered and what is being longed for is the opportunity that punk music once 

offered of an imagining beyond the sectarian politics of Northern Ireland’s older generation. In this 

regard, punk was not just a revolt into style. It was also a revolt into the substance of a new 

politics340.  

Par ailleurs, en 2012, le punk nord-irlandais a acquis ses lettres de noblesse, comme 

l’illustre l’inauguration d’une plaque rendant hommage à Terri Hooley, à Good Vibrations et à 

divers groupes de punk. Le punk, jadis raillé, est aujourd'hui une subculture à laquelle certains 

rêvent d'avoir participé, ce qui peut pousser certains à exagérer l’ampleur de leur participation et 

de certains événements341. 

Si les débats sur le nombre de personnes présentes et sur l’ampleur de l’affrontement avec 

la RUC persistent, la plupart des punks s’accordent à dire que l’événement agit comme un 

catalyseur pour la scène nord-irlandaise : 

It was a crazy, exciting, but ultimately disappointing night. They came, they saw, they didn’t play 

– but they still conquered! The Clash’s visit to Belfast was the catalyst that united and ignited the 

whole punk movement in Ulster. It was the first time that we realised that there was some kind of 

scene forming and that there were so many punks. A couple of thousand punks in the city centre, 

Catholic, Protestant, rich and poor, all united by a common cause. Total strangers became lifelong 

friends and arrangements were made to form countless bands that night. Punk had transcended all 

boundaries and barriers!342  

The irony is that the cancelled gig actually became a catalyst for the punk movement in Belfast, 

drawing more and more people to the music. Where once local bands had played to just a handful 

of people, there were now hundreds of fans343. 

                                                 
339 En 2004, l’année de rédaction de l’article de McLoone, les négociations menés entre Sinn Féin et le Parti unioniste 

démocrate (Democratic Unionist Party, DUP) dans le but de former un gouvernement consociatif, rencontrent un 

échec. 
340 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit., p. 32. 
341 L’un de nos interviewés affirme que plusieurs personnalités politiques nord-irlandaises ont faussement prétendu 

avoir été au Harp pendant la période punk. Etre ancien punk conférerait-il un certain capital politique ? 
342 Guy Trelford cité dans O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 47-48. 
343 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 61 
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Martin McLoone semble accepter cette hypothèse : 

According to journalist John Bradbury, the 1977 concert by the band was the main catalyst for kick-

starting the Belfast punk rock scene (Bradbury claims December but it was probably in October of 

that year). In fact, the concert was cancelled (the excuse was a problem with insurance but 

throughout 1977, throughout the UK, punk rock concerts were cancelled regularly as local councils 

and nervous promoters reacted to the moral panic that followed the infamous Pistols’ television 

interview with Bill Grundy). The disappointed Belfast punks who turned up for the gig in a sense 

found each other. The evening ended in a riot and the RUC found itself battling a different kind of 

‘white riot’ from those it was used to. On that night, in other words, the individual punks of Belfast 

coalesced into ‘a scene’ and many of the bands that would emerge in the next few months could 

trace their genesis back to these events344. 

McLoone donne une légitimité universitaire non seulement à cette hypothèse, mais 

également à l’idée qu’il y eut une « émeute » transcommunautaire345. De manière plus 

problématique, il ne mentionne pas ou ignore les autres facteurs qui contribuent à la constitution 

d’une scène punk nord-irlandaise : le rôle du Viking et du Trident à Bangor, les concerts de RUDI, 

Stiff Little Fingers, des Outcasts et d’autres groupes pionniers dans les salles polyvalentes d’hôtels 

et les maisons de quartier346, l’importance de Caroline Music, etc. En omettant ces facteurs, et en 

insistant principalement sur le rôle joué par le concert annulé des Clash, on risque d’occulter 

l’importance de l’infrastructure qui a déjà commencé à se mettre en place, et sans laquelle une 

scène n’aurait pas pu se former. Par ailleurs, les membres des premiers groupes de punk nord-

irlandais estiment qu’un autre concert – qui lui a bien eu lieu, en 1976 – est tout aussi important 

que le concert annulé des Clash : 

The Feelgoods [Dr. Feelgood] had already torn apart Whitla Hall at Queen's - an oft overlooked 

catalyst for nascent NI punk - in an event which was every bit as significant as the much lauded 

Clash visit in October 1977347. 

                                                 
344 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit., p. 29. 
345 « white riot » est une référence à la chanson du même titre des Clash. Joe Strummer, après avoir été témoin des 

émeutes qui éclatent parmi les jeunes noirs de Notting Hill à la fin du carnaval en 1976, décide que les jeunes ouvriers 

blancs devraient suivre leur exemple. 
346 Voir le chapitre suivant. 
347 Brian Young cité dans HOOLEY, Terri. Op. cit., p.  p71 
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For me, it was seeing Dr. Feelgood on a Tyne Teen music show called ‘Get It Together’, which, 

strangely, was beamed into NI on weekday afternoons. Wilko Johnson’s eye-popping guitar 

playing was simply a revelation. Things had really changed! When the Feegoods played at Belfast’s 

Whitla Hall (a gig of such bona fide hipness was a real rarity at the time), my feelings were 

confirmed ten-fold, and my mates and me changed our run of the mill covers band into a brash 

energetic little four-piece348. 

Le passage à Belfast du groupe de pub rock anglais Dr. Feelgood le 19 octobre 1976349 

prépare les oreilles nord-irlandaises au punk et encourage plusieurs groupes, y compris RUDI et 

Protex, à changer de direction musicale. Plutôt qu’être un catalyseur de la scène punk, il s’agit 

d’un événement qui a une influence déterminante sur les trajectoires de plusieurs groupes et 

individus. Owen McFadden, le batteur de Protex, retient donc le concert annulé des Clash comme 

un moment charnière : « It was The Clash who connected us with Northern Ireland’s embryonic 

punk scene » 350. En effet, malgré l’exagération des faits, il demeure que le concert annulé des 

Clash agit comme véritable catalyseur du réseau punk belfastois, et ce pour plusieurs raisons. 

Tout d’abord, les Clash sont un groupe qui suscite un grand engouement parmi les punks, 

alors que cela ne fait que quelques mois que leurs premiers disques sont sortis351. C’est pendant 

l’été 1977 que le grand public découvre le punk en tant que genre musical – plutôt que simplement 

une subculture iconoclaste – grâce à l’apparition à la télévision de plusieurs formations punk. Les 

Clash se produisent – ou sont censés se produire – à Belfast dès le mois d’octobre, pour lancer leur 

tournée en Irlande et en Grande Bretagne. C’est le tout premier groupe de punk international qui 

se rend en Irlande du Nord, et leur venue à Belfast pourrait être comparée à celles des Beatles ou 

des Rolling Stones une dizaine d’années auparavant. Les membres du groupe et en particulier le 

chanteur, Joe Strummer, sont vénérés par les fans du groupe. Ils ont la réputation d’être proches 

de leurs fans. Comme le dit Strummer lui-même : « Although having the first concert cancelled 

                                                 
348 Owen McFadden, le batteur de Protex, cité dans O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 152 
349 « Dr. Feelgood Past Gigs Archive ». Dr. Feelgood. [Site Internet. Consulté le 05/09/17]. Disponible à l'adresse : 

http://www.drfeelgood.de/drfdates.htm#1976  
350 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  p152 
351 Leur premier single, « White Riot », sort en mars 1977, et leur premier album, simplement nommé The Clash, 

paraît le mois suivant.  

http://www.drfeelgood.de/drfdates.htm#1976
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was a big disappointment for everyone, at least it allowed for some close band/audience 

contact  »352.  

Ensuite, le concert prévu attire de nombreux punks venus de tous les quartiers de Belfast 

mais également d’autres villes de la région. D’abord relativement isolés, ils se rendent compte 

qu’il y a davantage de punks qu’ils ne le pensaient : « Why it was so important is that it showed 

that where there once had been only a mere handful of the faithful, now there were hundreds of us 

nasty ‘punky wavers’ and that one night was the catalyst for many new friendships, bands to be 

formed and fanzines started  »353. Plusieurs projets de groupes sont lancés, qui souvent, se 

concrétiseront. Les groupes déjà existants composent des chansons inspirées par l’événement : 

« Black Riot » de Protex et en particulier le morceau « Cops » de RUDI, évoqué ci-dessus. Il met 

par ailleurs en contact les groupes déjà existants et les punks qui ne connaissaient pas encore leur 

existence : « Where once local bands had played to just a handful of people, there were now 

hundreds of fans »354. Le concert annulé des Clash permet donc de créer des liens entre des acteurs 

du réseau punk qui jusque-là étaient restés isolés. 

Par ailleurs, le concert annulé et la rixe qui s’ensuit sont diffusés par plusieurs médias nord-

irlandais, ce qui confère une visibilité au punk dans la région. Un reportage apparaît dans le journal 

télévisé355 et aux moins trois articles paraissent sur le sujet dans la presse nord-irlandaise (Belfast 

Telegraph et Belfast Newsletter). Un article au sujet du concert annulé apparaît également dans le 

magazine Sounds, qui est diffusé dans tout le Royaume-Uni : cela contribue à fait connaître la 

scène belfastoise émergente au-delà des frontières de l’Irlande du Nord. Pourtant, les médias qui 

couvrent l’événement ont tendance à être perçus de manière négative par les punks : 

It may have been a storm in a tea cup (or more appropriately in a bottle of Olde English) compared 

to what else was going on in N. Ireland – but it was the first time that punk had made it’s [sic] 

presence felt in the media to any degree. Next day the papers and TV were filled with ‘punk rock 

shock horror’ [NO EVIDENCE FOR PRESS] exposes with such illuminating snippets that [sic] 

‘one punk girl used a kettle as a handbag’… uh?356 

                                                 
352 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  50 
353 Brian Young cité dans O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  49. 
354 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 61. 
355 Nous n’avons malheureusement pas pu retrouver ce reportage, qui ne semble pas avoir été archivé. 
356 Brian Young cité dans O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 49. 
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La « fille à la bouilloire » semble faire référence à la citation suivante, extraite d’un article 

du Belfast Telegraph du 21 Octobre 1977 :  

The Belfast public got its first glimpse of punk rock as teenagers with safety pins in their ears and 

noses crowded the pavement. One fan carried an old kettle as his handbag, and others had torn 

trousers and stars in their hair. 

En réalité, le ton n’est pas particulièrement moqueur, mais met l’accent sur l’aspect 

fantaisiste et incongru du fait punk ; cela ne ressemble en rien au discours sensationnaliste adopté 

par les tabloïdes au début de l’année. Peut-être que le ton est davantage railleur à la télévision, 

mais il nous est impossible de le vérifier. Que la couverture soit négative – comme dans les 

tabloïdes britanniques pendant la « panique morale » qui s’étend de la fin de l’année 1976 

jusqu’aux premiers mois de 1977 – ou neutre voire plutôt positive – comme c’est le cas ici – les 

médias permettent aux punks qui n’étaient pas présents de se rendre compte qu’ils ne sont pas 

isolés : ils font partie d’un réseau plus large. Les punks des quartiers cloisonnées de Belfast mais 

aussi de Derry, de Newry, de Bangor, de Coleraine, de Portrush et d’ailleurs savent dès lors qu’il 

y a des centaines d’autres jeunes et adolescents qui partagent leurs préoccupations et leur passion 

pour la musique punk. Ils font partie, en quelque sorte, d’une même « communauté imaginée ». 

Etant donné le contexte nord-irlandais, c’est non sans une certaine ironie que nous déployons ce 

terme, conceptualisé par Benedict Anderson pour rendre compte de l’émergence des nationalismes 

et de l’idée d’état-nation. Bien entendu, le concept défini par Anderson ne peut être qu'appliqué 

partiellement et superficiellement au punk, mais certaines de ses observations nous sont utiles : 

« [An imagined community] is imagined because the members of even the smallest nation will 

never know most of their fellow-members, meet them, or even hear of them, yet in the minds of 

each lives the image of their communion »357. Pour Anderson, cet imaginaire commun prend forme 

grâce au rôle joué par le capitalisme d'imprimerie (press-capitalism) qui permet la diffusion d'idées 

sur un vaste territoire. Dans le cas du réseau punk, ce sont les médias de masse mais également la 

presse spécialisée (NME, Sounds) et parallèle (les fanzines) qui remplissent cette fonction. Le 

sentiment d’appartenance à une communauté n’est pas seulement lié à ce que ses membres ont en 

commun, mais se construit sur la notion de différence avec le reste de la société : « The nation is 

                                                 
357 ANDERSON, Benedict. Imagined Communities: Reflections On the Origin and Spread of Nationalism. Londres : 

Verso, 2006, p.6. 
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imagined as limited because even the largest of them, encompassing perhaps a billion living human 

beings, has finite, if elastic, boundaries, beyond which lie other nations »358. Nous reviendrons sur 

cette idée lorsque nous aborderons la question de la tenue punk. Nous nous contenterons de dire 

pour le moment que le punk est perçu par les punks eux-mêmes comme une forme de contre-

culture qui se démarque profondément de la culture dominante. Le sentiment de faire face au même 

adversaire, imaginé ou non (la RUC, le conseil municipal, les parents, les jeunes souscrivant à la 

mode dominante, etc.) crée un esprit de corps : « Finally, it is imagined as a community, because, 

regardless of the actual inequality and exploitation that may prevail in each, the nation is always 

conceived as a deep, horizontal comradeship »359. Nous écartons de cet emprunt à Anderson l’idée 

de souveraineté, qui ne peut être appliquée à un phénomène de culture populaire. De plus, il est 

évident que peu de punks seraient prêts à sacrifier leur vie pour le punk – du moins de manière 

volontaire – comme l’affirme Anderson pour les nationalistes du dix-neuvième siècle. Pour autant, 

le terme de communauté imaginée qualifie bien la prise de conscience par les punks nord-irlandais 

de l’existence d’un vaste réseau punk. Le sentiment d’être membre de cette communauté s’ajoute 

– mais ne se substitue pas – à l’identification ethno-nationale et de classe sociale. La communauté 

imaginée punk est actualisée lors des concerts de groupes locaux ou internationaux ou lorsque les 

jeunes punks se rencontrent dans les magasins de disque Caroline Music et Good Vibrations ou, 

simplement, dans la rue, puisque leur tenue est aisément reconnaissable. Les médias, en 

s’intéressant au concert annulé des Clash, permettent cette prise de conscience. Ils galvanisent le 

réseau punk et participent, dans une certaine mesure, à l’émergence d’une scène.  

Enfin, l’importance du concert annulé est considérable car il survient à un moment propice. 

Il coïncide avec l’ouverture du Pound aux punks : grâce aux efforts de Kyle Leitch, ce bar accueille 

le groupe de pub rock anglais les Count Bishops la semaine suivante. Trois mois plus tard, les 

premières formations punk locales s’y produiront également. En effet, les groupes établis plus tôt 

dans l’année ou même précédemment ont déjà un peu d’expérience : Stiff Little Fingers et les 

Outcasts ont donné plusieurs concerts, alors que RUDI est déjà monté sur scène une trentaine de 

fois. Ruefrex et Victim se lancent également. Le concert annulé des Clash associe ces groupes à 

un nouveau public, bien plus large. Le concert annulé des Clash permet donc au réseau social punk 

                                                 
358 Ibid., p.7. 
359 Ibid. 
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en Irlande du Nord d’atteindre une masse critique et de se constituer en scène. Cette transformation 

n’est pas immédiate : nous pouvons avancer le 12 janvier 1978 comme le début symbolique de la 

scène punk nord-irlandaise ou du moins belfastoise. Il s’agit du concert de RUDI et des Outcasts 

au bar le Pound : c’est la première fois que des groupes de punk nord-irlandais se produisent dans 

un bar au centre-ville de Belfast. Nous nous proposons à présent d’analyser les « lieux focaux » 

de cette scène punk nouvellement constituée360. 

1.4. Les « lieux focaux » de la scène punk nord-irlandaise 

Nick Crossley estime qu’une scène musicale apparaît lorsqu’un réseau social atteint une 

masse critique. Pour qu’une scène subsiste, il faut que le réseau social qui a rendu possible son 

émergence continue d’exister. En d’autres termes, l’existence d’une scène locale dépend de la 

participation et des interactions des individus qui y sont associés. Crossley indique que ces 

interactions ou ces « situations d’interactions » doivent donc être régulières et récurrentes : 

Worlds form when and because actors are brought together by a shared interest or circumstance. 

Or, rather, when they are repeatedly brought together in interaction situations such that shared 

meanings, habits and conventions begin to take shape. 

Dans son analyse des scènes punk de Londres, Liverpool, Manchester et Sheffield, Nick 

Crossley considère qu’à l’instar des magasins de disques, les lieux de concerts constituent des 

« lieux focaux » pour leurs réseaux punk respectifs : 

Place contributes to the formation of networks because they attract lovers of types of music, 

drawing these people together and increasing the likelihood that they will meet and both form and 

maintain ties. Music places are […] network ‘foci’. Many key players in Liverpool’s punk and 

post-punk world met at Eric’s [music club], for example, because Eric’s was the place to go for 

punks in Liverpool. And these ties were maintained because punks returned repeatedly to Eric’s 

and kept bumping into one another361. 

                                                 
360 Il est difficile d'estimer le nombre total de personnes ayant participé à la scène punk nord-irlandaise, et encore plus 

difficile de de deviner le nombre de membres de la subculture punk nord-irlandaise (puisque tous ne peuvent pas se 

rendre aux concerts). A l'échelle de Belfast, le nombre se compte sans doute en centaines. A l'échelle de toute l'Irlande 

du Nord il se peut qu'il y ait eu quelques milliers de punks, puisqu'il y a eu des petites scènes locales à Derry, Bangor, 

Omagh, Antrim, Portrush et dans d'autres villes de la région. 
361 CROSSLEY, Nick. 2015. Op. cit., p. 41. 
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Selon Crossley, ces lieux attirent les acteurs du réseau parce qu’ils acquièrent 

une « réputation ». Les « lieux focaux » génèrent des réseaux et les réseaux à leur tour permettent 

aux lieux de devenir des focales : « lieux focaux » et réseaux entretiennent une relation 

interdépendante. C’est cette relation interdépendante qui permet à une scène musicale d’exister. 

Dans le présent chapitre, nous présenterons les « lieux focaux » de la scène punk nord-irlandaise. 

1.4.1. Salles de spectacle 

A la fin des années 1970 il existe plusieurs salles de concert en Irlande du Nord et 

notamment à Belfast, les plus grandes étant le Ulster Hall, située à quelques rues de l’hôtel de ville, 

le Whitla Hall et le McMorde Hall (aujourd’hui appelé Mandela Hall), deux salles appartenant à 

la Queen’s University. Dans un premier temps, ces salles ne sont pas accessibles aux groupes de 

punk locaux. Comme nous l’avons évoqué dans le chapitre précédent, le punk inquiète encore 

suffisamment en 1977 pour que l’assurance du concert prévu des Clash soit révoqué, même si à 

partir de la fin de l’année les grandes salles de la ville accepteront d’ouvrir leurs portes aux groupes 

de punk ou de new wave internationaux (les Ramones, les Adverts, Siouxsie and The Banshees, 

Elvis Costello...). En juin 1978, un concert de groupes de punk locaux est organisé par Hooley 

dans le McMordie Hall, mais ce type d’événement reste exceptionnel362. La scène locale punk 

repose sur d’autres lieux, avant tout parce que les groupes de punk, composés de musiciens 

amateurs dans la grande majorité des cas, n’attirent pas un public assez large pour justifier 

l’investissement des lieux de concert institutionnels. 

1.4.2. Domiciles 

Dans un premier temps, les groupes répètent généralement à leur propre domicile, si les 

parents le permettent (c’est le cas par exemple des Undertones) ou dans des garages, s’ils vivent 

dans des quartiers plus favorisés. Parfois ils jouent devant un public : c'est le cas des Defects, qui 

donnent plusieurs concerts au domicile du chanteur, Buck Defect363. L’espace domestique est 

assez peu évoqué dans les témoignages de punks, si ce n’est pour relater les conflits avec les 

parents. Or il ne faut pas sous-estimer le rôle que joue la musique populaire dans le champ familial 

et intime, comme le souligne le sociologue Simon Frith : 

                                                 
362 Voir chapitre 1.3.3.2. 
363 CALDER, Tina. Survival: The Story of The Defects. Excalibur, 2015, p. 16. 
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It is not just a matter of music in public spaces; music is equally important in organizing domestic 

space. […]. How is family space regulated musically? Family members (teenagers most 

notoriously) mark off their own space with their music – volume as a barrier. But what happens in 

communal spaces – the kitchen, the car? Who decides what plays? What music is ruled out tout 

court and why?364 

La chambre de l’adolescent, ou l’espace de l’adolescent – le grenier, la cabane, la cave, le 

garage – sont importants dans un monde où il ou elle n’a pas de lieu qui lui soit véritablement 

« propre » (nous reprenons le terme de Michel de Certeau)365. Son importance est accrue dans le 

cas de l’adolescente, qui, le plus souvent, ne bénéficie pas de la même liberté que les garçons, et 

dont les mouvements – surtout à l’extérieur du domicile – sont soumis à un contrôle plus strict366. 

Dans le contexte nord-irlandais, le domicile est sans doute l’espace le moins propice à la mixité 

intercommunautaire, surtout dans les quartiers populaires de Belfast et de Derry, puisque peu de 

catholiques ou de protestants osent s’aventurer dans les zones qui ne sont pas associées à leur 

communauté d’appartenance. Cependant, cette sphère intime ségréguée est parfois bousculée par 

la visite d’un membre de « l’autre camp » (the other side) lorsque les punks invitent chez eux des 

amis. S’il est possible d’écouter de la musique enregistrée, seul ou en compagnie, dans le cadre du 

domicile, il est plus difficile d’écouter et de produire de la musique live : il y a peu de place pour 

les instruments ou pour des spectateurs, l’acoustique n’est pas idéale, et, surtout, les lieux ne sont 

pas insonorisés. L’utilisation de l’espace domestique est donc une mesure temporaire. Les 

musiciens vont chercher d’autres lieux, plus propices à la représentation musicale. Ainsi, les 

membres du groupe Victim doivent chercher un lieu de répétition à l’extérieur du domicile de leurs 

parents lorsque les voisins se plaignent du bruit qui émane du garage : ils se servent alors des 

locaux d’une imprimerie à Belfast367. Les Defects, quant à eux, donneront leurs premiers concerts 

à l’extérieur du domicile dans une maison de quartier, le Clomduff Community Centre368. Le 

                                                 
364 FRITH, Simon. 2012. Op. cit., p.153. 
365 Voir chapitre 1.6.1. 
366 Pour une analyse du rapport des jeunes filles et des adolescentes à la consommation, voir les travaux de Angela 

McRobbie, et notamment l’article « Young Women and Consumer Culture », qui s’interroge sur les différentes 

manières dont ce rapport a été interprété par les chercheurs en cultural studies depuis les années 1970. MCROBBIE, 

Angela. Young Women and Consumer Culture. Cultural Studies, vol. 22, n°5, p. 531-550. 
367 « Victim ». Spit Records. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://www.spitrecords.co.uk/victim.htm  
368 CALDER, Tina. Op. cit., p.16. 

http://www.spitrecords.co.uk/victim.htm
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passage du domicile à la maison de quartier ou à d’autres espaces similaires représente une étape 

importante dans la trajectoire d’un groupe, puisqu’il signale le fait que celui-ci se sente prêt à jouer 

devant un public. 

1.4.3. Maisons de quartier et espaces institutionnels 

Les maisons de quartier étant des espaces de proximité, il n’est pas étonnant que ce soit 

souvent les lieux des premières représentations de formations musicales locales. La plupart des 

groupes nord-irlandais semblent avoir joué dans ces espaces, nombreux à Belfast. C’est le cas, par 

exemple, du groupe Ruefrex, qui le soir après l’école répète dans la cave de la maison du bassiste, 

puis répète et donne ses premiers concerts dans le Glenbryn Community Centre369. Ces espaces 

continueront d’être utilisés même lorsque des bars du centre-ville s’ouvriront au punk : leur 

proximité permet aux groupes qui émergent d’y avoir accès facilement et de faire l’expérience de 

leurs premières représentations. Cependant, ce ne sont pas seulement les groupes nouvellement 

formés qui s’y produisent : les formations plus aguerries continuent d’y donner des concerts. 

Comme nous l’avons vu, le massacre du Miami Showband a pour conséquence d’enraciner les 

groupes locaux dans les salles situées dans les quartiers ou villes associés à leur propre 

communauté ethno-nationale. La peur de jouer en dehors de ces circuits familiers n’est pas 

infondée. En effet, de nombreux bars ou maisons de quartiers sont contrôlés par des organisations 

paramilitaires ou par les adolescents qui les soutiennent370. Cela explique pourquoi il faut attendre 

l’ouverture aux punks des bars le Pound et le Harp, situés au centre-ville, pour qu’une scène puisse 

exister : ces lieux permettent un décloisonnement et une déségrégation du réseau punk nord-

irlandais. Par ailleurs, en dehors du Pound, du Harp et une poignée d’autres bars, et du Casbah 

pour la scène de Derry, il est difficile pour les punks de trouver des espaces où se produire. En 

Irlande du Nord, avant même que le punk n’émerge, les groupes qui ne sont pas déjà établis et 

reconnus au niveau local, et surtout ceux qui ne jouent pas le genre de musique qui est recherché 

par les promoteurs et propriétaires des bars – c’est-à-dire des reprises de blues rock, de rock 

                                                 
369 « RUDI ». Spit Records. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://www.spitrecords.co.uk/rudi.htm ; « Introducing the band ».  Ruefrex. [Site Internet. 

Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  https://ruefrextheband.wordpress.com/2014/09/30/introducing-the-band/  
370 Ruefrex est l’un des rares groupes de punk à jouer dans des salles dans des quartiers des deux communautés. Voir 

chapitre 3.2.2.2. 

http://www.spitrecords.co.uk/rudi.htm
https://ruefrextheband.wordpress.com/2014/09/30/introducing-the-band/
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progressif, de heavy metal ou de morceaux du hit-parade – sont rarement autorisés à jouer. Ceci 

amène Jackie Hamilton, le chanteur des Moondogs, à déclarer : « In truth, writing original songs 

was the easy bit – getting somewhere to play them was infinitely more difficult »371.  Pour les 

punks, ce problème est exacerbé par leur représentation peu flatteuse dans les médias372. Ainsi en 

1976, lorsque les Undertones, au début de leur carrière, souhaitent jouer dans les bars faisant partie 

des « Favourite Five», un groupe de cinq bars appartenant à un homme d’affaires de Derry nommé 

PK O’Doherty, le fils de celui-ci organise une audition. Le groupe ne plaît pas au jeune homme et 

n’est pas autorisé à se produire dans ces bars. Les Undertones continuent donc à jouer dans des 

maisons de quartiers ou des maisons de jeunesse, avant de commencer à se produire au Casbah en 

1977373.  Les maisons de quartier restent donc des espaces importants pendant toute l’existence de 

la première scène punk nord-irlandaise. 

D’autres espaces – que l’on pourrait appeler « institutionnels » – permettent aux groupes 

de punk de se produire. Il y a par exemple les espaces scolaires ou étudiants. Les jeunes musiciens 

qui sont toujours lycéens ou étudiants peuvent parfois jouer dans des salles appartenant aux 

établissements où ils sont inscrits. Ainsi Stiff Little Fingers joue à deux reprises à l’institut de 

technologie Jordanstown’s Polytechnic, où est inscrit Ali McMordie, le bassiste du groupe374. 

Plusieurs groupes jouent également dans les locaux du Art and Research Exchange, à Lombard 

Street, au centre-ville de Belfast. Ouverte en 1978375, le Art and Research Exchange se destine à 

être une antenne nord-irlandaise de l’Université Libre Internationale pour la créativité et la 

recherche interdisciplinaire, association fondée en 1973 par l’artiste avant-gardiste allemand 

Joseph Beuys : 

The [Art and Research Exchange] organisation housed two unexceptional exhibition spaces - which 

intermittently were used for seminars, conferences and rehearsal space for wonderful bands like 

the Idiots and Stiff Little Fingers - a screen printing workshop/design studio, photographic 

                                                 
371 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  118 
372 LINK, Roland. Op. cit,. p. 55. 
373 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 27-28. 
374 LINK, Roland. Op. cit,. p.  55 
375 Selon la base de données en ligne du National Irish Visual Arts Library (NIVAL), le Art & Research Exchange 

ouvre en 1977 et ferme en 1988. 
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darkroom, two artists studios, and eventually the first headquarters of the Artists Collective of 

Northern Ireland (A.C.N.I) and Circa contemporary art magazine (C.C.A.M)376. 

Avec l’aide du groupe les Androids, Stage B réussit à obtenir le droit de répéter dans cet 

espace. Les membres du groupe y stockent également leur matériel les jours où ils donnent un 

concert : « Stage B stored their gear there and on a number of Saturday afternoons [the singer] 

Fletch [Colon Fletcher] would round up a posse of punks to ferry the gear the short distance to the 

Harp Bar in order to set up for a gig that night »377. Les groupes jouent également dans d’autres 

espaces, moins conventionnels dans le contexte du punk. Selon Aidan Murtagh, guitariste et 

chanteur de Protex, le groupe joue dans des salles paroissiales. Plus surprenant encore, RUDI ainsi 

que les Tinopeners répètent parfois dans la salle orangiste locale (orange hall) de Craigantlet.  

1.4.4. Hôtels  

Avant l’ouverture du Pound et du Harp au punk en 1978, les premiers espaces à accepter 

les punks en dehors des maisons de quartiers et espaces institutionnels sont le Girton Lodge et les 

Glenmachan Stables, deux hôtels quelque peu dilapidés qui sont situés à l’est de Belfast. Plusieurs 

des premiers groupes de punk nord-irlandais – RUDI, Stiff Little Fingers, les Outcasts, les Idiots 

– louent leurs salles polyvalentes et y organisent des concerts en 1977 : 

Still only sixteen or seventeen, we hired beat-up function rooms in run-down hotels and put on our 

own gigs, placking places out with our mates. Nobody else much had heard of punk over here and 

we had a ball! Marathon two-hour sets honed our chops and soon we were knocking out our own 

stuff as well as the tried and trusted faves. These gigs were great… pure teenage testosterone 

thunder and underage sin, sex and savagery. And even though we played real dives there was not 

trouble – so long as we packed the place with (underage) drinkers, the proprietors were more than 

happy to have us back378.  

Ces espaces privilégient en général le blues rock et le rock progressif, mais comme pour le 

Harp en 1978, les groupes de punk profitent de l’attitude laxiste des propriétaires qui, comme le 

                                                 
376 COPPOCK, Chris, « A.R.E. - Acronyms, Community Arts and Stiff Little Fingers ». The Vacuum, vol. 11. [Site 

Internet. Consulté le 05/09/17].   

Disponible à l'adresse :  http://www.thevacuum.org.uk/issues/issues0120/issue11/is11artartres.html  
377 « Stage B ». Spit Records. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].   

Disponible à l'adresse :  http://www.spitrecords.co.uk/stageb.htm  
378 Brian Young dans SLEAZEGRINDER. Op. cit., p. 102-103. 

http://www.thevacuum.org.uk/issues/issues0120/issue11/is11artartres.html
http://www.spitrecords.co.uk/stageb.htm
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révèle la citation ci-dessus, tolèrent la présence de punks et de mineurs tant qu’ils leur apportent 

des bénéfices. Selon un témoignage divergent, les videurs des Glenmachan Stables laissent entrer 

les mineurs qu’ils connaissent à l’insu du gérant de l’hôtel. Lorsque Stevie Boyd, qui fonde le 

fanzine No Fun, réserve subrepticement la salle pour organiser une soirée punk et reggae pour ses 

seize ans, le gérant, furieux de découvrir que tant de mineurs sont présents, lui dit : « I should be 

serving fucking milk here not liquor, wee man »379. Quoi qu’il en soit, les punks louent ses salles, 

pour la somme de onze livres (aux Glenmachlan Stables), pour des soirées censées être privées ; 

ils vendent alors des « invitations » à qui veut assister aux concerts380. Lors des soirées 

discothèques organisées par les Glenmachan Stables, le disc-jokey passe des singles de punk381. 

Mais lorsqu’il diffuse « Anarchy in the UK » des Sex Pistols, il enlève le disque avant la strophe 

qui mentionne l’IRA et l’UDA382. En effet, l’hôtel est situé dans un quartier loyaliste et est 

fréquenté par les hommes durs (hoods) du coin. Il s’agit également de l’un des repaires des 

paramilitaires loyalistes du voisinage. Ceux-ci connaissent les membres de RUDI, qui ont grandi 

dans le quartier, mais les punks qu’ils ne reconnaissent pas sont parfois attaqués : « Punks who 

came to see us from outside our area often went home beaten and bloodied and venues started 

banning anything “punk”, even though it was rarely the punks who started any trouble »383. Dee, 

l’une des personnes que nous avons interviewées, le dit dans un langage plus coloré: « It was full 

of paramilitaries, and it was fucking dangerous. You looked at the wrong person the wrong way 

and you got your bollocks kicked clean in »384. Pourtant, Dee est protestant, et il joue même dans 

une fanfare loyaliste. La violence en Irlande du Nord n’est pas seulement communautaire : elle est 

également liée, comme en Grande Bretagne, à des considérations territoriales. A cause de cela, le 

Girton Lodge et les Glenmachan Stables sont peu accueillants pour les punks qui ne sont pas 

directement issus de l’entourage des groupes qui s’y produisent, et potentiellement dangereux pour 

les punks venant de quartiers catholiques. Puisque les Glenmachan Stables sont associés aux 

paramilitaires loyalistes, la polémique qui suit la sortie du single « God Save the Queen » des Sex 

Pistols le 27 mai 1977 conduit les gérants à y interdire l’organisation de concerts de punk. Les 

                                                 
379 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  p82 
380 LINK, Roland. Op. cit,. p.  55 
381 LINK, Roland. Op. cit,. p.  52 
382 « RUDI ». Spit Records, Op. cit. 
383 SLEAZEGRINDER. Op. cit., p. 102-103102 
384 Dee. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 
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groupes réussiront néanmoins à y organiser encore quelques représentations, en demandant à des 

amis de réserver la salle pour eux sous un prétexte, tel qu’un anniversaire : « We’d turn up to play 

unannounced – only to get banned again after the gig (never before the gigs, as the venue wouldn’t 

turn away paying and drinking customers) »385. Cependant, ces tactiques ne peuvent être déployées 

qu’un nombre limité de fois. Les groupes cherchent alors d’autres espaces : 

Now firmly identified in the public eye as one of those ‘nasty punk bands’, RUDI were kicked out 

of our regular practice hall on the Albertbridge Road and banned from our regular east Belfast 

haunts, the Glenmachan Hotel and Girdon Lodge – and so we kept pestering The Pound for the 

chance to play386. 

C’est à cause de la panique morale qui entoure le punk que RUDI et les autres groupes 

existants sont contraints à délaisser les salles qui se trouvent dans leurs propres voisinages et 

communautés et à chercher ailleurs : ironiquement, l’hostilité des loyalistes envers les punks – 

qu’ils perçoivent comme anti-monarchistes – les poussent à investir des espaces « neutres » qui 

faciliteront la mixité intercommunautaire. Plus tard, lorsque le punk ne suscitera plus autant la 

polémique, et lorsqu’ils auront besoin de clients, les gérants du Girton Lodge et des Glenmachan 

Stables n’hésiteront pas à autoriser les punks à revenir se produire dans leurs salles. Cependant, le 

centre de gravité de la scène punk se sera alors déplacé sur le centre-ville de Belfast. 

1.4.5. Bars et pubs 

1.4.5.1.Bangor : le Viking et le Trident 

Les premiers bars qui accueillent les punks en Irlande du Nord, le Viking et le Trident, ne 

sont pas situés à Belfast mais à Bangor. Le Viking est fréquenté par les « Young Americans », une 

bande de jeunes férus de mode et passionnés par la musique de Bowie et de Roxy Music387. 

Lorsque les Young Americans découvrent la musique punk, ils demandent au disc-jockey du 

Viking de la diffuser. Selon Greg Cowan des Outcasts, celui-ci ne possède que trois singles de 

punk : « The DJ there had three punk singles, which he used to play back to back. I remember 

we’d sit there all night until the three records came on then we’d get up, jump about and sit down 

                                                 
385 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  10. 
386 HOOLEY, Terri. Op. cit., p.  71. 
387 Ces jeunes tiennent leur nom de l’album Young Americans de David Bowie (RCA Records, 1975). 
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again. That was our night out! »388. Des jeunes punks de Belfast et des alentours commencent alors 

à se rendre à Bangor pour fréquenter ce bar : 

We had our own younger YA [Young Americans] crowd at the Glenmachen Stables, but the aim 

was to make it to the Viking which we tried to get in to using false ID and eventually after a couple 

of times we made it in.  The first night I saw a couple dancing to The Stranglers and I thought I had 

arrived!!  The Viking only played a couple of punk songs and then it went back to soul. The crowd 

in the Viking were very posy and stood round the bar, some wearing white dinner jackets like Brian 

Ferry, some in ripped plastic bin bags, some in mo-hair jumpers with leather trousers and some in 

Bowie suits, it was fantastic. A few months later our crowd started going to the Trident.  It felt 

more comfortable there with people our own age, still posy, less YA and more punky. The Outcasts 

and Rudi went there, the DJ played more punk at the beginning of the night, but mostly soul to 

dance to. Each time there was a venue change the crowd became more diluted with less girls but 

meanwhile building up a core group of punks.  Eventually when the Trident closed down, The Harp 

bar opened in April 1978 and that became the real core group of the punk movement in 

Belfast.  Again, less girls but the crowd that went were 100% punk!389 

Les punks fréquentent de plus en plus le Trident, où ils se sentent mieux accueillis, et c’est 

là qu’a lieu un des premiers concerts de punk dans un bar : les groupes RUDI et les Outcasts s’y 

produisent 17 novembre 1977390. Il est difficile de dater l’arrivée des punks dans ces bars – aucun 

punk ne semble s’en souvenir précisément – mais étant donné que le premier single des Stranglers 

(groupe mentionné dans le témoignage ci-dessus) sort le 28 janvier 1977391, cela ne peut être 

qu’après cette date. Par ailleurs, les premiers singles de punk rock londonien ne sortent qu’à la fin 

de l’année 1976392, donc ce n’est que pendant une très courte période que Bangor se trouve à 

l’épicentre du phénomène punk en Irlande du Nord. En effet, le centre de gravité de la scène punk 

se déplace bientôt à Belfast. Cela est dû à la fermeture du Trident, mais aussi au fait que Bangor 

est située à une vingtaine de kilomètres de Belfast, et est difficilement accessible pour les punks 

de la région qui souhaitent s’y rendre le soir. Néanmoins, comme le Viking et le Trident comptent 

                                                 
388 LINK, Roland. Op. cit,. p. 52. 
389 Maureen. Interview menée par courrier électrique le 04/09/16. Ce témoignage soulève plusieurs questions sur 

lesquelles nous reviendrons, notamment la tenue et les liens entre le glam et le punk. 
390 Dee. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 
391 “(Get A) Grip (On Yourself)”, United Artists, 1977. 
392 « New Rose » des Damned sort le 22 octobre 1976 (Stiff), « Anarchy in the UK » des Sex Pistols le 26 novembre 

de la même année (EMI). 
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parmi les premiers lieux où le punk rock est diffusé publiquement en Irlande du Nord, ils 

conservent une place importante dans la mémoire punk nord-irlandaise393. 

1.4.5.2.Le Pound 

Situé sur Townsend Street à Belfast, non loin du quartier du marché Saint George et des 

docks, et tout près du magasin Caroline Records (dans Ann Street), le Pound fait partie de Roddy’s 

Bar. Pendant les années 1960, on peut voir se produire sur la scène de ce bar les plus grands 

showbands irlandais ainsi que des artistes locaux tels que Them (sans Van Morrison), Sam Mahood 

(soul) ou le Jim Daly Blues Bland. Terri Hooley attribue le nom du bar au fait que le prix de 

l’entrée ne coûte qu’une livre (pound)394. En réalité, le bar tient son nom de la fourrière qui y était 

autrefois installée, dans le but d’y confiner les animaux qui s’étaient échappés du marché à bétail 

situé à proximité. Le confort du bar est minimal, comme le rapporte sobrement Roland Link : « It 

was old, dark, dirty, low ceiling-ed, stone walled, stone floored and central »395. Dans le NME, il 

est décrit en ces termes: « [it was] a cross between a Bier Keller and a sheep dip »396. Hooley 

apporte davantage de précisions: 

A shabbier place I have yet to see. Comfort was not high on the list of priorities at The Pound – it 

had the look and feel of a stable, but in the centre of the city. It had the worst toilets for miles 

around – which is quite a claim to fame considering some of the dumps I drank in back then – and 

was even closed down on more than one occasion because of the bogs [toilets]397. 

D’après Brian Young, on y voit même des rats pendant la journée. Mais la salle offre une 

bonne acoustique et sa superficie réduite est idéale pour des concerts avec un public de taille 

moyenne : « It was easy to get a good sound and the audience was directly in your face » 398. Dans 

                                                 
393 Stiff Little Fingers  rend hommage à Bangor dans la chanson « Alternative Ulster » : « Nothin' for us in Belfast/The 

Pound's so old it's a pity/OK, there's the Trident in Bangor/Then walk back to the city/We ain't got nothin' but they 

don't really care  » (Rigid Digits, 1978). Aujourd’hui encore, la scène musicale de Bangor est particulièrement active. 

De nombreux groupes ou artistes reconnus internationalement se sont formés dans cette ville : Snow Patrol, Two Door 

Cinema Club, Foy Vance, etc. 
394 HOOLEY, Terri. Op. cit., p.  61. 
395 LINK, Roland. Op. cit,. p.  69. Voir photographies C1 et C2, volume 2, annexe C. 
396 Ibid. 
397 HOOLEY, Terri. Op. cit., p.  61. 
398 Ibid., p.  74. 
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les années 1970, le Pound est l’un des rares bars du centre-ville qui organise encore des concerts399. 

Il est devenu un bastion de groupes qui, à l’instar des showbands, reprennent des morceaux de 

heavy metal, de rock progressif et de blues rock. Des concerts y sont donnés l’après-midi et le soir, 

généralement du jeudi au samedi, mais également parfois plus tôt dans la semaine. Le samedi 

après-midi en particulier, un large public vient voir jouer Light, Bronco ou Sk’Boo, diverses 

formations dans lequel joue Jim Armstrong, le guitariste de Them400. Les jeunes membres du 

groupe RUDI se rendent pour la première fois au Pound en 1976, après avoir entendu dire qu’on 

peut facilement s’y procurer des « substances illicites » et y rencontrer des jeunes femmes. Mais 

ils n’ont pas une très bonne impression de la clientèle : 

After managing to bluff our way past the manager, Dermot Moffatt, who didn’t seem to like the 

look of us, we found ourselves in a grimy, dank, whitewashed stable-like building, packed wall to 

wall with horders of long-haired bedenimed and bearded hippies who didn’t exactly welcome us 

with open arms! […] Mebbe [sic] if I’d splashed out on a flea-bitten afghan coat and grown a beard 

I’d have more luck [with the ‘hippy chicks’]? But I guess my spiffy ensemble of sawn-off skinners, 

Wrangler coat, and Crombie (with the red pocket lining pulled up!), all topped off with a 

particularly scrappy DIY Bowie spiky haircut, was somewhat out of place in those august 

environs401.  

C’est pourtant ce lieu fréquenté par des hippies, qui viennent écouter des groupes jouant 

du blues rock qui sera le premier à accueillir des groupes style de rock plus énergique. Kyle Leitch 

réussit à convaincre le propriétaire, Dermot Moffat, de laisser jouer le groupe de pub rock les 

Count Bishops, à la fin du mois d’octobre 1977. Little Bob Story, un groupe havrais du même 

label, Chiswick Records, vient également se produire au Pound402: 

Though both [The Count Bishops and Little Bob Story] pulled decent enough crowds, the bands 

still looked positively geriatric, having more in common with the fag end of pub rock than punk 

                                                 
399 Le 21 juillet 1972,  après « Bloody Friday » – attentat causé par la PIRA qui fait neuf morts et des douzaines de 

blessés –  le Pound est utilisé comme morgue de fortune. 
400 HOOLEY, Terri. Op. cit., p.  61 
401 Brian Young cité dans HOOLEY, Terri. Op. cit., p.  70. 
402 Little Bob, le chanteur du groupe, ne se rappelle plus du concert au Pound, mais il se rappelle d’un concert donné 

à  « Queen University où le crowd [sic] nous rappelai[t] sur scène à la fin du show en chantant G.L.O.R.I.A de Van 

Morrison. Nos tournées en Irlande [é]taient organisées par le frère de Rory Gallagher. [B]ons moments, 

inoubliables!!! ». Selon lui, Little Bob Story s’est produit dans toute l’Irlande, « sud et nord, de Cork à Londonderry ». 

Interview menée par courrier électronique le 30/03/17. 
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rock. Also, let’s face it, once you’d seen Dr. Feelgood during their Wilko [the singer] era, every 

other pub rock band was just pissing in the wind. […] But for The Pound it was a huge leap in the 

right direction403. 

Les membres de RUDI profitent de cette ouverture du bar à un style de rock plus énergique 

– malgré les réserves de Brian Young quant à la « punkitude » des deux groupes qu’il cite – pour 

demander à Dermot Moffat de les laisser se produire, eux aussi. Après de nombreuses 

négociations, le gérant accepte et RUDI y donne un concert en janvier 1978, avec le groupe les 

Outcasts. Selon Brian Young, il s’agit du jeudi 12 janvier, un jour de semaine : la plupart des autres 

bars étant fermés, il n’y a pas de risque de compétition, et Dermot Moffat a peu de chance de 

perdre des clients qui pourraient être perturbés par la musique punk404. C’est lors de ce concert que 

Terri Hooley entend pour la première fois RUDI, qui joue le morceau « Big Time » pour la toute 

première fois405. Pendant le concert, plusieurs lampes sont brisées par des membres du public, et 

Moffat interdit aux groupes de punk de revenir se produire dans le bar. Deux autre groupes de 

punk (Stiff Little Fingers et Victim)406 y donnent tout de même des concerts le mois suivant, pour 

un reportage de UTV, It Makes You Want to Spit. Bientôt, les punks belfastois trouvent un lieu qui 

leur est plus favorable : le Harp, un bar qui devient rapidement l’épicentre de la scène punk nord-

irlandaise. Face à la concurrence, le Pound ouvre à nouveau ses portes à RUDI ainsi qu’à des 

groupes anglais comme les Doomed, les Lurkers, Radio Stars407, mais il est trop tard : le Pound ne 

réussit pas à rivaliser avec le Harp, qui accueille des groupes qui n’ont aucune expérience. 

Cependant, en 1981, le Harp commence à organiser des soirées country, et les punks ne sont plus 

les bienvenus. Entretemps, un nouveau gérant, Chris Roddy, a commencé à travailler au Pound. 

Celui-ci est mieux disposé envers les groupes de punk, qui reviennent au Pound. RUDI y joue 

régulièrement à partir de 1979, et Roddy les autorise à répéter dans le bar pendant la journée408. A 

partir de 1978 le Pound devient donc, malgré lui, un des « lieux focaux » de la scène punk nord-

irlandaise et en particulier belfastoise. Le Harp le dépasse en importance, mais contrairement à ce 

                                                 
403 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 71. 
404 Selon une annonce reproduite dans Hooleygan le concert a lieu le lendemain, le vendredi 13. 
405 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 72. 
406 Selon Brian Young, c’est RUDI plutôt que Victim qui devait figurer dans le reportage, mais le groupe a été remplacé 

à la dernière minute, pour des raisons que nous n’avons pas pu élucider. 
407 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 73. 
408 Ibid., p.  74. 
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bar, le Pound continuera à accueillir des groupes de punk jusqu’en 1983. Cette année-là, le Pound 

est gravement endommagé lorsqu’une bombe éclate à une station de bus avoisinante, et est forcé 

de fermer définitivement ses portes.  

1.4.5.3.Le Harp 

Après le refus du gérant du Pound de programmer des groupes de punk suite au concert de 

RUDI et des Outcasts en janvier 1978, plusieurs punks (membres du groupe Victim) se tournent 

vers le Harp, bar situé à Hill Street409, non loin de la cathédrale anglicane Saint Anne. Comme la 

plupart des pubs et bars de Belfast pendant le conflit, l’entrée est munie d’un système intercom, 

est entourée d’une grille protectrice, surveillée par des caméras de sécurité, et protégée par des 

bornes (des barils de pétrole remplis de ciment) pour empêcher que des véhicules contenant des 

explosifs ne se garent trop près410. Le Harp est plus sordide encore que le Pound, selon la plupart 

des récits. Pendant la journée, il s’agit d’un club de striptease : 

[The Harp] had also achieved some local infamy as one of the few venues in town that staged 

regular strip/sex shows, and believe you me this was the real deal, with shoddily projected XXX 

films and hard-faced strippers who would often perform group hand hobs in the toilets for a few 

quid!411 

Comme pour le Pound ou le Casbah à Derry, les témoignages abondent sur l’état de ce lieu. 

Ces récits s’inscrivent dans un discours rock ou « rock’n’roll » qui célèbre la décadence, l’excès 

et la démesure, qu’il s’agisse de consommation de drogues, d’exploits sexuels ou d’actes de 

violence. Les témoignages ou récits punk qui viennent nourrir ce discours ont la particularité de 

mettre l’accent sur le caractère abject de ces lieux. Plutôt que de les décrédibiliser, cela a pour effet 

de les consacrer et les sacraliser : l’exemple sans doute le mieux connu est le CBGB’s à New York, 

dont les toilettes sont devenues par la suite un lieu de pèlerinage pour les fans de rock et de punk412. 

Toutes les scènes locales ont leurs hauts-lieux : CBGB’s et Max Kansas City à New York, le 

Masque à Los Angeles, le Gibus à Paris, le 100 Club à Londres, etc. Pourtant, ce processus de 

                                                 
409 Le bar n’existe plus, mais un nouveau bar portant le même nom a été ouvert à quelques centaines de mètres de sa 

position initiale, dans le Cathedral Quarter de Belfast. Il s’agit d’un bar chic qui a très peu de choses en commun avec 

l’original. 
410 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 195 ; LINK, Roland. Op. cit,. p. 95. 
411 HOOLEY, Terri. Op. cit., p.  138. 
412 COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p.64. 



136 

 

mythification ne signifie pas que les punks ne font qu’exagérer l’aspect sordide des lieux. C’est en 

partie à cause de leur état décrépit que les gérants ou propriétaires de ces bars acceptent d’accueillir 

les membres d’une scène musicale qui elle-même souffre d’une mauvaise réputation. A Belfast, le 

Harp, en plus d’être perçu comme un bar sordide, a la réputation d’être un lieu dangereux. Le 

propriétaire et gérant, Pat Lennon, est républicain, et selon plusieurs témoignages, le bar est l’un 

des repaires des paramilitaires de la OIRA413. Le bar fut à plusieurs reprises la cible d’attentats. Le 

30 août 1975, deux civils catholiques, Denis McAuley et John Doherty, meurent suite à une attaque 

à l'arme à feu et à la bombe par des membres des Ulster Freedom Fighters, un nom de code employé 

par l'UDA. Malgré cette réputation, une poignée de punks demandent à Pat Lennon s’ils peuvent 

organiser des concerts dans le Harp Lounge, une salle à l’étage du Harp qui est peu utilisée. Le 

lieu leur semble propice : 

Sure, [The Harp] was dilapidated, grimy and the toilets had to be seen to be believed, but it also 

had a decent-sized stage, was easy enough to fill sound-wise, had proper seats, tables, and even 

some booths. Best of all, it had a biggish dance floor right in front of the stage with plenty of room 

to pogo to your heart’s content414. 

Pat Lennon accepte, et le premier concert punk qui s’y tient est celui de Victim (avec les 

Androids en première partie), le 21 avril 1978415. Les tout premiers concerts punks n’attirent pas 

suffisamment de spectateurs pour remplir la salle, qui est pourtant petite : elle est décrite comme 

faisant la taille de deux lits doubles placés côte à côte, bien que l’un de nos sondés affirme qu’elle 

a une capacité d’accueil de trois cents personnes416. Quoi qu’il en soit, il y a suffisamment de 

recettes pour que Lennon accepte que d’autres groupes viennent s’y produire. Lorsque le groupe 

RUDI – qui maintenant réunit un nombre assez important de fans – y joue pour la première fois 

en mai 1978, les membres se rendent compte qu’il y a beaucoup de visages qu’ils n’ont jamais vus 

auparavant : des jeunes sont venus de différents quartiers de Belfast, mais également d’autres 

                                                 
413 Dee affirme qu’il ne s’agit que d’une rumeur : « [The journalist] Stuart Bailie has claimed that the Official IRA 

used to meet at the Harp. That's a lie. There was no connection whatsoever. A couple came into it from time to time 

but it wasn’t an official meeting place. And it's a dangerous thing to say for the owners. Patsy Lennon has a company 

who fits out bars, works in the Shankill, works all over Belfast, has bars in Castle Street. Provos could go after him if 

they believe he’s paying protection money to Officials »413. Néanmoins, Dee admet que des paramilitaires fréquentent 

parfois le bar (Dee. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15). 
414 Brian Young cité dans HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 141. 
415 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 96.  
416 Rick, questionnaire ; LINK, Roland. Op. cit,. p. 95. 
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villes, parfois assez éloignées, telles que Newtownabbey, Antrim, Carrickfergus et Portrush417. 

Rapidement, le Harp devient l’épicentre de la scène punk belfastoise et nord-irlandaise et accueille 

des groupes locaux tels les Outcasts, RUDI, Ruefrex, les Androids, Stage B, les Idiots, les 

Tearjerkers, les Moondogs (de Derry), et bien d’autres. Pat Lennon accepte que se produisent des 

groupes récemment formés ou qui n’ont jamais encore donné de concert, chose impensable au 

Pound ou dans les quelques autres bars du centre-ville de Belfast qui accueillent des musiciens : 

For Ulster’s budding punk musicians The Harp was truly a godsend! Realising that if chancers like 

us [RUDI] could do it, then anyone could and now – with a readily accessible venue in which to 

strut their stuff – zillions of local hopefuls took their first faltering steps on-stage. Amazingy, most 

of ‘em weren’t half bad, more than making up in enthusiasm and sheer panache what they lacked 

in musical ability418. 

Grâce à l’intervention de Terri Hooley, des groupes venus de Grande Bretagne viennent 

également y donner des concerts, notamment les Nipple Erectors (ou les Nips), premier groupe du 

londonien Shane MacGowan (qui formera plus tard les Pogues). Les Clash se font photographier 

devant le Harp, et John Peel rend visite au bar en mai 1979. Des équipes de tournage venues de 

toute l’Europe s’y rendent pour tourner des documentaires419. Puisque le Harp est devenu 

l’épicentre de la scène punk locale, le bar devient un espace mixte, même si le propriétaire est 

républicain : 

Punk flocked to the venue from all over the city and farther afield. Punk kids from both sides of the 

religious divide, working class, middle class, and even the rich kids from the Malone Road, mixed 

freely in the Harp without fear or intimidation, and drank alongside hoods [local slang for thugs], 

dockers and strippers!420 

Nous aborderons la question de l’aspect transcommunautaire dans le chapitre suivant. Il 

convient de remarquer que l’un de nos interviewés remet en question l’idée que le Harp ait attiré 

beaucoup de punks venus des quartiers populaires : 

The Harp was a no man's land but it was close to republican areas. The middle-class from Antrim 

and all over came over. There wasn’t a lot of working-class Catholic punks. As in Belfast and 

                                                 
417 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 140. 
418 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 96. 
419 Maureen. Interview menée par courrier électrique le 04/09/16. 
420 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  p97 
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London it was mostly kids from middle class suburbia. When the working-class came in to Belfast, 

just like in London, punk died421. 

Tony, qui à l’époque vit dans ces quartiers républicains, explique qu’on lui dit souvent 

qu’il est trop jeune pour entrer dans les bars et boîtes de nuit du centre-ville422. Le Harp est l’un 

des rares bars qui ouvrent ses portes aux mineurs, mais beaucoup de concerts ont lieu en semaine, 

alors que les collégiens et lycéens ont cours : ses parents ne le laissent pas sortir. Par ailleurs, les 

concerts sont payants, à une époque où les gens ont peu d’argent, surtout s’ils sont encore trop 

jeunes pour avoir un emploi. Ceci permet peut-être d’expliquer pourquoi – d’après Dee – la plupart 

des punks catholiques qui viennent au Harp sont issus des classes moyennes. Declan, qui est issu 

d’un quartier populaire catholique, explique qu’il se rend rarement au Harp parce que c’est un lieu 

violent423. Malgré cela, le Harp reste un des seuls lieux en Irlande du Nord où des jeunes issus de 

groupes ethno-nationaux différents peuvent se fréquenter et tisser des liens d’amitié. 

Si le Harp devient en 1978 l’épicentre de la scène punk belfastoise, et le demeure jusqu’en 

1981, c’est avant tout parce qu’il s’agit du seul bar du centre-ville qui accepte les punks à bras 

ouverts. Comme nous l’avons évoqué ci-dessus, les groupes avec peu ou pas d’expérience sont 

autorisés à monter sur scène. Contrairement au Pound, il n’y a pas de concerts rock ou de clientèle 

« rocker » habituée qui risquerait d’être aliénée par l’organisation de tels concerts. Le bar est dans 

un tel état que l’on peut supposer que Pat Lennon n’a pas peur d’encourir des dommages matériels : 

il prend peu de risques en laissant les punks investir les lieux, et ceux-ci lui permettent d’augmenter 

ses recettes. Même si le Harp a la réputation d’être un bar républicain, les jeunes catholiques et 

protestants sont acceptés, sans distinction. Par ailleurs, le gérant et les barmans ont tendance à 

fermer les yeux sur le fait que beaucoup des punks sont mineurs424. Selon Tony, beaucoup de 

punks ont onze, douze ou treize ans. Plus de quatre-vingt-treize pour cent de nos sondés disent 

avoir été adolescents lorsqu’ils se sont passionnés pour le punk : cinquante pour cent ont quatorze 

ans et moins. Le laxisme des gérants du Harp permet donc aux punks de participer pleinement à la 

                                                 
421 Dee. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 
422 Tony. Entretien mené à Belfast, le 12/07/15. 
423 Declan. Entretien téléphonique mené le 12/09/14. Voir chapitre 1.5.1.5. 
424 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 74. La majorité est fixée à 18 ans depuis 1969. « Age of Majority Act (Northern 

Ireland) 1969 ». The official home of UK legislation. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://www.legislation.gov.uk/apni/1969/28  

http://www.legislation.gov.uk/apni/1969/28
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bubble […], like a lost tribe in the Amazonian jungle that has yet to be ruined by TV and sausage 

rolls »428. La scène de Derry se développe indépendamment, plus tardivement et concerne un 

nombre de groupes plus limités. Le nord-ouest de l’Irlande, comme la plupart des autres zones 

rurales de l’Irlande du Nord, est encore dominé par deux types de groupes : les showbands, qui 

subsistent toujours, et qui selon Bradley continuent de porter des costumes assortis et de faire des 

chorégraphies, comme lors de la décennie précédente ; et les groupes qui jouent des reprises de 

blues rock et de rock progressif. Lorsque les bars principaux de Derry refusent que les Undertones 

montent sur scène, ils se tournent vers le Casbah, un bar installé dans un préfabriqué et ouvert en 

1975, après la destruction par la PIRA du pub du propriétaire429. La plupart des groupes qui y 

donnent des concerts reprennent des morceaux de blues rock, mais le propriétaire accepte de 

donner une chance aux Undertones. Comme le Pound et le Harp, le Casbah est un lieu que les 

punks décrivent en des de termes peu flatteurs :  

In 1978 and beyond the Casbah was a regular favourite, a portacabin done up with 'Ali Baba' 

plasterwork and sedan windows on the outside, cheap and tacky. But with so many bombs going 

off, it wasn't seen as worth wasting money on the outside decor 430. 

I thought the Casbah was a pit, a hell hole, a right kip, a den of iniquity. It smelled worse than a 

sewer and looked worse than a slaughterhouse. Its clientele were aging hippies, poofs [sic] and 

prostitutes. I was appalled and shocked at its low life.  If my ma had caught me there she would 

have murdered me. It made the decadence of Berlin seem almost cathedral like. I liked it...’431 

Inside it was a den of iniquity, frequented by hippies who could smoke dope and a lot of ne’er-do-

wells, It was a kind of dangerous place to play 432. 

It was a den… The toilet was a hole in the ground, out the back433. 

Certains des témoignages concernant ce lieu sont sans doute quelque peu hyperboliques : 

Michael Bradley affirme n’y avoir jamais vu de prostituée. Si le bar a une mauvaise réputation, 

c’est parce que c’est un lieu fréquenté par les hippies de la ville : « It had a reputation because it 

                                                 
428 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 50. 
429 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 37-39. 
430 Jackie Hamilton, chanteur des Moondogs, cité dans O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 144. 
431 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p 63.  
432 Damian O’Neill cité dans ROBB, John. Op. cit., p. 227. 
433 John. Entretien mené à Derry, le 26/04/16. 



141 

 

was the only place in Derry where there was any sense of an alternative lifestyle », explique l’un 

de nos interviewés434. C’est aussi l’un des rares bars de Derry fréquentés par des catholiques aussi 

bien que par des protestants435. Les Undertones y donnent leur premier concert en février 1977436. 

C’est alors l’un des rares groupes à Derry qui joue ses propres morceaux : « It was the first place 

that actually allowed, as far as I know, the Undertones to play. And the Undertones were one of 

the few bands in Derry if not the only band in Derry at that stage wo wasn't doing cover versions. 

They did cover versions as well but they had their own songs »437. Le succès des Undertones à 

l’échelle régionale puis internationale encourage d’autres groupes à se former, comme le souligne 

John O’Neill : « When the [Teenage Kicks EP] was released in September 1978, at least a couple 

of other bands with a similar attitude had started writing their own songs and playing live, and a 

small scene was slowly growing based mainly around the Casbah »438. Les Moondogs comptent 

parmi ces groupes. La scène punk de Derry est bien plus petite que celle de Belfast, et n’accueille 

que très peu de groupes internationaux, même si aujourd’hui beaucoup de monde prétend y avoir 

participé : « Everyone claims to have been at the Casbah »439.  Lorsque le Casbah ferme au début 

des années 1980, les punks de Derry se tournent vers un autre bar dont la réputation n’est pas 

moins sordide, le Cave :  

The Casbah closed down, there was a wee bar just opposite to it [called The Cave]. It was a dingy 

we place as well, like, but… It was all full of bikers and rockers. It was a complete mix440. 

The Cave was a rough bar. There was bikers, like proper bikers. There was hippies. There was 

punks. [But] there was never trouble, never any trouble. And it was a real rank bar, like441.  

Des concerts de punk sont également donnés dans une galerie d’art nommée Orchard 

Gallery. Le propriétaire, un amateur d’art nommé Declan McGonagle qui est aujourd’hui le 

directeur du National College of Art and Design à Dublin, autorise les groupes de punk à donner 

                                                 
434 Mick R. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
435 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 38. 
436 En février selon Michael Bradley, et en avril selon John O’Neill. 
437 Mick R. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
438 O’NEILL, John. « The Undertones and punk in Derry », Nerve Centre, 2000. Shrout. [Site Internet. Consulté le 

05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://www.shrout.co.uk/Punk%20In%20Derry.html  
439 Mickey G. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
440 Ibid. 
441 Geraldine. Entretien mené à Derry, le 26/04/16. Geraldine est la sœur de Michael Bradley, batteur des Undertones. 

http://www.shrout.co.uk/Punk%20In%20Derry.html
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des concerts à condition qu’ils l’aident à nettoyer les locaux après la représentation442. Ces lieux 

produisent le même effet que le Pound et le Harp à Belfast : ils permettent à des jeunes catholiques 

et protestants, des jeunes hommes et des jeunes femmes de fréquenter des lieux où ils peuvent 

écouter le genre de musique qu’ils aiment.  

1.4.5.5.Autres bars  

A Belfast, le Pound et le Harp sont les bars qui accueillent le plus régulièrement les punks 

mais la scène repose également sur d’autres établissements : Lavery’s Bar, le Labour Club, le 

Hitchin Post, le Queen’s Inn, Paddy Reas, et bien d’autres. Parfois, ces bars autorisent des groupes 

de punk à se produire. Souvent, ce sont simplement des lieux où les punks se retrouvent. Quand le 

Harp ferme ses portes aux punks au milieu de l’année 1981, deux membres des Ex-Producers 

réussissent à convaincre le gérant du bar le Manhattan (sur Victoria Street) de laisser les punks 

organiser des concerts, ce qu’ils font à partir de la fin de 1982. Mais le Manhattan n’ouvrira ses 

portes aux punks que pendant cinq mois : en 1983, après la dégradation des toilettes lors d’un 

concert, les gérants décident de ne plus les accueillir. Même si le Manhattan et d’autres bars 

accueillent les punks, ils ne deviennent pas des épicentres de la scène punk belfastoise. D’une part, 

il semblerait qu’ils n’organisent pas des concerts de punk de manière régulière, comme c’est le cas 

du Pound et du Harp. D’autre part, l’investissement de ses espaces survient au moment où la 

première vague de punk s’essouffle : les groupes se séparent ou changent de direction musicale. 

Les nouveaux groupes qui émergent dans les années 1980 font partie d’une deuxième vague punk, 

plus violente musicalement, plus politisée, et associée au Warzone Collective443 : Stalag 17, Rebel, 

Toxic Waste, Asylum et Bad Babies, et ils privilégieront d’autres lieux. Cependant, pendant une 

période d’environ quatre ans, le Pound le Harp et d’autres bars jouent un rôle essentiel sur la scène 

punk nord-irlandaise. En partie grâce à leur localisation au centre-ville, ce sont des lieux 

« neutres »444 à une époque où il y en a très peu à Belfast. En plus de cela, ils permettent aux punks 

d’avoir accès à un lieu où ils peuvent organiser des concerts, des soirées discothèques et, tout 

simplement, se fréquenter, dans une sécurité relative. Mais ces bars ne sont jamais le « propre » 

des punks. Leur accès à ces lieux, et leur usage, dépendent du bon vouloir des gérants ou des 

                                                 
442 Mick R. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
443 Voir chapitre suivant. 
444 Cela ne signifie pas qu’ils soient « dépolitisés » dans le contexte du conflit nord-irlandais. Rappelons-le, Pat 

Lennon, le propriétaire du Harp, ainsi que la clientèle avant l’arrivée des punks, sont républicains. 
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propriétaires, qui répondent à des impératifs commerciaux. Le Pound et le Harp ne sont jamais des 

« bars punks » ; ils deviennent, à court ou à moyen terme, des « espaces pratiqués » par les 

punks445. Tout en permettant à une scène punk locale d’exister, ils participent de la fragilité et de 

la précarité de celle-ci. En 1981, un lieu d’un autre type ouvre ses portes aux punks, dans l’espoir 

de permettre aux punks d’avoir un espace qui leur est propre.  

1.4.6. Le Anarchy Centre 

En 1981, le collectif anarchiste de Belfast (Belfast Anarchist Collective), qui gère la 

librairie Just Books et auquel participe Dave Hyndman, cherche des locaux. Voici comment 

Hyndman décrit le collectif : « A group of individualistic idealists, ageing hippies, post 

republicans, anti-nuclearists, schizophrenics, aunty-mint imperialists, feminists, eco-warriors, 

gays and time-bound prophets. Its great ambition is to be, at least, ‘a thorn in somebody’s 

side’ »446. En août 1981, le collectif négocie avec la communauté homosexuelle de Belfast et 

obtient le droit d’utiliser les locaux du Carpenter Club, une discothèque gay, située à Long Lane, 

ruelle aujourd’hui inexistante, près de la cathédrale Sainte Anne. Le Anarchy Centre ou le A Centre 

ouvre ses portes le 7 novembre 1982, et pendant plusieurs mois, il sera ouvert au public le samedi 

après-midi. Dans la salle d’entrée, il y a un café végétarien et un étalage de publications libertaires, 

et des affiches politiques ornent les murs. Le centre dispose également d’une grande salle 

adjacente, dans laquelle peuvent être projetés des films ou organisés des concerts, même si la salle 

ne dispose pas de scène. Dès le début, la majorité des individus qui fréquentent le Anarchy Centre 

sont des punks. Le collectif les accepte à bras ouverts : c’est l’un des rares lieux où les punks 

peuvent se retrouver un samedi après-midi, sans avoir besoin de consommer. Par ailleurs, le 

collectif met en place très peu de règles : « the rules of the A centre were that there were no rules ». 

La consommation d’alcool et de drogues (la colle notamment) est tolérée. En partie pour cette 

raison, le centre est sous surveillance constante par la police. En 1981 Dave Hyndman réalise un 

film amateur documentaire sur le Anarchy Centre qui dure deux heures et demi. Nous n’avons pas 

pu accéder à ce film, mais un montage d’une trentaine de minutes en a été fait par Northern Visions 

et est sorti en 2011, sous le nom de The A Centre or the Lost Tribe of Long Lane447. Dans le 

                                                 
445 Voir chapitre 1.6.1. 
446 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 3. 
447 The A Centre or the Lost Tribe of Long Lane, Northern Visions, 2010. Dans le court-métrage, on aperçoit les 

organisateurs, qui portent les cheveux longs et, pour les hommes, la barbe. Bien que cette tenue soit à l’origine associée 
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Accueillir les punks et organiser des concerts est une tâche épuisante, d’autant plus que les 

locaux sont prêtés par le Carpenter Club et doivent être remis en état après leur utilisation. La 

politique de tolérance de la consommation de drogue a pour conséquence de rendre la tâche encore 

plus difficile, et expose le centre à des descentes de la police. Les membres du collectif, épuisés, 

décident alors de fermer le centre, en janvier 1982, à peine trois mois après son ouverture : 

So the A Centre is shut – for now at least. Two months of non-stop Saturday energy multi-media 

multi-coloured entertainment in Belfast City Centre that no one could turn down or slow up. It was 

an experiment in a way, and one that showed the possibilities and potentialities for young people 

in our priest-ridden, ministered, policed, occupied, over-priced, no-work society. Entertainment by 

ourselves for ourselves […]. The premises weren't ours, we had to decorate them, enjoy it, then 

clear it all up to pretend, it hadn't happened, we had to scrounge, beg, borrow the PA. and other 

technical and video equipment... all time consuming, nitty-gritty work... which inevitably meant 

less time putting our ideas and energies into the event In the end it was too much work for too few 

people. We need our own premises, our own space... and for that we need a lot of money. So this 

is no obituary449. 

La fermeture est censée être temporaire, car le collectif souhaiterait ouvrir un centre dans 

un espace qui leur est propre. Ils n’en trouveront pas dans l’immédiat. Mais le Anarchy Centre 

ouvre ses portes une dernière fois, le weekend du 11 et 12 octobre 1982 pour accueillir les groupes 

anarcho-punk Crass, Dirt et Annie Anxiety450. Pour le dernier concert, qui a lieu sur un weekend 

et qui comprend vingt-six personnes issues de l’entourage de ces trois groupes, une scène est 

montée dans la salle de concert du Anarchy Centre. Le samedi après-midi, des groupes locaux, 

                                                 
449 Ibid. 
450 L’anarcho-punk apparait en Grande Bretagne au tournant des années 1980 lorsque l’esprit DIY (voir le chapitre 

2.3.) et la musique punk sont associés à diverses idéologies liées à l’anarchisme. Le collectif Crass est considéré 

comme l’inaugurateur de ce phénomène. Ian Glasper, l’auteur d’une histoire de l’anarcho-punk, le décrit de la manière 

suivante : « Crass ushered in a whole new concept of punk as a movement as opposed to merely an outlandish fashion 

statement, and that movement – for all its naïve shortcomings – made its mark around the world. Fuelled by the very 

real evils of Thatcherism, economic depression and the nuclear threat that hung over the UK like a funeral pall during 

the early Eighties, anarcho punk kick-started the mindset of a generation that would ultimately make serious headway 

in the struggle for human and animal rights. [...] The ‘anarchy and chaos’ punks, as examined in ‘Burning Britain’, 

professed not to care, but the ‘anarchy and peace’ punks did care. They wanted their children to inherit a planet where 

the sun still shone, where the air could still be breathed, where you could walk down the street without flashing an ID 

card, free of the cold hard stare of CCTV cameras, free of curfews… free of oppression, free of fear ». GLASPER, 

Ian. The Day the Country Died: A History of Anarcho Punk 1980 to 1984. Londres : Cherry Red Books, 2012, p.10-

11. 
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alley, British soldiers watched on passively from what looked like a Nazi troop carrier, guns and 

prejudices at the ready, while in the leaden skies above, a helicopter dum-dummed its thunderous 

melodies of oppression453.  

Le lendemain, le concert de Crass, Dirt et Annie Anxiety se déroule sans incident – Penny 

Rimbaud explique que pendant leur voyage du retour, le groupe rencontre des hommes qui 

prétendent que la PIRA les a protégés pendant le deuxième jour du concert, ce qui lui semble fort 

improbable. C’est la dernière fois que le Anarchy Centre ouvre ses portes. Le collectif, fatigué par 

les descentes de la RUC et de l’armée ainsi que par les comportements des punks, décide de fermer 

le centre. 

Si le concert annulé des Clash en octobre 1977 peut être perçu comme le catalyseur de la 

scène punk de la première vague, les concerts de Crass du 11 et 12 octobre 1982 vont donner une 

impulsion à une nouvelle vague de groupes de punk, musicalement plus violents et davantage 

politisés. Il amène Stalag 17, qui joue en première partie de Crass, à se politiser davantage, et 

encourage de nouveaux groupes à se former, par exemple Toxic Waste, un groupe de 

Newtownards. Il n’est donc sans doute pas étonnant que le moment fondateur de cette nouvelle 

scène soit envisagé par ceux qui y participent en termes politiques : Dave Hyndman et Penny 

Rimbaud établissent tous deux une opposition entre d’un côté le collectif anarchiste et les punks, 

et de l’autre les forces de l’ordre et l’état. Si les tensions entre punks et police ont tendance à être 

perçues comme une lutte générationnelle dans les témoignages portant sur le concert annulé des 

Clash – où le conseil municipal et la RUC empêchent les punks de s’amuser – le conflit est vu en 

termes politiques – anarchistes – dans les témoignages de Dave Hyndman et Penny Rimbaud. 

Hyndman donne l’extrait suivant, issu d’une lettre de nouvelles imprimée par le collectif anarchiste 

et distribué aux punks lors du concert : 

The A centre isn't open again just a one off...a borrowed venue, one we have to hand back every 

time we use it. And there's nowhere else. Well not exactly, there's plenty of halls... for the churches, 

state, youth clubs, blue lamps, the masons... plenty of venues but nowhere for real energy. Like 

everything else in this society, fun must be regulated, disciplined, controlled... and never on a 

Sunday454. 

                                                 
453 Ibid., p. 15. 
454 Ibid., p. 11. 
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Le collectif attribue la fermeture du Anarchy Centre et l’absence d’espaces disponibles 

pour les jeunes à l’Etat, plutôt que simplement à la police ou aux anciennes générations. Par 

ailleurs, il accuse l’Etat de réguler le plaisir (fun). C’est également le système capitaliste qui est 

remis en cause, puisque selon l’idéologie anarchiste du collectif, l’Etat et le capitalisme sont deux 

formes d'oppression indissociables. Penny Rimbaud, qui est lui-même anarchiste, adopte une 

rhétorique similaire dans son témoignage du concert de Crass au Anarchy Centre. Il condamne le 

« colonialisme » et « l’étatisme capitaliste », et établit un parallèle entre Belfast et l’Espagne 

fasciste de Franco. Il adopte un ton ironique pour parler des forces de l’ordre pas seulement pour 

créer un effet humoristique : en évoquant leur « machisme » et leur attitude violente face au 

pacifisme des anarchistes et aux punks sans défense et malchanceux (« helpless and hapless », 

dans la citation ci-dessus), il dépeint ces attributs de la RUC et de l’armée comme étant les 

symptômes d’une société autoritaire. A la fin de son témoignage, il se demande s’il est légitime 

pour lui en tant qu’Anglais de porter un jugement sur le conflit nord-irlandais : « It also made me 

painfully conscious of the dangers of sticking one’s nose too deeply into other peoples’ wars – 

white liberal shit ? I hope not, but who knows ? »455. Or cette problématisation et politisation des 

situations dans lesquelles se trouvent les punks sont largement absentes lors de la première vague 

de punk. Elles annoncent la couleur de la nouvelle scène punk locale qui émergera après la 

fermeture du centre et qui se concentrera sur l’activité du Warzone Collective, un collectif anarcho-

punk qui ouvrira en 1986 Giro’s, un centre qui s’inspire du Anarchy Centre et qui, en plus d’un 

café végétarien et végétalien, comporte une imprimerie, un studio, et une salle dans laquelle sont 

organisés des expositions artistiques et de concerts456. Cependant, cette scène anarcho-punk sera 

très petite : la plupart des punks qui fréquentent le Anarchy Centre ne semblent pas intéressés par 

l’idéologie anarchiste. Or, si les membres du collectif anarchiste accueillent si généreusement les 

punks, allant jusqu’à tolérer la consommation de drogues et d’alcool, c’est parce qu’ils espèrent 

les politiser, comme l’illustre l’extrait suivant du témoignage de Dave Hyndman livré dans It 

Makes You Want to Spit : 

The opening the building provides the opportunity for a breakthrough in Belfast, young people 

seeing little else to do than to be ripped off by the abundant amusement arcades, record shops and 

                                                 
455 Ibid., p. 15. 
456 Giro’s est situé sur sur Donegall Street Place puis, à partir de 1991, sur Donegall Lane. L’histoire de Giro’s et du 

collectif Warzone dépasse le champ de cette étude. 
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the like. It is hoped that participation between those using the building will be the key to future 

developments – unfortunately such desires were not respected by the ‘forces of law & order’, who 

maintained a presence outside the building throughout the day... what a shame it would be if people 

were to be drawn away from the usual rip-off merchants who have a stranglehold on all forms of 

so-called entertainment in the city.  

Perhaps not surprisingly, most of those attracted to the centre are punks... possibly drawn by the 

circled used as an emblem for centre. Should be interesting to see if any real affinity with anarchist 

practice develops in the days ahead. But don't think that the building was created for the exclusive 

use of punks... it is there for anyone who wants to contribute to the general happenings. 

The building itself is spacious, with different activities going on simultaneously, meaning that 

people can wander around and decide what they want to do, or where they want to be. It is hoped 

that future developments will provide more than enough stimulus, without punks feeling the need 

to resort to sniffin' glue for kicks and for us all to be able to enjoy ourselves without feeling the 

need to artificially induce feelings of freedom. 

In the future we would like the present activities extended to include theatre, discussion, possibly 

craft workshops, time devoted to themes such as culture and oppression, reggae, feminism etc., but 

above all the emphasis will be on participation from all those who use the building. 

Difficult but not impossible to make a break from the stereotyped passive consumption scene and 

to move on to greater things457. 

Les termes employés dans cet extrait identifient implicitement les lieux de loisirs 

commerciaux comme faisant partie d’un système capitaliste qui profite et s’enrichit sur le dos des 

jeunes (rip off, qui signifie arnaquer ou escroquer, apparaît à deux reprises) et les maintient dans 

un état de passivité, alors que le collectif recherche leur participation. Cette dichotomie est 

renforcée dans les paragraphes suivants, avec l’établissement d’un contraste entre d’un côté, 

passivité et loisirs (« the need to resort to sniffin' glue for kicks », « the need to artificially induce 

feelings of freedom », « the stereotyped passive consumption scene ») et, de l’autre, action, 

participation et autonomie (« participation between those using the building will be the key to 

future developments », « contribute to the general happenings »,  « decide what they want to do, 

or where they want to », « stimulus », « decide what they want to do, or where they want to », « to 

                                                 
457 Ibid., p. 6-7. 
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move on to greater things »… ). Les termes « participation », « future », et « activities » sont 

répétés plusieurs fois. En d’autres termes, Hyndman et le collectif anarchiste souhaitent réveiller 

les consciences des jeunes qui fréquentent leur centre. Ironiquement, Hyndman associe les 

magasins de disques à des « marchands escrocs » alors que c’est lui qui a proposé à Terri Hooley 

d’ouvrir son magasin dans les locaux qu’il loue ; peut-être ne considère-t-il pas Good Vibrations 

comme une réelle entreprise commerciale. Mais si Caroline Records et Good Vibrations répondent 

à des impératifs économiques, les gérants de ces magasins accueillent les punks dans leurs 

magasins même lorsqu’ils n’achètent pas de disques, leur permettent d’y passer leurs après-midis, 

et apportent un soutien logistique aux groupes locaux. A l’instar de ces espaces commerciaux, le 

Anarchy Centre n’accueille pas les punks sans arrière-pensée. La générosité du collectif anarchiste 

se double d’un objectif éducatif : il cherche à politiser les jeunes punks. Les membres du collectif 

voient dans le punk un potentiel de subversion ; ils espèrent donner une orientation libertaire et 

anarchiste aux sentiments de révolte exprimés dans le punk rock. Cette volonté est également 

exprimée dans le documentaire par un membre du collectif qui arbore une touffe et une barbe 

hirsute, évoquant la tenue hippie : 

Belfast is starved of anything for alternative-minded people. Your choice is a capitalist place, a 

place where you have to pay your money in, and they throw you out as soon as you've spent your 

money, more or less. This place is entirely different. This is how we like to see it developping. A 

sort of libertarian culture. Which exists in Belfast458. 

Cette tentative de politiser les punks ne rencontre pas un grand succès. La majorité des 

punks ne semblent pas sensibles à ce qu’ils perçoivent comme une attitude moralisatrice, qui leur 

rappelle celle des hippies et des membres de la « contre-culture » des années 1960. Ils viennent au 

Anarchy Centre simplement parce qu’ils veulent s’amuser et parce c’est l’un des rares espaces qui 

tolère leur présence. Dans le documentaire, lorsque le caméraman (Hyndman) demande à plusieurs 

punks ce qu’ils pensent du centre, les réponses sont positives mais généralement sans grand 

enthousiasme. Un jeune punk répond timidement : « It’s good craic459 ». D’autres ne cachent pas 

leur apathie : une jeune femme provenant de l’ouest de Belfast affirme : « There’s nothing to do 

anywhere else ». Une autre jeune femme, fortement maquillée et arborant une tenue punk, répond : 

                                                 
458 Ibid. 
459 En anglais nord-irlandais, craic – également orthographié crack – signifie fun. 
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« Hm. It’s OK ». Quand on lui demande pourquoi elle revient au Anarchy Centre semaine après 

semaine, elle rétorque : « There’s nowhere else to go, I suppose. [...] And, y’know, it’s a nice 

atmosphere ». Plusieurs autres punks expliquent que si ce n’était pas pour le centre, ils traîneraient 

en ville, dans le froid, ou flâneraient dans les centres commerciaux. Les propos de Greg Cowan, 

le chanteur des Outcasts, qui se livre également à la caméra, témoignent de l’apolitisme d’une 

grande partie des punks qui fréquentent le centre : 

[The Outcasts] don’t try to put any messages in our songs for anyone and our songs are about us. 

We don’t care how anybody else take them. We don’t try to tell anybody anything ‘cause we’re not 

really into that. Our songs are really just for entertainment.  

Les propos de Dave Hyndman dans It Makes You Want to Spit semblent révéler une 

certaine frustration vis-vis de cette attitude apathique :  

Aside from the media hype surrounding the posturing Sex Pistols and circled A’s did punk have 

any substance other than a fashion, which looked like you were a survivor from a nuclear war? Was 

it the catalyst for absolute political turmoil and the complete overthrowing of the state? Was it f***! 

Most local punks were mindless po-goers, ‘English’ clones adopting their political agenda or at 

best the ‘plague on both their houses’ attitude460.  

Qu’ils soient volontairement hyperboliques ou non, ces propos sont particulièrement durs. 

Hyndman rejette l’esthétique et la « mode » punk comme purement superficielles, alors que, 

comme nous le verrons dans la partie suivante, la tenue punk est source de plusieurs transgressions. 

Il accuse les punks de ne pas être des militants anticapitalistes et anti-état, et, insulte suprême, de 

ne faire qu’imiter les groupes anglais. Or Hyndman projette sa propre vision politique sur un 

phénomène de culture populaire qui ne s’est jamais voulu révolutionnaire, du moins lors de la 

première vague.  

La vision du collectif anarchiste de Belfast participe du grand récit de la Nouvelle Gauche 

britannique. Comme les socialistes et communistes de Rock Against Racism en Grande Bretagne, 

les membres du collectif croient voir en l’individualisme et l’attitude insoumise et dans les 

pratiques DIY du punk une sensibilité révolutionnaire. Or l’idéologie punk peut être interprétée 

autrement : 

                                                 
460 Ibid., p. 4. 
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This was the edge of individualism, the antithesis of the collective, the dawn of the self-obsessed 

1980s. Is it really that fanciful to argue that punk - the revolution against communal taste, tribal 

loyalties, even class prejudice - had paved the way culturally for Thatcherism, with its emphasis on 

the individual, career-open-to-talent and the 'anarchy of the market'? Is it the ultimate sacrilege to 

suggest that Thatcher’s most important mission statement, that there was 'no such thing as society 

only individuals and their families', was the natural progression of the anti-collective DIY 

entrepreneurial spirit of punk? [...] Is it really that outlandish to argue that the death of the old post-

war British consensus, coming as it did during the mid-1970s when punk reared its angry head, was 

pushed towards the grave of history by this iconoclastic, pan-class, ruthlessly individualist 

lifestyle? Certainly the anti-politics of the majority of punks (if you exclude the anarchist faction 

that followed bands like Crass and Poison Girls) suited the new times. Many of the teenagers who 

fought for personal freedom through punk entered adulthood in the 1980s mentally equipped to 

cope with the age of individual endeavour and innovation461.  

La déception de Hyndman et du collectif est donc inévitable. Peut-on vraiment attendre des 

jeunes punks qu’ils embrassent la cause anarchiste alors qu’ils évoluent depuis leur enfance dans 

une société polarisée et hyperpolitisée ? Le fait de rejeter aussi bien le loyalisme que le 

républicanisme (« plague on both their houses ») – et rien n’indique que c’est ce que font la 

majorité des punks nord-irlandais – est déjà une prise de position singulière dans une société où la 

reproduction sociale contribue à la ghettoïsation et à l’endogamie. Selon l’ancien punk et 

journaliste Henry McDonald (issu de la communauté nationaliste), le magasin Just Books, lié 

directement au collectif anarchiste de Belfast, contient des affiches qui célèbrent la résistance anti-

impérialiste de l’IRA contre la Grande Bretagne, stocke des publications qui soutiennent les 

grévistes de la faim et vendent des magazines pro-républicains462 : il n’est donc pas étonnant que 

les punks issus de milieux protestants ou loyalistes ne soient pas séduits par les idéologies prônés 

par le collectif. Seule une petite minorité de punks s’alignera avec celles-ci. Mais comment 

reprocher à des adolescents et à des enfants de refuser d’adopter une cause politique – quelle 

qu’elle soit – et de chercher à échapper temporairement aux conditions dans lesquels ils vivent ? 

Par ailleurs, l’apolitisme de la scène punk lors de la première vague a contribué à la mixité 

intercommunautaire ; la politisation du punk risque de faire ressurgir les tensions. Si les auteurs 

                                                 
461 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 68. 
462 Ibid., p. 64. 
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de It Makes You Want to Spit ont tendance à laisser – volontairement ou non – l’expression de voix 

discordantes dans leur ouvrage, et commentent peu ou pas les propos qu’ils reproduisent, un mot 

introducteur glissé après le discours rapporté d’un membre du collectif anarchiste, P Checkoff, 

semble révéler l’opinion des auteurs vis-à-vis de cette posture : « pontificates » (ponfitier). 

L’attitude du collectif et des anarcho-punks nord-irlandais qui se constitueront en scène quelques 

années plus tard semblent être perçue par les punks de la première vague comme moralisatrice. 

Par ailleurs, les membres du collectif anarchiste et certains des punks de la scène anarcho-punk 

belfastoise sont issus des classes moyennes ou sont étudiants, ce qui suscite la méfiance et le 

mépris de punks issus de milieux plus défavorisés. Colin, l’un de nos interviewés, qui fréquente 

Giro’s quelques années plus tard, accuse ceux-ci de prendre le contrôle de la scène de la deuxième 

vague et de tenter de politiser les autres punks. D’après lui, on le réprimande parce qu’il s’entraîne 

à la batterie dans le studio du café Giro’s plutôt que d’aider à « faire avancer la révolution » 463.  

Petesy Burns (membre de Stalag 17 et du collectif Warzone ; aujourd’hui guitariste des 

Outcasts) déclare à propos du Anarchy Centre la chose suivante : « The A Centre was the essential 

link between the ‘have it done for you’ and the ‘do it yourself’ punk era’s [sic] ». Il identifie le 

centre comme faisant la charnière entre les deux vagues de punk. En effet, si le Anarchy Centre 

est une expérience de courte durée, il accueille les punks à un moment où la première vague de 

punk s’essouffle et où émerge une scène (et une « micro-culture »464) anarcho-punk locale. Le 

centre est l’un des derniers lieux où des punks des deux vagues se côtoient. Par ailleurs, les idées 

véhiculées par les membres du collectif correspondent à celles qui sont chères au phénomène 

anarcho-punk (lancé en Angleterre par Crass). Cependant, contrairement à ce qu’affirme Burns, la 

                                                 
463 Colin. Entretien mené à Belfast, le 05/05/2016 
464 Le terme micro-culture apparaît dans l’introduction de l’ouvrage Contre-Cultures, rédigée par le spécialiste de 

littérature Olivier Penot-Lacassagne : « Nous voici dans l’ère du pluriel, et la Contre-Culture avec un grand C se voit 

délaissée au profit des contre-cultures, avec un petit S [sic], qui constituent une infinité de modèles alternatifs. Doit-

on les nommer des « micro-cultures » ? » (PENOT-LACASSAGNE, Olivier. « Qu’est-ce qu’une contre-culture ? » 

dans BOURSEILLER, Christophe, et al. Op. cit., p. 26). Penot-Lacassagne revient sur ce terme dans un chapitre les 

formes de contre-culture qui émergent après le punk : « On constate en effet dans les années 1980 une fragmentation 

des dissidences, une multiplication des fractures et des sécessions. Les contre-cultures des sixties et des seventies, 

antagoniques, contradictoires, se disséminent et se dispersent en sous-cultures et en micro-cultures. Ces nouvelles 

manières d’être ensemble, ces « formes rassemblantes » servent de contrepoints aux valeurs dominantes de la 

modernité, de la post-modernité ou de l’hypermodernité » (Ibid., p. 260). Dans cette thèse, nous n’opposons pas le 

terme de contre-culture à celui de sous-culture (ou subculture). Nous adopterons le terme micro-culture pour faire 

référence aux nombreuses « tribus » culturelles qui émergent au cours des années 1980 dans le sillage du punk. 
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différence entre les deux vagues n’est pas liée à une opposition entre passivité (« demande à ce 

qu’on le fasse pour toi ») et autonomie (« fais-le toi-même ») mais se situe dans la politisation du 

DIY465 : il ne s’agit plus d’une question de débrouille, mais d'une prise de position politique qui 

est perçue par les anarcho-punks comme révolutionnaire. 

Le Anarchy Centre ouvre dans un lieu qui est prêté au collectif par le Carpenter Club et qui 

ne lui appartient pas, et le Anarchy Centre lui-même n’est pas le propre des punks. Il est géré par 

le collectif anarchiste, qui les accueille et encourage leur participation, mais l’initiative ne provient 

pas des jeunes. Le Anarchy Centre, à l’instar de Caroline Records, de Good Vibrations, du Pound 

ou du Harp n’est pas un réellement lieu punk – un espace qui serait propre aux punks –  mais un 

espace « pratiqué » par eux. C’est par accident qu’il devient un « lieu focal » de la scène punk, au 

moment où la première vague touche à sa fin. Cependant, quand le centre est forcé de fermer ses 

portes définitivement après le mois d’octobre 1982, il laisse un vide : il n’y a plus de grand espace 

où les jeunes punks peuvent se retrouver régulièrement et (quasiment) gratuitement. C’est la fin 

symbolique d’une ère.  

1.4.7. Autres lieux 

La scène musicale n’existe pas seulement le temps d’un concert ou pendant les horaires 

d’ouverture de Caroline Music, de Good Vibrations ou du Anarchy Centre. Les interactions 

sociales qui nourrissent une scène musicale peuvent se dérouler dans des lieux qui peuvent sembler 

atypiques. Plusieurs des personnes ayant répondu à notre questionnaire disent qu’ils participent à 

des soirées organisées dans des domiciles privés : 

A bunch of us hung out at my mate's house - his parents were pretty cool and let us drink cans of 

lager and cheap cider up in the converted attic room of this three-storey house. The walls were 

decorated with cuttings from the NME, Sounds, etc... with one wall dedicated solely to The 

Stranglers. We would hang out there off an evening466. 

Parmi les personnes ayant répondu à notre questionnaire, certains disent qu’il est difficile 

pour eux de trouver un lieu où se retrouver, d’autres non. Comme le dit succintement l’une des 

personnes ayant répondu à notre questionnaire : « No [we] just moved on »467. Marty, quant à lui, 

                                                 
465 Nous aborderons la question du DIY dans le chapitre 2.3. 
466 Gerry, questionnaire. 
467 John S, questionnaire. 
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explique : « where there's a will there's a way ». Il ajoute: « Most of us became very good runners 

and learned how to avoid trouble and how to 'hit and run' to avoid serious injury ». N’importe quel 

espace peut être « pratiqué » par les punks, le seul impératif étant d’échapper à la RUC ou aux 

personnes susceptibles d’interrompre leurs activités : 

There was no where [sic] for any teens to hang out unless you were in a church, so we just hung 

out wherever we would cause the least annoyance to the public-and therefore attract the least 

attention from the ruc468  

Cops and the like didn't understand it was probably the only cross community thing going on at 

that time & it was totally spontaneous and the fuckers where always trying to ruin our fun469  

En somme, les punks belfastois se retrouvent là où on les laisse tranquilles : le jardin 

botanique, les souterrains du centre-ville… Dans les réponses au questionnaire et les interviews, 

en plus des magasins de disques et des bars déjà mentionnés, plusieurs punks belfastois citent 

comme point de rendez-vous le kiosque à musique situé à Corn Market à Belfast, avant qu’il ne 

soit remplacé par une sculpture au début des années 2000470. Le samedi après-midi, ils se battent 

parfois avec les skinheads et les mods. Des points de rendez-vous similaires existent dans chaque 

ville : Hill Street à Newry, par exemple471. Mais en général, à l’extérieur de Belfast, il est plus 

difficile de trouver un espace : les jeunes des villes à l’extérieur de Belfast viennent parfois à la 

capitale dans l’espoir d’y rencontrer d’autres punks. A Antrim, Sean O’Neill raconte que les punks 

des alentours se retrouvent dans le domaine du château, dans un cimetière ainsi que dans les locaux 

désaffectés et condamnés d’une station d’épuration472. Ils s’introduisent dans ce lieu – qu’ils 

renomment « The Sub » (le souterrain) – et y organisent des soirées : 

We called it “The Sub” and because of its location in the middle of nowhere, we could bring down 

a battery powered radio cassette and play punk tunes all night as we drank our carryouts473. The 

inside was daubed with punk graffiti and we lit the place by means of candles. Some of the walls 

and ceilings were made of polystyrene, and the candles also made ideal tools for burning bands 

                                                 
468 Fionnuala, questionnaire. 
469 Colin, questionnaire. 
470 Voir photographie C3, volume 2, annexe C. 
471 Gary R., questionnaire. 
472 Voir photographies C4 et C5, volume 2, annexe C. 
473 Les carry-outs sont les boissons alcoolisées achetés dans les débits de boisson. 
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names into the polystyrene. There was a large grate in the middle of the floor near the entrance; it 

was hinged and could be lifted open like a trap door, and this is where all the empties were swept474. 

Des membres de l’UDR contrôlent régulièrement les jeunes punks lors de leurs allées et 

venues et sont surpris de voir qu’ils transportent sur eux des bougies : ils supposent que c’est pour 

en inhaler les vapeurs. Des punks viennent d’aussi loin que Belfast, Portrush et Newtownards pour 

se joindre aux punks d’Antrim. Une soirée punk est même organisée dans le Sub lors du réveillon 

de Noël. Les punks de Bangor et des alentours, quant à eux, se rencontrent dans les parcs de la 

ville mais également dans les anciens bunkers datant de la deuxième guerre mondiale et qui 

jalonnent le littoral sur la côte est :  

Local punk rocker hangouts were Ballyholme shelters, Ward Park and Seacliff Road, where magic 

mushrooms, sherry, cider and Thunderbird wine were the delicacies and tipples of choice475. 

In bangor the local punks- the BBA- would meet at various places, manily [sic] to drink and listen 

to music on crappy tape decks, we had loads of places. the shelters at ballyholme, nickys tomb, the 

fir trees, the cricket pavillion, the bowling green, the library wall476. 

Il peut paraître curieux d’associer ces types d’espaces – plus ou moins précaires et 

éphémères – à une scène musicale. Il est vrai que c’est avant tout dans les bars, les magasins de 

musique et d’autres lieux dont nous avons parlé (tels le Anarchy Centre) que se joue la musique, 

enregistrée ou en concert. Or, d’une part, la démocratisation des lecteurs de cassette à la fin des 

années 1970 permet de nouvelles pratiques d’écoute musicale. D’autre part, malgré son rôle 

central, la musique n’est pas la seule préoccupation des participants d’une scène musicale. 

Revenons à la définition que donne Andy Bennett de la scène locale : 

We view a local scene to be a focused social activity that takes place in a delimited space and over 

a specific span of time in which clusters of producers, musicians, and fans realize their common 

musical taste, collectively distinguishing themselves from others by using music and cultural signs 

often appropriated from other places, but recombined and developed in ways that come to represent 

the local scene. The focused activity we are interested in here, of course, centers on a particular 

style of music, but such music scenes characteristically involve other diverse lifestyle elements as 

                                                 
474 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 130-131. 
475 Russell Maddox cité dans O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 29. 
476 Fionnuala, questionnaire. 
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well. These usually include a distinctive style of dancing, a particular range of psychoactive drugs, 

style of dress, politics, and the like477. 

Ces lieux atypiques, au même titre que les maisons de quartiers, les hôtels et les bars que 

nous avons évoqués dans ce chapitre, permettent aux jeunes punks de se rencontrer autour d’une 

passion commune et d’écouter de la musique, de pratiquer le pogo, de consommer de l’alcool et 

des drogues, d’exhiber leurs tenues vestimentaires et de formes de nouvelles amitiés loin du regard 

de leurs parents ou de leurs communautés respectives. Ces « lieux focaux » permettent à la scène 

punk d’exister ; elles sont aussi des lieux où se déroulent des interactions inédites. 

1.5. Le punk en Irlande du Nord, une scène transcommunautaire ? 

« Here was a revolt against the collective, a rebellion against tribalism... a way out of the 

sectarian pigeon-hole they had been placed in from birth », déclare Henry McDonald à propos de 

la scène punk nord-irlandaise. « [Punks were people] who broke the sectarian taboos and refused 

to be classified as simply P [Protestant] or RC [Roman Catholic], who proved there was another 

life far beyond the narrow confines of orange and green478 ». La plupart des témoignages qui 

portent sur la scène punk nord-irlandaise abondent en ce sens. Au Harp, au Pound, dans les 

magasins de disques de Belfast, au Casbah à Derry et dans d’autres lieux, des jeunes catholiques 

et protestants, d’origines sociales et, dans une certaine mesure, de sexes différents se retrouvent 

autour d’une même passion et se lient d’amitié. Ces interactions dépassent le cadre des concerts 

dans les bars ou des après-midis passés dans les magasins de disques. Les punks belfastois se 

rendent souvent dans des quartiers associés à « l’autre communauté » (the other side) pour rendre 

visite à leurs amis ou pour participer à des soirées :  

When I started going to the Harp Bar I made friends with [C]atholics and went to their house parties 

and socialised a lot with them479.  

After the Harp what would happen too was that – coz everything closed, the Harp closed at eleven 

you were thrown out at half eleven – so there was always, there was no... the last bus was... so 

people went to people’s houses so all of a sudden you had Tommy from Glencairns [Glencairn, 

                                                 
477 BENNETT, Andy, et al. 2004. Op. cit., p. 8. 
478 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p.55-56. 
479 Maureen, questionnaire. 
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protestant area in west of Belfast] waking up the next morning on the fuckin’ Lower Falls 

y’know480. 

I remember a friend called Damian who was in our punk band and we used to bring him up into the 

Shankill road when we were practising at my mate’s house and I remember the first time he came 

up, all there was all my other friends from the Shankill road all come over and they were all curious 

to see what a Catholic looked like close up481. 

A Derry également, la scène punk permet aux jeunes catholiques et protestants de se 

retrouver dans les mêmes lieux :  

A lot of people didn’t mix, but because of that punky thing, I started knocking about with a lot of 

Protestants like Gordie […]. Gordie got hassle for hanging out with Catholic punks and he was 

threatened and told them to fuck off and they did, funny enough. I got threatened a few times when 

I was knocking, hanging out with Protestants and I said fuck off I’ll hang around with who I want 

to482.  

Interrogés sur la nature des relations des interactions intercommunautaires, plusieurs 

sondés ont répondu : 

Friends-fellow musicians-girlfriends-drinking partners-mighty opponents at snooker etc (Peter). 

Hanging out. Going to gigs. Getting pissed. Courting (Matthew). 

Friends, band mates, girlfriends, laughs, arguments, discussions - again the full range (Fred). 

My girl friend was from the “other” community (Dan)483. 

Ces réponses révèlent le fait que des couples intercommunautaires se forment parfois. 

Ainsi, Henry McDonald, issu d’un quartier nationaliste, rencontre une jeune femme protestante : 

Punk of course coincided with puberty. It was great to meet girls, especially those from places your 

parents didn’t allow you to visit. One of my first girlfriends, whom I met at The Fountain [a Belfast 

bar] one Saturday afternoon, came from the loyalist Springmartin area. I used to get up there every 

Saturday night, play punk records in her house, drink cider and try (unsuccessfully!) to get her to 

                                                 
480 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. 
481 Lee. Entretien mené à Belfast, le 08/07/15. 
482 Mickey G. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
483 Ces témoignages proviennent tous des réponses à notre questionnaire. 
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bed when her parents were out. We had to be very careful though in case people in the area started 

asking questions about who we were484. 

En Irlande du Nord, ce ne sont pas que les mariages mixtes – qui ne représentent qu’une 

faible proportion de tous les mariages485 – qui peuvent être perçues d’un mauvais œil. Les relations 

sexuelles entre personnes issues de deux communautés différentes constituent un tabou, surtout 

dans les quartiers loyalistes et républicains. Les femmes qui transgressent ce tabou sont 

particulièrement susceptibles d’être « punies » par leurs communautés, comme le souligne 

Rosemary Sales dans une étude sur les femmes nord-irlandaises pendant les « Troubles » :  

Women are seen as guardians of the family, and transmitters of community values to the next 

generation. Rules governing sexuality may be tightly enforced, particularly when the community 

appears to be under threat. For some Northern Ireland Protestants, women who have relationships 

with ‘one of them’ are a symbolic affront to their own community. Punishment for transgression 

can be death486. 

Les punks ayant livré leur témoignage dans les livres, dans nos interviews ou dans notre 

questionnaire sont unanimes : la scène punk a été le lieu d’interactions intercommunautaires 

amicales. Toutefois, des nuances importantes doivent être apportées. Tout d’abord, la scène punk 

n’est pas la seule sphère où des interactions de cette nature se déroulent. Hormis les initiatives de 

consolidation de la paix – sur lesquelles nous reviendrons ultérieurement – il existe quelques autres 

activités qui se pratiquent dans un contexte transcommunautaire. Selon Declan, l’un de nos 

interviewés, les concerts d’artistes internationaux ou de certains groupes de la République 

d’Irlande ayant lieu au Ulster Hall ou dans d’autres salles de Belfast, comme ceux au Harp, 

réunissent catholiques et protestants : « You felt as if you were all together »487. Jake Burns, le 

chanteur de Stiff Little Fingers, fait le même constat : 

                                                 
484 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 113. 
485 Il n’existe pas de statistiques officielles concernant les mariages intercommunautaires en Irlande du Nord. En 2001, 

il est estimé qu’entre cinq et douze pour cent des mariages sont intercommunautaires, mais il est impossible d’en 

déduire un chiffre précis pour la période que nous étudions. Comme le souligne une étude de l’Université d’Ulster, il 

y a une fluctuation du nombre de mariages de ce type au cours des années. Il semblerait qu’à la fin des années 1970, 

le taux soit à son plus bas. LLOYD, Katrina, ROBINSON, Gillian. « Intimate mixing - bridging the gap? Catholic-

Protestant relationships in Northern Ireland ». Ethnic and Racial Studies, 2011, vol. 34, n°12, p. 2134-2152. 
486 SALES, Rosemary. Women Divided: Gender, Religion, and Politics in Northern Ireland. Londres : Routledge, 

2003, p. 62. 
487 Declan. Entretien téléphonique mené le 12/09/14. 
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Everyone attributes punk for crossing religious boundaries, bringing kids together from both sides 

of the divide. The thing was if you went to the Ulster Hall to see Rory Gallagher or Dr. Feelgood, 

everyone in there was from different parts of the city - you didn’t see anyone there with a Union 

Jack or an Irish tricolour tattooed to their face. Nobody gave a fuck about that stuff. They were 

there to see a band. I think the one thing that punk did do was it brought kids together on a regular 

basis and got them to go to backstreet bars that they would never have gone to, to see bands. You 

were a bit hesitant at first - by going to see one of the bands you had become an outsider by default, 

so you would bond together anyway488. 

Ce qui distingue les concerts sur la scène punk de celles au Ulster Hall est leur fréquence, 

mais également – chose que ne précise pas Burns – leur prix. Parmi les autres pratiques qui 

facilitent l’interaction intercommunautaire, on trouve la boxe, comme le souligne Lee : « You 

could go anywhere as a boxer and it’d be kinda like an unspoken kinda rule y’know if you were a 

boxer from maybe a Protestant area in a Catholic area no one was to touch you y’know it was 

kinda like that »489. Les cynodromes – où se déroulent les courses de lévriers – sont également des 

lieux de socialisation transcommunautaire. Les jeunes qui suivent des études supérieures peuvent 

également se retrouver dans des espaces mixtes, même si la nature des interactions peut varier 

d’une institution à une autre. Finalement, la communauté homosexuelle belfastoise, qui, avant les 

punks, a investi le centre-ville délaissé par la plupart des citadins, est elle aussi le cadre de relations 

transcommunautaires : « [When] during the Troubles the City Centre became largely deserted at 

night time because of the deteriorating security situation, this provided the ‟marginalized gay 

community” with a ‟social, public and central space to call their own” »490. La scène punk nord-

irlandaise reste cependant l’un des rares espaces où des mineurs se fréquentent de manière 

régulière dans un cadre intercommunautaire. 

 De plus, beaucoup de punks sont mineurs, et parfois préadolescents : ils n’ont donc pas 

accès aux lieux où est servi 

 de l’alcool. Ceux qui jouent dans des groupes sont donc souvent obligés de se produire 

dans des lieux situés dans leurs propres quartiers, où il y a très peu de mixité intercommunautaire. 

                                                 
488 ROBB, John. Op. cit., p. 225. 
489 Lee. Entretien mené à Belfast, le 08/07/15. 
490 KELLY, Liam, MITCHELL, Audra. « “Walking” with de Certeau in North Belfast: Agency and Resistance in a 

Conflicted City ». Divided Cities/Contested States Working Paper Series, Working Paper n°17, 2010, p. 12. 
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Le Harp constitue une exception puisqu’il est situé dans une zone « neutre », et le propriétaire 

tolère la présence de mineurs. Cependant, tous les punks ne peuvent – ou n’osent – sortir de leur 

quartier le soir pour se rendre au centre-ville de Belfast. Par ailleurs, l’aspect transcommunautaire 

de la scène punk de la première vague n’est pas le résultat d’une démarché délibérée491:  

No-one went to punk gigs here thinking that they were anti-sectarian. Nobody even thought about 

it. It just happened naturally through the music without anyone having to make a big point about it 

[…]!492 . 

I’d certainly agree that to suggest that punk deliberately brought any huge changes in the way 

people thought or behaved here would be revisionist and hopelessly naïve too, but it’s also 

undeniable that punk, by its very nature, did make you question things and look at things differently. 

I know many people who did ditch at least some of the usual tired Northern Ireland attitudes – and 

many who didn’t. What I would say though is that, definitely more by default than design, punk in 

Northern Ireland had a generally constructive/positive impact 493. 

Look, to be honest, I don’t think [religion] was important, if you liked the music you just turned up 

at the gig494. 

C’est parce que les jeunes punks aiment la même musique et qu’ils sont amenés à 

fréquenter les mêmes lieux que des interactions entre catholiques et protestants surviennent. La 

scène nord-irlandaise devient transcommunautaire par accident. Ce n’est donc pas surprenant que 

lors de ces interactions, les punks continuent de poser des questions pour déterminer l’identité de 

l’autre, pour se rassurer, mais aussi par habitude : 

We stopped identifying ourselves through our faith heritage but didn't lose the habit of checking 

out what part of town people came from, or recognising from a name or school attended 'what 

people were'. It's a hard habit to break! However, I felt that there was a real connection between 

people to have contact and connection and not to be separated from one another anymore. We were 

brought up separately, attending different schools, living in segregated areas and so on (Louanne). 

                                                 
491 Le groupe Ruefrex constitue une exception en ce qu’il joue dans des quartiers prolétaires républicains aussi bien 

que loyalistes pendant toute sa carrière ; il s’agit d’une démarche intercommunautaire délibérée. Voir chapitre 3.2.2.2. 
492 Sean O’Neill  cité dans OGG, Alex. Op. cit., p. 384-385. 
493 Brian Young cité dans OGG, Alex. Op. cit., p. 385. 
494 Mick R. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
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Gigs, talking & drinking at parties together. Although it is accepted that religion/politics never 

came into the NI punk scene - everyone knew what everyone else was - but it just wasn't as 

important as what band you liked. In Belfast your name, your school even how you pronounced 'H' 

labelled you immediately. The punk scene didn't take that away, it just set it way lower in your 

mindset (Gerry). 

[It] has to be remembered we didn't talk about it in that way, once we were at gigs etc religion never 

came into it, it was like a bubble. once the music came on no one cared where you were from. im 

know skinheads would come to gigs sometimes and beat people up because of their religion, but 

everyone stood together against attacks like this. debates would be had of course, but everyone 

respected their boundaries and no fights or anything broke out (Sheena)495. 

Les pratiques visant à déterminer l’identité ethno-nationale de l’autre – le telling496 –  se 

poursuivent sur la scène punk. La scène punk n’est pas un espace dépolitisé où les identités ethno-

nationales disparaissent. Il s’agit bien d’un phénomène transcommunautaire, mais cela ne signifie 

pas pour autant que l’identité sociale n’a plus d’importance aux yeux des punks. En revanche, la 

participation à cette scène musicale leur permet de constater qu’il est possible de vivre ensemble 

malgré les différences et que celles-ci ne sont pas aussi importantes qu’ils pouvaient le penser 

précédemment. Par ailleurs, il y a une réelle volonté de maintenir l’harmonie intercommunautaire 

: 

It did bring them together in terms of “we’re not really interested in what’s going on around us, we 

don’t want to be caught up in religion, all we want to do is have a good time listening to the music, 

meet up and go to record shops and all that stuff”. At the same people still had their opinions, 

people just didn’t talk about them. They were consciously avoiding it. It was like, “I do have these 

opinions, I do have these views, but I don’t want to offend my friend from the other side who might 

have something different going on”. It’s just not talked about a lot497. 

Le caractère transcommunautaire de la scène punk nord-irlandaise, qui émerge d’abord par 

accident, devient une réalité que l’on veut sauvegarder498.  

                                                 
495 Ces trois témoignages ont été donnés en réponse à notre questionnaire. 
496 Voir chapitre 2.5.3. 
497 Tony. Entretien mené à Belfast, le 12/07/15. 
498 Le seul témoignage discordant qui soit apparu au cours de nos recherches sur cette question est le suivant : « [There 

was] always tension between punks over Irish/British nationalist politics […]. The punk scene in Belfast turned its 

back on its own ambition and instead embraced the politics of sectarianism therefore it failed! The potential of the 
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La troisième nuance que nous devons apporter est la suivante : le déroulement 

d’interactions intercommunautaires amicales ne signifient pas que les participants renoncent à 

leurs convictions politiques. Ce n’est pas parce qu’un adolescent devient punk qu’il abandonne 

brutalement l’identité sociale qu’il a adoptée depuis son enfance499. D’une part, le punk n’est pas 

une identité sociale du même ordre que l’identité catholique-nationaliste-républicaine ou 

protestante-unioniste-loyaliste. L’importance de l’identité subculturelle, liée à une musique 

populaire, ne surpasse pas aisément celles des formes d’identification qui sont le fruit d’un long 

processus de construction historique. Par ailleurs, lors de la première vague du punk, les valeurs 

attachées à ce phénomène sont très ambiguës ; il n’y a pas d’idéologie punk cohérente. Ce que 

Nick Crossley dit du punk londonien s’applique tout autant à la scène nord-irlandaise : « [The] 

desires and the rebellious impulses that fuelled punk were by no means always and certainly not 

originally political in any straightforward sense »500. On peut également être fan de punk rock sans 

adhérer aux valeurs de la subculture. Il faudra attendre certaines formes de punk de la seconde 

vague pour qu’il soit rattaché de manière délibérée à une idéologie politique. Toutefois, si c’est de 

manière accidentelle que la scène nord-irlandaise de la première vague est devenue 

transcommunautaire, les punks sont fiers de ce fait : « We prided ourselves in our unconscious 

non-sectarianism », dit Henry McDonald501. La question de l’identité est également compliquée 

par le fait que l’individu est traversé par des identités multiples, comme le souligne Orla T. 

Muldoon, chercheuse en psychologie : « The identity which is ostensibly the most salient in terms 

of the conflict in Northern Ireland represents only one dimension of social identity of any given 

                                                 
1980's held real momentum which was subverted by the Irish Nationalist movement - this was a real shame as we 

could have made a difference! » (Rick, questionnaire). Toutefois, ces propos sont tenus par un punk qui, bien qu’actif 

lors de la première vague, fut pleinement investi dans la scène anarcho-punk du milieu des années 1980 et du début 

des années 1990. Celle-ci se distingue du punk de la période que nous étudions (1976-1983) par son caractère 

hautement politisé. Elle semble avoir été le lieu de querelles à ce sujet. 
499 « [Social identity theory] suggests that our need for positive individual and collective self-esteem is sustained by 

engaging in intergroup comparisons that allow us to construe our own groups as both different from, and superior to, 

groups to which we do not belong […]. Social identification with a category derives from people’s knowledge that 

they belong to some social groups and not others and the subjective meaning that is associated with this knowledge. 

From this perspective, children become prejudiced only when they have identified themselves as a member of a group 

that is seen as distinct from other groups ». Cette identification se ferait généralement entre l’âge de cinq et six ans. 

TREW, Karen. « Children and Socio-Cultural Divisions in Northern Ireland ». Journal of Social Issues, 2004, vol. 60, 

n° 3, p. 512-515. 
500 CROSSLEY, Nick. 2015. Op. cit., p. 53. 
501 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p.  p.49. 
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person »502. Muldoon tire cette conclusion d’une série d’études menées en 2004, mais cette 

observation s’applique également à la période que nous étudions. En effet, la société nord-

irlandaise est traversée par une multiplicité de luttes parfois contradictoires503. Le conflit est un 

facteur déterminant dans la société nord-irlandaise, mais ce n’est pas le seul. Ce n’est pas parce 

qu’un jeune s’identifie avec l’une ou l’autre des deux communautés qu’il ou elle ne peut pas 

également apprécier la musique punk. Selon Henry McDonald, une minorité de punks soutient la 

PIRA. Par ailleurs, un individu peut activer une identité ou une autre selon le contexte où il se 

trouve. Ainsi, McDonald raconte – avec regret – que même lorsqu’il est punk, il n’abandonne pas 

les pratiques communautaristes associées aux fans des équipes de football nord-irlandaises. Lors 

de matches de son équipe favorite, Cliftonville FC, dont la majorité des fans sont catholiques, il 

s’habille aux couleurs de l’équipe (le rouge) et participe à des émeutes contre les fans des équipes 

protestantes, Glentoran FC et Linfield FC : « The majority of my Protestant punk friends knew 

nothing about my ‘other’ life, the one in which I sang songs about ‘dirty Orange bastards’ and 

threw stones at rival players and their supporters »504. Un jour, il se trouve face à un ami (nommé 

Gowdy) qu’il connaît de la scène punk :  

He turned up on the other side of ‘no man’s land’ at the Oval [stadium], right against the fence, 

screaming sectarian abuse and giving two-fingered salutes to the Reds [Cliftonville FC fans] at the 

City End of the ground. I was also pressed up against the security fence on our side of the stadium, 

and in an instant I froze. Gowdy did so as well. We recognized each other for a second and he 

turned away and melted into the Glentoran crowd. It was the last time I ever saw him505. 

Dee, fan de l’équipe protestante de Glentoran FC, participe lui aussi à de telles émeutes 

sportives506. Ces anecdotes illustrent le fait que même pour les jeunes qui sont pleinement investis 

dans la scène transcommunautaire punk, les habitudes communautaristes peuvent resurgir dans 

d’autres contextes. En outre, plusieurs de nos interviewés et des personnes que nous avons sondées 

                                                 
502 MULDOON, Orla T. « Children of the Troubles: The Impact of Political Violence in Northern Ireland ». Journal 

of Social Issues, 2004, vol. 60, n° 3, p. 465.  
503 Voir chapitre 2.4.2.  
504 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p.  p.50. 
505 Ibid. 
506 Dee. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. De telles pratiques sont à remettre dans le contexte du phénomène de 

l’hooliganisme qui sévit dans les années 1970 et 1980 dans tout le Royaume-Uni. Pour une étude contemporaine du 

phénomène, voir DUNNING, Eric, MURPHY, Patrick, WILLIAMS, John. « Violence at Football Matches: Towards 

a Sociological Explanation », The British Journal of Sociology, 1986, vol. 37, n°2, p. 221-244. 



165 

 

viennent d’un milieu où la mixité communautaire existe déjà ou où elle est encouragée. Le père de 

Lee l’initie au monde intercommunautaire de la boxe ; celui de Declan l’emmène aux courses de 

lévriers ; les parents de Tony, militants communistes et athées, viennent de deux groupes ethno-

nationaux différents. Trois des personnes que nous avons sondées affirment que des membres de 

leur famille appartiennent à un autre groupe ethno-national que le leur. Ces personnes semblent 

avoir été élevées dans des familles ayant encouragé la tolérance. On peut émettre l’hypothèse que 

certains des participants de la scène punk étaient donc prédisposés à ce type d’interactions. 

Toutefois, cela n’est pas le cas de tous. Plus de la moitié des sondés affirment avoir eu peu ou pas 

d'interaction avec des membres issus d'un groupe ethno-national différent du leur avant leur 

participation à la scène punk. Certains ont changé leurs opinions suite à leur expérience 

transcommunautaire. Parmi les personnes qui ont répondu à notre sondage, trente-huit pour cent 

des sondés viennent d'un milieu catholique, et quarante-sept pour cent d'une famille protestante. 

Or, seulement vingt-six pour cent d'entre eux disent s'identifier encore aujourd’hui à leur 

communauté d’origine (onze pour cent pour les catholiques et quinze pour cent pour les 

protestants). Il n’est évidemment pas possible de déduire d’un sondage de trente personnes la 

tendance pour tous les participants de la scène punk dans son ensemble, mais ces résultats 

anecdotiques tendent à conforter les conclusions générales : la participation à la scène punk nord-

irlandaise a eu pour conséquence de remettre en question les certitudes d’une proportion non 

négligeable des participants. 

Finalement, même s’il y a une bonne entente entre les jeunes catholiques et protestants qui 

fréquentent la scène punk, des tensions d’un autre ordre existent : celles entre personnalités et entre 

fans de différents groupes – nous y reviendrons dans le chapitre suivant – et celles entre les villes. 

En effet, il existe une certaine rivalité entre les scènes de Belfast et de Derry. Pour les Belfastois, 

Derry est une ville provinciale et reculée : « As far as people in Belfast were concerned there was 

nothing outside Belfast. We were looked on as these country bumpkins from out of town »507. 

Brian Young, chanteur du groupe belfastois RUDI, confirme ces propos : « Historically too, there 

has always been a rivalry between people from Belfast/Derry and some folks here definitely saw 

them as ‘hicks from the sticks’ »508. Belfast est perçue par les punks de Derry comme une ville 

                                                 
507 John O'Neill cité dans ROBB, John. Op. cit., p. 315. 
508 OGG, Alex. Op. cit., p. 379. 
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violente et dangereuse. Ceci est accentué par le fait qu’une grande partie des punks de Derry 

semblent issus de la communauté catholique-nationaliste, ce qui explique leur réticence à se rendre 

dans des villes perçues comme protestantes : « Coming from Derry we didn’t know anything about 

the Belfast scene. Maybe it was the political thing but you felt closer to Dublin. Belfast is a big 

town but we never went there. It’s far more sectarian and there were far more horrific murders in 

Belfast than in Derry »509. Dans au moins un cas, cette rivalité semble s’être redoublée de tensions 

communautaires :  

I was not involved, but backstage at a RUDI/Undertones concert, there was a Londonderry/Belfast 

face off and when Feargal called the RUDI fans 'orange bastards' there were a considerable number 

of catholic kids there as well. That did not go down too well and a skirmish ensued510. 

Dee nous a apporté plus de précisions sur cet incident : selon lui, plusieurs punks belfastois 

se sont écriés « Feargal fishface » en apercevant le chanteur des Undertones, Feargal Sharkey. 

Celui-ci, vexé, a fait irruption dans la salle où étaient réunis les fans de RUDI et les a traités de 

« Orange bastards », ce qui explique la rixe qui s’est ensuivie. Sharkey n’est pas un personnage 

très populaire sur la scène nord-irlandaise, que ce soit à Belfast ou à Derry511. Cette altercation est 

liée à une rivalité entre personnalités, entre fans et entre villes, mais l’insulte choisie par Sharkey 

révèle que des tensions communautaires peuvent être sous-jacentes. Toutefois, c’est la seule 

anecdote de ce type que nous avons entendue, et il s’agit d’une exception qui semble confirmer la 

présence d’une tendance générale : 

[Punk] really did mean something more than a fashion trend in Northern Ireland. It brought kids 

together from both sides of the religious divide (unheard of at the time) […]. There were two very 

polarised communities in Northern Ireland back then. I can remember in the early 80s when all the 

                                                 
509 John O'Neill cité dans ROBB, John. Op. cit., p. 227. La rivalité entre scènes punk de villes différentes n’est pas un 

phénomène purement nord-irlandais. A la même époque, les punks de Sannerville, petite ville normande, préfèrent 

prendre un ferry au Havre pour aller à Londres plutôt que de se rendre à la grande ville la plus proche, Caen. PECOUT, 

Christophe. « Fuckland : Anarchie à Sannerville » [communication]. Journée d’études PIND (La Scène punk en 

France, 1976-2016), Punk des villes, punk des champs, FGO Barbara, 28/01/2017. 
510 Gerry, questionnaire. 
511 Terri Hooley raconte qu’il a un jour vu un homme traverser la rue dans le seul but de cracher sur Feargal Sharkey. 

COLLINS, Tom (réalisateur). Teenage Kicks: The Story of the Undertones [film documentaire]. Perfect Cousin 

Productions, 2001. 
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Mods revivalists were wearing those red, white and blue Union Jack shoes. In Belfast, they actually 

sold green, white and orange pairs, too! 512 

If it wasn't for the likes of me and all the people who got involved in punk, in pre-punk, in post-

punk, there wouldn't be as many people who would've mixed, interacted, fornicated with one 

another and bred513. 

Bien que le caractère transcommunautaire de la scène punk nord-irlandaise ne soit pas le 

résultat d’une démarche délibérée, et bien qu’il ne traduise pas nécessairement une reconfiguration 

profonde de l’identité sociale des participants, il facilite les interactions intercommunautaires entre 

adolescents dans un contexte où celles-ci sont peu nombreuses. Quelles réactions suscite alors le 

phénomène punk dans l’Irlande du Nord des « Troubles » ? 

1.5.1.  Réactions 

1.5.1.1. Parents  

En raison du discours punk concernant la lutte générationnelle514, on pourrait s’attendre à 

ce que la sphère domestique soit le lieu de luttes farouches entre parents et enfants. En réalité, nos 

recherches ont révélé que les choses sont très nuancées. Soixante-dix-huit pour cent des personnes 

que nous avons sondées déclarent avoir eu des disputes avec leurs parents concernant le 

phénomène punk, mais dans leurs réponses ainsi que dans les entretiens que nous avons menés et 

les témoignages que nous avons lus, nous avons seulement relevé trois cas où l’opposition des 

parents semble avoir été farouche : 

More opposition from my mum and dad really. My mum’s from a very religious Brethren 

background. She was very kind of anti-punk rock [...]. My mum was totally embarrassed by all that 

so at every chance she would be throwing out my punk rock clothes in the bin, y’know, that was... 

she fought me tooth and nail, honestly. I think looking back she should’ve just went with and says 

‘ok it’s a fad my son is going through’ I think I would’ve come through it a lot quicker. But because 

she resisted me it made y’know the process more painful for her and me (Lee)515.  

                                                 
512 Sean O’Neill  cité dans OGG, Alex. Op. cit., p. 384-385. 
513 Dee. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 
514 Voir chapitre 1.3.4. 
515 Lee. Entretien mené à Belfast, le 08/07/15. 
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My mother hated it because she felt that I was rejecting my background, particularly my faith 

background. She was right (Louanne). 

[My] parents were totally opposed to it - tried to prevent me going to concerts - took away records 

etc (Tim). 

Le plus souvent, c’est la tenue vestimentaire qui est un point de friction : 

Parents and School were going on about the way I dressed - "You can't go out like that" and "What 

will the neighbours think" (Gerry). 

parents would have generally tried to make us change our image, but they gave up once we left 

school  […] my parents were a little ashamed at first because we looked so different, but they knew 

we were good girls and didn't get into any trouble with the police or get into fights or anything. we 

were bright girls and did well [at] school and were polite, so I hope they were proud of us  (Sheena). 

My parents, esp my mum, didn't like the way my sister and I looked (Julia). 

Although I think it upset my mum and dad sometimes, other times they thought it funny (Joanna)516. 

Dans ces cas, ce n’est pas au phénomène punk lui-même que s’opposent les parents, mais 

à la manière dont s’habillent leurs enfants. Cela donne lieu aux négociations habituelles qui 

caractérisent la vie de famille, surtout lorsque l’enfant atteint l’âge de l’adolescence. Souvent, les 

parents s’accommodent des nouvelles habitudes de leurs enfants. Ainsi, bien que les parents de 

Dee s’opposent initialement à sa participation à la scène punk, sa mère l’aide à concevoir un 

pantalon de bondage517. En effet, beaucoup des personnes sondées ou interviewées ont révélé que 

leurs parents ont toléré ou même encouragé leur participation au phénomène punk :  

A bunch of us hung out at my mate's house - his parents were pretty cool and let us drink cans of 

lager and cheap cider up in the converted attic room of this three-storey house (Gerry). 

my mum told me once she was jealous as she told me she would have liked to dye her hair pink :D 

my dad always was proud of me, there were only 2 occassions [sic] when he said 'youre not going 

out like that, once when i had black lip liner and another when my skirt was too short - he was right 

on both counts with hindsight and because he didnt make a fuss usually i complied. (Fionnuala). 

                                                 
516 Ces dernières citations sont tirées des réponses à notre questionnaire. 
517 Dee. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 



169 

 

 got my long hair cut to one inch long the day The Clash came to Belfast and my granny didn't 

speak to me for months. My mum was fine about it and if she was 17 she would be doing the same 

thing. (She was an Elvis fan) My dad couldn't understand any of it but was happy to give me lifts 

to gigs etc (Maureen). 

 had my hair dyed shocking bright red - my school principal (a nun) wanted it dyed back but my 

mum surprisingly) stood up for me - saying it was a mark of creativity. I was allowed to keep it 

that way. I was a top pupil so i seemed to get away with it - I was particularly good at English Lit 

(Joanna). 

My dad lent me the money to buy a guitar-a black Ibanez- and a Marshall amplifier. We either 

rented PA's [public address systems], cadged them off other more successful bands or used house 

PA's when we could until we started to earn enough money to buy our own (Peter)518. 

Les parents de Tony voient le punk comme une force plutôt positive :  

My parents thought anything new was quite good […]. That was probably not representative of 

parents of the time. “You either had on the Catholic side of the fence traditional Catholic values 

(and Holy Maries) so punk rock would’ve shocked them totally. Or on the other hand on the 

Union[ist] side of the fence would’ve been your traditional ‘keep Sunday sacred’ type of straight-

laced type thing whereas my mum and da were both trade unionists and communists so they were 

very much open to anything which was outside the box, they quite liked that519. 

La mère de Henry McDonald s’oppose initialement au punk parce qu’elle trouve la tenue 

ridicule, mais elle change plus tard d’avis et, comme la mère de Dee, aide le jeune Henry à 

concevoir un pantalon de bondage. Son père a quant à lui une attitude très positive vis-à-vis du 

punk : « He applauded its anti-establishment edge, especially the Sex Pistols raining on the 

Queen’s Jubilee parade that June [1977]. ‘The punks are progressive people’, he announced one 

night after a drinking session with his comrades in Frank Donnelly’s pub bseside the British Army 

billet in the Markests [district of Belfast] »520. Les parents des frères Cowan521, qui forment le 

groupe les Outcasts, les aident financièrement : ils les déposent au centre-ville les soirs de concerts, 

leur achètent des instruments et leur réservent une partie de la maison pour qu’ils puissent répéter : 

                                                 
518 Ces dernières citations sont tirées des réponses à notre questionnaire. 
519 Tony. Entretien mené à Belfast, le 12/07/15. 
520 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p.  p.57-58. 
521 Les Cowan vivent alors sur le Upper Malone Road, un des quartiers les plus privilégiés de Belfast. 
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« My dad gave us... we used to have a rehearsal room. Then, when you were a punk, you were put 

out. Very early early on my dad just cornered off a part of the house and that was the Outcasts. 

Very, very incredibly supported »522. A Derry, la mère de l’une de nos interviewés accueille les 

jeunes punks dans son domicile et les laisse organiser des fêtes523. La tolérance des parents des 

punks nord-irlandais nous a d’abord semblé surprenante, mais les propos tenus par l’un de nos 

interviewés belfastois semblent expliquer ce phénomène : « My mum was upset when I became a 

punk but my dad said that it was better than me laying down bombs so I was left alone »524. A 

Derry, plusieurs de nos interviewés ont tenu des propos similaires : « Some people say now that 

had they not started a band they would’ve drifted into paramilitaries or political stuff »525. Que ce 

soit à Belfast ou à Derry, la participation à la scène punk est une occupation qui semble inoffensive 

dans un contexte où les jeunes issus des quartiers populaires sont susceptibles d’être recrutés dans 

les groupes paramilitaires républicains ou loyalistes ou dans les sections jeunesse qui y sont liées. 

1.5.1.2. Paramilitaires 

Si les parents réagissent de manière mesurée aux activités de leurs enfants punk, qu’en est-

il des paramilitaires, qui participent activement à un conflit divisant les deux grands groupes ethno-

nationaux nord-irlandais ? Tout d’abord, les punks font face aux mêmes problèmes que tout Nord-

Irlandais qui sort de son quartier la nuit, surtout à Belfast : risque de passage à tabac, d’enlèvement, 

d’assassinat ou de se retrouver sous les tirs croisés de paramilitaires et de soldats. Cependant, 

puisque les punks ont tendance à sortir régulièrement – à partir de 1978 il y a des concerts de punk 

au centre-ville pratiquement chaque semaine – ils s’exposent à ces risques plus souvent que la 

plupart des autres jeunes. De plus, leurs concerts sont parfois interrompus par des organisations 

paramilitaires ou politiques. Par exemple, en 1981, un concert des Outcasts dans une salle de 

Strabane est interrompu par un groupe de paramilitaires républicains cagoulés qui demandent que 

les spectateurs observent une minute de silence en hommage à leurs camarades morts au combat526. 

Declan rapporte que le groupe Positive Action, dont il est le chanteur, est interrompu à deux 

reprises pendant des concerts par des hommes qui passent dans le public pour faire la quête : une 

                                                 
522 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. Voir volume 2, annexe G. 
523 Siobhan. Entretien mené à Derry, le 25/04/16.  
524 Colin. Entretien mené à Belfast, le 05/05/2016. 
525 Paul M. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
526 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  p.127. 
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fois dans la ville protestante de Lisburn, par des membres de l’UDA, et une fois dans le quartier 

catholique de Turf Lodge à Belfast, par des membres de Sinn Féin527. Si ce type d’incident est 

susceptible de survenir pendant n’importe quel concert se déroulant dans un quartier loyaliste ou 

républicain, il arrive que les punks soient spécifiquement pris pour cible. Par exemple, en 1977, 

un groupe de paramilitaires loyalistes menace de mort des punks qui assistent à un concert dans la 

ville de Holywood ; 

When Rudi played the Strathearn Hotel soon after the [Sex Pistols’ “God Save the Queen”] single 

came out [in May 1977], the Holywood UDA (the UDA being the largest Loyalist paramilitary 

organisation) threatened to go down en masse and kill the punks! Thankfully they didn’t carry out 

the threat, but it was enough to put the wind up the punks and served to highlight just what we were 

up against528. 

Le concert du groupe belfastois les Androids est interrompu au Harp en 1978 par des 

paramilitaires qui sortent une arme et menacent d’abattre le chanteur : les paramilitaires sont 

ensuite expulsés de la salle par la foule529. La même chose se reproduit dans le même bar, pendant 

le concert du groupe Ruefrex, qui reprend la chanson « Ulster Boy » du groupe anglais Sham 69530. 

En 1979, les Undertones souhaitent organiser un festival de punk à Derry, avec les Clash en tête 

d’affiche ; le groupe anglais les Damned est également censé y participer. Mais le festival est 

annulé lorsque Joe Strummer reçoit des menaces de mort du Red Hand Commando, organisation 

paramilitaire loyaliste. En effet, Strummer a pris l’habitude de porter des t-shirts affichant son 

soutien aux prisonniers républicains et dans un manifeste publié dans le NME en mai 1979, il a 

appelé au retrait de l’armée britannique531. La même année, trois groupes nord-irlandais (les 

Outcasts, RUDI et les Moondogs) sont invités à jouer à Londres dans le cadre du Music for Belfast 

Campaign, une campagne qui appelle les groupes britanniques à ne pas négliger Belfast lors de 

leurs tournées. LA PIRA envoie une lettre de menace aux organisateurs, comme l‘affirment Terry 

Hooley et Richard Sullivan :  

                                                 
527 Declan. Entretien téléphonique mené le 12/09/14. 
528 Guy Trelford cité dans ROBB, John. Op. cit., p. 258. 
529 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  24. 
530 Ibid., p. 98. 
531 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 159. Bradley estime que les menaces ne proviennent pas réellement du Red Hand 

Commando. Pourtant, les services de renseignement britanniques conseillent tout de même à Strummer de ne pas se 

rendre en Irlande du Nord. 
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It seemed that the paramilitaries didn’t want the outside world to see that there was something 

relatively normal going on in Belfast, that it was not a total war zone. But we wanted to show that 

most young people were not involved with the paramilitaries, preferring to carry guitars rather than 

chucking stones at the cops532. 

Le concert a tout de même lieu, et, heureusement, se déroule sans problème. Les musiciens 

ne sont pas les seuls à faire face à ce genre de danger. Une des personnes que nous avons sondées 

explique qu’il est suivi la nuit, après avoir assisté à un concert de Siouxsie and The Banshees et 

des Cure au Ulster Hall en 1979 : 

The gig was held up due to technical issues and didn't start until after 11:00 (usually Belfast's 

unwritten curfew hour). I stayed to watch SATB [Siouxsie and The Banshees] and The Cure - but 

left before the Outcasts played as the set was in reverse order due to the time. It was about 01:00 

when I was walking up the road home - no buses, no taxis, no cars on the street at that time [of] 

night. I was confronted by two men and had to run for it up the road. After a while having stopped 

to get my breath back I heard the pounding of feet again was resumed the chase all the way back 

to my mate's house (where I had stored my bike to get home). I later found out that these two men 

were probably members of The Friendly Society – a paramilitary chapter who beat up punks - 

probably to discourage the two sides of N.I. youth interacting. Maybe??533 

Guy Trelford fait lui aussi référence à la Friendly Society : 

Kids were bonding through their love of rock’n’roll, punk rock style. Shit, they couldn’t have the 

kids from the two sides mixing, God forbid even becoming friends! Maybe that’s why the 

paramilitaries and extremists weren’t too fond of punk either. Maybe that’s why gangs like the 

Friendly Society started up. They were members of a Loyalist paramilitary organisation whose 

stated aim was ‘to do as much damage to as many punks as possible’534. 

Ces anecdotes témoignent de l’influence que peut avoir la violence paramilitaire dans la 

vie quotidienne et culturelle nord-irlandaise et en particulier sur les jeunes punks. Toutefois, il faut 

préciser que ces incidents semblent rester plutôt exceptionnels : en général, les paramilitaires ont 

                                                 
532 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 122. 
533 Gerry, questionnaire. 
534 Guy Trelford cite dans ROBB, John. Op. cit., p. 225. Ces deux références à la Friendly Society sont les seules que 

nous avons rencontrées au cours de nos recherches. Il est difficile de déterminer si ce groupe a réellement existé, s’il 

s’agit d’une rumeur ou si un groupe de paramilitaires ou de leurs sympathisants se sont donnés ce nom de manière 

informelle.  
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‘tradition’ »539. Ces propos, tenus par le sémioticien Paul Cobley à propos du punk dans les villes 

provinciales de l’Angleterre, s’appliquent également à l’Irlande du Nord. Les spides s’introduisent 

parfois dans les bars pour attaquer les punks. A Belfast, à la sortie du Harp, lorsque les punks se 

rendent à l’hôtel de ville (City Hall) pour prendre le dernier bus à vingt-trois heures, ils sont 

souvent pourchassés ou attaqués par des gangs de jeunes hommes qui rôdent aux alentours du Corn 

Market, place située à mi-chemin entre le Harp et l’hôtel de ville : « ‘Bad sorts' would hang out 

there and give us trouble so we’d hope that other punks would be walking down the other street to 

us so we could stick together »540. Maureen évoque elle aussi ces incidents : « There were times 

when we were chased through the city by non punks just for looking different which was 

sometimes very scary »541. Les punks se déplacent donc en groupes composés à la fois de 

catholiques et de protestants.  Les récits de « passages à tabac » (beatings) aux mains des spides 

abondent dans les témoignages des punks nord-irlandais. Cela arrive également à Derry : « There 

were people who stood out and they did get hassle and they did get chased and there were fights. 

That’s because people didn’t like difference »542. Ces attaques ne sont pas une spécificité locale : 

« It was no different to what was happening to people in Manchester or Liverpool  or Glasgow. It 

was the exact same thing. [Punk] was a look which was different and it was an attitude which was 

different »543. En Grande Bretagne également, les punks sont la cible de telles attaques544. A Paris, 

à la même époque, il est tout aussi dangereux pour les punks de traverser la ville la nuit545. Ces 

passages à tabac peuvent être très violents, et les victimes sont parfois hospitalisées. Il arrive que 

la RUC réagisse mais bien souvent, les agents de police et les soldats n’interviennent pas : ils ont 

peur de déclencher une émeute ou de provoquer des représailles de la part des paramilitaires, 

auxquels les spides sont parfois liés. Par ailleurs, la police et les soldats harcèlent parfois eux-

mêmes les punks. Souvent, cela se traduit par des moqueries et des injures546. Nous avons déjà 

                                                 
539 COBLEY, Paul. « Leave the Capitol » dans SABIN, Roger. Op. cit., p. 171. 
540 Michael C. Entretien mené à Belfast, le 28/04/15. 
541 Maureen. Interview mené par courrier électrique le 04/09/16. 
542 Mickey G. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
543 Mick R. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
544 A la différence de leurs pairs en Grande Bretagne, les punks belfastois entretiennent des relations cordiales avec la 

subculture rivale des teddy boys (ou teds), parce qu’elles sont toutes deux la cible d’attaques des spides. 
545 KTÜ, Michel. Table ronde, journée d’études PIND (La Scène punk en France, 1976-2016), Punk des villes, punk 

des champs, FGO Barbara, 28 janvier 2017. 
546 Dans le documentaire The A Centre or the Lost Tribe of Long Lane, déjà évoqué ci-dessus, un jeune punk affirme 

que les agents de la RUC ont l’habitude d’appeler les punks par l’injure homophobe fruit. 
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évoqué l’interruption du concert de RUDI et des Outcasts par la RUC au Pound en janvier 1978 : 

ce type d’incident semble s’être produit plusieurs fois. Il arrive également que les agents de la 

RUC lèvent la main sur les punks. Alors que soixante-sept pour cent des personnes que nous avons 

sondées déclarent avoir été inquiétées par d'autres jeunes, soixante-quinze pour cent d'entre elles 

affirment avoir été harcelées par la RUC, et cinquante-trois pour cent par l'armée : 

It was hard to avoid the army and the RUC on the streets of Belfast  at night-mainly [because] there 

was no one else around. People would leave the Harp Bar, which was well inside the cordoned off 

city centre area, and have to pass army patrols and prowling police landrovers just to get out of that 

part of town. And there was so little night life that you stood out like a sore thumb if you were seen 

enjoying being alive on the streets of Belfast late at night. I wasn't picked on for being a punk per 

se, mainly because I didn't fit the punk stereotype, but i did get pulled several times just for looking 

suspicious (Peter). 

The RUC and the army hated punks full stop - thought we were all troublemakers so we all had 

general harrassment from them. Personally I was never beaten up by them like many people were 

but it was an attitude that made you feel like it could happen at any time (Tony).  

There were ongoing issues with the RUC who also caused violence at gigs and beat people up. The 

British Army would stop and search you. Constantly being harassed by RUC and army (Louanne). 

Beat up by udr arrested by police (Jack). 

ruc were a constant pain, i remember sitting with a bunch of mates,in a wood away from people so 

harming no one and a land rover of ruc turned up, beat all round them, i remember being dragged 

over something and cutting my led, also watching one of them jumping on a six pack of beer just 

to destroy it.. deliberately targeted us as punks (Fionnuala).  

the police raided a party when we were 17 and beat everyone up, it went to court and we got 

conditional discharges but it was a discriminatory attack which left many of the men very badly 

beaten. things have changed now (Sheena) 

The RUC would stop you to ask questions (P-Checks) but that was really just part of NI society 

and punks were a 'bit different' so may have been hassled just that bit more - but also it was seen 

as a bit off a laugh getting hassled by the police. Real Anarchy in the UK. (Gerry)547 

                                                 
547 Ces citations sont toutes tirées des réponses à notre questionnaire. 
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Comme le révèle ce dernier commentaire, le mauvais traitement aux mains de la RUC est 

une caractéristique de la vie quotidienne nord-irlandaise plutôt qu’un phénomène qui ne touche 

que les punks. Cependant, il semble que les punks nord-irlandais soient davantage la cible de 

violence que leurs pairs, aussi bien parce qu’ils transgressent certains des codes de la société nord-

irlandaise que parce qu’ils sortent plus souvent le soir et croisent fréquemment des spides, des 

agents de la RUC ou des soldats britanniques : ils se retrouvent plus souvent que d’autres au 

mauvais endroit au mauvais moment. Au début des années 1980, les punks nord-irlandais doivent 

faire face à des adversaires encore plus farouches : les skinheads d’extrême-droite. 

1.5.1.4. Les skinheads 

Lee, punk qui a grandi dans le Shankill, se souvient de l’émergence du phénomène 

skinhead548 dans ce quartier loyaliste de Belfast : 

After the punk was kind of fading out then it started moving into the whole skinhead thing. First of 

all when it started off it was kind of like the Specials and Madness, the ska kind of [thing]... which 

was quite tame and it was nice music and it was kind of multiracial y’know. Y’know you had blacks 

and whites playing in all these bands that all the kids had looked up to. But then it started, when 

the groups like Skrewdriver started coming in, they were just, it was more aggressive music549, if 

                                                 
548 Le phénomène skinhead, fruit d’une scission avec les mods, émerge au milieu des années 1960 lorsque des jeunes 

hommes se mettent à porter les cheveux très courts et adoptent une tenue évoquant un « style ouvriériste », reflet 

hyperbolique de leurs origines sociales. Les skinheads se passionnent pour la musique ska, le rocksteady, et, plus tard, 

le reggae. Ils fréquentent les sound-systems aux côtés des rude boys : pendant un temps, ces lieux sont le site 

d’interactions amicales entre jeunes blancs et noirs. Lorsque la subculture skinhead connaît un renouveau à la fin des 

années 1970, elle s’inspire en partie de l’esthétique ouvrière de groupes comme Sham 69 ou les Cockney Rejects, qui 

jouent un style de punk qui sera bientôt qualifié de oi!. Les skinheads de la seconde vague se passionnent également 

pour la musique 2-Tone (pour ces deux genres de musique, voir les définitions ci-après). La subculture skinhead adopte 

d’abord un discours antisystème dont l’aspect politique reste ambigu, mais le phénomène sera bientôt, comme nous le 

verrons, la cible de tentatives entristes de l’extrême-droite. Pour une analyse du phénomène skinhead, voir LESCOP, 

Gildas. « Skinheads : du reggae au Rock Against Communism », Volume ! La revue des musiques populaires, 2012, 

vol. 9, n°1, p.129-149. 
549 Ce style de musique, sorte de punk rock simplifié à l’extrême, est appelée oi!. Le terme est employé pour qualifier 

aussi bien la musique de groupes apolitiques ou de gauche comme Cock Sparrer, Sham 69, les Cockney Rejects et les 

Angelic Upstarts que celle de groupes d’extrême-droite tels que les 4-Skins, Combat 84, et Skrewdriver. L’historien 

Matthew Worley décrit cette musique de la manière suivante : « Oi!, a hardedged punk style defined by its working-

class rhetoric and links to skinhead culture, was recognised by Bulldog as ‘music of the ghetto. Its energy expresses 

the frustrations of white youths. Its lyrics describe the reality of life on the dole . . . It is about fighting the government, 

about fighting the whole system. It is the music of white rebellion’. In fact, the primary focus of Oi! centred on the 

experience of being a young working-class male.61 Bands such as the Cockney Rejects, the 4-Skins, Infa Riot, The 

Business and the Last Resort sang of football violence, youth culture, petty crime, unemployment and police 
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you can call it music even, y’know, I remember hearing it referred to as caveman music back in the 

day y’know cause it was just all violence and anger and aggression. I suppose the underlying thing 

was all their whole National Front agenda that was kinda filtering through the whole music and 

then people stopped listening to groups like the Specials and all that there and started moving into 

all this white power and National Front style550. 

Il existe déjà en Irlande du Nord des skinheads fans des groupes de 2-Tone551, le ska de 

groupes comme Madness ou les Specials, mais le phénomène skinhead prend un tournant 

identitaire suite à la popularité de groupes d’extrême-droite comme Skrewdriver et à cause de 

l’action de politisation du Front National Britannique, le National Front (NF), groupe d’extrême-

droite qui entend être la troisième force politique du Royaume-Uni. Le NF installe un bureau au 

cœur du Shankill afin d’exploiter l’ennui des jeunes protestants et d’attiser leur haine envers les 

catholiques et d’autres minorités ethniques, notamment les britanniques d’origine indienne ou 

pakistanaise552. Cette démarche participe d’une stratégie d’entrisme qui est d’abord déployée en 

Grande Bretagne, comme le souligne le sociologue Gildas Lescop :  

Cette entreprise, encore inédite, de récupération [par l’extrême-droite] d’un courant musical et 

d’une contre-culture sera principalement menée par le NF que la crise avait contribué à sortir de 

son isolement politique et qui ambitionnait de devenir la troisième force politique du pays. Il lui 

semblera d’abord nécessaire d’apporter du « sang neuf » à sa formation alors essentiellement 

composée de militants vieillissants. Par l’intermédiaire de sa branche jeune, les Young National 

Front (YNF), il mènera alors une intense campagne de séduction envers la jeunesse britannique en 

investissant notamment stades de football et lieux de concerts, perçus l’un et l’autre comme 

vecteurs possibles de son idéologie et viviers potentiels de recrutement […]. Même si sa politique 

de séduction ne se limitera pas à ceux-ci, les skinheads seront particulièrement courtisés par le NF 

                                                 
harassment. But Oi!’s oft-repeated references to class identity and social inequality, combined with its unabashed 

patriotism and suspicion of middle-class socialism, ensured that it won plaudits from the far right just as easily as it 

raised suspicions on the left ». Bulldog est un magazine édité par la branche jeunesse du National Front. WORLEY, 

Matthew. « Shot By Both Sides: Punk, Politics and the End of “Consensus” » Contemporary British History, 2012, 

vol. 26, n°3, p. 11. 
550 Lee. Entretien mené à Belfast, le 08/07/15. 
551 Le 2-Tone, explique le sociologue Gildas Lescop, est le « nom du label de musique créé en 1979 par le fondateur 

des Specials, Jerry Dammers, désignera un courant musical s’inspirant du ska traditionnel mais en lui insufflant 

l’énergie nouvelle issue du punk. The Specials, Madness, The Beat, The Selecter, Bad Manners en seront les têtes de 

file ». LESCOP, Gildas. Op. cit., p. 145. 
552 Lee. Entretien mené à Belfast, le 08/07/15. 
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qui devait certainement voir en ces jeunes prolétaires à cheveux courts et au comportement violent 

de futures « sections d’assaut » pouvant être mises à son service553. 

En Irlande du Nord, dans un contexte où les tensions intercommunautaires sont exacerbées 

par les grèves de la fin des prisonniers républicains du Maze en 1980 et surtout en 1981554, la 

stratégie du NF rencontre un certain succès : des petits gangs de skinheads protestants apparaissent, 

le plus notoire étant les Shankill Skinz. En réaction à cela, des gangs de skinheads catholiques se 

forment à leur tour. On les reconnait au nombre de lignes de cheveux qu’ils conservent sur le côté 

du crâne rasé : deux pour les protestants, une seule pour les catholiques555. Ils se battent aux 

frontières de leurs quartiers, ou prennent le train jusqu’à la ville balnéaire de Portrush pendant les 

jours fériés pour prendre part à des échauffourées entre gangs venus de toute l’Irlande du Nord. 

Les spides sont animés par la haine de la différence, mais la violence des skinheads d’extrême-

droite est délibérément communautaire. On frappe parce que l’autre est catholique ou protestant. 

Les skinheads s’en prennent également aux punks, sans doute en raison de l’esprit 

transcommunautaire de cette subculture. Dans ses mémoires, Liam Carson – frère du poète 

belfastois Ciaran Carson – raconte l’une de ces attaques : 

A night after a gig in 1979. We had no chance of escaping the National Front skinheads. Sweaty, 

our clothes soaked from two hours of pogoing to Stiff Little Fingers, we stood at the Falls Road 

bus stop – just outside Lord Hamill’s Hamburgers. Still high from the music. Decky, Dee, Anio, 

Len and me. The skinhead gang – about a dozen of them – encircled us. They said nothing, they 

simply stared at us for a few brief seconds that seemed like an eternity, before rapidly moving in 

for the kill. One of them smashed a fist into my face and I fell back against the wall. I slumped to 

the ground, curling myself into a foetal position, and allowed the kicks to rain down on me. A 

police Land Rover passed by in the street and didn’t stop. The skinheads finished their battering 

and ran off towards Great Victoria Street, back to [loyalist] Sandy Row556. 

Dee se retrouve dans des circonstances similaires. En attendant son bus après un concert 

des Clash, un groupe de skinheads des Shankill Skinz s’approchent de lui, le prenant pour un 

catholique : « “Are you a punk ?” they asked. I said, “No, I’m a Young American”. “What’s a 

                                                 
LESCOP, Gildas. Op. cit., p. 137. Voir aussi WOLRLEY, Matthew, COPSEY, Nigel. « White Youth: The Far Right, 

Punk and British Youth Culture, 1977-1987 ». Journalism, Media and Cultural Studies, 2016, vol. 9, p. 27-47. 
554 Voir conclusion. 
555 Tony. Entretien mené à Belfast, le 12/07/15. 
556 CARSON, Liam. Call Mother A Lonely Field. Seren, 2012, p. 79-80. 
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Young American?” “I am!” Then I got beaten up ». Selon Dee, des patrouilles de la RUC et de 

l’armée se tiennent près de là, mais, comme pour Liam Carson et ses amis, elles n’interviennent 

pas. C’est un conducteur de bus qui vient au secours de Dee ; ce dernier a le nez ainsi que plusieurs 

doigts fracturés557. En plus d’attaquer les punks dans la rue, les skinheads tentent de s’introduire 

dans les concerts de punk558 : 

There were issues with skin heads who used to cause a lot of violence at gigs (Louanne).  

[I] know skinheads would come to gigs sometimes and beat people up because of their religion, but 

everyone stood together against attacks like this (Sheena)559.  

Un de nos interviewés se rappelle avoir été violemment passé à tabac par un groupe de 

skinheads alors qu’il attendait le bus pour rentrer chez lui dans le quartier catholique du Falls. En 

1981, les membres du groupe de punk belfastois les Tinopeners, lassés des intrusions de skinheads 

lors de concerts, décident de se séparer : 

One of our last gigs was in The Pound supporting Rudi. Towards this time skinheads were coming 

in and I remember there were skinheads on one side and punks on the other. It all got a bit out of 

hand and that’s when I decided I’d had enough? We got our gear off stage as quickly as we could 

and left560. 

L’incident le plus notoire a lieu lors d’un concert des Specials, groupe de 2-Tone anglais, 

au Ulster Hall, le 14 janvier 1981. Les Shankill Skinz se rendent en masse au concert pour y 

attaquer les skinheads catholiques et antifascistes, les mods et les punks présents. Une 

échauffourée violente s’ensuit à l’entrée du Ulster Hall. Afin d’y mettre fin, les vigiles 

s’empressent de guider les punks et les skinheads antifascistes et catholiques vers le balcon de la 

salle du Ulster Hall puis barricadent le passage ; les skinheads loyalistes sont contraints de se 

                                                 
557 Dee. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 
558 A Dublin, un gang connu sous le nom des Black Catholics attaque régulièrement les concerts de punk, que ce soit 

ceux des groupes locaux (U2, Virgin Prunes) ou des groupes de punk rock nord-irlandais. Les origines du gang ne 

sont pas claires. Selon Irish Rock, site web exhaustif qui tente de retracer l'histoire du rock irlandais, le gang serait 

formé à partir des fans d'un groupe de punk du même qui aurait joué un seul concert en mai 1979. « Black Catholics 

». Irish Rock. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].   

Disponible à l'adresse : http://www.irishrock.org/irodb/bands/blackcatholics.html  
559 Ces dernières citations sont tirées des réponses à notre questionnaire. 
560 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 221. 

http://www.irishrock.org/irodb/bands/blackcatholics.html
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rendre sur la piste de danse devant la scène, au rez-de-chaussée561. Les catholiques et les 

protestants sont donc séparés :  

In the punk era, the very idea that a concert venue could be divided into P [Protestant] and RC 

[Roman Catholic] zones would have been unthinkable. The arrival of the Shankill Skinz, Oi!-chic 

and the racialist message of Offensive Weapon and their ‘heroes’ in Skrewdriver had transformed 

the teenage cult scene in Northern Ireland. They had injected sectarianism back into youth culture 

and poisoned the atmosphere around the music scene in Northern Ireland.562 

Pour Henry McDonald, cet incident symbolise le déclin de la scène punk nord-irlandaise : 

« If you argue that the [cancelled] Clash concert [in 1977] was the alpha of Ulster punk, then in a 

way the Specials gig four years later was its omega  »563. En effet, de plus en plus de jeunes issus 

des quartiers populaires de Belfast se tournent vers le phénomène skinhead d’extrême-droite : 

I think you’d find some of the ones who maybe they weren’t into the music and stuff like that but 

they were still pretty tainted by a bit of sectarianism and as time went on they drifted into skinheads, 

where they could express their right-wing views564. 

Alors que les punks sont aussi bien issus des classes populaires que des classes moyennes, 

les skinheads viennent des milieux les plus défavorisés de Belfast. Presque tous les skinheads 

protestants que connaît Lee Martin sont issus de familles liées à l’UVF ou l’UDA :  

And then the skinheads started to get into the whole punk scene and they started mixing it up. So 

whatever the cult was it kinda grew and developped. But looking back the skinheads were the most 

violent, y’know that I seen growing up. Punks were just, all about style and, y’know, alternative 

culture. But skinheads were just... there was a lot of lads with a chip on their shoulder565. 

Ces jeunes vivent dans des quartiers très pauvres, dans une région qui est alors l’une des 

plus défavorisées de toute la Communauté Européenne566. Pour ces jeunes qui n’ont rien, 

l’incitation à la haine de l’autre, le combat de rue et l’esprit de corps prônés par la subculture 

                                                 
561 CUSACK, Jim, MCDONALD, Henry. UDA: Inside The Heart of Loyalist Terror. Dublin :   Penguin Ireland, 2004, 

p. 168. 
562 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 66. 
563 Ibid. 
564 Tony. Entretien mené à Belfast, le 12/07/15. 
565 Lee. Entretien mené à Belfast, le 08/07/15. 
566 Voir chapitres 1.1. et 3.3. 
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skinhead exercent plus d’attrait que l’esprit à la fois individualiste et transcommunautaire du punk. 

Or, si dans les témoignages et entretiens, les punks prennent leurs distances avec les skinheads 

d’extrême-droite, en réalité les liens entre les deux phénomènes demeurent ambigus. Au début des 

années 1980, il semble qu’il y ait eu une convergence entre les deux : plusieurs punks deviennent 

skinheads. Henry McDonald, face à la violence des skinheads protestants, abandonne la scène 

punk pour rejoindre un gang de skinheads catholiques567. Plusieurs membres des Outcasts 

deviennent des skinheads. Selon l’un de nos interviewés, qui a désiré rester anonyme en tenant ces 

propos, les Outcasts sortent un single sur un label associé au NF. Les Outcasts et un autre groupe 

de punk nord-irlandais, Stalag 17568, donnent plusieurs concerts avec Offensive Weapon, un 

groupe d’extrême-droite farouchement anti-catholique dont le chanteur, Johnny « Mad Dog » 

Adair, deviendrait plus tard le commandant de l’une des brigades de l’UDA qui a assassiné le plus 

de catholiques. La convergence entre punks et skinheads reste un sujet tabou en Irlande du Nord, 

non seulement parce que certains punks en ont honte, mais parce qu’il est potentiellement 

dangereux de soulever cette question étant donné qu’il y a des liens directs entre les skinheads et 

certains groupes paramilitaires loyalistes, comme le souligne Henry McDonald : « The importance 

of the Shankill/NF Skins’ emergence is that they were a ready-made street army, ripe for 

recruitment into the loyalist paramilitary organizations[…]. On the Shankill, UDA commanders 

[…] started to entice these shaven-headed street fighters into the UDA fold »569. Plusieurs de nos 

interviewés ont seulement accepté de parler du phénomène skinhead lorsque nous avons éteint le 

magnétophone. Le phénomène skinhead, en raison de la complexité de ce phénomène et ses liens 

avec le loyalisme militant, mérite d’être étudié, mais toute recherche sur cette question sera 

compliquée par la réticence des participants à témoigner et des dangers réels auxquels ils 

s’exposent en le faisant. La seule référence écrite que nous avons trouvée évoquant la convergence 

entre les skinheads d’extrême-droite et une partie des punks nord-irlandais se trouve dans un 

ouvrage portant sur le phénomène skinhead identitaire des deux côtés de l’Atlantique570. Malgré 

                                                 
567 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p.  67. 
568 Ironiquement, Stalag 17 gravitera ensuite vers l’anarcho-punk, scène connue pour son positionnement antifasciste. 
569 CUSACK, Jim et al. Op. cit., p. 171. 
570  « Offensive Weapon played around 20 gigs, none of which were on the mainland. Talk of gigs with the likes of 

well-known punk band the Outcasts and the lesser-known Stalag 17 is often accompanied with bouts of amnesia! ». 

FORBES, Robert, STAMPTON, Eddie. The White Nationalist Skinhead Movement: UK & USA, 1979 - 1993. Port 

Townsend : Feral House, 2015. Une mise en garde s’impose : les auteurs de cet ouvrage semblent partager certaines 

des valeurs des groupes identitaires qu’ils étudient. 
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les interactions intercommunautaires amicales qui ont lieu sur la scène punk nord-irlandaise de la 

première vague, lorsque celle-ci commence à se fragmenter, certains punks n’échappent pas 

complètement à la tentation communautaire. Toutefois, cela semble avoir concerné une minorité 

de punks, et la relation entre skinheads et punks se caractérise principalement par la rivalité571. 

1.5.1.5. Violence entre punks 

Les punks ne sont pas seulement victimes de la violence ; ils en sont eux-mêmes les 

auteurs. Outre la violence de la musique et le choc visuel de la tenue, la scène punk est traversée 

par une violence interpersonnelle dont l’existence est parfois minimisée dans les récits médiatiques 

actuels. Pourtant, il s’agit d’une des caractéristiques de la scène punk belfastoise, comme le 

souligne Brian Young : 

Don’t get me wrong, it most certainly wasn’t all sweetness and light, not all punks were non-

sectarian by any means and there were always the usual heated arguments and fights you’d get in 

any large group of high-spirited teens but in all honesty there really never was that much trouble 

inside the Harp – certainly nothing like what we would have experienced at our previous haunts 

the Glenmachan and Girton Lodge572. It’s also worth noting that any actual fisticuffs were generally 

more to do with your allegiance to a particular band or crowd, rather than along more usual sectarian 

lines573.  

Un de nos interviewés, Declan, a expliqué qu’il ne se rend pas au Harp parce qu’il estime 

qu’il s’agit d’un environnement trop violent. Une des personnes que nous avons sondées abonde 

dans le même sens : 

[It was] Pretty good most of the time. [I was] Beat up a few times for being a punk but found the 

harp bar an unwelcoming place. We were told at one stage by a so called face on the scene if we 

came back to the harp bar they would do us because one of their girlfriends looked at my mate!!574 

Selon Declan, les Outcasts lancent des bouteilles et des pintes de bière sur les membres de 

groupes qu’ils n’aiment pas. C’est ce qui arrive à son groupe, Positive Action, pendant un concert 

au Harp : les Outcasts estiment que leur musique est trop « post-punk »575. En réalité, tous les 

                                                 
571 Celle-ci s’accroîtra lors de l’émergence d’une scène anarcho-punk au milieu des années 1980. 
572 Voir ci-dessus, chapitre 1.4.4. 
573 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 142. 
574 Jack, questionnaire. 
575 Declan. Entretien téléphonique mené le 12/09/14. 
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témoignages que nous avons entendus et qui évoquent la violence aux mains d’autres punks 

concernent ce groupe. Comme l’affirme l’un de nos interviewés de Derry à propos des Outcasts, 

« They’re like Marmite, you either hate them or like them »576. Les Outcasts et leur entourage ont 

une réputation féroce : leurs fans sont surnommés les Locusts (les sauterelles : le terme en anglais 

évoque les plaies d’Egypte). Pendant un entretien avec le chanteur, Greg Cowan, a expliqué que 

les Outcasts se sont fait rapidement détester par les autres groupes de la scène belfastoise parce 

qu’ils pensent alors qu’un groupe de punk se doit de tabasser tous les autres groupes de punk de la 

ville : 

We had a terrible reputation […]. My brother Martin was fuckin’ [insane], Martin actually believed 

at one stage if you were in a punk band your job was to beat up every other punk band, we dunno 

where he got that, he fought with everybody, he fought with Siouxsie and the Banshees. He did 

them all, the Stiffs, Rudi... they hated us. In the really really early days we were doing one of those 

parties somewhere in the Windsor Hotel, it hasn’t existed for years but we’d booked it as a private 

party. So we were putting up these wee handmade posters around the town, everywhere we went 

there were Stiff Little Finger posters. They were doing the Pound. So we kept pulling their posters 

off and as we were driving we seen them with their posters so we just started over and beat them 

up and took their posters off them so they couldn’t put any more up [laughs]. So you’re not proud 

of those things. But it wasn’t like you y’know you assaulted them y’know, there was a lot of 

pushing and hair pulling y’know and I remember taking those posters off them and... it was things 

like that. The first time we met Rudi we fought. It was a Joan Jett gig, or the Runaways gig, in the 

Whitla Hall. And we started fighting... when I saw we... I always joined in the end. I never fuckin’ 

threw a punch in my life. But Colin and Martin [Greg’s brothers] and stuff started fighting and they 

all got thrown out except there were about ten others thrown out and there was only Ronnie out of 

Rudi who remained. And then you went “awk sorry about that and all” y’know. It was cartoony 

violence. Sort of577. 

Cowan tente de justifier la propension à la violence des Outcasts en minimisant ces actes, 

et en les qualifiant de « violence de dessin animé » (cartoony violence)578, mais cette violence, en 

plus de dissuader certains punks d’assister aux concerts, créent des rancunes qui persistent parfois 

                                                 
576 Mickey G. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
577 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. Voir volume 2, annexe G. 
578 Greg Cowan tient des propos similaires dans le livre Burning Britain. « There was a kind of cartoon violence 

between the rest and us ». GLASPER, Ian. 2014. Op. cit., p. 584.  
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jusqu’à aujourd’hui. Cette forme de violence gratuite est à lire dans le contexte social britannique 

de la seconde moitié des années 1970 et du début des années 1980. En Grande Bretagne, la violence 

fait constamment la une des journaux : des affrontements entre jeunes Antillais et policiers au 

Carnaval de Notting Hill en 1976 aux émeutes raciales de 1981, de la violence lors de grèves (le 

conflit Grunswick, 1976-78) aux luttes entre antifascistes de la Anti-Nazi League et membres du 

National Front et policiers (à Southall à Londres en 1979), des crimes de l’éventreur 

du Yorkshire (qui tue plus d’une dizaine de femmes entre 1975 et 1981) aux échauffourées entre 

hooligans, sans parler des « Troubles », la violence est omniprésente, ou du moins elle est perçue 

comme telle. Les débordements et actes de violence lors de concerts de rock sont également une 

chose courante en Grande Bretagne. Des bagarres éclatent entre membres de subcultures rivales : 

les salles sont envahies par des skinheads racistes579. Greg Cowan raconte que lors de tournées en 

Angleterre, les membres des Outcasts sont choqués par la violence dont ils sont témoins, alors 

qu’ils sont habitués à un quotidien marqué par le conflit : 

I remember touring with The Adicts, it was this English band from Sheffield, every other gig apart 

from Sheffield they went to – they were very obviously Sheffield supporters – so they got beat up 

in Ipswich coz they were from Sheffield. Everybody was going “Northern Ireland’s fuckin’ bad but 

I don’t even understand England”. England’s a far more violent place580. 

La surprise qu’éprouvent les membres des Outcasts peut s’expliquer par le fait que si l’on 

écarte la violence liée au conflit, le taux de criminalité en Irlande du Nord est en réalité le plus bas 

de tout le Royaume-Uni581. La violence de la scène punk belfastoise est donc à inscrire dans le 

contexte plus large du taux de violence du Royaume-Uni582. Par ailleurs, la violence causée par les 

                                                 
579 Too Much Fighting on The Dance Floor [documentaire radiophonique]. BBC Radio 4, 2015. 
580 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. 
581 En 1976, le taux de criminalité pour l'Angleterre et le Pays de Galles est de 43 422 pour un million de personnes; 

en Irlande du Nord, 25 862 pour un million. HICKS, Joe, ALLEN, Grahame. « A Century of Change: Trends in UK 

statistics since 1900 ». Research Paper 99/111, 1999, Social and General Statistics Section, House of Commons 

Library ; « Indictable Offences Known To The Police 1973 to 1979-80».  PSNI Police UK. [Site Internet. Consulté le 

05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  https://www.psni.police.uk/globalassets/inside-the-psni/our-statistics/police-recorded-crime-

statistics/archive/1973_to_1980_indictable_offences_known_and_cleared.pdf  
582 A Derry, la scène punk semble avoir été bien moins violente. Lorsqu’à Derry, nous avons soulevé la question de 

la violence entre punks, la réponse de l’une de nos interviewés, Gerladine, fut la suivante : « I never remember a thing. 

Never, ever. It was... I think everybdy knew everybody. And it was very, almost... very protective. Nobody wanted to 

fight, nobody wanted to get really drunk and start a row. It was about going to see the band. It was like a celebration 

https://www.psni.police.uk/globalassets/inside-the-psni/our-statistics/police-recorded-crime-statistics/archive/1973_to_1980_indictable_offences_known_and_cleared.pdf
https://www.psni.police.uk/globalassets/inside-the-psni/our-statistics/police-recorded-crime-statistics/archive/1973_to_1980_indictable_offences_known_and_cleared.pdf
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Outcasts et leur entourage n’étant pas liée à des considérations ethno-nationales – elle ne fait pas 

de distinction entre catholiques et protestants – elle ne constitue pas un frein au déroulement 

d’interactions intercommunautaires. 

Les réactions que suscite le punk en Irlande du Nord ne semblent pas être plus violentes 

que celles qu’elles provoquent en Grande Bretagne, malgré le contexte des « Troubles » et le 

conservatisme de la société nord-irlandaise. Les paramilitaires des deux camps prennent parfois 

pour cible les punks mais ne semblent pas adopter de stratégie cohérente face à cette subculture, 

malgré son caractère transcommunautaire. Les punks sont bien plus souvent attaqués par les 

spides, dont les motivations peuvent être assimilées à celles de bandes de jeunes dans le reste de 

l’Archipel Atlantique qui voient dans le punk un affront aux valeurs traditionnelles de la culture 

ouvrière et à la masculinité hégémonique. La police (la RUC) entretient des relations souvent 

tendues avec les punks, mais cela n’est pas une spécificité nord-irlandaise. En revanche, la violence 

des skinheads, qui survient à la fin des années 1970, est plus clairement animée par le 

communautarisme : les punks ne sont pas simplement au mauvais endroit au mauvais moment 

mais sont pris pour cible de manière délibérée, sans doute parce que les interactions 

intercommunautaires que permettent la scène punk sont perçues d’un mauvais œil par des 

skinheads loyalistes dont l’anti-catholicisme est attisé par le discours d’extrême-droite qui traverse 

une partie de cette subculture. Le fait punk en Irlande du Nord présente également quelques 

spécificités inattendues : malgré la violence gratuite exercée par des groupes comme les Outcasts, 

la scène punk nord-irlandaise semble avoir été moins violente que des scènes dans d’autres régions 

de l’Archipel Atlantique ; et les parents des punks, malgré certaines réticences à l’égard de la tenue 

vestimentaire portée par leurs enfants, ont tendance à tolérer ou encourager la participation de 

ceux-ci à une subculture jugée bénigne dans un contexte où la tentation de la violence 

intercommunautaire est forte. La violence n’est donc pas complètement absente des lieux sur 

lesquels reposent la scène punk, mais ceux-ci constituent néanmoins des havres où peuvent se 

dérouler, dans une sûreté relative, des interactions inédites. Nous nous proposons à présent 

                                                 
[…]. [Belfast] was far more agressive. I was always a bit scared of Belfast. I didn’t even want to go. We were shocked 

because they had barriers and all outside the bars. The bars were caged up. I really... That actually scared me ». 

Geraldine. Entretien mené à Derry, le 26/04/16. 
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églises protestantes ainsi que les associations religieuses et culturelles qui y sont liées (l’Ordre 

d’Orange, la Royal Black Institution) ; les entreprises (petits entrepreneurs et grandes industries), 

chambres de commerce ; l’institution sociale que représente la famille, etc. En parallèle à cela 

s’organisent des sujets qui ne sont pas reconnus comme légitimes par les sujets officiels mais qui, 

pourtant, réussissent à asseoir leur pouvoir en profitant de la crise provoquée par le conflit nord-

irlandais et grâce à l’assentiment que leur donne une partie de la population (organisations 

républicaines et loyalistes, groupes paramilitaires). Les motivations et les intérêts de ces multiples 

sujets de vouloir de de pouvoir peuvent être divergents, voire contradictoires : il existe un rapport 

de force entre ces sujets. Les individus et en particulier les punks – puisque ce sont eux qui nous 

intéressent tout particulièrement –  évoluent donc sur un terrain quadrillé par plusieurs forces et 

où ils ne disposent d’aucun « lieu autonome ». Pourtant, ils ne sont pas démunis. Faute de 

« propre », de lieu où déployer une stratégie, ils ont recours à des « tactiques », que Michel de 

Certeau décrit comme étant « milles façons de jouer/déjouer le jeu de l'autre, c'est-à-dire l'espace 

institué par d'autres, [qui] caractérisent l'activité, subtile, tenace, résistante, de groupes qui faute 

d'avoir un propre, doivent se débrouiller dans un réseau de forces et de représentations établies. Il 

faut « faire avec »585 : 

Par rapport aux stratégies […] j'appelle tactique l'action calculée que détermine l'absence d'un 

propre. Alors aucune délimitation de l'extériorité ne lui fournit la condition d'une autonomie. La 

tactique n'a pour lieu que celui de l'autre. Aussi doit-elle jouer avec le terrain qui lui est imposé tel 

que l’organise la loi d'une force étrangère. Elle n'a pas le moyen de se tenir en elle-même, à 

distance, dans une position de retrait, de prévision et de rassemblement de soi : elle est mouvement 

« à l’intérieur du champ de vision de l'ennemi », […] et dans l'espace contrôlé par lui. Elle n'a donc 

pas la possibilité de se donner un projet global ni de totaliser l'adversaire dans un espace distinct, 

visible et objectivable. Elle fait du coup par coup. Elle profite des occasions et en dépend, sans base 

où stocker des bénéfices, augmenter un propre et prévoir des sorties. Ce qu'elle gagne ne se garde 

pas. Ce non-lieu lui permet sans doute la mobilité, mais dans une docilité aux aléas du temps, pour 

saisir au vol les possibilités qu'offre un instant. Il lui faut utiliser, vigilante, les failles que les 

conjonctures particulières ouvrent dans la surveillance du pouvoir propriétaire. Elle y braconne. 

                                                 
585 Ibid., p.35. 
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Elle y crée des surprises. Il lui est possible d'être là où on ne l'attend pas. Elle est ruse. En somme, 

c'est un art du faible586.  

Cette science de la guerre ou « polémologie du faible » n’équivaut donc pas à une 

« stratégie » qui serait simplement retournée contre le sujet de pouvoir. Le rapport de force inégal 

contraint le « faible » à d’utiliser d’autres méthodes, à agir selon une modalité différente. Il 

suppose des pratiques distinctes de l’espace-temps : 

Les stratégies sont donc des actions qui, grâce au postulat d'un lieu de pouvoir (la propriété d'un 

propre), élaborent des lieux théoriques (systèmes et discours totalisants) capables d'articuler un 

ensemble de lieux physiques où les forces sont réparties. Elles combinent ces trois types de lieu, et 

visent à les maîtriser les uns par les autres. Elles privilégient donc les rapports de lieux. Du moins 

s'efforcent-elles d'y ramener les relations temporelles par l'attribution analytique d'une place propre 

à chaque élément particulier et par l'organisation combinatoire des mouvements spécifiques à des 

unités ou à des ensembles d’unités. Le modèle en a été militaire, avant d'être « scientifique ». Les 

tactiques sont des procédures qui valent par la pertinence qu'elles donnent au temps – aux 

circonstances que l'instant précis d’une intervention transforme en situation favorable, à la rapidité 

de mouvements qui changent l'organisation de l'espace, aux relations entre moments successifs d'un 

coup aux croisements possibles de durées et de rythmes hétérogènes, etc. A cet égard, la différence 

entre les unes et les autres renvoie à deux options historiques en matière d'action et de sécurité (des 

options qui répondent d'ailleurs à des contraintes plus qu'à des possibilités) : les stratégies misent 

sur la résistance que l'établissement d'un lieu offre à l'usure du temps ; les tactiques misent sur une 

habile utilisation du temps, des occasions qu'il présente et aussi des jeux qu'il introduit dans les 

fondations d'un pouvoir. Même si les méthodes pratiquées par l'art de la guerre quotidienne ne se 

présentent jamais sous une forme aussi tranchée, il n'en reste pas moins que des paris sur le lieu ou 

sur le temps distinguent les manières d'agir587.  

De Certeau, quelques pages plus loin, insiste sur le caractère stable et fixe du lieu propre 

aux sujets de vouloir et de pouvoir : dans un chapitre dédié à la spatialité dans les structures 

narratives dans la littérature, il décrit un lieu comme étant 

l’ordre (quel qu’il soit) selon lequel des éléments sont distribués dans des rapports de coexistence. 

S’y trouve donc exclue la possibilité, pour deux choses, d’être à la même place. La loi du « propre » 

                                                 
586 Ibid., p. 62. 
587 Ibid., p. 62-63. 
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y règne : les éléments considérés sont les uns à côté des autres, chacun situé en un endroit « propre » 

et distinct qu’il définit. Un lieu est donc une configuration instantanée de positions. Il implique une 

indication de stabilité588. 

Les lieux contribuent à perpétuer les hiérarchies et à empêcher que soit renégociés les 

rapports de force. Face à leur permanence, les individus ne peuvent que profiter « d’occasions » et 

« prévoir des sorties ». On voit comment les actions des punks sur la scène nord-irlandaise peuvent 

être assimilées à ces tactiques : ils investissent des lieux qui ne leur sont pas propres – les magasins 

de disque, les bars, la rue – et leur occupation de ces lieux est toujours temporaire. L’accès aux 

espaces commerciaux – et même au Anarchy Centre – est limité à des horaires d’ouverture 

spécifiques ; les bars ne les accueillent pas éternellement – trois ans dans le cas du Harp, moins 

dans la plupart des autres cas. Même dans le cas de lieux plus atypiques – la rue, les bunkers de 

Bangor, la station d’épuration d’Antrim – les punks n’y passent pas la nuit, ou en tout cas pas 

toutes leurs nuits : ils y sont de passage. Pourtant, même si leur occupation est de courte durée, 

leur usage de ces divers lieux les transforment, même si ce n’est que de manière temporaire. Ils 

sont détournés de leurs fonctions premières. Ainsi les passages souterrains pour piétons, les jardins 

publics, la rue etc. sont conçus comme lieux de passage et de circulation de la population, mais les 

punks s’y installent et s’en servent comme lieux de socialisation et de consommation de substances 

illicites (boissons alcoolisées alors que la plupart d’entre eux sont mineurs, inhalation de colle). 

Leur présence dans des lieux qui sont destinés aux interactions sociales – bars, pubs, hôtels – et à 

la consommation constitue également un « braconnage » car ils enfreignent les règles – codifiées 

ou non – de ces lieux : les mineurs y sont en général interdits ; il y a, dans une certaine mesure, un 

mélange des classes, des groupes ethno-nationaux, et des sexes. La musique punk rock, par ses 

dissonances, vient bousculer les attentes puisque les groupes qui montent sur scène jouent un genre 

de rock qui n’est pas encore pleinement reconnu comme légitime par le grand public ou par les 

clients habituels de ces bars. La station d’épuration désaffectée de Antrim, les vieux bunkers du 

littoral nord-est – tombés en désuétude et en principe inaccessibles au public – sont réinvestis par 

les punks qui font la fête dans des lieux destinés au recyclage des eaux usées ou comme abris en 

temps de guerre. Le Anarchy Centre est ouvert par le collectif anarchiste de Belfast dans le but de 

fournir un lieu de réflexion révolutionnaire et pour politiser ceux qui le fréquentent, mais les punks 

                                                 
588 Ibid., p. 173. 
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le détournent et s’en servent comme lieu de socialisation et de loisir uniquement : ils profitent de 

la générosité et du laxisme des organisateurs pour consommer de l’alcool et inhaler de la colle sur 

place. Les concerts qui y sont organisées sont l’occasion de faire la fête : on peut supposer que les 

textes politisés de groupes tels que Crass ne reçoivent pas nécessairement une grande attention de 

la part d’un public intéressé avant tout par la musique, encore moins leur assentiment ou adhésion : 

la musique permet de s’oublier et de se défouler. Il est clair que tous ces lieux ne sont pas détournés 

à des fins révolutionnaires ou politiques, mais, transformés en lieux de loisirs et de socialisation 

illégitime, ils sont tout de même détournés de leur fonction première ; ils deviennent ce que Michel 

de Certeau nomme des « espaces pratiqués » : 

Il y a espace dès qu’on prend en considération des vecteurs de direction, des quantités de vitesse et 

la variable de temps. L’espace est un croisement de mobiles. Il est en quelque sorte animé par 

l’ensemble des mouvements qui s’y déploient. Est espace l’effet produit par les opérations qui 

l’orientent, le circonstancient, le temporalisent, et l’amènent à fonctionner en programmes 

conflictuels ou de proximités contractuelles. L’espace serait au lieu ce que devient le mot quand il 

est parlé, c’est-à-dire quand il est saisi dans l’ambiguïté d’une effectuation, mué en un terme 

relevant de multiples conventions, posé comme l’acte d’un présent (ou d’un temps), et modifié par 

les transformations dues à des voisinages successifs. A la différence du lieu, il n’a donc ni 

l’univocité ni la stabilité d’un « propre ». En somme, l’espace est un lieu pratiqué. Ainsi la rue 

géométriquement définie par un urbanisme est transformée en espace par des marcheurs589. 

La stratégie des sujets de vouloir et de pouvoir subit donc une certaine résistance à cause 

de cette pratique singulière de l’espace, qui constitue un braconnage. Cependant, ces 

détournements et actes furtifs menés sur le terrain d’un autre ne constituent pas des actes 

révolutionnaires. Les gestes de défi et de résistance aux « sujets de vouloir et de pouvoir » peuvent 

même avoir un caractère réactionnaire : le passage à tabac de punks à cause de leur apparence 

queer par des bandes de spides, acte illégal au regard de la loi, est une manière singulière de 

pratiquer la rue – lieu qui ne leur est pas propre – et constitue donc une tactique590 ; mais celle-ci 

est déployée au service d’une vision hétéronormative et d’une conception territoriale de l’espace. 

Dans le cas des punks, l’investissement de lieux qui ne leur sont pas propres et le déploiement de 

tactiques ne sont pas des actes que l’on pourrait rapprocher d’une quelconque lutte révolutionnaire, 

                                                 
589 Ibid. 
590 Voir chapitre 2.5.2. 
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et ne sont pas nécessairement envisagés comme tels. Toutefois, en mobilisant ces tactiques, les 

punks participent d’une « micropolitique » au sens où l’entend Deleuze : ils annoncent « une autre 

politique, un autre temps, une autre individuation » ; ils esquissent de nouvelles possibilités, 

d’autres manières de faire591. Evidemment, les punks sont loin d’être les seuls à déployer des 

tactiques : c’est le cas également de leurs pairs. Dans les années 1970, tous les adolescents et 

préadolescents disposent de temps libre et, pour certains d’entre eux, d’un peu d’argent à dépenser. 

Ceux qui sont encore collégiens ou lycéens ont du temps libre le soir, et certains font l’école 

buissonnière. Certains travaillent, d’autres sont au chômage et touchent des allocations, mais la 

plupart d’entre eux vivent encore chez leurs parents. Occupant une position liminale entre enfance 

et vie adulte, ils n’ont pas de propre, mais ils disposent de beaucoup de temps libre par rapport aux 

adultes qui ont une famille ou un emploi. Or nous avons vu que c’est précisément sur une habile 

utilisation du temps que reposent les tactiques : « Le propre est une victoire du lieu sur le temps. 

Au contraire, du fait de son non-lieu, la tactique dépend du temps, vigilante à y saisir au vol des 

possibilités de profit »592. Les adolescents, en raison de la quantité de temps libre à leur disposition, 

voient multipliées les chances de transformer des événements en « occasions ». Jusque-là, rien ne 

semble différencier les punks des autres adolescents nord-irlandais. Mais si l’espace est pratiqué 

et les tactiques déployées par tous les adolescents – et par tous les individus – dans la société, c’est 

à des degrés différents. En d’autres termes, les « dominés » ne sont jamais passifs, mais la quantité 

et la qualité de chacun de leurs braconnages, et les conséquences de ceux-ci, ne sont pas égales. 

Le jeune spide et le hooligan braconnent et déploient des tactiques, mais celles-ci renforcent les 

hiérarchies déjà en place. Le fan de rock progressif ou de pop qui s’habille selon une mode devenue 

dominante ou l’étudiant qui fréquente des individus de groupes ethno-nationaux différents du sien 

à l’université ou à l’intérieur du quartier universitaire ne prennent pas les mêmes risques que les 

punks qui parcourent les rues de Belfast ou de Derry – ou à plus forte raison, celles des petites 

villes – en tenue punk, et qui rendent visite à leurs amis dans les quartiers ségrégués de ces villes. 

Bien sûr, les identités ne sont pas aussi fixes que cela, et les individus négocient plusieurs identités 

à la fois : les mêmes jeunes agissent différemment lorsqu’ils assistent à un match de football 

entouré de leurs co-religionnaires et lorsqu’ils participent à la scène punk mixte, comme nous 

                                                 
591 DELEUZE, Gilles, PARNET, Claire. Dialogues. Flammarion, 1996, p. 151. Voir chapitre 2.4.3 de notre thèse. 
592 DE CERTEAU, Michel. Op. cit., p. xlvi. 
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l’avons déjà évoqué. Néanmoins il demeure que tous les braconnages ne se valent pas. Nous 

avançons qu’en Irlande du Nord, pendant la période étudiée (1976-1983), le braconnage punk se 

distingue d’autres phénomènes de culture populaire par son caractère relativement transgressif. Ce 

qui les démarque des jeunes qui s’identifient à d’autres phénomènes culturels  – liés ou non à un 

genre de musique populaire – c’est que les tactiques des punks sont, dans une certaine mesure, 

coordonnées. Les punks se constituent en une subculture qui exige de ses membres le passage à 

l’action et la participation ; une subculture, selon la définition que nous adoptons dans notre thèse, 

est un groupement culturel « relativement consistant et distinct »593 : un nombre important de goûts 

et de valeurs sont partagés. De plus, une subculture attend de ses membres un certain engagement, 

qui dépasse celui du fan : ils doivent participer à la vie de la subculture. Dans le punk, subculture 

dans laquelle la musique occupe une place centrale, cela revient également à participer à la scène 

musicale punk. La subculture punk enjoint à ses membres d’agir, de « faire avec » ce qu’ils ont 

sous la main pour créer, de manière autonome : créer de la musique, un fanzine, une tenue, un 

label, une scène. Les tactiques des punks, les jeux qu’ils introduisent dans les fondements du 

pouvoir sont coordonnés à cette fin. Il convient à nouveau de préciser qu’aucun individu n’est que 

punk ; de nombreuses considérations déterminent ses tactiques. Or peu de groupements culturels 

contemporains liés à une musique populaire et qui ont pour finalité de créer une scène locale 

incitent autant que le punk leurs adhérents à user de tactiques dans des lieux qui ne leur sont pas 

propres : la ville, la rue, le bar, la chambre, même le corps594 .  

La réflexion de Michel de Certeau sur les stratégies des sujets de pouvoir et les tactiques 

de ceux qui n’ont pas de propre constitue un cadre théorique qui permet de considérer le caractère 

transgressif des pratiques punks tout en dévoilant leurs limites. Elle met en lumière les rapports de 

force dans lesquels s’inscrivent les punks en établissant un contraste entre les lieux propres aux 

sujets de pouvoir et les espaces pratiqués par les « faibles ». Nous allons à présent nous intéresser 

à la manière dont ces espaces pratiqués peuvent fonctionner. Quelles sont les caractéristiques ou 

les mécanismes qui permettent à des interactions inusitées de s’y dérouler et à des manières d’être 

                                                 
593 HODKINSON, Paul. Op. cit., p. 30. Voir introduction. 
594 Même le corps des adolescents – et en particulier des adolescentes et des personnes LGBTQ –  peut difficilement 

être considéré comme un lieu propre, tant il est soumis à la surveillance institutionnelle. La circulation, la tenue, 

l’hygiène, la sexualité subissent tous un degré de contrôle considérable, en particulier en Irlande du Nord, la région 

avec les mœurs les plus conservatrices et le plus fort taux de religiosité au Royaume-Uni. 
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et des manières de faire singulières de surgir ? Pour tenter d’élucider ce point, nous proposons de 

croiser la pensée de Michel de Certeau avec celle de Michel Foucault, qui postule l'existence de 

lieux qui ont un fonctionnement spécifique, les démarquant de tous les autres lieux que l’on trouve 

dans la société ; des lieux où le quotidien diffère, où le temps et l’espace sont vécus autrement : 

les hétérotopies. 

1.6.2. L’hétérotopie punk 

En 1967, dans une communication prononcée lors d’une conférence organisée par le Cercle 

d’études architecturales595, Michel Foucault postule l’existence d’hétérotopies, qu’il définit ainsi : 

Il y a également, et ceci probablement dans toute culture, dans toute civilisation, des lieux réels, 

des lieux effectifs, des lieux qui ont dessinés dans l'institution même de la société, et qui sont des 

sortes de contre-emplacements, sortes d'utopies effectivement réalisées dans lesquelles les 

emplacements réels, tous les autres emplacements réels que l'on peut trouver à l'intérieur de la 

culture sont à la fois représentés, contestés et inversés, des sortes de lieux qui sont hors de tous les 

lieux, bien que pourtant ils soient effectivement localisables. 

Le néologisme hétérotopie est dérivé du terme utopie, sur lequel Foucault s’appuie pour 

développer son propre concept. La comparaison des deux notions permet d’apporter un éclairage 

sur l’hétérotopie. Selon Peter Johnson, théoricien de l’hétérotopie, celles-ci seraient le résultat de 

modèles utopiques mais offrant un prisme différent qui permet « non pas d’anticiper l’avenir, mais 

de réfléchir sur le présent »596. Alors que les utopies tendent à présenter une vision du monde 

ordonnée, cohérente, normative, totale et imaginaire, les hétérotopies sont concrètes et 

fragmentaires : « They are manifestations of aspects of utopian imagination that are local and real 

and packed with history »597. Les utopies, selon Foucault, sont des « emplacements sans lieu réel », 

des « espaces qui sont fondamentalement essentiellement irréels ». Au contraire, selon Johnson, 

les hétérotopies sont des « fragments d’utopie, ou des débris d’utopie ». Selon nous, les « espaces 

pratiqués » par les punks constituent de tels débris d’utopie : des hétérotopies.  

                                                 
595 La communication est publiée, sous une forme légèrement remaniée, dans la revue Architecture / Mouvement / 

Continuité en 1984.  
596 JOHNSON, P.  « Some reflections on the relationship between utopia and heterotopia ». Heterotopian Studies, 

2000. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.heterotopiastudies.com  
597 Ibid. 

http://www.heterotopiastudies.com/
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 Contrairement à d’autres concepts imaginés par Foucault (l'institution disciplinaire, le 

biopouvoir, l’épistémè, etc.), celui d’hétérotopie ne bénéficie pas d’une conceptualisation très 

développée. Par ailleurs, comme la « polémologie du faible » ou la réflexion sur le lieu et l’espace 

de Michel de Certeau, les contours conceptuels de l’hétérotopie sont parfois vagues et ouverts à 

de multiples interprétations. C’est justement ce qui, selon nous, fait toute la richesse de ce concept, 

car il permet d’interroger l’objet de recherche sans lui imposer un carcan théorique trop rigide. 

Foucault propose néanmoins six grands principes qui seraient communs à toutes les hétérotopies ; 

appliquées à la scène punk, ils aident à expliquer comment les lieux investis par les punks ont pu 

permettre l’émergence de manières d’être et d’interactions qui se distinguent de celles qui ont lieu 

dans la plupart des autres sphères de la société nord-irlandaise contemporaine.  

Tout d’abord, les hétérotopies existeraient dans toutes les sociétés et cultures : « il n'y a 

probablement pas une seule culture au monde qui ne constitue des hétérotopies. ». Ces hétérotopies 

peuvent être soit  

 « de crise » (des lieux privilégiés, ou sacrés, ou interdits, réservés aux individus qui se trouvent, 

par rapport à la société, et au milieu humain à l'intérieur duquel ils vivent, en état de crise. Les 

adolescents, les femmes à l'époque des règles, les femmes en couches, les vieillards, etc.) ou « de 

déviation » (celle dans laquelle on place les individus dont le comportement est déviant par rapport 

à la moyenne ou à la norme exigée. Ce sont les maisons de repos, les cliniques psychiatriques ; ce 

sont, bien entendu aussi, les prisons, et il faudrait sans doute y joindre les maisons de retraite)598.  

Il est donc évident que les hétérotopies, bien qu’elles soient des contre-emplacements, ne 

constituent pas nécessairement des contre-pouvoirs. Les exemples donnés ci-dessus par Foucault 

sont tous des lieux appartenant à des sujets de vouloir et de pouvoir. Sans doute faut-il opposer les 

hétérotopies que nous appellerons « stratégiques », mises en place par des sujets de pouvoir, aux 

hétérotopies « tactiques » qui émergent à travers la pratique de l’espace par les « faibles ». La 

majorité des exemples fournis par Foucault appartiendraient à la première catégorie : cimetières, 

prisons, navires, cliniques psychiatriques, musées… Ces lieux sont réservés aux individus qui se 

trouvent en « état de crise » ou en état « de déviation ». Si ces lieux fonctionnent selon des règles 

particulières, c’est pour mieux contrôler les individus dont le comportement est susceptible de 

perturber l’ordonnancement – et donc l’ordre – établis par le sujet de pouvoir ; c’est une manière 
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de maintenir le rapport de force en sa faveur et de prévenir toute irrégularité qui risquerait de porter 

atteinte à son hégémonie. L’hétérotopie ferait donc partie de la panoplie des stratégies des sujets 

de pouvoir, même s’il s’agit d’une stratégie bien particulière : ce sont des contre-emplacements au 

service du sujet de pouvoir. Les hétérotopies « tactiques », quant à elles, émergent de manière plus 

ou moins calculée et s’immiscent dans les interstices d’un terrain qui ne leur est pas propre. Ces 

contre-emplacements de fortune sont des contre-pouvoirs dans la mesure où ils ne cherchent pas à 

consolider les gains d’un sujet de pouvoir ; s’ils subsistaient assez longtemps, ils risqueraient 

même de les compromettre. Mais les hétérotopies tactiques ne durent pas : elles disparaissent car 

elles sont détruites ou récupérées par un sujet de pouvoir ou simplement parce que leur existence 

dépend de « coups » et « d’occasions ». Braconnières, elles ne peuvent capitaliser leurs gains : 

elles sont « chroniques ». Nous y reviendrons. 

Ensuite, les hétérotopies, même si elles ont chacune une fonction bien précise, peuvent 

prendre des formes et présenter des caractéristiques différentes au fil du temps. Foucault donne 

comme exemple le cimetière, dont l’organisation et l’emplacement change au cours des siècles 

selon le rapport de la société avec la mort. De ces deux premiers principes nous pouvons dégager 

le fait que les hétérotopies ne sont pas des anomalies : elles sont présentes dans toutes les sociétés 

car elles remplissent des fonctions nécessaires à leur organisation. Elles sont des contre-

emplacements en raison de leur fonctionnement singulier, mais elles existent au sein même de la 

société ; à l’écart, mais pas en dehors. 

Troisièmement, « l'hétérotopie a le pouvoir de juxtaposer en un seul lieu réel plusieurs 

espaces, plusieurs emplacements qui sont en eux-mêmes incompatibles [...], toute une série de 

lieux qui sont étrangers les uns aux autres »599. Selon Foucault, le théâtre, le cinéma, le jardin 

réunissent en un seul lieu des emplacements contradictoires : des lieux et des temps différents sur 

une même scène, un espace à trois dimensions sur un écran à deux dimensions, des plantes 

d’espèces et de provenances différentes sur une même parcelle. Les exemples que donne Foucault 

pour illustrer ce principe sont des objets inanimés, mais le même principe s’applique aux 

interactions humaines et aux institutions sociales au sein d’hétérotopies. Pour prendre un exemple 

nord-irlandais, les loges de l’Ordre d’Orange constituent une hétérotopie puisqu’elles rassemblent 
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en des mêmes lieux des individus qui proviennent de milieux variés (classes sociales et 

dénominations protestantes différentes, habitants des villes et de la campagne, etc.). Ces loges ont 

une fonction et un fonctionnement bien précis – la consolidation du pouvoir unioniste – mais, une 

fois sortie de cette hétérotopie stratégique, les individus retournent à leurs positions sociales 

respectives ; malgré le spectacle de la solidarité pan-protestante, le rapport de force dans lequel 

s’inscrivent ces individus ne change pas. Nous avons vu que pour Michel de Certeau, dans les 

lieux propres aux sujets de vouloir et de pouvoir, se trouve « exclue la possibilité, pour deux 

choses, d’être à la même place » (voir ci-dessus). Foucault considère que les hétérotopies 

permettent une telle superposition. Les hétérotopies que nous avons nommées stratégiques sont 

des lieux où sont déployées des stratégies qui, bien que singulières, agissent comme contreforts du 

pouvoir. Les juxtapositions « contradictoires » ou « incompatibles » – telles que celles que l’on 

trouve dans les loges orangistes – sont autorisées et rendues possibles seulement dans ce cadre. 

Qu’en est-il alors des hétérotopies tactiques ? Comment se fait-il que des individus qui, dans 

d’autres circonstances, auraient peu de raisons de se côtoyer puissent se rencontrer régulièrement ? 

Comment expliquer l’existence d’une telle juxtaposition d’éléments « incompatibles » – 

adolescents catholiques et protestants, issus de la classe ouvrière et de la classe moyenne, jeunes 

hommes et jeunes femmes – alors que l’espace est quadrillé par des sujets de pouvoir ? 

Le quatrième principe proposé par Foucault apporte un élément de réponse à ces questions : 

les hétérotopies entretiennent un rapport particulier avec le temps tel qu’il est généralement perçu 

et vécu. Elles sont soit « éternitaires », soit « chroniques », mais dans les deux cas elles bousculent 

le cours ordinaire du temps : « l'hétérotopie se met à fonctionner à plein lorsque les hommes se 

trouvent dans une sorte de rupture absolue avec leur temps traditionnel »600. Les hétérotopies 

« éternitaires » – Foucault donne comme exemple les musées – tentent de figer le passé en un 

éternel présent, où le temps « s’accumule à l’infini ». A contrario, les hétérotopies « chroniques », 

comme les « foires » ou les « clubs de vacances », opèrent sur « le mode de la fête » : on y abolit 

le temps. Nous postulons que ce n’est que sur ce mode que fonctionnent les hétérotopies tactiques, 

et parmi elles l’hétérotopie punk. On peut considérer la scène nord-irlandaise comme une 

hétérotopie tactique : celle-ci dépend de lieux localisables dans l’espace (qui ne sont pas le propre 

des punks) et dans le temps (dont on tire parti pour déployer des tactiques et ériger une hétérotopie 
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de fortune). Rappelons les propos de Michel de Certeau sur ce point : « Le propre est une victoire 

du lieu sur le temps. Au contraire, du fait de son non-lieu, la tactique dépend du temps, vigilante à 

y saisir au vol des possibilités de profit »601. L’hétérotopie tactique et chronique des punks émerge 

dans des lieux qui ne sont pas leur propre et subsiste pendant quelques années avant de se 

fragmenter et de disparaître. Les interactions qui s’y déroulent sont transitoires. Le punk rock de 

la première vague, comme genre musical, « passera » de mode ; les punks eux-mêmes suivront des 

trajectoires de vie différents : émigration, carrière, vie de famille, intégration d’une autre 

subculture, et parfois, mort, en conséquence du « vivre vite » prôné par le punk. D’autres facteurs 

que nous ne développerons pas ici contribueront également à sa fin. Contrairement aux 

hétérotopies stratégiques évoquées par Foucault (la prison, la caserne) l’hétérotopie punk est 

nomade. Tel un cirque, elle érige un chapiteau dans un lieu qui appartient à un autre, le temps de 

la représentation. C’est cet aspect transitoire et précaire qui pousse initialement les jeunes à « faire 

avec », comme dit de Certeau : ils « font avec » des lieux qui ne leur sont pas propres, mais aussi 

avec les individus qui se présentent en même temps qu’eux : qu’ils soient catholiques ou 

protestants, bourgeois ou prolétaires, hommes ou femmes. Les concerts, les verres bus ensemble 

avant et après les représentations, le temps passé à discuter ou à plier les pochettes de vinyles dans 

les magasins de disques, les déplacements en groupe à travers la ville la nuit pour se protéger 

contre les attaques éventuelles des spides, les répétitions au domicile ou dans le garage des parents, 

les beuveries et séances de « défonce » dans les jardins publics, ruelles, bunkers ou stations 

d’épuration désaffectés, toutes ces incursions dans des lieux qui ne leur sont pas propres sont des 

actualisations ou des effectuations de l’hétérotopie chronique punk. Une hétérotopie est associée 

à un ou plusieurs lieux physiques mais ne se réduit pas à elles : ce n’est pas seulement un 

emplacement, c’est l’ensemble des interactions singulières qui s’y déroulent. Dans le cas de 

l’hétérotopie punk, les interactions entre les acteurs de la scène s’effectuent dans des lieux qui ne 

leur sont pas propres mais qu’ils pratiquent régulièrement (la rue, le bar, la chambre d’adolescent, 

etc.). Dans ces contre-emplacements, à l’instar du carnaval décrit par Mikhaïl Bakhtine, le monde 

est temporairement inversé et les règles qui régissent ordinairement la société sont suspendues. 

Ainsi, le carnaval punk donne lieu à des interactions inédites entre individus qui, d’habitude, sont 

séparés : « People who in life are separated by impenetrable hierarchical barriers enter into free 
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and familiar contact on the carnival square »602. C’est parce qu’elle est nomade, braconnière et 

relativement autonome vis-à-vis des sujets de pouvoir que l’hétérotopie punk permet la 

juxtaposition d’adolescents dont l’incompatibilité interdit leur combinaison dans d’autres lieux de 

la société. C’est parce qu’elle est chronique que son existence est tolérée par les sujets de pouvoir. 

Comme le carnaval, elle est circonscrite dans le temps ; les transgressions qui s’y opèrent ne 

risquent pas de devenir une subversion – ce qui ne signifie pas qu’elles n’ont aucune importance. 

Or les interactions contradictoires que nous avons évoquées ne sont pas libres : elles sont 

régies par des mécanismes spécifiques aux hétérotopies. Selon le cinquième principe avancé par 

Foucault, ces contre-emplacements « supposent toujours un système d'ouverture et de fermeture 

qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables ». Ce sont des espaces qui sont à la fois ouverts et 

fermés, accessibles et reclus. Lorsqu’il s’agit d’hétérotopies de déviance, on est contraint d’y 

entrer (la caserne, la prison, l’hôpital psychiatrique). Pour les autres, on doit remplir un certain 

nombre de conditions et accomplir un certain nombre de gestes, par exemple « se soumettre à des 

rites et à des purifications ». Foucault affirme que l’« on n'accède pas à un emplacement 

hétérotopique comme dans un moulin »603. Il en va de même pour les hétérotopies tactiques. On 

ne devient pas punk ou membre de toute autre subculture par simple profession de foi ; l’individu 

qui aspire à rejoindre la subculture punk doit connaître et maîtriser un certain nombre de codes et 

de valeurs – tenue vestimentaire, conduite, posture face à l’autorité, authenticité604, etc. – qui 

contrastent avec ceux adoptés dans les autres sphères de la société. 

Enfin, selon Foucault, le dernier principe des hétérotopies est qu’elles présentent deux 

grandes fonctions ou orientations possibles :  

Ou bien elles ont pour rôle de créer un espace d'illusion qui dénonce comme plus illusoire encore 

tout l'espace réel, tous les emplacements à l'intérieur desquels la vie humaine est cloisonnée – peut-

être est-ce ce rôle qu'ont joué pendant longtemps ces fameuses maisons closes dont on se trouve 

maintenant privé –, ou bien, au contraire, créant un autre espace, un autre espace réel, aussi parfait, 

aussi méticuleux, aussi bien arrangé que le nôtre est désordonné, mal agencé et brouillon. Ça serait 
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l'hétérotopie non pas d'illusion mais de compensation, et je me demande si ce n'est pas un petit peu 

de cette manière-là qu'ont fonctionné certaines colonies605. 

C’est à notre avis le premier rôle que joue l’hétérotopie punk : elle dénonce comme 

illusoire le cloisonnement de la société nord-irlandaise en montrant que la solidarité entre éléments 

perçus comme incompatibles – catholiques et protestant avant tout mais également prolétaires et 

bourgeois, femmes et hommes – est possible. Le fait que le phénomène punk s’articule à la fois 

autour d’une subculture et d’un genre de musique populaire qui présentent des caractéristiques 

singulières contribue à l’ériger en hétérotopie tactique, qui a tendance à questionner certains des 

codes et pratiques de la société nord-irlandaise plutôt que de s’en accommoder. Toutefois, ce n’est 

pas par dessein que cela arrive. Il ne s’agit pas d’un calcul stratégique. Comme nous l’avons dit 

ci-dessus, les tactiques des punks sont coordonnées dans le but de créer une scène, et celle-ci 

devient hétérotopie. C’est en grande partie par accident que les éléments incompatibles qui 

forment cette scène se retrouvent dans une même orbite et s’inscrivent dans un même réseau ; c’est 

de manière fortuite que la scène punk devient un « espace d’illusion ». Hétérotopie de fortune, elle 

est chronique, nomade, et précaire : son existence dépend de lieux qui ne lui sont pas propres, mais 

cette précarité lui permet de subsister pendant plusieurs années, de garder une relative autonomie 

vis-à-vis des sujets de pouvoir, et de faire l’expérience de la juxtaposition. Espace d’illusion, donc, 

l’hétérotopie punk « dénonce comme plus illusoire encore tout l'espace réel » car elle esquisse 

d’autres manières de vivre ensemble et de pratiquer le quotidien. Ce faisant, elle révèle les limites 

des tentatives « officielles » ou institutionnelles de faciliter les échanges et la mixité 

intercommunautaires. En effet, comment expliquer que les punks – des jeunes adolescents, sans 

« propre », avec en général peu de capital financier ou culturel – ont pu se rassembler en dépit de 

leurs différences alors qu’il a été difficile pour les initiatives officielles de produire et de maintenir 

de telles interactions ? 

1.6.3. Tentatives officielles et initiatives populaires de rapprochement intercommunautaire  

1.6.3.1.Stratégies institutionnelles de consolidation de la paix 

Les premières stratégies de consolidation de la paix menées par l’Etat sont mises en place 

en 1969, après l’explosion de la violence qui marque le début du conflit nord-irlandais. Joana 
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perceived causes and its manifestations, largely through the logics of securitization, 

democratization, governance and development, through which it seeks to transform conflict607. 

Les auteurs soutiennent que si des formes « quotidiennes » de violence subsistent toujours, 

ce n’est pas à cause de l’échec des stratégies de consolidation de la paix, mais parce que la violence 

est la manière dont des communautés tentent de répondre et de résister à des « logiques de 

consolidation de la paix et de reconstruction ‘post-conflit’ » qui sont perçues comme leur étant 

imposées, contre leur gré, par l’Etat : « these logics have become increasingly blurred and 

conflated with processes of state-building and governance »608. Ces formes de résistance 

constituent selon Mitchell et Kelly des tactiques au sens où l’entend de Certeau. Il peut s’agir 

d’émeutes sporadiques, de graffiti et de tags anti-catholiques ou anti-protestants, ou du refus de se 

rendre dans des espaces commerciaux ou publics aménagés par l’Etat comme des zones mixtes. 

Par exemple, certains individus se déplacent parfois loin pour rejoindre des zones commerciales 

ou des lieux de loisirs liés à leur propre groupe ethno-national plutôt que de se rendre dans des 

lieux mixtes, même si ceux-ci sont plus proches. Ces exemples illustrent le fait que les tactiques 

peuvent être réactionnaires et conservatrices plutôt que créatrices de nouvelles possibilités. Elles 

sont à la fois motivées par le désir de maintenir le statu quo et dirigées contre un Etat perçu comme 

garant des forces du marché. En mettant en lumière ces tactiques, Mitchell et Kelly révèlent 

l’existence de luttes multiples qui traversent la société nord-irlandaise, qui dépassent le cadre 

binaire du conflit nationaliste/unioniste. Cette étude permet également de comprendre pourquoi 

les stratégies officielles de réconciliation entre catholiques et protestants, déployées dans les 

années 1970, ont eu un succès limité : elles ne suscitent pas l’adhésion des individus dont elles 

cherchent à changer le quotidien.  

1.6.3.2.Stratégies religieuses de consolidation de la paix 

Il existe également dans les années 1970 quelques initiatives de consolidation de la paix 

non-gouvernementales, pilotées par des associations religieuses. Par exemple, en 1971, une série 

de rencontres interreligieuses est lancée par huit églises du quartier belfastois de Belmont, le 
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Belmont and District Council of Churches609. Des délégués représentant chacune des églises 

(catholique et protestantes) se réunissent plusieurs fois par an afin d’organiser des programmes 

éducatifs, des groupes de discussion, des célébrations religieuses, des réunions de prière 

œcuméniques, des événements de collecte de fonds pour des associations caritatives, etc. L’une 

des premières initiatives religieuses, et sans doute la plus ambitieuse, est menée en dehors de 

Belfast par la Corrymeela Community, une association chrétienne œcuménique fondée au milieu 

des années 1960. Elle consiste à emmener des jeunes belfastois issus de milieux défavorisés au 

centre Corrymeela à Ballycastle, petite ville située sur le littoral nord de l’Irlande, dans le but de 

faciliter les interactions entre catholiques et protestants et de promouvoir le dialogue 

intercommunautaire. A la fin des années 1970 et au cours des années 1980, des associations 

religieuses s’installent directement dans les espaces « interface » de Belfast – les zones situées aux 

frontières de quartiers catholiques et protestants – dans le but de rassembler les individus des deux 

groupes ethno-nationaux610 : la Colombanus Community of Reconciliation, la Cornerstone 

Community, la Curragh Community, la Lamb of God Community ; une association similaire, la 

Columba Community, s’implante à Derry611. Ces associations fournissent plusieurs services dans 

des lieux intercommunautaires : écoute et aide psychologique, aide aux victimes de violence et 

aux prisonniers, programmes de désintoxication, remédiation éducative, groupes de jeunes, de 

femmes et de séniors, ateliers de création artistique ou de cuisine, groupes de prière etc. Il est 

difficile de mesurer leur impact sans disposer de données sur les trajectoires des individus qui y 

ont participé, mais Maria Power, chercheur au Institute of Irish Studies de Liverpool, évalue ainsi 

leur contribution : 

[C]irca 1993, members of each of these communities were actively involved in ecumenical prayer 

groups, having used the contacts made during these meetings to further their outreach work. In 

addition to this, they were all involved in working with social outreach agencies, outside the sphere 

of their own ecumenical communities, which allowed them to gain knowledge of conditions in the 

local area, thereby providing a clear idea of what contribution they could make as a community. 

Such engagement also enabled them to establish their houses as a neutral venue in which local 
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people could meet, a factor that was to prove crucial in developing trust within the local community.  

Ultimately, the birth of new methods of community relations work in the early 1990s afforded most 

of them a chance to build further upon their reconciliation work, efforts which were to come to 

fruition in the aftermath of the paramilitary ceasefires of 1994. These similarities in approach and 

experience were due, in part, to the ecumenical basis of their group with its emphasis on prayer and 

their commitment to the need for reconciliation, unity and justice. They were also caused by the 

fact that they were all operating in arenas which had been both physically and psychologically 

scarred by paramilitary violence, and latterly by the reality that, although those living near these 

peaceline communities separated by their sectarian attitudes towards one another, they were all 

suffering some of the highest levels of socio-economic deprivation in the UK. This meant that they 

could all potentially benefit either from practical help or through encounters in discussion or prayer 

groups, which would help to alleviate their common difficulties612. 

Contrairement à la scène punk, ces initiatives s’inscrivent dans la durée : elles existent 

pendant plus d’une dizaine d’années, et certaines, telles la Corrymeela Community, sont encore 

en activité aujourd’hui. Il s’agit d’hétérotopies stratégiques : elles sont toutes liées plus ou moins 

directement à des institutions religieuses (des sujets de vouloir et de pouvoir) et opèrent dans le 

champ religieux. Or, selon Bourdieu, le champ religieux est un « système symbolique structuré 

fonctionnant comme principe de structuration ». La religion « est prédisposée à assumer une 

fonction idéologique ». Elle renforce  

la force matérielle ou symbolique susceptible d'être mobilisée par un groupe ou une classe en 

légitimant tout ce qui définit socialement ce groupe ou cette classe, i.e. toutes les propriétés 

caractéristiques d'une manière parmi d'autres d'exister, donc arbitraires, qui lui sont objectivement 

attachées en tant qu'il occupe une position déterminée dans la structure sociale […].La religion 

exerce un effet de consécration 1) en convertissant en limites de droit, par ses sanctions 

sanctifiantes, les limites et les barrières économiques et politiques de fait et, en particulier, en 

contribuant à la manipulation symbolique des aspirations qui tend à assurer l'ajustement des 

espérances vécues aux chances objectives, et 2) en inculquant un système de pratiques et de 

représentations consacrées dont la structure (structurée) reproduit sous une forme transfigurée, 
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donc méconnaissable, la structure des rapports économiques et sociaux en vigueur dans une 

formation sociale déterminée [...]613. 

Ces initiatives de consolidation de la paix subviennent à des besoins physiques, 

psychologiques et émotionnels que l’Etat ne peut pas ou ne réussit pas à combler. Or leur 

soubassement religieux est problématique car, même dans ces expressions les plus libérales, elles 

opèrent selon des concepts religieux (intervention divine, réconciliation, sanctification) qui 

surdéterminent leurs pratiques – d’où l’importance accordée à la prière que révèle la citation de 

Maria Power. Dès lors peut-on considérer qu’elles respectent l’autonomie des individus qu’elles 

attirent dans leur orbite ? Par ailleurs, les initiatives religieuses de consolidation de la paix sont 

menées et fréquentées le plus souvent par des clercs ou des laïcs issus des classes moyennes, et 

donc dotés d’un capital économique et culturel relativement important. Pour les individus qui 

souffrent le plus directement des conséquences du conflit, et qui sont issus des quartiers populaires 

des villes nord-irlandaises, l’injonction à la paix et l’appel à la réconciliation peuvent être perçus 

comme une imposition, surtout lorsque les initiatives sont menées ou pilotées par des élites 

économiques ou intellectuelles. Il n’est donc pas étonnant que les initiatives religieuses peinent à 

gagner la confiance des individus issus des quartiers dans lesquels elles sont implantées : 

Each of these [religious] communities had to go through a ‘settling in’ period within their local 

community. For some this has been a shorter exercise in trust building than others but these 

foundations needed to be established before bolder attempts, such as looking at identity, can be 

made614.  

Il s’agit de stratégies menées par des sujets de pouvoir et de vouloir (les églises), et, comme 

les stratégies gouvernementales de consolidation de la paix, elles suscitent la méfiance et la 

résistance des individus qu’elles cherchent à aider. 

1.6.3.3.Les Peace People 

Au moment où la scène punk est en train de se constituer à Londres émerge en Irlande du 

Nord un phénomène qui sera tout autant médiatisé : celui des Peace People. Le 10 août 1976, dans 

l’ouest de Belfast, une altercation entre des soldats britanniques et un membre de la PIRA cause 
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la mort de trois des enfants d’une riveraine, Anne Corrigan. Les habitants du quartier décident 

d’organiser une pétition pour demander la paix en Irlande du Nord. L’une d’entre eux, Betty 

Williams, se joint à la sœur de la mère endeuillée, Mairead Corrigan, et au journaliste Ciaran 

McKeown dans le but d’organiser des manifestations pacifistes et intercommunautaires : le 

mouvement Peace People est né. Si les trois fondateurs sont catholiques, les manifestations 

rassemblent initialement aussi bien catholiques que protestants. L’enthousiasme que suscite 

initialement cette initiative citoyenne (« a spontaneous cry from the weary hearts of thousands of 

ordinary people » 615) s’évanouit rapidement dans les quartiers populaires de Belfast, en partie à 

cause de la surmédiatisation instantanée du phénomène. Par ailleurs, la cause est adoptée par de 

plus en plus d’individus issus des classes moyennes. Les Peace People reçoivent des prix et des 

honneurs – Williams et Corrigan remportent le prix Nobel de la paix en 1976 – ainsi que des 

milliers de livres Sterling, ce qui contribue à l’institutionnalisation et à la professionnalisation de 

cette initiative. Les luttes de pouvoir au sein du bureau de l’association la décrédibilisent davantage 

encore aux yeux de la population nord-irlandaise616. Par ailleurs, le refus des Peace People de 

condamner la violence de la RUC ou de l’armée britannique aliène une partie de la communauté 

catholique617. Ils ne condamnent pas non plus celle des paramilitaires républicains : 

To blame either the republicans who initiated the chain of incidents resulting in the deaths, or the 

soldiers who had shot Danny Lennon as he drove through a heavily populated area in broad 

daylight, seemed almost profane: the core reaction of the community was one of pure anguish at 

the needless deaths618. 

L’idéologie pacifiste619 de l’association ne contribue guère à leur popularité auprès des 

habitants des quartiers populaires catholiques ou protestants des villes nord-irlandaises, qui 

perçoivent une telle position comme une forme de « bien-pensance » d’élites éloignées des réalités 

quotidiennes du conflit et épargnées par ces pires conséquences. Cette méfiance est illustrée par 

les propos suivants, recueillis en 1976 par la cyclotouriste irlandaise Dervla Murphy dans ses 

                                                 
615 MURPHY, Dervla. A Place Apart: Northern Ireland in the 1970s. Londres: Eland, 2014, p.259-260. 
616 BUSCHER, Sarah, LING, Bettina. Mairead Corrigan and Betty Williams: Making Peace in Northern Ireland. New 

York: Feminist Press at the City University of New York, 1999, p. 93. 
617 ADAMS, Gerry. Free Ireland: Towards a Lasting Peace. Niwot : Roberts Rinehart Pub., 1994, p. 47. 
618 « History », Peace People. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.peacepeople.com/?page_id=8    
619 En août 1976 Ciaran McKeown écrit un article intitulé « What would Gandhi do in Belfast ? ». Ibid. 

http://www.peacepeople.com/?page_id=8
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carnets de voyage sur l’Irlande du Nord, auprès d’une habitante d’un « ghetto catholique » de 

Belfast : « That lot! Sure what do they know about real livin’, with their smart cars and fashionable 

clothes and colour tellies! They won’t do no good to anybody ‘cept the Brits. Catholics they may 

be, but not on our side »620. La consécration des Peace People par les médias, leur 

institutionnalisation ainsi que l’idéologie et la composition de leur équipe dirigeante – perçue 

comme représentative d’une attitude élitiste – font en sorte que leur succès est non seulement 

temporaire, mais est limité à un segment de la population qui a tendance à déjà être convaincu par 

sa philosophie pacifiste. La récupération institutionnelle de ce phénomène marque son passage 

d’une tactique à une stratégie. En particulier, les jeunes des quartiers populaires de Belfast 

semblent être peu réceptifs aux initiatives des Peace People. Dervla Murphy, qui rejoint une 

manifestation organisée par l’association, remarque que des jeunes catholiques, qui soutiennent 

les « Provos » (la PIRA) insultent les manifestants. Il s’ensuit une altercation entre ces jeunes et 

quelques manifestants : 

 [A] girlfriend of one of the Provos, who had been among the marchers, abandoned her fellow 

Peace Women to try to defend her boyfriend. As he broke away from – or was released by – his 

opponent she flung her arms around him and he quickly kissed her. Together they scrambled a little 

way up the embankment before turning to face the crowd. Still clinging to each other, they flung 

hysterical defiance at us – and then burst into tears. They were very young. 

‘She came on the March because she wanted to get him outa the Provos’, explained the woman 

beside me who had known both since they were in push-chairs. ‘But now he's got her feelin' 

ashamed for desertin' so instead of him leavin' the lads I suppose she'll be joinin' them’. At that 

point, I felt my euphoria evaporating. It is too easy for the uninvolved to be Peace Marchers, 

publicly proclaiming their abhorrence of violence. For the people of the ghettos, life is not so 

simple621. 

Cette anecdote illustre le fait que le caractère relativement bourgeois de l’association et son 

idéologie pacifiste ne sont pas les seuls facteurs qui limitent son impact (ainsi que celui des 

initiatives religieuses évoquées ci-dessus) : les jeunes sont animés par d’autres considérations que 

la fin de la violence. Pour les jeunes des « ghettos » nord-irlandais en proie à l’ennui, qui ont peu 

                                                 
620 MURPHY, Dervla. Op. cit., p. 245. 
621 MURPHY, Dervla. Op. cit., p. 222. 



207 

 

de perspectives d’avenir et peu de chances d’échapper à leur quartier, s’affilier à une organisation 

paramilitaire ou à l’une de leurs branches fait sens, surtout lorsque celles-ci semblent davantage 

aptes à répondre à leurs aspirations. La tentation communautariste est forte. Pour remédier à cela, 

des initiatives qui s’adressent particulièrement à ces jeunes sont lancées. 

1.6.3.4.Les séjours intercommunautaires 

Au cours des années 1970, des sorties ou des séjours, parfois à l’étranger, sont organisées 

par des associations subventionnées par l’état. Le but est de sortir les jeunes catholiques et 

protestants de leurs quartiers afin de leur permettre d’apprendre à se connaître et de se lier d’amitié 

dans des espaces neutres. Le journaliste Henry McDonald, issu d’un quartier nationaliste de 

Belfast, raconte dans ses mémoires son expérience d’une telle initiative : 

In the 1970s, there was an exponential growth in cross-community holidays for the children of the 

Troubles. Kids at my primary school were scattered across the planet from Manchester to 

Minnesota, Brussels to Stockholm, West Berlin to Wisconsin, all in the cause of trans-sectarian 

harmony […]. And, like most other projects designed to foster peace and understanding among the 

next generation, this two-week experiment in social engineering would fail622. 

En 1976, Henry McDonald est emmené en vacances dans le Lake District avec des garçons 

catholiques de son propre quartier et des garçons issus d’un quartier protestant de Belfast. Le séjour 

est encadré par un maître de conférences en médecine à la Queen’s University, originaire de 

Zimbabwe, et par un soldat anglais à la retraite. Les jeunes sont mélangés afin que catholiques et 

protestants puissent partager les mêmes tentes, et si des liens d’amitié commencent parfois à se 

tisser, les postures communautaires reprennent rapidement le dessus : 

[The] early truce between the two sets of kids, both from areas of Belfast surrounded by larger 

‘enemy’ strongholds, broke down. A number of [Protestant children] organised a ‘black patrol’ 

modelled on the UDA vigilantes that were guarding Protestant streets at night back home in Belfast. 

The black patrol of the Lake District would leave their tents once darkness fell, creep up on the tent 

where most of the Markets [Catholic] boys were sleeping, and kick and punch any bulge in the 

canvas that suggested a human presence. To this day, I can still hear the squeals of a number of the 

Markets lads as boots and fists went into the tent walls623. 

                                                 
622 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 53-55. 
623 Ibid., p. 54. 
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A cause de ces incursions nocturnes et des tensions qui en résultent, les jeunes hommes 

finissent par changer de tentes et se regrouper par religion. Bien évidemment, cette anecdote ne 

peut pas être prise comme représentative de toutes les initiatives de ce type, mais elle montre les 

limites de ce type d’expérience : changer de cadre pendant quelques jours n’aboutit pas 

nécessairement à l’érosion des préjugés. Même lorsque ces initiatives touristiques fonctionnent, 

les conditions qui permettent l’émergence d’interaction transcommunautaires amicales 

disparaissent une fois que le séjour est terminé. Par ailleurs, ces expériences peuvent donner lieu 

à d’autre problèmes. Le retour de ces jeunes à Belfast, dans leurs quartiers ségrégués et sinistrés 

est difficile, comme le relate Dervla Murphy en 1976 : 

After several years’ experience [Brendan, a community worker] has decided that it is not a good 

idea to send selected groups abroad for a few weeks. The majority find it hard to settle down when 

they get home and some, having tasted luxurious living, give their parents hell on finding 

themselves back in ghetto-land624.  

Un autre animateur socioculturel interrogé par Murphy juge au contraire que ces initiatives 

doivent être reconduites, car il pense qu’elles sont susceptibles de porter leurs fruits sur le long 

terme :   

[The young people] may outwardly revert to type before they’re five minutes back in their home 

districts, but having shared ordinary childhood experiences will have sown the seeds of an inner 

recognition of the other side’s humanity. And inner changes are what we have to work for625. 

Ce témoignage, malgré son ton optimiste, révèle qu’à leur retour, les jeunes adoptent les 

mêmes comportements qu’avant leur séjour. Même lorsqu’il existe des sites à Belfast – ou ailleurs 

en Irlande du Nord – où des interactions transcommunautaires amicales seraient susceptibles de se 

dérouler, ces centres restent précaires est instables, puisqu’ils se trouvent dans un lieu – plus large, 

à l’échelle d’une rue ou d’un quartier – institué par d’autres. Ainsi Dervla Murphy expose le 

problème suivant, rencontré par les animateurs socioculturels travaillant à Belfast : 

Brendan […] told me that one of his major problems is getting children’s social centres organised 

in such a way that they can remain social centres. Such places commonly start off well, getting 

government grants for structural alterations and attracting lots of youngsters. But they are often 

                                                 
624 Ibid., p. 213 
625 Ibid. 
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taken over by Orange or Green paramilitary groups who either close the doors completely to 

children and turn the place into a drinking club or use the centre as a recruiting agency. A few days 

previously I had met the Chairman of one Youth Club who was so badly beaten up eight months 

ago, when he tried to protect his centre from the local paramilitaries, that he is still on crutches626. 

Pour reprendre les termes de Michel de Certeau, ces centres de loisirs pour la jeunesse ne 

constituent donc pas des « lieux autonomes » qui permettraient aux animateurs de « capitaliser des 

avantages acquis, de préparer des expansions futures et se donner ainsi une indépendance par 

rapport à la variabilité des circonstances »627. Si l’on considère que l’amitié ou la solidarité 

transcommunautaire est une forme de résistance tactique aux stratégies de ghettoïsation et de 

reproduction sociale encouragées par les sujets de pouvoir républicains et loyalistes, il n’est pas 

étonnant que le succès de ces initiatives soit si limité dans les quartiers où l’influence de ces sujets 

se fait tant sentir. 

L’hostilité des sujets de pouvoir républicains et loyalistes n’est pas le seul facteur qui 

entrave ces initiatives de paix. Celles-ci sont des stratégies menées par des adultes et financées par 

l’Etat : elles instaurent un rapport de force qui se caractérise par une lutte générationnelle (et peut-

être également de classe, puisque les adultes, au moins dans le cas donné par Henry McDonald, 

font partie de l’élite sociale et intellectuelle). Les enfants déploient donc des tactiques face aux 

stratégies qui visent, contre leur gré, à encourager la consolidation de relations amicales 

intercommunautaires. C’est ce que nous avons rencontré dans l’anecdote du black patrol improvisé 

par les enfants protestants racontée par Henry McDonald. Mais, toujours en prenant l’exemple de 

McDonald, le déploiement de tactiques peuvent, non sans ironie, encourager un certain degré de 

solidarité entre les enfants catholiques et protestants, même si celle-ci est de courte durée : « Only 

two things managed to bring us together over the next ten days: sex and shoplifting »628. Pendant 

le séjour, les garçons entretiennent une certaine complicité les uns avec les autres alors qu’ils 

tentent de séduire les deux filles du propriétaire du terrain sur lequel ils campent, et lorsqu’ils 

volent à l’étalage dans les magasins d’un bourg lors d’une sortie. La complicité entre jeunes 

garçons catholiques et protestants émerge alors qu’ils se livrent à des pratiques illégitimes ou 

illicites, lorsqu’ils braconnent. Nous pouvons dresser un parallèle entre cette complicité – 

                                                 
626 Ibid. 
627 DE CERTEAU, Michel. Op. cit., p. 60. 
628 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 54 
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temporaire – et celle que connaissent les jeunes punks : ceux-ci également se livrent à des pratiques 

de loisir illicites ou jugées illégitimes. Ils consomment de l’alcool alors que la plupart d’entre eux 

sont mineurs, ils consomment de la drogue (colle et cannabis), ils ont des relations sexuelles 

extraconjugales et parfois intercommunautaires dans une société moralement conservatrice et où 

l’exogamie est découragée. La musique punk rock ainsi que la tenue vestimentaire et les attitudes 

qui lui sont associés ont un caractère transgressif et donc illégitime. Ces pratiques, a priori jugées 

illégitimes non seulement par l’Etat et les forces de l’ordre et les institutions religieuses mais 

également par les parents et les paramilitaires – même si les réactions, comme nous l’avons vu, 

sont mesurées – constituent des tactiques déployées par les jeunes qui sont dirigées contre tous ces 

sujets de vouloir et de pouvoir plutôt que contre la communauté « opposée ». Même dans le cas 

d’activités et de loisirs qui ne sont pas considérées comme illicites, le fait de les pratiquer de 

manière mixte peut paraître illégitime dans le contexte de la société nord-irlandaise. Dans le cas 

des enfants emmenés en vacances dans le Lake District, la complicité est de très courte durée car 

il n’y a rien pour prolonger cette expérience transcommunautaire. Dans le cas de la scène punk, la 

pérennité relative de l’hétérotopie punk permet à ces interactions de se perpétuer sur le moyen 

terme. Par ailleurs, il s’agit d’une hétérotopie tactique plutôt que le produit d’une stratégie 

institutionnelle ou associative dont le rapport de force serait perçu comme une imposition qu’il 

faudrait résister : cela contribue à expliquer comment ces jeunes adolescents sans « propre » ont 

pu accomplir ce que les initiatives de consolidation de la paix institutionnelles et associatives ont 

peiné à mettre en œuvre. Si les tactiques des punks sont coordonnées à une même fin, à savoir la 

construction d’une scène, c’est par accident que des jeunes catholiques et protestants, bourgeois et 

prolétaires, hommes et femmes, se retrouvent dans une même orbite. 

1.7. Conclusion : la scène punk nord-irlandaise (1976-1983) 

Dans ce chapitre, nous avons tenté de rendre compte de l’émergence de la scène punk nord-

irlandaise. Sans prétendre à l’exhaustivité, nous avons voulu poser les premiers jalons d'une 

histoire qui reste largement à écrire. Cette tâche est compliquée par un certain nombre de facteurs : 

le processus de mythification auquel contribuent les représentations médiatiques et artistiques du 

punk nord-irlandais (Shellshock Rock, Good Vibrations) aussi bien que les punks eux-mêmes, la 

difficulté d’accéder aux sources (les fanzines sont précaires) et parfois aux interviewés (tous les 

anciens punks ne sont pas désireux de parler ; certains se sont expatriés ; d’autres sont décédés), 
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et la réticence à parler de certains sujets encore sensibles dans le contexte d’une Irlande du Nord 

post-« Troubles » (la convergence punk-skinhead, par exemple). Malgré ces difficultés, ce travail 

mérite d’être mené car le fait punk s’avère un prisme pertinent pour analyser l’Irlande du Nord des 

« Troubles » : il permet de mettre en lumière des dimensions de la vie quotidienne nord-irlandaise 

qui sont parfois négligées, d’établir des liens encore peu analysés entre musiques populaires, 

subcultures et conflit (paramilitaires qui diffusent du punk rock, skinheads qui deviennent des 

assassins paramilitaires), d’explorer les résonances et dissonances entre la société nord-irlandaise 

et les autres régions de l’Archipel Atlantique, et de montrer comment l’étude des cultures 

populaires peut mettre en évidence certains des récits ou des « réseaux alternatifs » qui traversent 

une société donnée. L’étude de la scène punk nord-irlandaise permet également de jeter un 

éclairage sur les manières dont l’espace est utilisé par les punks et par les membres d’autres 

groupements subculturels. En nous appuyant sur des concepts imaginés par Michel de Certeau et 

Michel Foucault, nous avons tenté d’expliquer comment des lieux qui sont le propre de « sujets de 

vouloir et de pouvoir » peuvent être « pratiqués » par des individus de manière à faire surgir – par 

accident – des interactions sociales inédites. L’espace nord-irlandais, loin de se réduire au théâtre 

de l’affrontement binaire entre deux groupes ethno-nationaux, ou entre l’Etat britannique et une 

nébuleuse paramilitaire, est traversé par une grande diversité d’individus et de groupes aux 

aspirations contradictoires et qui y déploient des ruses et des « tactiques ». Nous avons étudié la 

trajectoire punk et les effets imprévus qui découlent de son parcours singulier de l’espace social. 

Nous allons à présent porter notre attention sur les usages d’un espace plus réduit qui, lui aussi, 

peut être traversé par des lignes de fuite : le corps. 
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2. La tenue punk en Irlande du Nord (1976-1983) 

I buy my clothes in the Christmas sales 

Get funny looks from the macho males 

“You're not going out dressed like that” 

I like dressing up and that's a fact 

I like, I like dressing up (x4) 

The colour combinations they mix and clash 

I dress up to look like trash 

“You're not going out dressed like that” 

I like dressing up and that's a fact 

I like, I like dressing up (x4) 

Fads may come and fads may go 

But I've a wardrobe full of clothes 

I bought them cheap for a matter of pence 

I got no way but a fashion sense 

I like, I like dressing up (x4) 

My friends all laugh they think I'm odd 

But when I'm dressed up I feel like gold 

“You're not going out dressed like that” 

I like dressing up and that's a fact 

I like, I like dressing up (x4) 

« Dressing Up », The Tearjerkers629 

Dee se rappelle de la toute première fois de sa vie qu’il a vu un punk. En 1977, il est 

apprenti pour le groupe de concessionnaires automobiles Charles Hurst. Dee décrit sa réaction face 

à un jeune ouvrier qui entre dans le garage avec une nouvelle coupe de cheveux : « The next thing 

                                                 
629 John Peel Show, BBC Radio One, 23/11/79. 
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b ‘Demeanour’, made up of expression, gait and posture. Roughly this is what the actors wear and 

how they wear it. 

c ‘Argot’, a special vocabulary and how it is delivered637. 

Malheureusement, Brake ne développe pas davantage les trois différents critères de sa 

définition. Les frontières entre image et comportement (demeanor) semblent assez floues puisque 

dans les deux cas les termes semblent renvoyer, dans l’usage qu’en fait Brake, à ce que portent les 

acteurs et comment ils le portent (ou comment ils se comportent). L’argot est le langage que 

développe une subculture pour faire sens du monde en des termes qui sont particuliers à, et 

seulement compréhensibles par, cette subculture ; il s’agit également d’une des manières dont se 

sert la subculture pour construire et maintenir ses frontières avec l’extérieur638. Mais l’argot ne 

renvoie pas seulement aux registres du langage parlé : 

We can also see that subcultural use of fashion is a rhetorical usage of formalised styles, a sort of 

slang or argot of the ‘standard English’ of fashion. Style ceases to be merely informative or 

taxonomic (pointing to a cultural system which indicates membership of class or subculture), and 

becomes open to interpretation of what it means both subjectively for the actor, and objectively in 

its statement about the actor’s relationship to his world […]. Style at a subcultural level acts as a 

form of argot, drawing upon costume and artefacts from a mainstream fashion context and 

translating these into its own rhetoric639. 

                                                 
637 BRAKE, Mike. Op. cit.,p. 12. La définition de Mike Brake est un remaniement de celle de Phil Cohen qui, comme 

nous l’avons mentionné dans l’introduction, soutient que le style d’une subculture se constitue à partir de quatre modes 

de construction symbolique : « dress, music, ritual and argot » (HALL, Stuart et al. Op. cit., p. 54). « A given life-

style is actually made up of a number of symbolic subsystems, and it is the way in which these are articulated in the 

total life-style that constitutes its distinctiveness. There are four subsystems, which can be divided into two basic 

types. There are the relatively 'plastic' forms - dress and music - which are not directly produced by the subculture but 

which are selected and invested with subcultural value in so far as they express its underlying thematic. Then there 

are the more 'infrastructural' forms - argot and ritual - which are more resistant to innovation but, of course, reflect 

changes in the more plastic forms  ». [COHEN, Phil. Rethinking the Youth Question: Education, Labour and Cultural 

Studies. Houndmills, Macmillan, 1997, p. 57]. Comme Hall, nous ne nions pas qu’il puisse exister d’autres modes de 

construction que ceux proposés par Cohen, et nous trouvons problématique la distinction que ce dernier établit entre 

modes de constructions « plastiques » et « infrastructurels ». Il serait maladroit d’adopter une telle opposition binaire 

pour analyser des groupements culturels qui entretiennent des liens aussi étroits – bien qu’ambigus – avec les médias 

et le marché. Par ailleurs, il est regrettable que Cohen – comme Mike Brake une dizaine d’années plus tard – ne 

définisse pas plus clairement ces différents modes de construction.  
638 HALL, Stuart et al. Op. cit., p. 47. 
639 BRAKE, Mike. Op. cit., p. 13-14. 
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L’argot, c’est donc également la manière dont les membres d’une subculture s’approprient 

et détournent les codes de la mode vestimentaire dominante, et pour la tenue punk cela passe par 

la pratique du DIY et du bricolage, comme nous le verrons ci-dessous. Les trois éléments proposés 

par Brake (image, comportement et argot) renvoient donc à la même pratique : la manière 

d’occuper et de parcourir l’espace (« expression, gait and posture »), qui est indissociablement liée 

à la manière de s’accoutrer (sélection et assemblage des objets). Il nous semble donc pertinent de 

retenir le terme de tenue pour référer à toutes les pratiques entourant l’habillement et les manières 

qu’a le corps de le porter ou de l’habiter.  

Avant d’évoquer les accessoires, vêtements et pratiques qui ensemble composent la tenue 

punk, il nous faut d’abord aborder la question des fonctions qu’exercent la tenue dans le cadre 

d’une subculture. 

2.1. Les fonctions de la tenue punk 

2.1.1. Signaler l’appartenance à un groupe 

La première question qui se pose est la suivante : dans quel but un individu décide-t-il 

d’adopter la tenue d’une subculture donnée ? La motivation principale semble être une volonté de 

s’aligner publiquement avec cette subculture : 

Sartorial adornment is recognized as the first and most blatant method for aligning oneself with a 

given subcultural group. This also often draws the most attention from authority figures who, it is 

alleged, wish to nip further cultural transgression in the bud. Leblanc writes, “As a set of subcultural 

symbols, punk dress served simultaneously to signify membership in a subculture, solidarity with 

other punks, identification with the subculture, and disaffiliation with mainstream culture”640. 

Le fait de revêtir une tenue propre à une subculture renforce le sentiment qu’a un individu 

d’appartenir à cette subculture. Tel un uniforme, la tenue punk indique au milieu dans lequel 

l’individu évolue au quotidien qu’il ou elle souhaite s’associer aux valeurs de cette subculture et 

« assure un lien concret avec les autres individus qui partagent ce mode de vie »641. Elle est le 

signe d’une frontière aux contours flous qui permet d’établir une distinction entre culture 

                                                 
640 FORCE, William Ryan. « Consumption Styles and the Fluid Complexity of Punk Authenticity ». Symbolic 

Interaction, 2009, vol. 32, n°4, p. 291. 
641 SKLAR, Monica. Op. cit., p.  73. La traduction est la nôtre. 
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les pairs peut être considérable. Comme nous l’avons constaté dans la partie précédente, la 

subculture punk investit un espace qui peut être assimilé à l’hétérotopie de Michel Foucault : 

Les hétérotopies supposent toujours un système d'ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole 

et les rend pénétrables. En général, on n'accède pas à un emplacement hétérotopique comme dans 

un moulin. Ou bien on y est contraint, c'est le cas de la caserne, le cas de la prison, ou bien il faut 

se soumettre à des rites et à des purifications. On ne peut y entrer qu'avec une certaine permission 

et une fois qu'on a accompli un certain nombre de gestes644. 

Il existe d’autres types de « rites », de « purifications » et de « gestes » qui sont requis pour 

accéder à la subculture punk et qui servent à contrôler ses frontières, mais la tenue est l’indicateur 

le plus immédiat de la conformité aux critères qui déterminent l’appartenance ou non à la 

subculture. Mais ce langage secret – cet argot – que constitue et que contient la tenue punk renforce 

le sentiment d’appartenance à la subculture ainsi que les liens avec les autres membres : « I thought 

the most extraordinary thing about [Malcolm McLaren’s boutique] Sex was the coding. Codes in 

clothes were really important… I thought ‘Whovever did this T-shirt knows that I’m privy to that 

information’ and you feel connected »645. Par ailleurs, loin d’être une épreuve à surmonter, le fait 

de constituer une tenue et de la porter ou de l’habiter est une source de plaisir pour les jeunes 

punks. 

2.1.2. Le plaisir de la tenue 

La richesse des détails qui sont fournis ainsi que l’importance donnée au récit de la 

constitution de la tenue révèlent le plaisir que procure ce processus, qu’il s’agisse de la conception 

de sa toute première tenue ou de la préparation de sa tenue avant chaque sortie. Le punk a beau 

avoir la réputation d’être anti-mode, les punks passent beaucoup de temps devant leur miroir. Il 

faut se coiffer ou se décoiffer les cheveux, choisir les bons accessoires, personnaliser les 

vêtements. Le plaisir se révèle dans les descriptions minutieuses de tenues dans les témoignages 

et est évident lors des entretiens : les personnes interrogées expliquent en détail à quoi ressemblait 

leur tenue, le sourire aux lèvres. Souvent, le plaisir est exprimé de manière plus explicite, par 

l’usage de termes mélioratifs : 

                                                 
644 FOUCAULT, Michel. Op. cit., p. 18. 
645 COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p.128. 
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I always loved bright clothes, pinks, greens anything vibrant - also loved to mix vibrant clothes 

with black. I would also regularly die my hair all types of bright colours. I loved drape jackets worn 

with creeper shoes and bondage trousers or even dm [Dr. Martens] boots. Always wore lots of 

earrings646. 

Le regard porté sur soi-même est important, surtout pendant la période de l’adolescence. 

Sans doute pourrait-on distinguer le plaisir ressenti dû à l’image positive que l’on a de sa propre 

tenue et à l’impression que l’on croit avoir suscité chez l’autre – admiration, perplexité, peur, 

colère, etc. – du plaisir des sens : le goût de l’esthétique, la sensation même du textile contre la 

peau, d’autant plus lorsque les pantalons sont serrés plutôt que amples. Le plaisir peut également 

découler de la reconnaissance des réseaux de signification qui résultent de l’assemblage de la tenue 

et de la juxtaposition des signes d’origines multiples qui constituent l’esthétique punk, mais cela 

n’implique pas qu’il est nécessaire de détenir les clés de ce savoir ésotérique afin de ressentir une 

telle émotion. Le plaisir esthétique s’exerce parfois sans que l’individu puisse expliquer ses causes, 

comme l’indique cette anecdote rapportée par un punk qui fréquente la boutique Let It Rock de 

Malcolm McLaren et de Vivienne Westwood, l’ancêtre de Sex et Seditionaries : « We used to go 

to Let It Rock and buy Chuck Berry sweatshirts. I had no idea who Chuck Berry was, or Gene 

Vincent… I never heard of any of those people but I just liked the kind of feeling. The aesthetics 

of it »647. Le plaisir relève alors de l’ordre de la sensation648. A ce propos, Monica Sklar insiste sur 

                                                 
646 Marty, questionnaire. C’est nous qui soulignons. 
647 Marco cité dans SKLAR, Monica. Op. cit., p. 79. 
648 Que l’origine ou la signification qui est attribuée à un vêtement ou un accessoire soit connu ou non, sa couleur, sa 

coupe et sa texture communiquent, inconsciemment ou non, une impression au spectateur. Monica Sklar explique 

qu’une tenue possède à la fois des caractéristiques expressives et référentielles (Ibid., p. 80). Les caractéristiques 

expressives – qui peuvent se manifester par une couleur, une coupe, une texture voire le type de vêtement ou 

d’accessoire – relèvent de l’ordre de l’émotionnel, du « viscéral », et sont appréhendées de manières inconscientes, 

alors que les caractéristiques référentielles ont seulement un effet sur le spectateur si celui-ci détient les connaissances 

nécessaires identifier la référence : « Much of punk dress contains referential characteristics based on knowledge about 

that form’s meaning within culture. Many punks’ dress is a referential mashup of styles adopted from contemporary 

cultural history […].This results in a great deal of historical referencing through dress to subcultures of the past that 

influenced or overlap with punk. Many are aware of subcultural history and have adopted various looks from within 

it… » (SKLAR, Monica. Op. cit., p.  80). Le style punk se nourrit de sources multiples, mais il est difficile de 

déterminer à quel point les jeunes punk sont conscients des origines des différents articles qu’ils portent au moment 

où ils adoptent la tenue : les différents éléments qui constituent la tenue punk circulent d’une région à l’autre – et 

parfois d’une « vague » ou d’une génération à l’autre – par effet de mimétisme. Par ailleurs, même l’effet que produit 

une caractéristique comme la couleur est lié à la socialisation dans une culture donnée : le blanc est associé à la pureté 

et à l’innocence dans les sociétés occidentales, alors qu’en Inde, par exemple, elle est associée à la mort et au deuil. 
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l’importance de la relation qui existe entre l’objet et le sujet : « In punk, the feel of leather, the 

rattle of metals, the vibrancy of neons and depths of black, and the familiarity of plaids or exotics 

of leopard print all do matter  »649. 

Le plaisir ne passe pas seulement par le rapport entre le sujet et l’objet, mais aussi par le 

rapport entre individus et le regard de l’autre. Les punks prennent plaisir à observer la réaction des 

autres, que ce soit le regard positif des autres membres de la subculture ou le regard perplexe, 

scandalisé ou méprisant des personnes extérieures à la subculture : « It is fun to be ignored and 

insulted by those around you. It is life-affirming to “get” and embrace matters that most others 

don’t »650. Finalement, le fait de porter une tenue dans un contexte où elle sera perçue comme 

transgressive procure également du plaisir, comme l’explique Monica Sklar : 

Sometimes there is a joy in stretching the limits of punk identity expression within a circumstance 

where that may not be the norm. Emotional and physical comfort are accomplished by developing 

an awareness of the boundaries within a context, and then figuring out how to function within or 

outside of them651. 

Pour d’autres, c’est le plaisir non pas de choquer, mais de communiquer un message à 

travers la tenue qui prédomine : « [I]t was fun to make a statement through clothes, hairstyle and 

make-up  »652. Il n’y a cependant aucune garantie que le spectateur percevra le message ou qu’il 

l’interprétera comme le souhaite la personne qui porte la tenue. Que le but recherché soit de 

choquer, de faire passer un message ou simplement de signaler son appartenance à une subculture 

donnée, la tenue est le moyen le plus versatile et immédiat pour les punks de signaler au reste de 

la société leur identité, qui se construit autour de l’idée de la différence. 

2.1.3. L’expression de la différence  

Quel que soit le contexte dans lequel se trouve un individu dans sa vie quotidienne, la tenue 

est l’expression concrète des rôles sociaux qu’il occupe, et elle exhibe donc des indicateurs « de 

classe, d’origine ethnique, de genre, politique, rang social », mais aussi de catégorie socio-

                                                 
En ce qui concerne le punk, nous nous concentrerons sur les significations qui sont communément associées aux objets 

exhibés dans cette subculture dans le contexte de l’Irlande et de la Grande Bretagne des années 1970 et 1980. 
649 Marco cité dans SKLAR, Monica. Op. cit., p.77. 
650 KUGELBERG, Johan. « On Punk : An Aesthetic » dans KUGELBERG, Johan, et al. Op. cit., p. 46. 
651 Marco cité dans SKLAR, Monica. Op. cit., p. 95. 
652 Louanne, questionnaire. 
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professionnelle, d’âge, d’orientation sexuelle, etc. : « There are social meanings in dress, as related 

to the aesthetic cues – the symbolism – and that is how people gather the wearer’s statements on 

things like politics, relationships, and kinship to others such as participation in a particular 

subculture »653. Les idées et les sens qui sont attachés à ces signes dans la société sont intériorisés 

par l’individu qui porte la tenue654. La tenue, en plus d’exprimer une identité, prend donc part à la 

construction de celle-ci. Si la tenue punk se nourrit de multiples origines, et si elle connaît des 

mutations dans le temps et dans l’espace, elle est toujours construite autour de la notion de la 

différence. Toutes les subcultures fonctionnent sur le principe de l’inclusion-exclusion et sont la 

manifestation d’un désir de se démarquer d’autres groupements et surtout de la culture dite 

mainstream ou dominante, mais le punk est la subculture jeune des années 1970 qui revendique 

avec le plus de virulence sa différence d’avec la culture dominante. Auparavant les teddy boys, 

rockers et membres d’autres subcultures s’amusaient déjà à provoquer leurs pairs et leurs aînés, 

mais le désir de choquer des punks atteint de nouveaux sommets : 

Eager young kids like me attracted by all the outrage, noise and energy grabbed our chance with 

both hands and dived head first into the whole punk myth which I believed at the time, and said 

‘fuck you’ to the rest of the population of Belfast and beyond […]. So we D.I.Y customised our 

own clothes, safety pins, rips, chains, writing, badges: every punk cliché you could think of was 

used, but it was all about being different and getting a reaction – and you certainly got that, it was 

great!655 

Henry McDonald, lorsqu’il sort à Belfast avec un ami pour assister à un match de football 

en avril 1979, obtient l’effet escompté : 

For the occasion Aidy wore a new leather biker jacket decorated on the back with a satanic drawing 

– the pentangle and the devil as half-human/half-goat – as well as the legend in Latin above, ‘Rex 

Mundi’. I wore an upside-down crucifix pinned to the breast pocket of a torn school blazer, a black 

jumper with holes in it, khaki-coloured army trousers and the standard-issue DM [Dr. Martens] 

boots. Our blasphemous ‘good-luck charms’, as we called them, drew the ire of pious old ladies in 

                                                 
653 SKLAR, Monica. Op. cit., p. 83. 
654 SKLAR, Monica. Op. cit., p. 69. 
655 Joe Donnelly cité dans O’NEILL, Sean et al. Op. cit., p. 79. 
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Falls Road black taxis who shouted at us to ‘Take off that cross, ya wee bastards’, as we swaggered 

up towards the junction of Donegall Road656. 

Comme l’indiquent les deux citations ci-dessus, les provocations des jeunes punks ne 

s’adressent pas à une cible spécifique mais constituent une révolte symbolique contre la société 

dans son ensemble. Quand les punks prennent pour cible leurs parents ou grands-parents (ou ceux 

des autres), les hippies (la génération des grands frères et sœurs) ou mêmes leurs pairs (et en 

particulier les spides657), c’est parce que ceux-ci sont des symboles d’une société perçue comme 

figée et conservatrice. La lutte est générationnelle, car il s’agit de s’affranchir de l’autorité 

parentale et institutionnelle (l’école, l’employeur) et de protester contre l’emprise de cette 

génération (et celle des grands frères et sœurs) sur les médias et autres organes qui diffusent la 

culture populaire. Cette lutte est partagée avec leurs pairs dans les autres régions de l’Archipel 

Atlantique. Même si la société nord-irlandaise présente des caractéristiques spécifiques, lorsque 

des membres des forces de l’ordre (RUC) ou des soldats sont visés par les punks, ceux-ci sont pris 

pour cible non pas tant parce qu’ils représentent l’ordre unioniste mais parce qu’ils incarnent 

l’autorité de manière plus abstraite – ce qui n’empêche pas que leurs actions aient des 

répercussions concrètes sur le quotidien des jeunes et sur leurs activités (rappels à l’ordre en raison 

du bruit ou de la consommation d’alcool, intrusions lors de concerts, voire « passages à tabac »). 

Comme nous le verrons dans la troisième partie de notre thèse, il ne s’agit pas d’une stratégie 

révolutionnaire ou d’une forme de résistance volontairement politique mais plutôt d’une forme de 

critique sociale qui passe par le loisir, une leisure critique pour emprunter le terme de Simon 

Frith658. 

Maintenant que nous avons évoqué certaines des fonctions qu’exercent une tenue 

subculturelle, nous allons décrire la forme que prend la tenue punk en Irlande du Nord et retracer 

ses origines. 

  

                                                 
656 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 37. 
657 Voir chapitre 1.5.1.3. 
658 Voir chapitre 3.2.4.4. 
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2.2. La tenue punk en Irlande du Nord : description et origines 

2.2.1. Caractéristiques générales de la tenue punk  

Si le punk rock est une réaction contre les genres musicaux dominants, la tenue punk est 

une réaction contre la mode de la culture dominante, que l’on pourrait qualifier de post-hippie ou 

post-contre-culturelle. C’est premièrement à travers cette opposition que le punk met en scène et 

exprime sa différence. En effet, ce qui sera rétrospectivement considéré comme une tenue punk 

apparaît avant même que le punk rock ne soit reconnu comme genre musical. Dans l’imaginaire 

populaire, l’image la plus répandue du punk est celle d’une personne portant une grande crête 

colorée (le fameux Mohican), des piercings, une veste de motard cloutée, une paire de jeans troués 

ou décolorés et des bottes militaires noires. Cet archétype, s’il ne relève pas entièrement du mythe, 

ne correspond pourtant pas à la tenue punk telle qu’elle est portée lors de l’émergence du 

phénomène, et est d’ailleurs davantage associée à des sous-genres de la culture punk ou à des 

micro-cultures qui émergent au début des années 1980 (street punk, oi!). En réalité, la tenue punk 

est très hétérogène, et si les éléments de l’accoutrement du punk archétypique en font partie, c’est 

en conjonction avec une myriade de vêtements, coupes et accessoires parmi lesquels on peut 

compter les exemples suivants : cheveux décolorés ou teints en des couleurs vives, cheveux portés 

courts par les deux sexes et visage rasé pour les hommes, coupes fantaisistes659, pulls en mohair, 

piercings multiples aux oreilles, chaussures Winklepickers ou creepers, Doc Martens ou autres 

bottes en cuir, pantalons-cigarettes660 ou en cuir, hauts en mousseline, vêtements noirs661, t-shirts 

déchirés avec des slogans révolutionnaires ou des images choquantes (à caractère pornographique 

par exemple), pantalons de bondage662 en PVC ou à motif tartan, etc. Le nombre d’articles qui à 

un moment ou un autre ont été associés à la tenue punk est tellement important qu’il peut être utile 

de se tourner vers la liste établie par Frank Cartledge afin de s’en faire une représentation globale. 

La liste est loin d’être exhaustive, et son découpage chronologique est à considérer avec 

                                                 
659 Par exemple les liberty spikes, c’est-à-dire les cheveux coiffés en long pics. Contrairement aux représentations 

populaires du punk, la crête n’apparaît qu’à partir de 1979 et est davantage associée à la seconde vague de punk. Voir 

les photographies de l’annexe C (volume 2). 
660 Voir photographie C6, volume 2, annexe C. 
661 Inspirés par la scène new yorkaise et surtout Lou Reed et les Velvet Underground, les punks privilégient les 

vêtements noirs ou sombres. 
662 Il s’agit de pantalons dont les jambes sont reliées par des sangles 
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précaution, mais elle permet de mettre en évidence les nombreuses mutations que connait la mode 

punk pendant les cinq premières années de son existence et au-delà : 

1 c. 1975 and onwards nation-wide. Dress influenced by David Bowie and Roxy Music. Pre-punk, 

1940s suits, peg trousers, winklepickers and jelly shoes. Introduced within an arena of various ‘do-

it-yourself’ modifications and experimentations. 

2 c. 1975–78: An exclusive London style based on the clothes available from Sex, Seditionaries 

and later Boy. The King’s Road ex-art school scene of Vivienne Westwood and Malcolm McLaren, 

fully conversant with the workings of commodity culture promoted ceaselessly through the media. 

3 c. 1976–79. A ‘street level’ look which co-existed alongside the above: old narrow suits with 

narrow lapels, straight-leg trousers, dresses and shirts (small or no collar) from jumble sales and 

charity shops, plastic sandals, home-made Tshirts and stencilled slogans, combat fatigues and 

mohair jumpers. 

4 1979 onwards. An iconic punk look derived in part from traditional male rock ‘gear’, black, 

studded, leather jackets, and Doctor Marten boots, bondage trousers and a predominance of black. 

5 c. 1980 onwards. Much the same as above but Mohicans exaggerated in both size and colour, 

more extreme body piercing and adornment, a culture related to the political doctrines of both the 

Left and Right promoted by bands such as the Exploited, Crass and Discharge663.  

Comme le montre cette chronologie, la tenue punk évolue rapidement dès les premières 

années de son émergence mais, sans jamais se figer complètement, devient plus homogène à la fin 

de la décennie et au début des années 1980. Pourtant deux caractéristiques prédominantes 

subsistent malgré les mutations : la coupe des vêtements et la palette de couleurs. 

Puisque le punk est en partie une réaction contre, d’une part, la culture hippie et contre-

culturelle et, d’autre part, la culture dominante post-hippie qui s’est approprié certains des codes 

de la contre-culture, la tenue punk se construit en opposition à ces tenues : 

Its initial thrust was against the terminal dreariness of posthippie pop culture: this was not just 

differential obnoxiousness but product differentiation on the marketplace. Whatever anybody else 

                                                 
663 CARTLEDGE, Frank. « Distress to impress? Local punk fashion and commodity exchange » SABIN, Roger. Op. 

cit., p. 146. Si certains articles disparaissent assez rapidement de garde-robes des punks –  c’est le cas des zoot suits, 

les costumes dans le style des années 1940 – d’autres subsistent bien plus longtemps, et parfois jusqu’à aujourd’hui. 

Par ailleurs, d’autres articles (les Doc Martens, les vestes de motard) sont présents bien plus tôt que ne l’indique 

Cartledge. 
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was doing, do the opposite. So the first task was to draw a line in the sand: short hair versus long 

hair; straight legs versus flares; uptight versus mellow… 664. 

Les coupes fluides, amples et flottantes de la mode post-hippie cèdent la place aux lignes 

angulaires et caractérisées par les coupures et l’asymétrie. Les coupes sont serrées, moulantes, ou 

exagérément lâches (comme les pantalons-parachutes ou les pulls en mohair, souvent tricotés par 

les mères des jeunes punks nord-irlandais). Pendant les années 1970 les jupes et robes des femmes 

s’allongent et descendent jusqu’au genou mais le punk réintroduit la mini-jupe et les coupes 

courtes. En plus d’être angulaires, les coupes de la tenue punk ont tendance à être asymétriques : 

fermetures éclair, déchirures, objets déterritorialisés ajoutés à des vêtements portés trop grands ou 

trop petits contribuent à former une esthétique de la discordance. 

En matière de couleur, ce sont les couleurs sombres et les couleurs métalliques – l’argenté 

plus que le doré – qui prédominent (noir, bleu marine, gris et vert foncé) mais également parfois 

des teintes vives ou fluorescentes de rouge, de jaune, de rose ou de vert. Les punks font usage de 

couleurs sombres à une époque où celles-ci ne sont plus à la mode. Pendant la seconde moitié des 

années 1970, si les vêtements synthétiques remplacent les fibres naturelles, la mode est néanmoins 

caractérisée par la nostalgie, avec le retour de motifs et d’imprimés floraux inspirés de l’Art 

Nouveau, des modes victoriennes et édouardiennes ou encore de « l’Orient »665. Les couleurs 

privilégiées sont les tons « naturels » et chauds (le jaune, l’orange et le marron) ainsi que les 

pastels666. A l’instar des coupes asymétriques, la palette du punk se démarque des couleurs 

associées à la mode dominante. Marco Pirroni, le guitariste du groupe londonien Adam and The 

Ants, exprime cette attitude en des termes particulièrement crus, mais qui illustrent l’émotion 

parfois violente que peut susciter la mode post-hippie chez les adolescents punks de l’époque: 

« The people in the street were like shit. They came in one colour, which was beige, and they sort 

of bristled with static electricity. Everything was nylon and crappy. It was all brown or beige. 

Everything was shit - shit coloured »667. L’adoption par les punks de couleurs sombres, et 

notamment du noir, sont donc avant tout un geste anti-mode. Elles comportent toutefois des 

caractéristiques référentielles importantes, surtout lorsqu’elles sont associées à certains textiles, 

                                                 
664 SAVAGE, Jon. « A Punk Aesthetic » dans KUGELBERG, Johan, et al. Op. cit., p. 146. 
665 HIGGINS, Katherine. Miller’s: Collecting the 1970s. Londres : England, Bounty Books, 2013, p. 76-91. 
666 SKLAR, Monica. Op. cit., p. 80. 
667 COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p. 127. 



226 

 

coupes ou accessoires. Ainsi les couleurs sombres, lorsque appliquées à des coupes militaires ou 

à des bottes, font surgir des connotations martiales. La couleur la plus répandue dans la tenue punk 

à travers les époques est le noir. Dans un premier temps le noir est associé à des accessoires 

spécifiques (la veste de motard et les bottes). Les fans du groupe les Stranglers adoptent un look 

men in black à l’image du chanteur Jean-Jacques Burnel668, puis l’adoption du noir se répand dans 

toute la subculture et prend une importance croissante dans la tenue, de sorte qu’elle influencera 

le phénomène gothique qui apparaît au cours des années 1980. Le noir est lié à un ensemble de 

significations qui, si elles peuvent changer selon le contexte dans lequel la couleur apparaît, est 

généralement associée dans la culture occidentale à la problématique du pouvoir : le pouvoir de la 

sexualité, le pouvoir de la mort, le pouvoir du mal, le pouvoir institutionnel, etc. Le rouge est 

également présent dans la tenue punk, et est souvent utilisé en contraste avec des couleurs plus 

sombres. Cette couleur est associée de manière générale à la passion, à la sexualité, au danger, à 

la mort, mais lorsqu’elle est associée au PVC ou au pantalon de bondage elle est une référence à 

l’univers du fétichisme, du bondage et des sexualités alternatives. Le rouge apparait également 

dans les motifs à tartans détournés et adoptés par les punks669. 

Les coupes et couleurs discordantes sont donc les deux constantes d’une tenue qui, au fil 

des années, connaît de nombreuses mutations. En effet, la tenue punk est le résultat d’une 

confluence d’influences, dont les origines méritent d’être élucidées. 

2.2.2. Origines de la tenue punk 

Toutes les subcultures jeunes qui émergent dans l’Archipel Atlantique d’après-guerre 

s’inspirent de phénomènes culturels contemporains et de ceux qui les précèdent, mais le punk se 

démarque par l’étendue de ses emprunts et par la manière dont ceux-ci sont conjugués. 

2.2.2.1. Le phénomène glam  

L’influence immédiate sur le punk, aussi bien au niveau de la tenue que de la musique est 

le glam rock. Connu également sous le nom de glitter rock, ce phénomène culturel apparaît 

lorsqu’en 1972 Marc Bolan du groupe Tyrannosaurus Rex abandonne le folk psychédélique, 

                                                 
668 Gerry, questionnaire. 
669 SKLAR, Monica. Op. cit., p. 80. On aperçoit des pantalons avec ce motif dans les photographies C3 et C4, volume 

2, annexe C. 
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renomme son groupe T. Rex, et réintroduit la guitare électrique. Les chansons sont courtes et 

inspirées du rock’n’roll des années 1950, ce qui rend le glam rock accessible à un public bien plus 

large que la musique populaire « sérieuse » affectionnée par les jeunes hommes, étudiants surtout, 

issus des classes moyennes : le folk, le blues rock, le rock progressif, la musique psychédélique. 

Mais le glam rock est plus qu’une simple mise à jour du rock’n’roll ou du garage rock des années 

1960. En 1971 Marc Bolan apparaît sur la scène de l’émission de la BBC Top of the Pops avec des 

chapeaux haut de forme, des boas colorés, et avec des paillettes sur les pommettes670. David Bowie, 

qui a déjà expérimenté avec un look androgyne pendant l’année précédente, se met à porter des 

costumes et des coiffures de plus en plus exubérants. En 1972 il apparaît à son tour sur la scène de 

Top of the Pops, vêtu d’une combinaison-pantalon jeune, bleu et rouge à motif de losanges et une 

paire de bottes rouges. Il arbore une coiffure haute et ses cheveux sont teints en orange ; son visage 

est poudré et ses yeux maquillés. A travers leur voix et leur performance, les deux artistes incarnent 

des personnages scéniques dont le genre et la sexualité sont fluides et polymorphes671. Ce 

théâtralisme haut en couleur et la performance de rôles queer inspire tout une série de groupes qui 

sous diverses formes et à différents degrés adoptent des attitudes scéniques exubérantes et une 

mode bigarrée : Slade, Gary Glitter, Alvin Stardust, Sweet, Mott the Hoople, le Sensational Alex 

Harvey Band, Suzi Quatro, Wizzard, Sparks et d’autres. D’autres artistes, sans être associés à la 

scène glam rock, s’en inspirent : c’est le cas de Rod Steward, d’Elton John ou encore du groupe 

de teenage pop les Bay Street Rollers, qui sortent un album de glam rock en 1975. Le disc-jockey 

britannique John Peel soutient le groupe T. Rex dès son émergence et diffuse les disques de David 

Bowie et d’autres artistes de glam rock dans son émission sur BBC Radio One. Top of the Pops et 

la presse musicale (notamment Melody Maker) contribuent à la diffusion du phénomène672, qui 

connaît un succès considérable de 1971 jusqu’en 1975 : il s’agit du premier grand phénomène 

musical et subculturel de la décennie. Le glam rock est en partie une réaction contre la subculture 

hippie et la contre-culture des années 1960 ainsi que contre les formes les plus prétentieuses de 

folk et de rock progressif. Certains considèrent même qu’il existe une sensibilité glam qui, des 

                                                 
670  C’est Chelita Secunda, publiciste du groupe et petite amie de Bolan, qui aurait appliqué ses propres paillettes sur 

les joues du chanteur. 
671 AUSLANDER, Philip. Performing Glam Rock: Gender and Theatricality in Popular Music. Ann Arbor : 

University of Michigan Press, 2006, p. 41. 
672 Ibid., p. 43. 
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deux côtés de l’Atlantique, colore des pans entiers de la culture populaire pendant la première 

moitié de la décennie : « Any aspect of Anglo-American popular culture and design that appear 

between 1970 and 1976 and was theatrical, campy, show-offy and outrageous qualifies as glam 

»673. Même si le terme camp serait sans doute mieux adapté pour désigner cette tendance culturelle, 

le glam rock annonce le ton de la décennie.  

Le rock glamour de Bowie et de Bolan est plus qu’un geste de défi à l’encontre de la contre-

culture. Selon Auslander, au « puritanisme aux cheveux longs » des hippies, les glam rockers 

opposent « l’affluence, le capitalisme, le show-business »674. Le glam rock constitue une antithèse 

du rock psychédélique et est donc le premier genre de rock post-contre-culturel : 

Whereas psychedelic rock emphasized musical virtuosity and seriousness, glam rock emphasized 

accessibility and fun. If psychedelic rock was suspicious of spectacle and theatricality, glam rock 

celebrated those aspects of performance. Whereas psychedelic rock, as a countercultural form, 

always had an uneasy relationship to the market through which it was disseminated, glam embraced 

the concept of the hit single. If psychedelic rock addressed its audience as a collective, whose 

actions could ultimately transform global politics, glam rock addressed its audience as individuals 

with the power to transform only themselves. All of these differences, and many others, are enacted 

in the respective styles of performance associated with psychedelic rock and glam rock675. 

Cette analyse peut être étendue au glam comme phénomène subculturel, afin d’englober 

les fans aussi bien que les artistes. Par ailleurs, certains points mériteraient d’être nuancés : par 

exemple, malgré le ton enjoué de certaines des chansons de David Bowie et de Roxy Music, on 

pourrait difficilement considérer que les thématiques qui y sont explorées ne sont pas sérieuses ; 

et le art rock de Roxy Music repose sur une forme de virtuosité qui parvient à échapper au culte 

de la technique ou de la complexité, écueil dans lequel tombent de nombreux groupes de rock 

progressif. Ce contraste établi entre rock psychédélique et glam rock met à jour un conflit qui sera 

rejoué cinq ans plus tard. Le punk est un phénomène qui, lui aussi, constitue une réaction contre 

l’héritage musical du tournant des années 1970. Le punk rejette les codes du psychédélisme et du 

rock progressif mais il entretient une relation plus ambiguë avec la pop : si le glam rock est un 

hommage, un pastiche et une célébration de ce genre de musique populaire, le punk en est une 

                                                 
673 Jeremy Novick et Mick Middles cités dans ibid., p. 49. 
674 Ibid., p. 40 
675 Ibid., p. 7. 
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parodie. Au sérieux de la musique de la contreculture et à la gaieté du glam le punk oppose le 

cynisme. Par ailleurs, si le punk s’adresse à un public différent que le rock psychédélique et 

progressif, il est aussi élitiste que lui et ne cherche pas à se rendre accessible à tous. Comme le 

glam rock, le punk rock va reprendre le concept du single mais en fera un anti-hit. Son rapport 

avec l’industrie de la musique est ambivalent, oscillant entre recherche du succès et désir de 

s’émanciper de l’industrie de la musique. Et si dans les années 1980 le punk rock de la deuxième 

vague sera associé au militantisme politique, rejoignant nombres des valeurs et pratiques de la 

contreculture des années 1960, lorsqu’il émerge en 1976-1977 il s’agit d’un phénomène qui place 

la primauté sur l’autonomie et l’expression de l’individu plutôt que sur celles du groupe. Là où 

l’influence du glam rock se fait le plus sentir sur le punk est dans le domaine de la performance : 

le théâtralisme du glam se manifeste dans la mode et dans l’attitude sur scène mais aussi dans la 

rue ; il n’est pas limité aux artistes. En effet, des jeunes des deux sexes et de toutes classes sociales 

confondues se mettent à porter bottes et semelles compensées, des costumes monoblocs ou en deux 

pièces en satin ou en soie avec des jambes évasées676. Les visages masculins aussi bien que 

féminins sont maquillés et les cheveux sont teints en couleurs vives et artificielles pour tenter 

d’imiter David Bowie :  

[Bowie] set up a number of visual precedents in terms of personal appearance (makeup, dyed hair, 

etc.) which created a new sexually ambiguous image for those youngsters willing and brave enough 

to challenge the notoriously pedestrian stereotypes conventionally available to working-class men 

and women. Every Bowie concert performed in drab provincial cinemas and Victorian town halls 

attracted a host of startling Bowie lookalikes, selfconsciously cool under gangster hats which 

concealed (at least until the doors were opened) hair rinsed a luminous vermilion, orange, or scarlet 

streaked with gold and silver677.  

La mode n’est pas seulement consommée, mais les tenues sont créées, en assemblant ou 

en modifiant des vêtements ou accessoires déjà existants. Ainsi, Marc Bolan porte des t-shirts et 

des pantalons habillés avec des vestes et des chaussures de femmes, et Noddy Holder de Slade 

porte un chapeau haut de forme réfléchissant, des chemises à tartan et des pantalons à rayures. 

David Bowie et Gary Glitter font concevoir des costumes monoblocs brillants, et Suzi Quatro porte 

                                                 
676 AMBROSE, Gavin, HARRIS, Paul. The Visual Dictionary of Fashion Design. Lausanne : AVA, 2007, p. 50 et 

130. 
677 HEBDIGE, Dick. Op. cit., p. 60. 
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des catsuits en cuir. Alors que les artistes de rock psychédéliques ou progressif ont le plus souvent 

la même apparence que leur public, les fans de glam rock tentent de reproduire les tenues de leurs 

artistes préférés : le glam anticipe les expérimentations DIY du punk678, et ce aussi bien à Londres 

qu’en Irlande du Nord. John O’Neill (l’un des deux guitaristes des Undertones) et Brian Young (le 

guitariste de RUDI), tous deux issus de milieux modestes (le premier d’une famille catholique de 

Derry, le second d’une famille protestante de Belfast), sans aucun lien avec le monde de l’art, 

témoignent de l’importance du glam rock pendant leur préadolescence :  

When the Beatles broke up, we were looking for something contemporary and T. Rex was the next 

big thing. They were my favourite of all the glam bands. As I got older I got into David Bowie. 

When the Undertones started, we always did covers of T. Rex, the Glitter Band and Slade679. 

I was blown away when they showed film of T. Rex playing ‘Jeepster’. I was mesmerised and raced 

out to buy it at Graham’s Record Shop on the Albertbridge Road that Saturday, soon as I’d got my 

pocket money. It’s still my all-time fave 45! … I experimented spiking and dying bits of my hair, 

trying to copy Bowie’s spike top, and nicking my Mum’s setting lotion! I’d got my ear pierced too, 

much to the amusement of the old dear in the jewellers we went to. I even pulled out my eyebrows 

with pliers to get that Ziggy look off pat, but when I went into school the next day my brows had 

swollen up!680 

Si l’on peut supposer que la plupart des jeunes fans de glam rock, à l’instar de John O’Neill, 

ne vont pas imiter les expérimentations vestimentaires et cosmétiques de leurs idoles, la tenue des 

artistes et le type de performance – qui mettent l’accent sur la théâtralité plutôt que sur 

« l’authenticité » du rock « sérieux » – vont néanmoins prédisposer ou en tout cas préparer certains 

d’entre eux à la théâtralité agressive du punk. Les plus téméraires tenteront de changer leur 

apparence physique et leur tenue vestimentaire afin de ressembler à leurs artistes préférés. Les 

jeunes qui étudient ou qui sont diplômés des écoles d’art sont particulièrement attentifs aux 

mutations des artistes de glam rock, et surtout celles de David Bowie et de Brian Ferry de Roxy 

Music. Ces deux artistes sont associés au glam mais se démarquent par leur sophistication et par 

l’étendue de leurs expérimentations soniques et visuelles. David Bowie, pendant sa longue 

carrière, se réinvente constamment. Lors de sa période glam – qui commence en 1971 ou en 1972 

                                                 
678 AUSLANDER, Philip. Op. cit., p. 60. 
679 John O'Neill cité dans ROBB, John. Op. cit., p.  57. 
680 Brian Young cité dans Ibid., p.  57 et 58. 
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selon que l’on considère Hunky Dory ou Ziggy Stardust comme marquant le début de cette ère –  

il invente plusieurs personnages qu’il interprète sur scène : Ziggy Stardust, Aladdin Sane et 

Halloween Jack. Pour chacune de ces incarnations, Bowie crée une tenue différente que vont tenter 

d’imiter certains de ses fans. La sortie en 1975 de l’album de soul – ou de plastic soul, comme il 

le désigne lui-même – Young Americans, qui signale un changement de direction musicale, est loin 

de faire l’unanimité parmi les adeptes de glam rock, même si certains de ses fans accueillent avec 

enthousiasme cette nouvelle mutation. Si les fashionistas des écoles d’art apprécient les 

expérimentations de Bowie, c’est le groupe Roxy Music qui est leur plus grande inspiration. Ce 

groupe a une sensibilité musicale plus avant-gardiste et une passion pour la mode plus prononcée 

que n’importe quel autre artiste de glam rock. C’est le styliste londonien Antony Price – qui a 

également travaillé avec Mick Jagger, David Bowie et Lou Reed –  qui conçoit les tenues des 

membres du groupe ainsi que les pochettes de leurs huit premiers albums. Le chanteur, Brian Ferry, 

incarne comme Bowie toute une série de personnages scéniques (« The White Tux, the Gaucho, 

the Country Squire, Hitler’s cousin, the sleazy Fifities Mohair »)681. Les transmutations scéniques 

de ces artistes glam auront une influence considérable sur toute une génération d’adolescents et de 

préadolescents qui, à leur tour, expérimenteront avec leurs identités. 

Le glam est sans doute le phénomène qui a eu le plus grand impact sur la tenue punk. A 

cause de sa popularité et de sa diffusion dans les médias de masse, et notamment la télévision, le 

théâtralisme exubérant, les expérimentations vestimentaires et la performance queer de certains de 

ses artistes marquent toute une génération, et il constitue un vivier dans lequel viendront puiser les 

punks. Ceux-ci vont délaisser le satin, la soie, les paillettes et les pantalons à jambes évasées mais 

conserveront l’androgynie du glam, qu’ils construiront par d’autres moyens, ainsi que le goût pour 

le bricolage. 

2.2.2.2. Autres subcultures 

Si beaucoup d’artistes de glam rock privilégient les paillettes et les textiles soyeux, 

quelques-uns rendent hommage au rock’n’roll des années 1950 et particulièrement à Elvis en 

adoptant des vêtements en cuir noir : c’est le cas de Alvin Stardust et de l’unique artiste féminine 

de glam rock, Suzi Quatro, une américaine qui s’est installée en Angleterre. Les vestes en cuir sont 
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empruntés à la subculture rockers (ou bikers), ces jeunes motards britanniques qui dans les années 

1960 provoquent une panique morale à cause de la médiatisation de leurs escarmouches avec les 

mods à Brighton et dans d’autres villes balnéaires britanniques. Les vestes en cuir des rockers sont 

recouvertes de clous, de patchs et de pin’s et parfois même de croix gammées, et deviennent donc 

un signe immédiatement reconnaissable de rébellion ou de déviance. Les rockers portent 

également des jeans, des bottes en cuir ou des creepers, et écoutent la musique des premiers artistes 

de rock’n’roll américain : Eddie Cochran, Gene Vincent, Bo Diddley, Elvis Presley, Bill Haley, 

etc682. Le cuir ou similicuir noir est présent dans la tenue punk dès son émergence aux Etats-Unis 

puisque les Ramones l’intègrent à leur panoplie. En raison de l’influence de ce groupe sur les 

scènes punks qui émergeront de l’autre côté de l’Atlantique, la veste en cuir, et surtout la veste de 

motard occupera une place centrale dans le punk : elle est portée dès son émergence à Londres, et 

est omniprésente à partir de 1979683. Mais dans les années 1970, la veste en cuir n’est plus un 

vêtement transgressif, elle renvoie à la figure du gentil voyou comme James Dean ou Elvis, et 

malgré les nombreux biker films qui apparaissent pendant les années 1970 – surtout pendant leur 

première moitié – et qui exploitent la nostalgie des années 1950, elle est démodée. Mais le punk 

n’est pas une subculture simplement revivaliste comme les teddy boys. Elle utilise la veste de cuir 

comme une toile sur laquelle elle projette une couche supplémentaire de significations. Si les 

bikers décoraient déjà leurs vestes, les punks portent cette pratique à l’excès : clous, pin’s, badges, 

chaînes, épingles à nourrices, inscriptions, toute une profusion de détails et de signes qui 

constituent une surcharge sémiotique. 

Les chanteurs de rock’n’roll qu’écoutent les rockers sont également appréciés par une 

subculture qui les précède, les teddy boys ou simplement teds. Cette subculture apparaît dans les 

années 1950 lorsque des jeunes issus de la classe ouvrière adoptent en les modifiant des tenues 

inspirées de la période édouardienne, mode alors en vogue parmi les jeunes hommes aisés. Ils 

portent redingotes et costumes ressemblant aux zoot suits américains, pantalons à coupe droite et 

pompadours, bananes, toupets, favoris et rouflaquettes684. Dans les années 1970, plusieurs glam 

rockers imitent ces coiffures et portent des zoot suits (Alvin Stardust, les membres de Roxy Music). 

                                                 
682 Ces artistes reviennent à la mode dans les années 1970 (SAVAGE, Jon. Op. cit., p.  51-3). 
683 Voir volume 2, annexe C. 
684 JEFFERSON, Tony. « Cultural Reponses of the Teds: The defence of space and status » dans HALL, Stuart et al. 

Op. cit., p. 85. 
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Mais la subculture teddy boy elle-même connaît un renouveau pendant la même période. 

Influencés à leur tour par les tenues glam, les teds privilégient désormais des couleurs exubérantes 

(vert, rouge, rose…) et des matériaux soyeux. Ils se mettent également à porter des pantalons-

cigarettes moulants et des creepers. Avant que la boutique de Malcolm McLaren et de Vivienne 

Westwood ne devienne SEX, le haut-lieu du punk londonien, le magasin s’appelle Let It Rock et 

vend des habits et accessoires pour teds. Les pantalons-cigarettes et creepers subsistent dans la 

tenue punk. 

La soul, ou plutôt la subculture qui lui est associée dans le sud de l’Angleterre, a également 

une influence sur la mode punk. Les soul boys, qui apparaissent dès la fin des années 1960, sont 

obsédés par la soul et le funk américains. Au milieu des années 1970, les membres de cette 

subculture, qui se concentrent essentiellement à Londres, portent des jeans ou pantalons-carotte 

colorés, des chemises hawaïennes, des jellies – sandales en PVC, généralement dans des couleurs 

vives – et des pulls en mohair685. Tous ces éléments, à l’exception des motifs hawaïens, se 

retrouvent dans la mode punk des premières années. Sans doute que le tournant soul de David 

Bowie, dont la transformation visuelle a déjà lieu un an avant la sortie de l’album Young 

Americans, contribue à la diffusion de cette tenue.  

Liée à cette subculture est celle des mods, qui émergent dans les années 1960. Les mods, 

qui sont fans de jazz, de soul, de ska et de rythm and blues et sont plus tard associés à la musique 

beat britannique, sont des jeunes dandies qui portent une attention particulière à leur apparence et 

s’accoutrent de costumes chers, parfois conçus sur mesure. Si l’influence mod sur le punk n’est 

pas immédiate, la subculture se ramifie et donne naissance, au milieu des années 1960, aux 

skinheads, qui écoutent la même musique et conservent certains des mêmes éléments 

vestimentaires, mais se font couper les cheveux ras et portent des bretelles et des Dr. Martens – 

chaussures qui seront adoptés par les punks. Par ailleurs, la tenue mod s’est également hybridée 

avec les vêtements portés par les étudiants des écoles d’art : 

Bell-bottoms blossomed into wild colors. Shoes were painted with Wooldworth’s lacquer. Both 

sexes wore makeup and dyed their hair. The art students brought their acid color combinations, 
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their lilacs, tangerines and lime greens, from abstract painting… Everywhere there were zippers, 

leathers, boots, PVC, see-through plastics, makeup, a thousand overtones of sexual deviation686. 

 A l’exception des pantalons à pattes d’éléphant et des couleurs associées au 

psychédélisme, ces éléments seront eux aussi intégrés à la tenue punk par des étudiants d’écoles 

d’art.  

Comme toute subculture jeune, le punk s’inspire pour sa tenue des subcultures jeunes qui 

l’ont précédée et qui l’entourent, mais elle a la particularité de puiser dans un répertoire vaste et 

hétéroclite. Mais si des centaines d’individus sont responsables des expérimentations qui 

caractériseront la tenue punk, c’est en grande partie grâce à Malcolm McLaren et Vivienne 

Westwood que la tenue trouvera une certaine cohérence et qu’elle deviendra indissociable de la 

scène punk rock et de la subculture punk. 

2.2.2.3. Malcolm McLaren, Vivienne Westwood et Sex 

Malcolm McLaren et sa compagne Vivienne Westwood sont tous deux issus de la classe 

moyenne et ont un parcours atypique. Ils passent par des écoles d’art sans obtenir de diplôme, mais 

retiennent de leurs études un goût pour l’avant-gardisme et pour la provocation, renforcé par les 

idées situationnistes, ou dérivées du situationnisme, qui sont en vogue dans les universités et écoles 

d’art britanniques dans les années 1960. En 1971, ils reprennent une boutique sur la King’s Road, 

quartier londonien associé pendant les années 1960 à la scène rock, la contre-culture et la mode, 

mais depuis tombé en déclin et rongé par les trafics de drogue687. Pourtant McLaren et Westwood 

entretiennent un rapport ambigu avec la contre-culture : ils méprisent les hippies car ils considèrent 

que leur musique est prétentieuse, leur attitude bourgeoise, et leur attachement au progrès social 

hypocrite et superficiel. Le couple s’inspire plutôt des années 1950, une période où le rock 

s’appelle encore rock’n’roll et qui est (selon eux) simple, énergique, anarchique même. Leur 

intérêt n’est pas purement nostalgique : ils sont fascinés par la culture illégitime de cette décennie, 

par l’esthétique des magazines pornographiques – qu’ils vendent dans leur boutique – et par les 

subcultures jeunes d’après-guerre, notamment les rockers et les teds. Ces derniers réapparaissent 

au début des années 1970, et McLaren et Westwood décident de rentabiliser leur fascination pour 
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les années 1950 en concevant et en vendant des vêtements aux nouveaux teds, qui jusque-là avaient 

dû fabriquer eux-mêmes leurs vêtements ou les chercher dans les friperies. La boutique est baptisée 

Let It Rock, d’après une chanson de Chuck Berry, et connaît un succès immédiat. Elle fait l’objet 

de reportages dans plusieurs journaux nationaux et profite d’une vague de nostalgie pour les 

années 1950 que McLaren et Westwood avaient anticipée688. Cet engouement atteint un sommet 

en 1972 lorsque le festival London Rock and Roll Show qui se tient au stade de Wembley accueille 

des milliers de personnes venues voir des stars américaines de rock’n’roll tels que Jerry Lee Lewis, 

Little Richard ou Bill Haley ainsi que des artistes britanniques comme Billy Fury. McLaren et 

Westwood tiennent un stand au festival en espérant y vendre des vêtements qu’ils ont conçus pour 

l’occasion : des centaines de t-shirts avec l’effigie de Little Richard et le slogan Vive le rock ! Les 

t-shirts ne se vendent pas, mais ce qui provoque véritablement la consternation du couple est de 

constater le conservatisme des teds, qui n’entretiennent pas le même rapport qu’eux avec les 

années 1950. McLaren et Westwood voient en la période une manière de critiquer la complaisance 

de la contre-culture – ou plutôt celle des hippies post-contre-culturels – et le statu quo en se 

concentrant sur les aspects les plus illégitimes et vulgaires de l’époque, alors que la plupart des 

teds considèrent la période comme un âge d’or auquel la révolution des mœurs et mutations 

sociales des années 1960 a mis fin. Lors du festival, ce conservatisme se manifeste par des huées 

poussées par le public lorsque Little Richard fait une référence à la lutte des noirs et qu’il adopte 

un style de performance jugé trop efféminé689. Mais la déception de McLaren et Westwood ne se 

limite pas à leur clientèle ted. Lorsque des musiciens tels que Jimmy Page, Marianne Faithful, les 

Kinks, ou encore Iggy Pop – qui arbore encore un look hippie – visitent la boutique, le couple 

déplore leur manque d’imagination et de fraîcheur. Ils décident alors de trouver un nouveau 

concept pour le magasin. Plutôt que de jeter le stock de t-shirts Vive le rock ! invendus, ils les 

modifient afin d’essayer de les revendre sous une autre forme. Ils tentent de leur donner un aspect 

usagé, ils les délavent, les déchirent, et demandent même à leur fils de faire rouler son tracteur-

jouet par-dessus690. Ils cherchent également de nouvelles sources d’inspirations : ils s’intéressent 

à des subcultures qui précèdent ou qui suivent les teds, comme les pachucos, les bandes de jeunes 
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Mexicano-Américains qui portent des zoot suits dans les 1940, ou les bikers ou rockers des années 

1950, qui comme les teds, connaissent un nouvel engouement au début des années 1970. McLaren 

et Westwood retiennent des bikers le cuir, les fermetures éclair, les clous et autres accessoires fixés 

sur les blousons de motards. Ils se livrent à plusieurs expérimentations vestimentaires en se 

réappropriant ces matériaux et accessoires : ils multiplient les fermetures éclair sur différents 

vêtements, ajoutent des slogans et des clous à leurs t-shirts, et utilisent des matériaux atypiques, 

tels que des pneus de vélo. Ils renomment la boutique Too Fast To Live, Too Young to Die au 

printemps de 1973. En octobre ils se rendent à New York pour présenter leur collection dans un 

hôtel pour le National Boutique Show, et se lient d’amitié avec Sylvain Sylvain, le guitariste des 

New York Dolls, groupe dont l’attitude scénique et la musique auront une influence considérable 

sur le punk rock. McLaren et Westwood sont fascinés par la décadence de New York et par 

l’iconoclasme des New Yorks Dolls, et souhaitent recréer cette ambiance à Londres. Ils s’engagent 

à concevoir plusieurs costumes pour le groupe et les font venir en Angleterre pour donner deux 

concerts. Suite à leur expérience new-yorkaise, le couple décide de ne plus se concentrer sur le 

rétro et sur les anciennes subcultures et souhaitent partir dans de nouvelles directions. Un jour, 

McLaren trouve un catalogue de la boutique de lingerie de Walthamstow qui fait de la publicité 

pour de la lingerie « scandaleuse » et du « prêt-à-porter glamour » : il a trouvé le nouveau concept 

de la boutique et de la prochaine collection de vêtements : la pornographie et les sexualités 

alternatives. En 1974, McLaren et Westwood renomment la boutique SEX. L’intérieur du magasin 

est peint en noir et le couple inscrit sur les murs des slogans du Scum Manifesto de Valerie Solanis, 

l’anarcho-féministe new-yorkaise qui a tenté de tuer Andy Warhol en 1968. Ils consultent des 

magazines vendant des accessoires de bondage et visitent les sex shops de Soho et s’inspirent pour 

leurs nouvelles créations des produits qu’ils y voient. Ils sillonnent également Londres et les 

alentours pour chercher des vêtements dans les marchés aux puces et les friperies. Vivienne 

Westwood rend visite à divers artisans liés à la communauté cuir. La boutique devient à plusieurs 

reprises la cible d’attaques de teds, qui perçoivent ce changement de cap comme une trahison, mais 

elle attire une nouvelle clientèle, plus jeune et passionnée par la mode. Un noyau d’une 

cinquantaine de personnes fréquente alors régulièrement la boutique et vient s’y habiller. Elle est 

fréquentée par des membres de la communauté LGBTQ – ce qui explique en partie pourquoi, plus 
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tard, les punks seront associés à l’homosexualité – par les soul boys691, et par des jeunes issus des 

écoles d’art qui écoutent Lou Reed, les Velvet Underground, les Stooges et le funk692. En 1975 

Malcolm McLaren prend sous son aile les Sex Pistols, sur qui il exerce une influence considérable. 

Il devient leur manager et les encourage à se montrer le plus outrancier possible, pour assouvir son 

désir de provocation, mais aussi pour faire de la promotion pour la boutique : c’est SEX qui habille 

le groupe. La petite coterie de fans qui se forme autour des Sex Pistols, surnommée par la 

journaliste Caroline Coon Bromley Contingent d’après la banlieue de Londres dans laquelle vit 

certains de ses membres, est composée de jeunes étudiants d’écoles d’art qui apprécient 

l’iconoclasme de McLaren et Westwood. Après le succès inattendu des Sex Pistols, la boutique 

SEX devient l’épicentre de ce qui est bientôt surnommé le phénomène punk, terme qui est employé 

aussi bien pour faire référence à la musique effrénée de groupes comme les Sex Pistols, les Clash, 

ou les Damned que pour désigner leurs fans à l’apparence si particulière. A la fin de 1976, SEX 

est renommée Seditionaries et est re-décorée par l’architecte d’intérieur Ben Kelly. Son décor est 

industriel, avec des photographies grand format de la ville de Dresden bombardée. La nouvelle 

collection est beaucoup plus cohérente. Aux vêtements de bondage et aux chemises en mousseline 

Destroy à l’aspect vieilli viennent s’ajouter des accessoires tels que des brassards ornés d’une croix 

gammée où d’un A cerclé. Le symbole anarchiste est également présent sur l’étiquette de la 

collection, où l’on peut lire : « for soldiers, prostitutes, dikes and punks ». Le punk, qui est 

rapidement devenu un phénomène culturel reconnaissable à cause de l’intérêt des médias, est 

maintenant explicitement associé à la boutique693. La boutique de Malcolm McLaren et de 

Vivienne Westwood n’est pas la seule sur la King’s Road à vendre des vêtements insolites : il y a 

Beaufort Market, et Acme Attractions de Don Letts694, disc-jockey et acteur important sur les 

scènes punk et reggae de Londres. Mais les expérimentations de McLaren et Westwood sont bien 

plus radicales, et leur influence sur la tenue punk, de Londres jusqu’à Belfast et au-delà, est sans 

égal. Ils ne sont pas les seuls à pratiquer l’assemblage et le bricolage et à créer une esthétique qui 

est la synthèse de dizaines de styles différents – les jeunes fashionistas des écoles d’art le font déjà 

– mais ils y intègrent des vêtements, des matériaux, des accessoires qui proviennent de subcultures 

                                                 
691 COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p. 128 et 139. 
692 La boutique est également fréquentée par des hommes d’âge mûr qui prennent la boutique pour un sex shop. 
693 Ibid., p. 136. 
694 Ibid., p. 137. 
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ou de pratiques marginales ou taboues (BDSM695, communauté cuir, milieux LGBT)696 et 

introduisent des images ou des références qui n’ont encore jamais été intégrées à une tenue : des 

slogans situationnistes ou pseudo-situationnistes, le violeur de Cambridge (criminel qui fait la une 

des médias à l’époque), les cowboys gays demi-nus du photographe américain Jim French, etc. La 

simple commercialisation de cette esthétique n’aurait pas suffi à la populariser et à l’associer 

inévitablement au punk, mais McLaren et Westwood et leur boutique se trouvent au cœur de cette 

scène émergente. Ce n’est pas sous leur impulsion que le punk apparaît au Royaume-Uni, mais ils 

ont une influence considérable sur l’esthétique visuelle et sur l’iconographie du punk, comme le 

constate le journaliste rock Dave Laing : « the Sex Pistols milieu was… saturated in fashion 

consciousness »697. Lorsque les médias couvrent le phénomène pour la première fois, qu’il s’agisse 

de la presse musicale ou à scandale ou de la télévision, ils se focalisent sur les jeunes qui portent 

les tenues les plus extravagantes et adoptent l’attitude la plus provocatrice. Les Sex Pistols eux-

mêmes sont habillés par la boutique et managés par McLaren. Les membres du groupe les Clash 

sont managés par un ami et rival de McLaren, Bernie Rhodes, qui partage son goût pour la 

provocation et le situationnisme. Les premières images des punks à être diffusées par les médias 

de masse mettent donc en scène des personnes qui, bien souvent, sont des membres du réseau 

social de Malcolm McLaren et de Vivienne Westwood, et c’est en s’inspirant de ces 

représentations que les jeunes qui sont attirés par le phénomène, mais qui se situent à l’extérieur 

de ce réseau, vont construire leur propre tenue punk. Si les médias s’intéressent tant au phénomène 

punk, et s’ils choisissent de se concentrer sur certaines de ses caractéristiques en particulier, c’est 

parce que McLaren et Westwood ont su saisir le zeitgeist. L’iconographie punk est la synthèse 

postmoderne de subcultures l’entourant et l’ayant précédées, mais elle distille également les peurs 

et angoisses de l’époque698. Au Royaume-Uni, contrairement aux Etats-Unis, le punk rock est donc 

associé à une tenue vestimentaire singulière et relativement cohérente dès son émergence.  

Mais il ne s’agit pas ici de tracer une histoire des grands hommes. L’influence considérable 

de McLaren et de Westwood peut être attribuée, au moins en partie, à leurs intuitions et à leur 

                                                 
695 Le BDSM est un ensemble de pratiques sexuelles faisant intervenir la douleur, la contrainte, l'humiliation, etc. ainsi 

que la subculture associée à ces pratiques. Les lettres sont interprétées de diverses manières (en anglais : bondage, 

discipline, dominance, submission, sadism, masochism).  
696 Ibid., p. 135. 
697 LAING, Dave. Op. cit., p. 114. 
698 Voir chapitre 2.4.1. 
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créativité, mais elle n’aurait pas pu s’exercer si elle n’était pas liée au capital à leur disposition, 

qu’il soit financier, social ou culturel. Par ailleurs, de nombreuses autres figures, reconnues ou 

non, ont contribué à la formation de l’esthétique punk. Les membres des Damned, qui se situent 

initialement à l’extérieur du réseau social centré sur SEX, et qui sont les premiers à sortir un single 

et un album punk, élaborent une esthétique similaire, mais plus loufoque et hétérogène : le 

chanteur, Dave Vanian, porte un maquillage de vampire et parfois une cape – le groupe anticipe le 

rock gothique – alors que le guitariste, Captain Sensible, arbore un béret rouge, des lunettes de 

soleil excentriques (rondes ou en plastique) et monte parfois sur scène vêtu d’un tutu rose et d’une 

perruque. La tenue de chanteuses comme Poly Styrene (du groupe X Ray Spex), Pauline Murray 

(Penetration) et Fay Fife (les Rezillos) est tout aussi surréaliste : elles emploient des matériaux 

atypiques (la robe en nappe de table de Poly Styrene), des accessoires détournés et des couleurs 

criardes (orange, jaune, rouge)699. Hugh Cornwell, le chanteur des Stranglers, porte sur scène une 

chemise sur laquelle sont inscrites des vulgarités700. Cependant, de telles expérimentations 

vestimentaires ne se limitent pas aux musiciens qui montent sur scène, elles sont également menées 

dans la rue dans les villes de tout l’Archipel Atlantique par des jeunes passionnés par la mode 

avant-gardiste :  

It was in the air. You could smell it. All over Britain young fashionable types, who had recently 

show a penchant for David Bowie and Roxy Music, liberally peppered with soul and funk, were 

secretly listening to Lou Reed, the Velvet Underground, the Stooges and Patti Smith. Those who 

last year wore brightly coloured peg trousers, plastic sandals and ‘50s garb were keeping a 

determined eye out for clothing that gave them an edge, that placed them just out of reach of Joe 

Public’s comprehension, that put them… out there. The race was on to look more and more bizarre, 

but without looking foolish. People were scouring jumble sales for drainpipes and getting their 

mothers to knit them oversized mohair jumpers. The same youths were getting two, three, four or 

more earrings in one ear, cropping their hair and then bleaching it. For the last few years, a certain 

retro sensibility had stood your common or garden trendsetter in good stead, but by 1976, those 

days were numbered. This peculiar style was now becoming increasingly evident, but the music to 

accompany it was but a fledgling701. 

                                                 
699 LAING, Dave. Op. cit., p. 115. 
700 Ibid., p. 114. 
701 COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p. 110. 
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Ces jeunes, comme ceux de la Bromley Contingent, ne font pas que suivre de manière 

passive les différents cycles de la mode. Beaucoup d’entre eux sont passés par des écoles d’art ou 

ont étudié dans des salons de coiffure à la mode, ce qui leur a transmis une connaissance pratique 

des théories de l’art ainsi que le goût de la provocation. Cela les conduit à s’intéresser aux pratiques 

avant-gardistes ou underground dans toutes leurs expressions. Ils s’inspirent de l’univers glam 

rock de David Bowie et Roxy Music tout autant que de la musique décadente et proto-punk de Lou 

Reed, des Velvet Underground, des Stooges et de Patti Smith702. Ils sont fascinés par 

l’iconographie développée dans des films comme Orange mécanique (1971) ou Cabaret (1972) et 

par des comédies musicales comme le Rocky Horror Picture Show (1973 pour la pièce, 1975 pour 

le film). Ils pillent également les subcultures qui les précèdent ou qui subsistent toujours (les teddy 

boys, les rockers, les soul boys) ainsi que les modes qu’ils voient à Londres dans les boîtes de nuit 

gays ou lesbiennes que certains d’entre eux fréquentent, qu’ils soient eux-mêmes homosexuels ou 

non703. Il n’est sans doute pas étonnant que ce soit des jeunes de cette sensibilité qui, à Londres, 

deviennent les premiers fans des Sex Pistols, dont les premières représentations ressemblent 

davantage à de l’art performance qu’à des concerts de rock, et qui portent des vêtements conçus 

par Vivienne Westwood et Malcolm McLaren, eux aussi adeptes du pillage et de l’alchimie 

culturels. Le groupe de fans qui se forme autour des Sex Pistols concerne d’abord moins d’un 

millier de jeunes (entre 800 et 1 000 selon Steve Severin, bassiste de Siouxsie and the Banshees)704, 

mais il a une influence disproportionnée sur la tenue punk qui sera ensuite adoptée et adaptée par 

les futurs membres de cette subculture émergente, à cause de la diffusion dans les médias de leur 

image. 

2.2.3. Diffusion de la tenue punk en Irlande du Nord 

Ce phénomène précurseur lié à la mode avant-gardiste qui annonce le style punk n’est pas 

cantonné à la métropole. Il émerge simultanément dans plusieurs régions, y compris en Irlande du 

Nord. Dans la petite ville balnéaire de Bangor, où les résidents de Belfast et des alentours 

s’échappent le weekend pour danser, il existe une scène fascinée par la mode et par David Bowie, 

surnommée les Young Americans705. Malheureusement il existe très peu d’informations sur ces 

                                                 
702 Ibid. 
703 SAVAGE, Jon. Op. cit., p.  145-6. 
704 COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p. 158. 
705 Voir chapitre 1.4.5.1. 
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jeunes, et nous n’avons pas réussi à les retracer, mais selon Dee, qui rédige actuellement un livre 

sur ce sujet, ils sont également connus sous le nom de Clockwork Orange ou Quality Street Gang, 

et émergent aux alentours de 1973706. Ils fréquentent une boîte de nuit du centre de Bangor nommé 

le Viking et portent des tenues exubérantes. Dee relate un épisode concernant l’un des membres 

des Young Americans : 

Out of all the stories I have heard, the one that sticks in my Head the most, is Big Greg Keys story. 

The one were [sic] he had to run down High Street in Bangor, from the car park behind what is 

now Jenny Watts, to the Viking. That meant having to run past the Helmsman, which was full of 

Spide’s [sic] and I do believe that also includes the Shankill Butcher 'Lenny Murphy' but get this, 

the big man is as camp as you like for starters and on that particular night he was dressed in a white 

wedding dress. You know, when ever [sic] I close my eyes and think of this story, I can almost 

picture him, all 6 foot and fuck knows how many inches tall dressed as a fucking bride. Now you 

have to remember, at that particular time, it was a little bit more than just ‘ frowned upon’ if you 

get my drift. Not only was it actually illegal here - in Northern Ireland to be homosexual, back then 

it was also very dangerous but did they care, did they fuck707. 

Pour Dee, ces jeunes préparent le terrain pour le punk en expérimentant avec leur tenue 

vestimentaire et en adoptant des attitudes provocatrices, en dépit du danger que cela peut 

représenter pour eux dans une Irlande du Nord très conservatrice. Puisque c’est en grande partie à 

travers la mode que le punk séduit une première vague de jeunes – tout simplement parce qu’il y 

a au départ peu de groupes que l’on peut qualifier de punk, et encore moins d’enregistrements de 

leur musique – il n’est pas étonnant que ce soit à Bangor que le punk émerge pour la première fois 

en Irlande du Nord : 

I think I first noticed [punk] in Bangor. It was more a fashion statement than a music thing then, I 

guess. I was driving home one evening when I saw a bunch of people walking into Bangor dressed 

in plastic bin bags and wearing safety pin earrings – one girl was carrying a kettle; I suppose it was 

as a handbag. There had been photographs in the Daily Mirror of these new punks in London. This 

was the new fashion template. These were the same sort of kids who the year before were wearing 

khaki shirts with ties tucked in underneath the fourth button down in the style of American G.I.s. 

                                                 
706 Dee. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 
707 Dee. « The Trident ». The Punk Trinity: The Tale of the Third City. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.thepunktrilogy.co.uk/?status=3&Chapt=16  

http://www.thepunktrilogy.co.uk/?status=3&Chapt=16
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The sort of thing that Bryan Ferry was wearing in 1974/1975. Fashion in Bangor was always 

important but very little music of any account ever came out of there at that time…708 

[My brothers] used to go to a nightclub in Bangor called the Viking and that’s where... remember 

Belfast then you’re talking about ‘74, ‘75, ‘76, there was no night life in Belfast. Belfast basically 

closed up at half seven at night, as far as the city centre was concerned, most people stayed within 

their own areas, so anybody who wanted to go out went to Bangor, that was the social [place to go 

to]... everybody went to Bangor on Friday and Saturday night...[…] There was various nightclubs. 

The Viking was like the [trendiest bar]... it was Northern Ireland’s what you’d call trendy nightclub 

as in people would go... people were into fashion which would have been... pre-punk would have 

been Bowie or... that’s where the military sorta look, the Young American look... […] There is no 

sort of punk scene ... if there was one in Bangor it was more of a fashion-based thing709. 

Brian Young, du groupe RUDI, le confirme : 

As in London, a lot of the early ‘punks’ were ex-Roxy Music trendy fashion victims who were that 

little bit older and had been to London and could afford the clothes. I doubt if many of them ever 

listened to punk music, and a lot of ’em had soon moved onto whatever trend was next off the 

blocks. Meanwhile the rest of us couldn’t have afforded a single Sex/Seditionaries T-shirt between 

all of us710. 

Le mépris affiché par Brian Young pour les Young Americans est indiqué par l’usage des 

guillemets autour du terme punk et les doutes émis quant à leur appréciation du punk rock. Ces 

jeunes, qui vraisemblablement disposent d’un capital financier suffisamment important pour leur 

permettre de se rendre à Londres pour acheter des produits dans la boutique de McLaren et de 

Westwood, sont réduits au statut de fashionistas volages et narcissiques. L’attitude de Brian Young 

révèle une des tensions existantes au sein du milieu et qui constitue une fracture qui suit sans s’y 

confondre complètement la ligne qui divise les classes moyenne et ouvrière. Par ailleurs, le 

témoignage de Young indique qu’il existe dès le départ une voie de communication directe entre 

le punk londonien et le punk nord-irlandais, ce qui semble indiquer que malgré la position 

                                                 
708 Davy Sims cité dans O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 155.. Sims est animateur radio à partir de février 1979 à la 

station nord-irlandaise Downtown Radio qui accueillera plusieurs groupes de punk et de new wave à l’antenne.  
709 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. 
710 Brian Young cité dans ROBB, John. Op. cit., p.  189. D’après ces témoignages, il semblerait que les 

expérimentations vestimentaires des Young Americans de Bangor correspondent aux trois premières étapes par 

lesquelles est passée la tenue punk selon la chronologie établie par Frank Cartledge (voir chapitre 2.2.1). 
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périphérique de l’Irlande du Nord – en raison de sa géographie et de la persistance du conflit – il 

ne s’agit pas d’une région complètement isolée : les étudiants et les avant-gardes sont reliés par un 

même réseau de communication. Les Nord-Irlandais entretiennent des rapports culturels avec la 

Grande Bretagne et avec la République d’Irlande qui varient selon leur situation (appartenance 

ethno-nationale, classe sociale, niveau d’études). Jordan, de son vrai nom Pamela Rooke, vendeuse 

dans le magasin SEX, membre du Bromley Contingent et figure emblématique de la scène punk 

londonienne, semble confirmer la venue de jeunes Nord-Irlandais dans le magasin : 

The shop had this very strange effect, it seemed to bring together all these kids from all over the 

place, and they didn't seem to be any limits to where people would come from to visit the shop. 

Y'know we'd have people coming from Northern Ireland and stuff and buying a load of things — 

all in one go, obviously711. 

Ces jeunes visiteurs n’ont jamais été identifiés, mais si ce que Jordan affirme est vrai – et 

il y a peu de raisons d’en douter – ces jeunes passionnés de mode ont anticipé, voire facilité 

l’émergence du punk en Irlande du Nord. Si les premières formations punk proviennent de Belfast 

– et de Derry, mais la scène punk dans cette ville est d’abord tournée vers Dublin plutôt que vers 

les autres villes du nord –  c’est dans la ville balnéaire de Bangor que les premières manifestations 

punks ont lieu. Les bars le Viking et le Trident fréquentés par les Young Americans commencent 

à diffuser des singles de punk rock. Ces boîtes de nuit à Bangor sont donc les premiers espaces 

commerciaux à diffuser de la musique punk, d’abord lors de punk discos puis en organisant des 

concerts. Quelques mois tard, le bar le Helmsman organisera des soirées punk et new wave712. En 

Irlande du Nord comme en Grande Bretagne, c’est donc d’abord par la mode ou la tenue que 

s’installe et se répand le phénomène punk, avant même qu’une véritable musique punk rock ne se 

soit cristallisée. 

  

                                                 
711 Ces déclarations apparaissent dans un documentaire, dont un extrait a été mis en ligne par Dee afin de tenter de 

prouver que le punk aurait émergé en même temps à Belfast qu’à Londres et à New York. Nous n’avons pas pu 

déterminer de quel documentaire a été tiré l’extrait. L’extrait est consultable en ligne à l’adresse suivante : « Jordan 

speaks ». YouTube. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  https://www.youtube.com/watch?v=Gud7bxT704Q  
712 LINK, Roland. Op. cit,. p 28. 

https://www.youtube.com/watch?v=Gud7bxT704Q
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2.2.4. La tenue punk en Irlande du Nord 

Si les articles et accessoires cités dans la chronologie établie par Frank Cartledge (voir ci-

dessus) se retrouvent à un moment ou un autre dans la tenue des punks nord-irlandais, celle-ci 

présente toutefois certaines spécificités. Même si la diffusion de la tenue punk est pratiquement 

immédiate pour une poignée de Nord-Irlandais – les Young Americans de Bangor – elle prend en 

général quelque temps pour se répandre dans toute la région. Toutefois, l’adoption d’une tenue ne 

dépend pas de l’existence préalable d’une scène musicale punk : plusieurs jeunes sans lien les uns 

avec les autres découvrent le punk de manière isolée et se constituent, chacun de leur côté, une 

tenue. C’est le cas notamment des jeunes qui vivent dans des petites villes, voire des villages dans 

des zones rurales. Même pour les fans londoniens, il est difficile de savoir comment s’habiller 

lorsque le punk émerge : « There was no information to be had. There were no style magazines 

and no Internet. You really had to scrabble around and it was all word of mouth, so Malcolm 

[McLaren]’s shop just became a focal point »713. En dehors de la métropole, il est encore plus 

difficile de s’informer, et très peu de jeunes intéressés par le punk ont les moyens ou la possibilité 

de se rendre à la boutique SEX.  Certains tentent d’imiter les punks qu’ils aperçoivent dans la rue 

en Irlande du Nord ou lors de vacances en Grande Bretagne :  

They looked so unusual, so different from all the people who went around with the blazers and 

flares, the Oxfords [shoes] and the long hair. And you’d see these ones running around in straight 

trousers. I mean, trousers like that, we’d have considered them drainpipes back then 714. 

Walking around Brighton in those two glorious weeks in July, we kept bumping into gaggles of 

punks, including a group of young punkettes, one of whom had a kettle slung over her overcoat and 

another who blew kisses to Aidy and me as we passed them. For someone who had grown in up in 

the monochrome streets of inner-city Belfast, where the merest hint of flamboyance or originality 

in your dress code could result in a hammering, these teenagers seemed like people from another 

planet, in equal part fascinating and fearsome715. 

Les jeunes Nord-Irlandais s’intéressant au punk qui n’ont pas l’occasion de voir de leurs 

propres yeux des membres de cette subculture émergente se tournent vers les pochettes de disques, 

                                                 
713 Steve Severin (guitariste de Siouxsie and The Banshees) cité dans COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p. 158.  
714 Tony. Entretien mené à Belfast, le 12/07/15. 
715 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 57. 
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les tabloïdes et les magazines de musique, notamment le NME, et tentent d’imiter les tenues qu’ils 

y voient.  

I was first attracted to the Clash by all the pictures of the band in paint splattered clothing – the 

basic artistic overdrive appealed to me and I had to hear it expressed thru music, and, of course, it 

was wot I had hoped for716. 

For us punk rock fans in Derry, NME was the only way we could even see what the Clash or the 

Damned look like, never mind reading about them. They weren’t on TV, Fleet Street didn’t care 

about them unless they were running another ‘Filth and the Fury’ story and no one had thought of 

inventing the internet. NME was our encyclopedia of rock’n’roll, like those magazines you buy 

every week which build into the definitive history of the Second World War or Classic Cars or 

Patchwork Quilts717. 

La représentation du punk que transmettent – et que façonnent –  les médias est parcellaire 

et subjective, puisqu’ils se concentrent sur les aspects et les individus les plus sensationnalistes de 

la scène punk. De plus, les photographies d’artistes qui apparaissent sur les pochettes d’album, 

dans les magazines ou les produits promotionnels font généralement l’objet d’un soin particulier. 

Les médias ne se font pas simplement le relais d’un phénomène préexistant, mais ils ne dénaturent 

pas non plus les phénomènes auxquels ils s’intéressent. Ils prennent part activement à la 

construction du phénomène punk. En Irlande du Nord, comme dans de nombreuses autres régions 

de l’Archipel Atlantique, les vêtements ou accessoires associés au punk sont difficilement 

accessibles car ils sont encore peu commercialisés lorsqu’émerge le phénomène. Il est possible de 

commander des vêtements et accessoires punks par mandat postal mais cela coûte cher718. Il faut 

donc trouver d’autres manières de se constituer une tenue punk : 

We D.I.Y customised our own clothes, safety pins, rips, chains, writing, badges: every punk cliché 

you could think of was used719. 

Back home in Belfast a fortnight later, I pulled my wardrobe apart and singled out those clothes I 

could transform into DIY punk. Torn blazers, Dr. Marten boots an army trousers were in, along 

                                                 
716 Alternative Ulster, n°2, p. 2 ; les italiques correspondent à des passages du texte soulignés dans le fanzine par 

l’auteur de l’article. 
717 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 49. 
718 Ibid., p. 48. 
719 Joe Donnelly (chanteur des Ex-Producers) cité dans O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 79. 
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with granddad shirts and ripped black jumpers; out went parallel trousers and bell-bottom jeans, 

along with jet-wing-collar shirts and steel-capped Oxford brogues. […] I used [razor] blades to 

hack through my hair in order to create that messed-up spiky look I had seen first on Brighton’s 

streets and later in downtown Belfast. […] My mother […] even designed my own bondage trousers 

made from stolen pieces of manhole tape and the buckles of old schoolbags720. 

Les activités décrites ci-dessus – le fait de se reposer sur son propre savoir-faire et sur les 

ressources que l’on a sous la main, l’assemblage, la personnalisation ou la transformation de 

vêtements et d’accessoires, la décoration ou la modification de parties du corps, etc. –  font partie 

d’un ensemble d’activités connu dans le milieu punk sous l’acronyme DIY  (do it yourself), qui 

peut se traduire par l’expression fais-le toi-même : « [P]unk as cultural production was a crossover 

between media representations of punk fashion, the commercial clothing available and the ‘Do It 

Yourself’, jumble sale, ‘make and mend’ philosophy »721. Au niveau local, les punks eux-mêmes 

prennent donc part à la construction du phénomène punk en tentant de reconstituer une tenue qu’ils 

perçoivent souvent comme étant déjà clairement définie : ils interprètent et produisent avec les 

langues et les outils à leur disposition, dans le contexte dans lequel ils se trouvent. Cartledge 

évoque son expérience personnelle dans la ville de Sheffield pour insister à la fois sur l’importance 

de situer l’expérience des punks dans un espace géographique particulier et de prêter attention à la 

manière dont les punks ont véritablement constitué et porté leur tenue plutôt que de se reposer 

uniquement sur l’entourage des Sex Pistols et la scène de la King’s Road à Londres : « Mistakes, 

disorder, then practice makes imperfect, was how I lived punk. This experience stands apart from 

the historical and cultural theories I have read, in its fractured and chaotic assembly of an identity, 

constructed within a particular locality, over a number of years »722. En ce qui nous concerne, le 

fait de se reposer sur les nombreux témoignages de la scène nord-irlandaise nous permet de donner 

une représentation plus juste de la tenue portée par les jeunes de Belfast, de Derry et d’ailleurs. En 

cherchant les références aux vêtements et aux accessoires dans les interviews, les souvenirs et les 

réponses aux questionnaires, il est surprenant de constater à quel point l’expérience des punks 

                                                 
720 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 57. 
721 CARTLEDGE, Frank. « Distress to impress? Local punk fashion and commodity exchange » SABIN, Roger. Op. 

cit., p. 144-145. 
722 CARTLEDGE, Frank. « Distress to impress? Local punk fashion and commodity exchange » SABIN, Roger. Op. 

cit., p. 143. 
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nord-irlandais – en matière de constitution d’une tenue – est semblable à celle des punks dans des 

villes de province en Grande Bretagne : 

What is striking about punk rock as it existed in Wigan in comparison to the famous London version 

is its seemingly muted tones. One has only to watch the routinely trotted-out Granada footage of 

punk performances (mainly from So It Goes) to gain a taste of the subtle flavour of punk rock 

outside the capital. Filmed at Manchester venues like The Electric Circus and The Elizabethan 

Rooms at Belle Vue, the crowd at such gigs—almost certainly from all over the North West [of 

England]—are far from being the King’s Road fashion victims revered in punk literature. There 

are denim jackets, shirts with big collars and—horror— long hair723. 

Les pantalons et vestes en jeans, cols larges, cheveux portés longs sont des vêtements liés 

à la mode dominante et sont donc dénigrés au sein de la subculture punk, mais de nombreux jeunes 

dans les villes situées loin de la métropole n’ont pas les connaissances ou les ressources nécessaires 

pour se constituer une tenue qui correspondrait aux critères punks. Pourtant, qui ne s’habille pas 

selon les codes punk risque de s’attirer la méfiance ou le mépris des autres membres de la 

subculture. Ainsi les membres du groupe Stiff Little Fingers suscitent la moquerie à cause de leur 

tenue. Le groupe, anciennement un groupe nommé Highway Star qui joue des reprises de blues-

rock et de heavy metal dont le chanteur, s’est mis à jouer du punk rock sous la pression du guitariste 

Henry Cluney mais également à cause des recommandations de deux journalistes qui voient en ce 

phénomène une occasion pour le jeune groupe de percer dans l’industrie de la musique. Mais les 

jeunes locaux sont au courant de ce brusque revirement, et la « mauvaise » tenue est prise comme 

un indicateur important de cet opportunisme, comme l’atteste Paul Burgess, membre du groupe 

Ruefrex, qui voit Highway Star se produire dans la maison de quartier qu’il fréquente avant leur 

transformation : « I don’t mean this in a macho way, but we were chalk and cheese. They wore 

flares and platforms and we wore skinners and D.Ms. They were hippies and we were corner boys. 

They loved prog-rock and we loved glam rock »724. Les membres de la subculture punk s’attendent 

à ce qu’il y ait une cohérence, une homologie entre la tenue et les valeurs que l’on associe à la 

musique et à la subculture, au risque de paraître inauthentique. Nous reviendrons sur la question 

de l’authenticité. 

                                                 
723 COBLEY, Paul. « Leave the Capitol » dans SABIN, Roger. Op. cit., p. 171. 
724 LINK, Roland. Op. cit,. p. 34. Voir le chapitre 3.2.2.1. 
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En Irlande du Nord, la tenue punk varie selon l’espace et le temps, avec certains punks 

arborant une tenue dont les marques du DIY sont évidentes, et d’autres incorporant des vêtements 

achetés directement à Londres. A la fin de la décennie, les vestes et bottes en cuir prendront une 

place de plus en plus importante, et la crête fera son apparition, mais même à cette époque la tenue 

ne sera pas complètement homogène, comme l’indiquent les témoignages et images d’archives725. 

La tenue nord-irlandaise présente en réalité peu de spécificités locales au niveau de l’esthétique de 

la tenue : c’est la manière dont cette tenue sera assemblée qui présente des particularismes, mais 

là encore, nous le verrons, les parallèles sont plus nombreux que l’on pourrait le croire. La seule 

exception à ce constat est le cas des Undertones, qui portent des pantalons larges aux jambes 

légèrement évasées, des bottes plutôt que des chaussures – mais pas des Dr Martens – et, comme 

la plupart des jeunes de Derry en 1977, des blousons Wranglers (« jamais Levis »). Cela est dû en 

partie au fait que les membres des Undertones proviennent tous de familles aux revenus modestes : 

Michael Bradley fait référence aux traces de couture sur ses pantalons rallongés par sa mère qui 

ressemblent aux cernes d’un tronc d’arbre. Mais même lorsqu’ils ont de l’argent à leur disposition, 

en plus de parkas Lord Anthony (« green or blue ») plutôt associés à la subculture mod, ils achètent 

de temps en temps des articles devenus de rigueur dans la tenue punk : pantalons-cigarettes, vestes 

en cuir, creepers, mais jamais de vêtements de bondage ou à fermetures éclair multiples. Les 

Undertones savent très bien comment s’habillent leurs idoles et les membres de la subculture punk, 

car ils lisent assidument le NME et « croyaient chaque mot. Examinaient chaque photo ». Ils 

comprennent très bien l’importance de la tenue. Par ailleurs, contrairement aux Undertones, les 

premiers fans du groupe et les punks de Derry portent des Dr Martens, vestes cloutées, pantalons 

de bondage DIY et arborent des coiffures punk726. Le refus des Undertones d’adopter une tenue 

typiquement punk découle d’une démarche particulière. C’est ce qu’explique Greg Cowan des 

Outcasts, un groupe parfois critiqué par d’autres membres de la scène punk pour leur adoption 

d’une tenue punk ultra-orthodoxe : « The Undertones were slightly different in that they went for 

a completely counter-look. They purposefully decided “we’re going to look like spides”’ y’know 

and that was their look »727. Comme nous l’avons remarqué dans la partie précédente, spides est 

le terme donné aux jeunes hommes issus de la classe ouvrière décrits comme suivant la mode 

                                                 
725 Voir volume 2, annexe C. Les traductions sont les nôtres. 
726 BRADLEY, Michael. Op. cit., p.  48) 
727 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. 
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dominante, adoptant des postures masculines traditionnelles et se méfiant voire s’en prenant à toute 

expression de la différence. Alors que le terme (encore employé aujourd’hui) est associé depuis la 

fin des années 1980 à la mode casual (survêtements de sport, casquettes, baskets), dans les années 

1970 les spides s’habillent en Wranglers, chaussures Oxford et pulls, et portent des moustaches et 

des cheveux longs728. La tenue des membres des Undertones, même si elle est une variation de 

celle des spides, se rapproche plus de celle-ci que de la tenue punk traditionnelle. Le choix des 

Undertones peut se lire en lien avec le contexte culturel nord-irlandais où toute manifestation 

d’ostentation ou d’arrogance est déplorée, attitude renforcée dans une petite ville comme Derry. 

Mais les Undertones, comme tous les punks, sont également farouchement élitistes, comme le 

révèlent les mémoires de Michael Bradley. Leur rejet des aspects les plus ostentatoires de la tenue 

punk ne signale pas un désaveu de l’expression de la différence mais indique qu’ils mettent 

l’accent sur la valeur punk de « l’authenticité »729. 

2.3. Le DIY et la constitution d’une tenue punk 

2.3.1. Authenticité et capital subculturel 

L’authenticité est problématique, aussi bien en tant que concept qu’en tant qu’idéal 

recherché par l’individu punk. Dans le langage courant, le terme renvoie à la manifestation et à 

l’expression spontanées de l’être ou de la personnalité ; cela implique donc que ce qui est manifesté 

découle naturellement et sans effort de l’individu. Et pourtant, en tant que concept sociologique – 

et appliqué notamment aux subcultures – il apparaît non pas comme un phénomène spontané mais 

comme la conformité aux hiérarchies construites au sein d’une subculture donnée, et donc comme 

un gage d’appartenance à celle-ci. Ces hiérarchies sont à la fois internes et externes. Elles se 

construisent par contraste avec la culture dominante ou avec d’autres expressions subculturelles 

(le punk est « pas straight » ou en Irlande du Nord « pas spide », mais est aussi « pas hippie », 

« pas skinhead », « pas mod », etc.). Elles se structurent également à l’intérieur même de la 

subculture, ce qui requiert de la part de chaque membre un ensemble de connaissances et de savoir-

faire : il faut savoir discerner les biens, informations et pratiques qui sont valorisés dans la 

                                                 
728 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 61. 
729 En cela ils anticipent les micro-cultures et les scènes dérivées du punk qui émergent à la fin de la décennie et dans 

les années 1980 : les scène anarcho-punk en Europe et hardcore aux Etats-Unis, avec leurs tenues simples et austères 

(t-shirts, jeans, bottes). 
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subculture de ceux qui le sont peu ou pas, et savoir les mobiliser au quotidien de manière à ce que 

le processus apparaisse comme naturel aux autres membres de la subculture. Le concept 

d’authenticité se confond donc avec ce que la sociologue Sarah Thornton appelle capital 

subculturel dans une étude consacrée à la culture rave du début des années 1990730. Selon 

Thornton, le capital subculturel est une forme de distinction sociale qui opère selon la même 

logique que le capital culturel conceptualisé par Bourdieu, mais il s’inscrit dans un contexte 

différent : celui des subcultures plutôt que les domaines où évoluent des personnes dotées de 

grands volumes de capital économique, culturel et social. Le capital subculturel peut être 

« objectifié », et apparaît alors par exemple sous la forme de coupes de cheveux ou de vinyles, ou 

« incarné » (embodied), et se manifeste alors par le fait d’être « au courant » (in the know) et 

d’employer l’argot du groupe. Que l’on mobilise le concept d’authenticité ou de capital 

subculturel, il est évident que l’on ne devient pas punk ou membre de toute autre subculture par 

simple profession de foi ; l’adhésion n’est pas acquise une fois pour toute mais est le résultat d’un 

processus constant, une production narrative quotidienne (« narrative work of everyday life »)731. 

L’individu qui aspire à rejoindre la subculture punk doit intégrer les hiérarchies externes et 

internes, connaître les frontières entre ce qui est punk et « pas punk » ou « moins punk » et suivre 

cette ligne en ajustant sa performance.  

La distinction et la connaissance des hiérarchies se manifestent en grande partie par le style 

de consommation, ce qui dans le punk concerne avant tout la musique et la tenue732. Or les 

hiérarchies sont liées au contexte local et s’inscrivent dans l’expérience vécue et le quotidien des 

punks : elles peuvent varier dans l’espace – entre subcultures mais également entre les différentes 

scènes à l’intérieur d’une même subculture – et dans le temps. L’individu qui souhaite s’insérer 

dans une subculture donnée, ou qui y participe déjà, doit donc être conscient de l’existence 

d’une multiplicité de normes et être prêt à modifier ses pratiques afin de s’y conformer. Les normes 

ou hiérarchies sont souvent difficiles à identifier clairement ou à décrire puisqu’elles sont perçues 

ou présentées comme naturelles et sont rarement explicitées. Il est pourtant possible de dégager 

quelques grandes lignes. 

                                                 
730 THORNTON, Sarah. « The Social Logic of Subcltural Capital [1995] » dans GELDER, Ken, THORNTON, Sarah. 

The Subcultural Reader. Londres : Routledge, 1997, p. 200-209. 
731 FORCE, William Ryan. Op. cit., p. 290. 
732 Ibid., p. 291. 
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 La subculture punk nord-irlandaise est translocale, dans le sens où elle est inscrite dans un 

contexte culturel, social, économique, historique et politique local et spécifique, avec tout ce que 

cela implique (relations particulières avec l’autorité et avec les membres de groupes ethno- 

nationaux différents, infrastructures culturelles sous-développées, généalogie musicale complexe, 

etc.), mais elle participe également d’un phénomène culturel qui ne se réduit pas à l’échelle de 

l’Archipel Atlantique ou même à la sphère culturelle anglo-américaine mais qui se diffuse dans 

tout le monde occidental et au-delà733. Les scènes punk locales sont liées les unes aux autres par 

des réseaux médiatiques (presse musicale, fanzines, correspondance, etc.) et commerciaux 

(industrie de la musique, petits entrepreneurs, programmateurs, etc.). En tant que subculture liée à 

un phénomène mondial, et en raison de sa proximité avec la scène londonienne, épicentre du punk 

européen, le punk nord-irlandais partage avec celle-ci la majorité de ses hiérarchies. A Londres et 

à Manchester comme à Belfast et à Derry, le punk se distingue à la fois de la culture dominante, 

qui est largement partagée par tous en raison de l’hégémonie des médias de masse, et des autres 

subcultures, qui apparaissent sous une forme ou une autre dans la majorité des villes du Royaume-

Uni. Par exemple, la musique disco, le soft rock, le rock progressif et le heavy metal sont rejetés 

par les punks, tout comme le sont les cheveux portés longs, la pilosité faciale et les pantalons aux 

jambes évasées. A l’intérieur de la subculture, les hiérarchies internes confèrent plus d’authenticité 

ou de capital subculturel à certains groupes qu’à d’autres. Les Sex Pistols et les Clash sont jugés 

plus « authentiques » qu’Elvis Costello ou que les Boomtown Rats qui seront considérés comme 

new wave. Les frontières sont floues, fluides et souvent érigées de manière arbitraire et sont donc 

contestées par différents membres dans la subculture. Une formation musicale comme les Jam sera 

considérée par certains comme authentiquement punk, mais par d’autres comme un groupe mod 

qui profite de la vague punk. Cependant, en tant que scène régionale et locale, le punk nord-

irlandais instaure ses propres hiérarchies externes et internes, qui sont bien souvent des 

déclinaisons de celles partagées dans la sphère punk globale. Ainsi les showbands, qui font 

toujours partie du paysage musical irlandais des années 1970 sous une forme ou une autre, sont 

universellement méprisés. Le groupe Stiff Little Fingers est souvent critiqué par les punks nord-

irlandais pour avoir été un cover band de heavy metal (Highway Star) qui a décidé de devenir punk 

par opportunisme. Par ailleurs, la mise en valeur dans l’imaginaire punk du fait local, qui 

                                                 
733 Voir chapitre 1.3.1. 
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transparait dans la musique (accents locaux, couleur locale dans les paroles plutôt que l’accent 

transatlantique des chanteurs pop et références à l’imaginaire américain) apparaît également en 

Irlande du Nord, et se manifeste non seulement comme un rejet de la culture dominante américaine 

(« Stuff the USA », chantent les Rip-Offs734) mais se traduit également par une relation ambiguë 

avec Londres, qui est à la fois une référence (en tant que haut-lieu du punk), un tremplin pour les 

talents émergents – de nombreux groupes s’y installent – et une scène rivale à laquelle on veut se 

mesurer et que l’on souhaite surpasser. Londres et l’Angleterre sont donc également ce contre quoi 

les punks nord-irlandais vont construire leur propre identité et mesurer leur propre authenticité. 

Ainsi les punk nord-irlandais se vantent à tort ou à raison du fait qu’ils font l’expérience au 

quotidien de ce à quoi les punks londoniens ne peuvent qu’imaginer dans leurs textes (l’anarchie, 

la violence intercommunautaire, l’absence d’opportunités liés à un conflit, etc.)735. Ils prétendent 

que le punk, phénomène de mode à Londres, a en Irlande du Nord une véritable raison d’être. A 

cela s’ajoute la traditionnelle méfiance provinciale de la métropole ainsi que le mépris irlandais de 

tout ce qui semble relever de l’ostentation ou de la « frime ».  

Les jeunes Nord-Irlandais qui souhaitent être reconnus comme punks doivent donc 

connaître et intégrer les normes définies par les hiérarchies qui délimitent les frontières de la 

subculture à la fois dans la sphère globale et dans leur propre région. Or si l’authenticité ou le 

capital subculturel se structurent en grande partie par le biais de l’opposition à une culture perçue 

comme dominante, ils se construisent également de manière positive par la mobilisation de normes 

valorisées dans la subculture : l’individualisme, par exemple, où « l’éthique DIY », qui est tout 

particulièrement valorisée dans le punk. Le DIY peut être appliqué à diverses pratiques – 

production musicale, littéraire, artistique – mais pour la majorité des punks, elle est liée à la 

production d’une tenue. La tenue est donc la manière la plus immédiate de signaler que l’on 

dispose d’un volume important ou suffisant de capital subculturel. Comment une tenue peut-elle 

être interprétée comme plus ou moins punk, plus ou moins authentique ? Pour répondre à cette 

question, il est sans doute utile de donner un contre-exemple, et de faire référence au faux-pas des 

membres des Outcasts. En effet, la question de la tenue et de l’authenticité est le sujet d’un court 

                                                 
734 Cette opposition à la culture américaine est à nuancer. Voir le chapitre sur le punk « pop », 3.2.4.1. 
735 En réalité, comme nous l’avons constaté dans le chapitre précédent, le taux de criminalité de l’Irlande du Nord est 

plus bas que celui en Angleterre et au Pays de Galles. 
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reportage écrit par le journaliste Louis Malcolm et intitulé « Who loves to hate ya, baby ? », qui 

figure en première page d’un numéro du Belfast Newsletter datant du vendredi 13 janvier 1978 – 

le lendemain du premier concert de RUDI et des Outcasts au Pound – et est l’un des rares articles 

traitant du phénomène punk à paraître dans un des quotidiens « sérieux » d’Irlande du Nord736. 

Nous retranscrivons ici l’article en entier : 

BALLROOM dancers would have run for their lives had they been at the Pound Hall in Townsend 

Street, Belfast, last night. 

Their feet would have been well and truly “lost” had they attempted actually to dance. 

The latest ‘in’ music to hundreds of teenagers in the city – punk rock – is certainly not for tip-toeing 

through the tulips. 

You are liable to be spat on – at least. 

On stage were the “Outcasts,” considered by other punk bands to be just that.  

Most punk groups come from working class areas, but not the Outcasts. They hail from the Malone 

Road [Belfast's most exclusive neighbourhood] and wear plastic type clothes which it was darkly 

rumoured in corners of the hall to have been bought at great cost in the punk's paradise of King's 

Road, London.  

“But that's just not true,” protested 17-year-old singer Greg Cowan.  

Greg was wearing a black tunic and black motor-cycle trousers liberally adorned with chains, strips 

of cloth zips and belts and a couple of locks. 

“This little lot would not have cost me more than £7 [over £30 in 2016],” he said, “so where do 

they get their rumours from?” 

“It's just that people love to dislike us,” said his 20-year-old brother Martin. “But we don't care, we 

have a lot of fans as well.” 

Most punk bands wear denims and boilersuits but that's not the image of the Oucasts, whose other 

members are 19-year-old Colin Cowan (yes, they're all brothers) and 18-year-old Colin Getgood. 

                                                 
736 Même si l’article figure en première page, le gros titre de ce numéro est le suivant : « UDA man shot dead in 

ambush ». Comme toujours en Irlande du Nord, la réalité du conflit s’impose dans la vie quotidienne. 
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And to demolish completely that Malone Road upper crust image, they volunteered their 

occupations. Greg and Colin are house painters, Martin is a road sweeper and Colin Getgood is on 

the dole. 

But hush! What of their vivacious manageress Tara Winter (18), of Malone Road. 

“I'm going to Cambridge in October to do law,” she said. “Doesn't that fit in well?” 

And what does your father work at? 

“We'll leave that one out,” she replied, but a malicious whisper from an opponent of the Outcasts 

standing at the edge of the stage informed rightly or wrongly... “a banker”737. 

Les Outcasts, un des groupes-phares de la scène nord-irlandaise, est loin de faire 

l’unanimité parmi les individus ayant participé à la subculture punk des années 1970, comme nous 

l’avons constaté dans la partie précédente738. Nous nous concentrons ici sur la question de la tenue, 

soulevée dans l’article ci-dessus. L’auteur se trompe lorsqu’il dit que la plupart des membres de 

groupes de punk en Irlande du Nord portent des « vêtements en jeans et des bleus de chauffe ». Le 

groupe RUDI est connu – et souvent raillé – pour l’habitude qu’ont ses membres de porter des 

bleus de chauffe à leurs débuts, et les vêtements en jeans sont portés par des groupes de power 

rock ou de pub rock assimilés au punk mais assez rarement par des groupes véritablement associés 

à la subculture. La référence aux jeans s’explique peut-être par le fait que le Pound, où le 

journaliste s’est rendu pour son reportage, est un bar qui avant d’accueillir des groupes de punk a 

déjà l’habitude d’organiser des concerts de groupes de rock plus classiques. Quoi qu’il en soit, 

l’auteur met en évidence l’une des querelles internes à la subculture punk nord-irlandaise, et 

notamment à la scène de Belfast : en effet, les frères Cowan, qui ont fondé le groupe les Outcasts, 

viennent d’un milieu aisé, malgré leurs protestations dans l’article. Greg Cowan nous a avoué 

pendant un entretien que le groupe est soutenu financièrement et logistiquement par ses parents 

(achats d’instruments, acheminement en voiture jusqu’au lieu des concerts, etc.), à condition que 

les jeunes frères continuent de s’investir au quotidien dans l’entreprise familiale. Le père, un 

peintre-décorateur issu d’un quartier ouvrier protestant s’était enrichi à travers son travail et avait 

installé la famille dans la Malone Road, une des rues les plus prestigieuses de Belfast739. Or détenir 

                                                 
737 Belfast Newsletter, 13/01/78. 
738 Voir chapitre 1.5.1.5. 
739 Voir volume 2, annexe G. 
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un volume important de capital économique a tendance à être mal vu dans la subculture punk, et 

c’est pourquoi les frères Cowan tentent de compenser en adoptant des postures punks et ouvrières 

presque stéréotypées. Cela explique la violence qui est associée au groupe et à ses fans (les 

Locusts) ainsi que leur rapprochement – généralement effacé de l’histoire – avec le phénomène 

skinhead. Le capital économique des membres des Outcasts est investi dans l’acquisition de 

vêtements et d’accessoires à intégrer dans la tenue punk, qui, ils l’espèrent, leur permettront 

d’accumuler du capital subculturel. Les membres des Outcasts ne sont pas les seuls punks à 

acquérir des vêtements ou accessoires par des voies marchandes classiques, mais pour les autres, 

il s’agit en général d’une habitude occasionnelle, ou d’un investissement personnel tellement 

important que l’acte est perçu comme un sacrifice : 

The dress style was harder to put together; you couldn’t buy the real punk clothes in Belfast early 

on, though on a trip to London in Feb ’78 I managed to buy a Destroy t-shirt from Seditionaires 

[Seditionaries] on the Kings Road – that was a very odd and scary shop, and I’d never seen a place 

like it740.  

En effet, certains articles punk coûtent très chers. Tony se rappelle que les vestes en cuir 

de motard coûtent à la fin des années 1970 autour de £52, ce qui reviendrait pratiquement à £235 

aujourd’hui741 ; dans ses mémoires, Henry McDonald donne le prix de £50 (£206 aujourd’hui) 

pour une paire de pantalons bondage de la marque Boy commandée de Londres et £60 (£270 

aujourd’hui) pour une veste en cuir742. Les vêtements de la marque SEX ou Seditionaries, conçus 

par Vivienne Westwood, sont chers – les t-shirts coûtent £15 (£96 aujourd’hui, l’équivalent d’une 

semaine de salaire pour beaucoup de jeunes londoniens), et les pulls en mohair se vendent à £20 

(£129 aujourd’hui)743. Cela semble indiquer que le jeune Greg Cowan exagère lorsqu’il insiste 

dans l’article sur le fait que sa tenue lui a seulement coûté £7 (presque £32 aujourd’hui). Mais 

acheter un t-shirt Seditionaries ne fait pas d’un punk un paria. Ce n’est pas le fait même d’acheter 

un article qui est condamné mais le fait d’en faire trop. Comme le souligne Sarah Thornton: 

« Nothing depletes subcultural capital more than the sight of someone trying too hard »744. C’est 

                                                 
740 Joe Donnelly cité dans O’NEILL, Sean et al. Op. cit., p. 79. 
741 Tony. Entretien mené à Belfast, le 12/07/15. 
742 Equivalent en livres selon les taux de change de 2014. https://www.measuringworth.com/ukcompare/ 
743 COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p.128. 
744 THORNTON, Sarah. « The Social Logic of Subcltural Capital [1995] » dans GELDER, Ken et al. Op. cit., p. 202. 
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l’impression que donnent les membres des Outcasts. Lors d’un entretien, Greg Cowan nous a fait 

part de ses habitudes de consommation : « Once you’d started playing you had a few quid and you 

started [inaudible] and I’d fuckin’, I’d get my month’s wages and fly to London, just walk up the 

King’s Road and buy everything. I wish I’d kept a lot of that »745. Mais si les membres des Outcasts 

espèrent ainsi accumuler du capital subculturel, cette stratégie se retourne contre eux, comme 

l’indique l’article ainsi que les commentaires entendus lors de notre travail sur le terrain : de 

nombreux punks voient d’un mauvais œil ce qui est perçu comme une tentative de s’acheter du 

capital subculturel. Dans d’autres subcultures, tels que les mods, qui réapparaissent à la fin des 

années 1970, l’acquisition d’articles chers et prestigieux est hautement valorisée, mais pas dans le 

punk. Cela est dû au lien qui est établi dans la subculture punk entre authenticité (ou capital 

subculturel) et DIY. De manière générale – et cela vaut autant pour la subculture punk nord-

irlandaise des années 1970 que pour les micro-cultures qui en sont dérivées et qui émergent au 

cours des années 1980 – plus une tenue est considérée comme étant le produit d’une pratique DIY, 

plus elle est valorisée au sein de la subculture. La pratique du DIY, d’abord issue d’une nécessité, 

puisqu’il est difficile de se procurer une tenue punk loin de Londres, devient rapidement une valeur 

en soi : la DIY ethic. Dans ce contexte le terme ethic ne renvoie pas tant à l’idée d’une question de 

moralité qu’à un ensemble de principes, de pratiques et de règles de conduite qui sont propres au 

fonctionnement d’un groupe. La pratique du DIY est une composante à tel point essentielle du fait 

punk que là où elle semble faire défaut, elle signale un manque de sincérité et d’engagement de la 

part de l’individu ou du groupe qui réclame son appartenance au punk ; en d’autres termes, un 

manque d’authenticité. Tony, issu d’une famille prolétaire de West Belfast, regrette le fait que des 

articles de prêt-à-porter chers aient petit à petit remplacé les tenues DIY : 

By 1979, the fun element was beginning to disappear from punk. Jeans and Harringtons and trainers 

were being replaced by tartan bondage trousers, bikers’ jackets and motorcycle boots. Hair was 

going from a suede-head to dyed Mohican. Not only did I hate all these fashions and looks, I 

couldn’t afford them anyway. As usual, the middle classes had got hold of a genuine working class 

movement and spoiled it746. 

                                                 
745 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. 
746 Tony cité dans COOPER, Adam, et al.  Op. cit., p.171-2. 
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La dernière déclaration de Tony peut prêter à confusion, car en réalité le punk n’est ni un 

mouvement social, ni un phénomène lié uniquement à la classe populaire. Nous avons vu que des 

personnes issues des classes moyennes (Malcolm McLaren et Vivienne Westwood, les jeunes 

fashionistas de Paris ou de Bangor) ont une influence considérable sur la forme que prend le punk. 

Par ailleurs, de nombreux jeunes issus des classes populaires, qui obtiennent un emploi plus tôt 

que ceux qui partent étudier à Belfast, Dublin ou en Grande Bretagne, ont un revenu disponible 

qu’ils peuvent utiliser pour acheter des vêtements. Cependant, même ceux qui peuvent se le 

permettre ne sont pas toujours prêts à dépenser autant d’argent sur ce type d’articles. Comme le 

dit Tony, qui est ensuite devenu un mod, « I would rather spend £90 on a suit that would last than 

a jacket »747. Mais plutôt que d’être la manifestation d’une lutte sociale, il semblerait que ces 

propos reflètent la frustration de punks qui prennent à cœur l’éthique DIY. Les punks qui achètent 

leur tenue toute prête peuvent être accusés de vouloir augmenter leur capital subculturel d’une 

manière abusive. Or en passant outre le DIY, ils sont considérés comme des arrivistes par ceux qui 

ont obtenu leur capital subculturel avec plus d’efforts et par des moyens autres que purement 

financiers. Cette attitude apparaît clairement dans les témoignages : 

I never went for the commercialised punk look - leather jackets / mohicans etc. I thought the whole 

point was to make your own clothes and look so it would have been taking bits away from clothes, 

adding bits in, wearing unusual stuff that looked out of place - my Dad's raincoat or second hand 

cardigans or jumpers with holes in them. I used to spray bleach on them or rip things off to make 

them look messy (Tony). 

I always changed how I looked. most [sic] clothes would have been second hand, ripped up, dyed 

or handmade. I never bought from rip off or the back of the NME. I always thought that was a 

sellout (I had a black Mohican through school, then I strted [sic] to shave it more, [d]ye it different 

colours etc once I left school at 16) (Sheena). 

Can't remember where I got my clothes, probably places like Primark and second hand shops. I 

know I didn't buy clothes that were marketed for punks. I wore leggings or patterned tights, black 

skirts or shorts over the leggings, baggie t-shirts or hoodies. My hair was bleached blond for a long 

time (Julia)748. 

                                                 
747 Tony. Entretien mené à Belfast, le 12/07/15. 
748 Ces citations sont tirées des réponses à notre questionnaire. C’est nous qui soulignons. 
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This was the period before the uniform-punks took over, the people who thought you were uncool 

if you didn’t have £50 Boy bondage trousers and £60 shiny leather bike jackets. Prior to uniform 

punk (we all succumbed in the end) there was a DIY democracy to our clothes and general image 

749. 

Disillusioned by the commercialisation of punk by 1980, those must-have Boy bondage trousers 

imported from Chelsea costing £50, I rebelled again750. 

Une tenue punk qui a été constituée par des méthodes DIY ou par l’assemblage d’articles 

trouvés dans les armoires de ses parents ou dans les friperies est donc considérée comme plus 

authentique qu’une tenue dont tous les éléments ont été achetés tels quels ou avec peu de 

modifications751. Mais comment expliquer le fait que le DIY soit tant valorisé dans la subculture 

punk et que cette pratique soit retenue comme l’un des principaux critères d’authenticité ? 

2.3.2. DIY et « empowerment » 

Le concept de DIY surgit encore et encore dans les histoires du punk et dans les 

témoignages des acteurs de ce milieu, comme l’attestent les extraits suivants : 

This book is an attempt to reveal the human legacy of the past. The legacy of punk is simple: the 

immediate implementation of D.I.Y. grassroots culture among the young. No distance. Form a 

band, start a blog, become an artist, a DJ, a guitar player, an editor752. 

The ideals of access – which have since been expanded by the internet – have become one of Punk’s 

enduring legacies. The Sex Pistols had sung ‘no future’ with such force that it seemed like a curse: 

doing it all yourself – making, producing and releasing your own record/fanzine/book/film (like 

                                                 
749 Henry McDonald cité dans O’NEILL, Sean et al. Op. cit., p. 112. 
750 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 67.  
751 Ce type de critique adressée aux punks qui sont considérés comme moins sincères ou « authentiques » persiste 

encore aujourd’hui dans les milieux punks, selon Monica Sklar : « The nature of a chain store means mass produced 

and widely distributed, as well as unknown recipient of the consumer’s money, as compared to internal community, 

DIY, and distinct. The term mall punk has emerged within the punk community as a snarky reference to [chain store] 

shoppers… The phrase indicates a notion of buying an image rather than living a lifestyle » (SKLAR, Monica. Op. 

cit., p.  117). Pourtant il n’est pas toujours aisé de discerner entre la tenue « authentique » et « l’uniforme »: « It can 

be impossible to truly tell who has put their items together straight off the merchandising displays [in a chain store], 

and who carefully crafted their day’s attire through things collected through hard-fought experiences » (Ibid, p. 118). 
752 KUGELBERG, Johan. « On Punk : An Aesthetic » dans KUGELBERG, Johan, et al. Op. cit., p. 46. 
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Crass) – and federating with other minds became the hidden positive to Punk’s much-flaunted 

negative, a practical decentralization with infinite possibilities753. 

[The] “do-it-yourself” (DIY) ethic… states that punks should not be content with being consumers 

and spectators but instead should become active participants in creating culture by starting their 

own fan magazines (commonly known as “zines”), creating their own record labels, starting their 

own bands, and creating a network of venues for live performance. The idea has been that these 

media should, as much as possible, be autonomous from the culture industry and the “mainstream” 

media to serve as alternative forms of cultural production that can facilitate artistic experimentation 

by minimizing the impact of commercialization754. 

Ces extraits sont représentatifs des discours sur le DIY que l’on peut lire habituellement 

dans les ouvrages sur le punk, et nous pouvons donc nous appuyer sur eux pour dégager plusieurs 

observations. Tout d’abord, le DIY est invoqué pour faire référence à la production et à la 

distribution de disques ou de publications (livres, fanzines, blogs) ou à l’organisation de 

manifestations musicales par des individus ou des groupes opérant au sein de réseaux médiatiques 

et commerciaux qui sont internes à la subculture et donc relativement autonomes. Aucune mention 

n’est faite de vêtements – nous sommes à nouveau confrontés à la perception de la tenue et de la 

mode comme étant une considération, sinon illégitime, du moins secondaire –  et pourtant le terme 

de DIY apparaît régulièrement lorsque les punks eux-mêmes parlent de la constitution de leur tenue 

lors d’entretiens ou dans les histoires orales des scènes punk. Alors que le DIY est employé par 

presque tous les punks à des fins vestimentaires, ceux-ci sont moins nombreux à avoir créé un 

groupe, un fanzine ou un label.  

Ensuite, la pratique du DIY et les réseaux décentralisés qu’elle permet de mettre en place 

sont accessibles à tout un chacun (« no distance »), puisque l’accent est mis sur le mode de 

production – autonome – autant que sur le produit fini ; dans le milieu punk, le perfectionnisme 

existe, mais n’est pas une valeur essentielle comme elle l’est dans le milieu du rock progressif 

(pour la musique) ou parmi les mods (pour la tenue). La recherche de l’excellence comme fin en 

soi peut même paraître suspecte. L’accessibilité et le caractère démocratique du DIY en font par 

ailleurs une pratique « humanisante » (« human legacy »). La distance entre l’individu et l’objet, 

                                                 
753 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. xv. 
754 MOORE, Ryan, ROBERTS, Michael. « Do-It-Yourself Mobilization: Punk and Social Movements ». Mobilization, 

2009, vol. 14, n°3, p. 275. 
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au moyen des choses : racontant, par les choix qu’il opère entre des possibles limités, le caractère 

et la vie de son auteur ; […] le bricoleur y met toujours quelque chose de soi758. 

Monika Sklar soutient que cette pratique permet de recouvrer une impression d’autonomie 

dans une société « hyper-automatisée » : « Punk style and related DIY concepts represent a 

rebellion against [a] sense of lacking humanity »759. En plus de représenter un exutoire créatif, 

Sklar estime que le temps passé à la construction d’une tenue représente un moment de détente. 

Tony, l’une des personnes que nous avons interviewées, parle du fun element de cette activité760. 

Les discussions autour de la tenue punk et son élaboration sont récurrentes dans les mémoires ou 

histoires orales du punk ; elles sont apparues spontanément lors des entretiens que nous avons 

menés sur le terrain et dans les réponses à notre questionnaire. La richesse des détails qui sont 

fournis ainsi que l’importance donnée au récit de la constitution de la tenue révèlent le plaisir que 

procure ce processus : 

There is a vast sense of personal accomplishment when something is made with one’s own hands, 

or when [a] single special item is found in a flea market or in an otherwise bland mall trip. The 

object is improved upon (in a punk sense) through personalization, time, wear, and embodiment761. 

Nous sommes loin de la notion de plaisir associée à la consommation de produits ou de 

biens culturels produits en masse. Acheter un article fini en circulation sur les réseaux d’échange 

dominants ne condamne pas pour autant le consommateur à la passivité mais l’acte de production 

secondaire – c’est-à-dire la manière dont le produit est manipulé et utilisé après son acquisition –  

n’est pas comparable à l’autoproduction qu’implique le DIY762. Pour retourner à la citation de 

Moore et Roberts, donnée au début de ce sous-chapitre, les punks se doivent d’être des participants 

actifs plutôt que de simples consommateurs ou spectateurs. Cette injonction à l’action « facilite 

l’expérimentation artistique » et l’expression individuelle et a alors un caractère émancipatoire. 

Selon Fabrice Hein, le régime DIY punk, en démystifiant le processus de production culturelle, 

                                                 
758  LEVI-STRAUSS, Claude. La pensée sauvage. Plon, 1962, p. 32. 
759 SKLAR, Monica. Op. cit., p. 105. 
760 Tony. Entretien mené à Belfast, le 12/07/15. 
761 Ibid. 
762 « La présence et la circulation d’une représentation n’indiquent jamais ce qu’elle est pour ses utilisateurs. Il faut 

encore analyser sa manipulation par les pratiquants qui n’en sont pas les fabricateurs. Alors seulement on peut 

apprécier l’écart ou la similitude entre la production de l’image et la production secondaire qui se cache dans les procès 

de son utilisation ». DE CERTEAU, Michel. Op. cit., p. xxxviii. 
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pas de la nécessité ou du manque. Dans ce contexte, le DIY renvoie à des notions d’ordre, 

d’indépendance, d’utilité, de propreté, de frugalité et d’économie, idéaux bourgeois qui persistent 

alors même que les logements des classes moyennes s’emplissent d’objets décoratifs et de produits 

ostentatoires. Loisir laborieux, le DIY est une forme de distinction sociale puisque le bricoleur a 

non seulement le temps de pratiquer un loisir, mais il se livre à une activité « utile »769. En Irlande 

du Nord, le désir de distinction sociale se redouble d’un aspect ethno-national, puisque ces valeurs, 

toujours associées au calvinisme dans l’esprit des protestants, sont prises comme un signe 

supplémentaire de leur supériorité morale : les logements où demeurent des familles catholiques 

sont souvent perçus comme étant moins ordonnés et propres, que cela soit vrai ou non. Pourtant, 

le DIY est également employé par les couches les plus défavorisées de la population, mais pour 

une raison tout autre. Dans sa biographie des Undertones, Michael Bradley, le bassiste du groupe, 

raconte que pendant toute sa jeunesse, sa mère confectionne l’essentiel des vêtements pour la 

fratrie, qui compte onze individus : « dungarees, dresses, christening robes » – et plus tard, une 

housse pour sa basse770. Dans ce cas, le DIY n’équivaut pas à une pratique de loisir et ne sert pas 

à la distinction sociale – il s’agit au contraire d’un signe de pauvreté puisqu’il indique que la 

famille ne peut se permettre d’habiller ses membres dans une boutique de prêt-à-porter ou auprès 

d’un couturier. Si le DIY « bourgeois » et le DIY « prolétaire » sont liés à l’ordonnancement du 

foyer – dans un cas par désir de distinction, dans l’autre par nécessité – et relèvent tous deux du 

champ domestique, le DIY punk est placé sous le signe du désordre771. Tourné vers la rue et le 

cercle d’amis plutôt que vers le foyer et le noyau familial, le DIY devient un vecteur d’expression 

de la différence et d’une identité oppositionnelle, que cette opposition soit diffuse ou dirigée vers 

une cible précise. Sa fonction n’est pas d’améliorer ou de consolider un espace domestique déjà 

existant mais de créer un espace autonome dans un lieu où le punk n’a pas de « propre »772. Les 

slogans No Future et Destroy du punk semblent être des cris de ralliement nihilistes, mais ce serait 

                                                 
769 Comme nous l’avons vu, le DIY punk peut lui aussi remplir une fonction de distinction sociale en ce qu’il permet 

au participant d’augmenter son capital subculturel par la constitution d’une tenue ou la production d’un single ou d’un 

fanzine en dehors des réseaux marchands dominants. 
770 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 43. 
771 Il est évident que les personnes issues de milieux défavorisés peuvent pratiquer le bricolage pour le plaisir aussi 

bien que par nécessité, et que celles issues de milieux plus confortables peuvent également le pratiquer afin 

d’économiser de l’argent ou parce que ce qu’elles fabriquent ou réparent est difficilement achetable autrement. Il 

s’agit d’une différence de degré plutôt que d’une opposition binaire. 
772 Voir chapitre 1.6.1. 
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mal comprendre le désordre qu’instaure le punk. Il s’agit d’un dés-ordre au sens étymologique du 

terme, c’est-à-dire une « action contraire à la règle », un « dérèglement des mœurs »773. Il s’agit 

de construire pour déconstruire, de déconstruire pour construire. Dans le cas de l’élaboration d’une 

tenue, l’acte DIY est transgressif en ce qu’il dessine de nouvelles possibilités, il fait surgir des 

lignes de fuite en sortant le sujet ou l’objet des cadres établis. Ainsi, des articles sont détournés de 

leur fonction première ou « naturelle », ce qui peut se traduire par l’endommagement 

intentionnelle ou la transformation de vêtements – « buy a jacket, cut off the sleeves, stick studs 

on the arms »774  – ou le détournement de produits plus atypiques : 

I do remember me and a mate removing lots of the toilet chains from school to [decorate] our home 

made bondage [trousers] etc - there was an announcement in assembly that if any more went 

missing they would involve the police... we stopped.. not that rebellious :D  (Fionnuala)775  

I was lucky because my mother was a dressmaker. I remember she made my first ever pair of 

bondage trousers from drainpipes, the buckles of old school bags and luminous orange and red tape 

that I liberated from surrounding manholes on the road. I also found crucifixes, which I pinned 

upside down on a blazer; there was even a Rottenesque beret, which belonged to someone from a 

Republican band776. 

Dans ces deux exemples, au plaisir du détournement s’ajoute celui du perruquage, cet acte 

décrit par Michel de Certeau qui consiste à voler des objets de petite valeur sur son lieu de travail 

– ou ici à l’école – ce qui constitue, consciemment ou non, un geste de défi, une micro-résistance 

à l’aliénation que le sujet peut ressentir dans ces lieux qui ne lui sont pas propres. Le vol ou la 

détérioration d’objets dans des lieux publics et institutionnels sont une pratique courante, d’autant 

plus dans une Irlande du Nord où les représentants et symboles de l’ordre sont souvent perçus 

comme une intrusion aussi bien par les nationalistes que par les loyalistes. La particularité du 

perruquage punk est que certains de ces objets vont être réemployés au sein de la subculture, et 

intégrés à la tenue : les chaînettes des tirettes des WC et le ruban adhésif industriel permettent de 

se constituer des pantalons de bondage.  

                                                 
773 Trésor de la Langue Française informatisé (TLFi). CNRTL. [Site Internet. Consulté le 05/09/2017].  

Disponible à l'adresse : http://www.cnrtl.fr/etymologie/  
774 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. 
775 Fionnuala, questionnaire. 
776 Henry McDonald cité dans O’NEILL, Sean et al. Op. cit., p. 112 ;  MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 57. 

http://www.cnrtl.fr/etymologie/
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2.3.3. DIY et bricolage 

Les chercheurs liés au CCCS, et notamment Dick Hebdige, considèrent que l'assemblage 

des divers articles qui composent la tenue d’une subculture constitue une forme de bricolage, non 

dans le sens de travaux manuels ou de mise en place de réseaux de production et de distribution 

parallèles (ou DIY) évoqués précédemment, mais selon l’acceptation que Lévi-Strauss prête à ce 

terme dans le cadre de l’analyse de la pensée mythique dans La Pensée Sauvage (1962) : 

Le bricoleur est apte à exécuter un grand nombre de tâches diversifiées ; mais, à la différence de 

l’ingénieur, il ne subordonne pas chacune d’elles à l’obtention de matières premières et d’outils, 

conçus et procurés à la mesure de son projet : son univers instrumental est clos, et la règle de son 

jeu est de toujours s’arranger avec les « moyens du bord », c’est-à-dire un ensemble à chaque instant 

fini d’outils et de matériaux, hétéroclites au surplus, parce que la composition de l’ensemble n’est 

pas en rapport avec le projet du moment, ni d’ailleurs avec aucun projet particulier, mais est le 

résultat contingent de toutes les occasions qui se sont présentées de renouveler ou d’enrichir le 

stock, ou de l’entretenir avec les résidus de constructions et de destructions antérieures777. 

Lévi-Strauss oppose l’ingénieur, qui a un projet dont « la démarche s’inscrit évidemment 

dans la perspective de la science moderne », au bricoleur, « qui n’a pas de projet précis »778. Cette 

opposition est dépassée par Jacques Derrida qui rejette l’idée « d’un sujet qui serait l’origine 

absolue de son propre discours et le construirait « de toutes pièces » et pour qui « tout ingénieur 

est à sa façon un bricoleur »779. Anne Mélice reste attachée à une opposition entre ingénieur et 

bricoleur mais la situe sur un autre plan : « On pourrait peut-être dire que, tandis que l’innovation 

du bricoleur reste bornée par le passé à partir duquel elle s’opère, le projet de l’ingénieur se définit 

par l’anticipation »780. Dans le champ subculturel, plutôt que d’opposer le passé à l’avenir, nous 

proposons d’assimiler l’innovation des bricoleurs aux tactiques des individus qui n’ont pas de 

lieux, d’institutions ou d’idéologies qui leur sont propres et le projet de l’ingénieur aux stratégies 

des sujets de vouloir et de pouvoir, pour reprendre les termes de Michel de Certeau. Les tactiques 

ou le jeu et les détournements des bricoleurs sont d’ailleurs relevés par Lévi-Strauss : 

                                                 
777 LEVI-STRAUSS, Claude. Op. cit., p. 27. 
778 MELICE, Anne. « Un concept lévi-straussien déconstruit : le “bricolage” ». Les Temps Modernes, 2009, vol. 5, n° 

656, p. 85. 
779 Ibid., p. 92. 
780 Ibid. 
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Dans son sens ancien, le verbe bricoler s’applique au jeu de balle et de billard, à la chasse et à 

l’équitation, mais toujours pour évoquer un mouvement incident : celui de la balle qui rebondit, du 

chien qui divague, du cheval qui s’écarte de la ligne droite pour éviter un obstacle. Et, de nos jours, 

le bricoleur reste celui qui œuvre de ses mains, en utilisant des moyens détournés par comparaison 

avec ceux de l’homme de l’art781.  

Dans l’ouvrage collectif du CCCS Resistance through Rituals, Paul Clarke applique la 

notion de bricolage aux pratiques des membres de subcultures qui, comme nous l’avons vu avec 

la tenue punk, s’approprient des objets déjà existants ; ils réordonnent ces objets et les insèrent 

dans de nouveaux contextes, créant alors de nouveaux sens. Cependant, si « le bricolage, comme 

le kaléidoscope, produit du nouveau ; c’est toutefois dans les limites d’ un “ensemble clos”  qu’il 

le fait ». Il « fait droit à l’innovation ; mais c’est sur le fond d’une structure préexistante que 

procède l’invention »782. Il y a selon Clarke une grande différence entre le « bricoleur de mythe » 

et le « bricoleur subculturel » : le premier opère dans « des sociétés à petite échelle où la 

communication « idéologique » a été institutionnalisée sous la forme du mythe ou de systèmes 

totémiques » et où le mythe « est accepté par l’ensemble de la société » », alors que le second est 

situé dans le champ subculturel et se démarque par son rapport oppositionnel aux valeurs de la 

société dominante783, rapport que Clarke ramène à la lutte des classes. A l’instar de ses collègues 

du CCCS, Clarke établit une opposition binaire et simpliste entre valeurs de la subculture et celles 

de la culture dominante et sous-estime l’hétérogénéité et la fluidité des subcultures et de leurs 

membres, ainsi que les différences qui existent entre subcultures. Par ailleurs, nous l’avons vu, le 

punk n’est pas une subculture liée à une seule classe sociale. Toutefois, le punk est effectivement 

une subculture qui, en Irlande du Nord comme à Londres, clame haut et fort son opposition à la 

culture dominante et qui, par certaines de ses pratiques, transgresse les valeurs et les normes de la 

société dominante. Encore faudra-t-il voir lesquelles, car il ne s’agit pas systématiquement ou 

premièrement d’une opposition au capitalisme, comme le suggère Clarke. En utilisant une 

structure ou un langage préexistants, ici ceux de la mode de la culture dominante et de diverses 

subcultures d’après-guerre, les punks bricolent une tenue, et ce faisant, produisent du nouveau. 

                                                 
781 LEVI-STRAUSS, Claude. Op. cit., p. 26. 
782 MELICE, Anne. Op. cit., p. 90-91. 
783 CLARKE, John. « Style » dans HALL, Stuart et al. Op. cit., p. 177. La traduction est la nôtre. 
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Pour comprendre comment le bricolage et la tenue punks opèrent des transgressions, il nous faut 

maintenant nous tourner vers le champ de la sémiologie. 

2.4. La transgression sémiotique de la tenue punk 

2.4.1. La mise en scène sémiotique de la crise 

Une des premières études savantes consacrées au punk se trouve dans The Meaning of Style 

de Dick Hebdige, ouvrage publié en 1979, alors que le punk est un phénomène nouveau et encore 

en pleine mutation. Il considère le punk et d’autres subcultures jeunes sous un angle sémiotique. 

Comme ses prédécesseurs au CCCS, Hebdige considère que les subcultures sont une des manières 

par lesquelles les jeunes issus des classes populaires tentent de résoudre la position contradictoire 

et schizophrène dans laquelle ils se trouvent en tant que membres à la fois d’une classe sociale 

subordonnée dont les valeurs sont en pleine érosion et d’une culture hégémonique de masse. Leur 

manière de consommer et le style subculturel ainsi constitué est une manière « oblique » d’indiquer 

leur opposition et de s’attaquer à la culture dominante. Le signe, « arène où se déroule la lutte des 

classes »784, lorsqu’il est détourné de son sens communément admis et exhibé sur la tenue punk, 

devient le lieu d’une forme de résistance idéologique à l’hégémonie de l’ordre capitaliste : 

[Punk] dress is then read as a symbolic resistance to the hegemonic order, reflected through the art 

of ‘bricolage’, the mixing and matching of hitherto unrelated clothing and objects, resulting in the 

appropriation of, and altering of, these objects’ meanings, which oppose the standard hegemonic, 

or dominant, readings785. 

Or, puisque toute subculture tente d’apporter une réponse « subculturelle » au problème de 

la condition ouvrière – une résolution « magique » de la situation dans laquelle se trouve le 

membre de la subculture – elle ne peut qu’échouer, car elle n’adresse pas les structures mêmes du 

capitalisme. Par conséquent, même si le punk est la subculture jeune d’après-guerre la plus 

contestataire ou la plus irrévérencieuse, le phénomène est facilement et rapidement récupéré. Les 

signes punk sont vidés de leur caractère « oppositionnel » lorsque les éléments qui constituent la 

tenue punk sont transformés en objets de consommation et adoptés par des punks à l’extérieur du 

                                                 
784 Voir chapitre suivant. 
785 CARTLEDGE, Frank. « Distress to impress? Local punk fashion and commodity exchange » SABIN, Roger. Op. 
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noyau avant-gardiste originel et « authentique ». Ce récit du punk établi par Hebdige a été critiqué 

pour plusieurs raisons. Premièrement, Hebdige lie le phénomène aux jeunes issus des classes 

ouvrières, alors que, comme le souligne Dave Laing, une grande partie des premiers acteurs du 

milieu punk sont issus des classes moyennes786. Par ailleurs, comme son collègue du CCCS Paul 

Clarke, Hebdige exagère le potentiel oppositionnel du style d’une subculture jeune et, comme nous 

l’avons dit dans l’introduction de notre thèse, occulte les liens entre small-scale money-making et 

le phénomène punk : il considère l’ordre hégémonique capitaliste de manière trop monolithique. 

Même les pionniers ou précurseurs du punk, que Hebdige appelle « the first wave of self-conscious 

innovators »787, ne s’opposent pas à la société de consommation ou à l’ordre capitaliste en tant que 

tels. Les jeunes du Bromley Contingent et des acteurs comme Malcolm McLaren (le manager des 

Sex Pistols) et Bernie Rhodes (celui des Clash) sont certes grandement inspirés par les 

situationnistes et retiennent certains de leurs slogans et de leurs tactiques, mais ce sont des 

provocateurs, non pas des révolutionnaires ; leur « non-conformisme », tout comme celui de la 

majorité des punks de la première vague, est « existentiel et esthétique » 788. Contrairement à 

McLaren ou Rhodes, la plupart des membres de la subculture – qui sont souvent très jeunes – 

ignorent sans doute tout du situationnisme. Mais le punk met en circulation des images 

oppositionnelles dont ces jeunes se saisissent et dont ils se servent pour choquer et pour exprimer 

leur sentiment d’être différents. Sans pour autant nier le fait que le punk puisse, sous certaines 

conditions, constituer un vecteur de résistance ou de micro-résistance à l’ordre dominant, la 

provocation que lancent les jeunes punks à la société dans laquelle ils vivent revêt un caractère 

transgressif plutôt que subversif. Les punks franchissent les frontières de l’acceptable et du 

respectable, du bon goût et des bonnes mœurs, mais ils ne reconfigurent pas de manière durable 

des pans entiers de la société. 

Like Bourdieu’s petit bourgeois, punk created new cultural references through music and dress, 

identified within changing parameters of consumption and production [...]. Whilst punk’s cultural 

identity can be interpreted as resistance, it can also be regarded as an assertion of difference, 
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787 HEBDIGE, Dick. Op. cit., p. 122. 
788 CROSSLEY, Nick. 2015. Op. cit., p. 54. 
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implying not only an antagonistic relationship to a broader culture, but an internal construction of 

an identity that could also be termed proactive as opposed to re-active789. 

Si Hebdige a tort de voir dans la subculture punk, même au moment de son émergence, 

une forme de résistance pure à l’ordre hégémonique, il constate en revanche très justement que les 

représentations oppositionnelles que véhiculent les punks aussi bien dans les chansons des groupes 

que par la tenue n’ont pas surgi de l’intérieur de la subculture mais qu’elles sont empruntées au 

discours de crise et de déclin véhiculé dans les médias tout au long des années 1970, et surtout lors 

des mandats des travaillistes : 

In the same way, the punks were not only directly responding to increasing joblessness, changing 

moral standards, the rediscovery of poverty, the Depression, etc., they were dramatizing what had 

come to be called ‘Britain’s decline’ by constructing a language which was, in contrast to the 

prevailing rhetoric of the Rock Establishment, unmistakably relevant and down to earth (hence the 

swearing, the references to ‘fat hippies’, the rags, the lumpen poses). The punks appropriated the 

rhetoric of crisis which had filled the airwaves and the editorials throughout the period and 

translated it into tangible (and visible) terms. In the gloomy, apocalyptic ambience of the late 1970s 

– with massive unemployment, with the ominous violence of the Notting Hill Carnival, Grunwick, 

Lewisham and Ladywood – it was fitting that the punks should present themselves as ‘degenerates’; 

as signs of the highly publicized decay which perfectly represented the atrophied condition of Great 

Britain. The various stylistic ensembles adopted by the punks were undoubtedly expressive of 

genuine aggression, frustration and anxiety. But these statements, no matter how strangely 

constructed, were cast in a language which was generally available – a language which was 

current790. 

Le phénomène punk surgit dans l’Archipel Atlantique lors de la deuxième moitié de la 

décennie, et connaît une deuxième vague dont le début coïncide avec l’élection de Margaret 

Thatcher comme premier ministre. Il s’agit d’une période de crise, ou plutôt de crises multiples, 

qui signalent une reconfiguration profonde de la société britannique (et irlandaise) – entamée déjà 

par le gouvernement travailliste de James Callaghan mais entrepris avec plus de vigueur par 

Thatcher, surtout pendant son deuxième mandat – qui marque la fin du « consensus d’après-

                                                 
789 CARTLEDGE, Frank. « Distress to impress? Local punk fashion and commodity exchange » SABIN, Roger. Op. 
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guerre » et, à terme, le triomphe du néolibéralisme. En Irlande du Nord, les dernières années de la 

décennie semblent moins mouvementées que les premières, mais la période qui suit annonce une 

division encore plus profonde de la société. Le punk, en Irlande du Nord aussi, est donc en partie 

une réponse à ce contexte de crise. Le malaise ressenti en en Grande Bretagne et en Irlande doit se 

lire dans le contexte plus général de la perte de légitimité des élites des démocraties libérales 

occidentales, mais révèle également une désillusion face au projet révolutionnaire, même si celui-

ci connaît encore quelques dernières manifestations. La turned on generation des années 1960 – 

qui en vérité ne concerne qu’une petite partie de la jeunesse dans ces pays – cède la place à la 

blank generation, la « génération vide après l’orgie des grands soirs »791. Les punks mettent en 

scène le vide, dramatisent le déclin, et même si c’est sans doute généralement de manière 

inconsciente, le font mieux que toute autre subculture de la période. Les signes dont s’emparent 

les punks signalent le plus souvent « une exaspération insolente devant les aspirations et les 

croyances, les idoles et les idolâtries du siècle »792. Le malaise qu’ils mettent en scène est en réalité 

la dramatisation de multiples crises : crise d’adolescence, crise de l’emploi, crise identitaire, crise 

du capitalisme, crise du genre, crise de la contre-culture, crise de la gauche, crise de la « société 

consensuelle », etc. Dans leur désir de choquer et d’affirmer leur différence, les punks mettent en 

scène à travers les signes qu’ils exhibent certains des problèmes ou des « crises » qui inquiètent la 

société dominante : la déviance sociale et sexuelle, la pauvreté, la saleté et la laideur de l’espace 

urbain, la frustration existentielle et sexuelle, la violence, et surtout l’ennui et l’hédonisme 

apolitique de l’adolescent. Aux rêves psychédéliques et utopiques des membres de la contre-

culture de la décennie précédente, les punks opposent une vision cynique, dystopique et parfois 

cauchemardesque de la société, et semblent se délecter de la situation de crise dans laquelle ils se 

trouvent. Ils revendiquent l’absence de perspective autant qu’ils la déplorent. Les hippies avaient 

le regard tourné vers les étoiles ; les punks ont les yeux rivés sur le caniveau. Cette fascination 

pour l’esthétique de la rue se retrouve dans la tenue des punks, qu’il s’agisse des jeans troués et de 

la veste en cuir des membres des Ramones ou de l’adoption par les chanteurs punk londoniens des 

accents et attitudes associés au lumpenproletariat. Pendant sa deuxième vague plus politisée – 

avec d’un côté un anarcho-punk de gauche, et de l’autre un punk identitaire qui marque le début 

                                                 
791 PENOT-LACASSAGNE, Olivier. « 1968-1978 : les métamorphoses de la contre-culture » dans BOURSEILLER, 

Christophe, et al. Op. cit., p. 219. 
792 Ibid., p. 227. 
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d’une subculture « brune » –  les punks ne renonceront pas à cette iconographie, même si leur 

tenue évolue. Concrètement, selon Hebdige, le bricolage d’un langage de la révolte et de la crise 

passe par l’appropriation d’éléments de la culture populaire des Afro-Américains (rock’n’roll et 

zoot suits pour les teds, par exemple) et des Afro-Caribéens installés au Royaume-Uni (ska, reggae 

et soul pour les mods et les skinheads) puisque ceux-ci constituent une classe de personnes qui, 

dans l’histoire des pays occidentaux, se sont toujours trouvés dans une position subordonnée. 

Hebdige insiste sur le fait que le style – qui pour lui englobe ce nous appelons la tenue mais 

également la musique, même s’il développe peu ce point – produit par une subculture donnée 

représente une manière différente de répondre à l’expérience sociale des membres dont elle est 

composée et doit se lire dans le contexte social de ses instigateurs, la culture de leurs parents, leur 

rapport avec la population issue de l’immigration et les médias de masse793. Le schéma de 

subversion-récupération, appliqué à toutes les subcultures, est à remettre en question. Rappelons 

par ailleurs qu’il n’y a pas de « créateur » de subculture qui opérerait à l’extérieur des forces du 

marché : le punk, comme les subcultures qui l’ont précédé, dépend de petits entrepreneurs, small-

scale money-makers. Cependant Hebdige voit juste lorsqu’il insiste sur le fait que toutes les 

subcultures ne bricolent pas de la même manière. Certaines, comme les teds, construisent un style 

homogène, stable et facilement compréhensible par le reste de la société, alors que le punk est 

unique en ce qu’il construit un style qui est en en perpétuelle évolution : 

We can express the difference between the two practices in the following formula: one (i.e. the 

punks’) is kinetic, transitive and concentrates attention on the act of transformation performed upon 

the object: the other (i.e. the teds’) is static, expressive, and concentrates attention on the objects-

in-themselves794.  

Les teddy boys constituent une subculture caractérisée par la nostalgie et qui connaît un 

renouveau quelques années avant l’émergence du punk (c’est la clientèle à laquelle s’adressent 

initialement les produits de Malcolm McLaren et de Vivienne Westwood, lorsque la boutique 

s’appelle encore Let It Rock). Malgré quelques innovations – qui se réduisent essentiellement aux 

couleurs plus vives des vêtements et au caractère surdimensionné des coupes – la tenue ted est 

constituée d’éléments qui renvoient de manière claire et explicite à une période interprétée par les 
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membres de cette subculture comme un âge d’or : les pompadours, zoot suits et creepers forment 

un ensemble homogène et facile à replacer dans la généalogie de la musique populaire d’après-

guerre. Il n’est pas surprenant que cette subculture essentiellement réactionnaire soit hostile aux 

punks, qu’ils interprètent comme une insulte à leurs valeurs (masculinité traditionnelle, blancheur, 

chauvinisme, etc.). A Londres, les punks sont souvent attaqués par les teds, et cette hostilité envers 

eux est illustrée dans la chanson rockabilly « Punk Bashing Boogie » de Don E. Sibley795. En 

Irlande du Nord, les choses sont différentes : teds et punks, après une brève période d’hostilité, 

entretiennent des relations cordiales, sans doute parce que les membres de ces deux subcultures 

sont la cible d’attaques de spides796. De manière plus générale, il faut nuancer ce contraste entre 

teds et punks : avant les punks, les teds ont déjà recours à des labels indépendants pour publier et 

distribuer des disques de rock’n’roll, même si c’est sur une échelle beaucoup plus réduite que les 

punks. Et les teds, comme les punks, sont diabolisés dans la presse. Cependant il est indéniable 

que la tenue punk se démarque par son caractère fluide et contradictoire. Hebdige fait référence à 

des concepts employés par Julia Kristeva et Roland Barthes pour tenter de rendre compte de cette 

différence : la signification et la signifiance. La signification relève de l'ordre du produit, de 

l'énoncé, de la communication, elle renvoie au travail fini du signifié, à la représentation, elle est 

réductible à la référence (au réel). La signifiance relève de l'ordre de la production, de 

l'énonciation, de la symbolisation. Elle est un processus ou un travail qui se caractérise par la 

déconstruction du sens ; elle sous-entend une perte, une disparition de celle-ci. Le sens ne va plus 

de soi, il n’y a plus d’évidence. Le signifiant ne fait pas référence à un signifié fixe. Selon Hebdige, 

le style ted, qui a tendance à être homogène, statique et référentiel, est à rapprocher de la 

signification, alors que le style punk relèverait de la signifiance car il participe d’un processus 

d’assemblage continuel où un ensemble hétérogène de signifiants risque à tout moment d’être 

remplacé par d’autres. Comme les textes évoqués par Barthes dans ses Essais Critiques, ils sont 

« comme les maillons d'une chaîne de sens, mais cette chaîne est flottante. Qui pourrait la fixer, 

lui donner un signifié sûr ? »797. Les styles – ou tenues – ted et punk sont donc des pratiques 
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signifiantes différentes, selon Hebdige. Ou peut-être devrait-on plutôt affirmer qu’elles 

représentent des manières différentes d’envisager le signe et la relation entre les signes. Barthes 

identifie dans Essais Critiques trois manières de concevoir ou « d'imaginer » le signe : deux nous 

intéressent ici. La « conscience symbolique » joint le signifiant au signifié de manière analogique, 

il s’agit d’un rapport vertical ; le signe semble aller pour soi, « se tenir tout droit dans le monde » 

798. Pour la « conscience symbolique » qui caractérise la tenue ted, « dans le signe, c'est le signifié 

qui l'intéresse : le signifiant n'est jamais pour elle qu'un déterminé » 799. Les accessoires et 

vêtements sont retenus pour faire référence à une ère mythique, à un âge d’or imaginé, à des 

personnages mythifiés (les idoles que sont Elvis, Bill Haley, Chuck Berry, Billy Fury, etc). Le 

punk rejette les idoles (« No More Heroes », chantent les Stranglers800) ou fait mine de le faire ; 

s’il attarde parfois son regard sur le passé, ce n’est pas pour le reconstruire, mais pour le piller et 

créer de nouvelles possibilités. La « conscience syntagmatique », quant à elle, s'intéresse au signe 

pour « ses liens antécédents ou conséquents, les ponts qu'il jette vers d'autres signes ». Comparable 

à une « chaîne » ou à un « réseau » (ou un rhizome), le signe est ici « agencement de parties 

mobiles, substitutives, dont la combinaison produit du sens, ou plus généralement un objet 

nouveau ; il s'agit donc d'une imagination proprement fabricative » 801. La tenue punk a pour 

fonction d’exprimer la différence et de choquer, pas de faire référence au passé. Bien sûr, les tenues 

peuvent opérer des deux manières. Certains aspects de la tenue punk sont effectivement 

référentiels, et lors des vagues successives de punk, celles-ci le deviendront davantage encore, en 

raison de la construction mémorielle d’un âge d’or du punk, qui n’est pas sans rappeler la vision 

nostalgique des teds. Cependant, lors de la première vague du punk, ce qui prime, c’est la 

fabrication, l’assemblage, la juxtaposition de signes disparates. A cause de son rapport au signe, 

le punk tendrait donc vers la rupture et la contradiction plutôt que la cohérence. Si « la 

désintégration du signe semble bien être la grande affaire de la modernité802 », comme l’affirme 

Barthes, le punk s’adonne à cette entreprise avec passion, bien que de manière inconsciente le plus 
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798 BARTHES, Roland. 1991. Op. cit., p. 207. 
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souvent. La tenue punk, le corps punk bigarré et grotesque, qui brouille, bouscule et interroge, 

remet en cause l’apparence stable et figée du signe. La signification des signes, surdéterminée par 

la culture dominante, ou, pour Barthes, la bourgeoisie, risque de ne plus paraître évidente et 

naturelle. C’est pour cette raison que la tenue punk constitue une transgression dans la société 

nord-irlandaise. 

2.4.2. Le signe en Irlande du Nord 

Dans Le Marxisme et la philosophie du langage, le linguiste russe Valentin Volochinov 

affirme tout d’abord que le « signe idéologique » appartient à une réalité naturelle ou sociale tout 

en reflétant ou réfractant une « autre réalité qui lui est extérieure ». Tout objet ou « corps 

physique » n’est pas un signe, mais « tout produit naturel, technologique ou de consommation » le 

devient dès lors qu’il « réfère et renvoie à quelque chose qui se situe hors de lui » 803. Volochinov 

prend l’exemple du marteau et de la faucille, objets physiques qui sont à la fois des outils qui ont 

une fonction précise dans la production (enfoncer un clou, moissonner) et des emblèmes de 

l’Union soviétique, ou le pain et le vin qui sont aussi bien des produits de consommation que des 

symboles chrétiens804. Par ailleurs, Valentin Volochinov avance que les signes sont des 

constructions issues de l’interaction sociale, et donc déterminés aussi bien par l’organisation 

sociale des acteurs concernés que par les conditions dans lesquelles cette interaction a lieu ; si ces 

facteurs changent, le signe lui aussi est transformé805. Le signe n’apparait donc pas comme un 

produit ahistorique, comme c’est le cas pour Saussure, mais est intimement lié à l’époque et au 

groupe (au sens marxiste de classe) social dans lesquels il évolue. Il n’est pas une création 

individuelle mais se « crée entre individus, dans le milieu social »806. Pour qu’un objet « entre dans 

l’horizon social » d’un groupe et devienne signe, « il est indispensable qu'il soit lié aux conditions 

socio-économiques essentielles dudit groupe, qu'il touche de près ou de loin aux bases de son 

existence matérielle » 807. Finalement, les signes ne sont pas réservés à seul groupe social mais 

sont employés par l’ensemble de la communauté sémiotique. Plusieurs groupes utilisent « un seul 
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et même code de communication idéologique », une même langue. A cause des intérêts divergents 

de ces différentes classes, dans tout signe « s'affrontent des indices de valeur contradictoires. Le 

signe devient l'arène où se déroule la lutte des classes » 808. La lutte pour le sens du signe indique 

que tout signe n’est pas fixe et immuable mais mouvant et « pluriaccentué ». Pourtant, si tout signe 

est « vivant et mobile, capable d'évoluer », cela n’implique pas que tout signe évolue 

nécessairement. Les signes « soustraits aux tensions de la lutte sociale » deviennent inertes809. 

Ceux qui sont susceptibles de se voir doter de nouveaux sens sont ceux qui sont liés à des intérêts 

de classe, et qui sont donc le sujet d’un affrontement entre les dominés et la classe dominante, 

qui « tend à conférer au signe idéologique un caractère intangible et au-dessus des classes, afin 

d'étouffer ou de chasser vers l'intérieur la lutte des indices de valeur sociaux qui s'y poursuit, afin 

de rendre le signe monoaccentuel plutôt que pluriaccentué »810.  

L’approche sémiotique de Volochinov, appliquée à la société nord-irlandaise, permet de 

rendre compte de l’importance et de l’ubiquité des signes idéologiques dans les six comtés, qu’ils 

soient exhibés de manière provisoire mais régulière (marches orangistes) ou de manière plus 

pérenne (peintures murales dans les quartiers républicains et loyalistes des villes). C’est dans ce 

contexte que le punk constitue une transgression sémiotique. Mais aussi faudrait-il élargir la 

perspective marxiste de Volochinov de la « lutte des classes », car si celle-ci est une dimension 

importante de la question nord-irlandaise, elle n’en est pas l’unique. Les interprétations qui 

évacuent la composante ethno-nationale du conflit ou qui la réduisent à une expression de la fausse 

conscience des travailleurs loyalistes ou républicains – qui, aveuglés par leurs prétentions 

nationalistes respectives, seraient simplement manipulés par les élites – ne permettent pas d’en 

saisir pleinement la complexité. Par ailleurs, les tensions entre unionistes-loyalistes et 

nationalistes-républicains, aussi complexes que soient leurs origines, s’ajoutent à une multitude de 

luttes parfois connexes et souvent contradictoires – nous y reviendrons. Le confit nord-irlandais a 

été interprété de plusieurs manières, et sans doute est-il utile de faire référence à plusieurs cadres 

d’analyse pour espérer mieux saisir sa complexité et appréhender ses enjeux. Peu d’études 

occultent l’importance des symboles, et des études consacrées à l’iconographie républicaine ou 
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loyaliste montrent comment les luttes diverses et multiples qui traversent la société nord-irlandaise 

se reflètent et se jouent dans le champ sémiotique811.  

En dépit du conflit et des aspirations socio-politiques divergentes des deux communautés, 

nous pouvons considérer que la société nord-irlandaise constitue une seule communauté 

sémiotique. Les membres des deux principaux groupes ethno-nationaux, même s’ils semblent 

parfois opposés en tous points, partagent une même variété de langue – tous les membres de la 

communauté irlandophone nord-irlandaise parlent l’anglais, généralement comme première 

langue – et l’on peut même avancer qu’ils partagent une même culture. L’Irlande du Nord est une 

société hybride : s’il s’agit de la région la plus britannisée d’Irlande en raison de son histoire 

(plantations des dix-septième et dix-huitième siècles, présence de colons majoritairement 

protestants, taux d’industrialisation supérieur au reste de l'île au cours du dix-neuvième siècle, 

partition), elle n’a pas perdu son irlandicité pour autant. Cela est illustré par le fait que même le 

plus unioniste des citoyens nord-irlandais est considéré comme Irlandais lorsqu’il se rend en 

Grande Bretagne. Peut-être faudrait-il considérer que les Nord-Irlandais participent à deux 

communautés sémiotiques qui se superposent – l’île d’Irlande, et plus particulièrement la province 

historique d’Ulster, ainsi que le Royaume-Uni – avec des variations selon les individus et selon le 

groupe auquel ils appartiennent. Mais les six comtés qui constituent l’Irlande du Nord possèdent 

des caractéristiques qui permettent de considérer leurs habitants comme faisant partie d’une seule 

et même communauté sémiotique, propre à la région. En effet, à la fin des années 1970, la partition 

de l’île date déjà d’une soixantaine d’années, ce qui a laissé à l’Irlande du Nord le temps de 

développer une identité distincte (et aux unionistes de consolider leur pouvoir). Après la Seconde 

Guerre mondiale, l’expansion et l’accessibilité des médias de masse la lient de plus en plus 

fortement à la Grande Bretagne par le biais de la culture populaire, même si les radios et les 

télévisions prennent plus de temps à s’y répandre. Malgré les différences religieuses et culturelles 

des deux communautés, la culture populaire « de masse » est partagée par tous les Nord-Irlandais. 

Ceci creuse le fossé avec les Irlandais de la République d’Irlande, où la censure rend difficile, mais 

pas impossible, l’accès à certains produits culturels (bien que les Irlandais près de la frontière ou 

                                                 
811 Voir par exemple BUCKLEY, Anthony D. Symbols in Northern Ireland. Belfast : Institute of Irish Studies, Queens 

U of Belfast, 1998 ou SANTINO, Jack. Signs of War and Peace Social Conflict and the Uses of Symbols in Public in 

Northern Ireland. New York : Palgrave, 2004. 
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de la côte est puissent capter la BBC). Cet écart est exacerbé par l’application en Irlande du Nord 

des mesures liées à l’Etat-Providence instauré par le gouvernement travailliste de Clement Attlee 

à partir de 1945. Avec l’émergence des « Troubles », c’est aussi bien les catholiques que les 

protestants qui font l’expérience au quotidien du conflit, expérience qui est partagée de la même 

manière ni par les Irlandais des vingt-six comtés, ni par les Britanniques en Grande Bretagne : les 

Nord-Irlandais ont beau être répartis en deux groupes avec des intérêts divergents et incompatibles, 

ils ont en commun le fait de vivre dans une société en crise, dont ils connaissent intimement les 

codes. La société nord-irlandaise de la fin des années 1970 a ceci de particulier qu’après dix ans 

de conflit, la vie quotidienne est saturée de signes qui rappellent sans cesse le statut particulier de 

l’Irlande du Nord. Les « Troubles » ne se cantonnent pas à des émeutes entre jeunes loyalistes et 

républicains, à des échanges de tirs entre paramilitaires et soldats ou à des négociations entre 

représentants politiques, ils s’immiscent dans la vie de tous. Le conflit n’empêche pas les Nord-

Irlandais de vivre, mais sa présence est susceptible d’être rappelée par un graffiti sur un mur, par 

une allusion dans un échange, par un acte aussi anodin que le fait d’aller faire ses courses (puisque 

des fouilles des sacs et parfois du corps peuvent être réalisées à l’entrée des magasins). Les signes 

sont donc partagés par tous, et la plupart d’entre eux ne suscitent pas la controverse, leur 

signification n’étant plus questionnée : ils sont devenus « inertes » une fois « soustraits aux 

tensions de la lutte sociale ». La communauté sémiotique nord-irlandaise emploie des signes qui 

apparaissent comme étant le propre de l’un des deux groupes et qui sont devenus tellement associés 

à eux que la lutte pour leur sens semble être achevée. Ainsi la couleur orange, même si elle apparaît 

sur le tricolore irlandais, est tellement associée au groupe unioniste-loyaliste-protestant que celui-

ci semble avoir réussi à imposer au signe < orange > le sens de « hégémonie protestante » et donc 

à rendre ce signe monoaccentuel. Il n’est donc sans doute pas étonnant que certains nationalistes 

fassent flotter un drapeau tricolore sur lequel la couleur orange cède la place au jaune. Pourtant le 

fait même que ce signe soit rejeté par une grande partie des nationalistes indique qu’il est toujours 

contesté. En réalité, le signe est partagé aussi bien par les catholiques que les protestants, mais le 

sens qui lui est donné est bien différent dans une communauté ou dans l’autre. Pour citer à nouveau 

Volochinov, « tout signe est soumis aux critères de l'évaluation idéologique (c'est-à-dire : est-il 

vrai, faux, correct, justifié, bon ? etc.) »812. S’il est considéré comme « vrai » ou « bon » par les 

                                                 
812 VOLOCHINOV, V. N. Op. cit., p. 27. 
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protestants, il est vu comme « faux » ou « mauvais » par les catholiques. Un autre exemple de la 

persistance de la lutte pour le sens et de la polysémie de certains signes idéologiques est le fait que 

certains d’entre eux sont utilisés ou revendiqués par les deux groupes : le trèfle, symbole national 

de l’Irlande qui apparaît sur le blason des Royal Irish Rangers, un régiment de l’armée 

britannique ; la harpe, symbole irlandais et nationaliste employé par la société des Irlandais Unis 

(United Irishmen) au dix-huitième siècle qui se retrouve également sur les insignes des membres 

de la RUC et du UDR ; la Main Rouge d’Ulster, qui représente pour les nationalistes les neufs 

comtés de la province historique d’Ulster et pour les unionistes les six comtés qui constituent 

l’Irlande du Nord ; la figure de Saint Patrick, vue par les deux traditions religieuses comme étant 

la personne ayant apporté le christianisme en Irlande, ou celle de Cú Chulainn, guerrier 

mythologique associé au nationalisme irlandais mais qui est également apparu sur des fresques 

murales loyalistes, où la lutte entre le héros ulstérien et la reine Maeve de Connaught symbolise 

alors la « résistance » loyaliste813.  

Pourtant, la lutte pour le sens des signes que l’on associe avec le conflit ne se réduit pas à 

une opposition binaire entre les deux blocs, et il existe par ailleurs des signes idéologiques 

« vivants » et contestés qui ne sont pas liés au conflit entre unionistes-loyalistes et nationalistes-

républicains. Une multitude de luttes parfois connexes et souvent contradictoires traverse la société 

nord-irlandaise, des luttes qui sont parfois semblables à celles que l’on retrouve dans d’autres 

régions – la République d’Irlande et la Grande Bretagne, mais également la France, les Etats-Unis, 

etc. – tout en présentant des spécificités liées à l’histoire et à la culture du nord de l’Irlande. Or ces 

problématiques risquent parfois d’être ignorées ou considérées comme secondaires. Par exemple, 

la place subalterne de la femme dans la société nord-irlandaise est liée à un conservatisme moral 

et social exacerbé par le fort taux de religiosité de la région814. L’expérience de certaines femmes 

est surdéterminée par la réalité du conflit – c’est le cas par exemple des femmes de prisonniers 

républicains ou loyalistes ou de femmes vivant dans les « interfaces » que sont les quartiers du 

Shankill ou du Falls à Belfast – mais est déterminée aussi par de multiples facteurs, tels leur statut 

                                                 
813 « Symbols Used by Both Main Traditions in Northern Ireland ». CAIN Web Service: Conflict and Politics in 

Northern Ireland. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :   http://www.cain.ulst.ac.uk/images/symbols/crosstrad.htm 
814 Les racines de cette religiosité remontent au moins au dix-huitième siècle, mais le « réveil » évangélique d’Ulster 

de 1859 et la « révolution dévotionnelle » catholique initiée par le cardinal Paul Cullen dans les années 1850 donnèrent 

une nouvelle impulsion au sentiment religieux. 

http://www.cain.ulst.ac.uk/images/symbols/crosstrad.htm
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subordonné dans une société patriarcale, la classe sociale à laquelle elles appartiennent, leur âge, 

leur occupation, leur origine ethnique, leur orientation sexuelle, le fait de vivre dans une zone 

urbaine ou rurale, à l’est ou à l’ouest de la province, dans une zone frontalière, etc. C’est tout un 

ensemble de facteurs qui s’entremêlent et s’encroisent et qui ont plus ou moins de poids selon les 

conditions dans lesquelles se trouve chaque individu, et qui sont reliés à un réseau de signes : 

signes de la féminité, de l’homosexualité, de la ruralité, d’un niveau d’éducation élevé, etc. Or 

Debbie Lisle, spécialiste en relations internationales, déplore le fait que les analyses classiques de 

la société nord-irlandaise en termes d’un « simple conflit entre deux groupes », une lutte binaire 

entre républicains et loyalistes, réduisent au silence ces « luttes complexes de l’Irlande du 

Nord »815 – des luttes qui sont longtemps passées inaperçues ou ont été oubliées, voire ignorées, à 

cause de l’intérêt médiatique et académique, certes compréhensible, pour les « Troubles ». Dans 

son analyse des peintures murales de Belfast, elle rejette l’idée que ces œuvres reflèteraient de 

manière simpliste les idéologies politiques des deux groupes ethno-nationaux, et elle cherche à 

réinterpréter les différents signes qui y apparaissent en prêtant attention aux « luttes politiques 

concurrentes » qui traversent les communautés – liées au genre, à l’âge, à la classe sociale, à 

l’origine ethnique mais aussi aux dissensions internes des paramilitaires – en proposant une 

nouvelle lecture de certaines des fresques, et en signalant l’émergence de nouvelles interprétations 

possibles depuis que ces peintures murales sont devenues une attraction touristique dans l’Irlande 

du Nord d’après 1998. Une de ces luttes politiques concurrentes apparait dans un épisode que 

relate Lisle et qui concerne une campagne de revitalisation des quartiers délaissés de Belfast, 

lancée au début des années 1980 par les élites politiques, dans le climat tendu des grèves de la faim 

des prisonniers républicains. Si les loyalistes peignent des peintures murales célébrant la 

monarchie et commémorant les victoires « protestantes » du passé depuis le début du vingtième 

siècle, les républicains se mettent à peindre des fresques plus subversives suite aux grèves de la 

faim des prisonniers du H Block, en s’inspirant de celles tracées sur les murs de Los Angeles, New 

York et Chicago dans le contexte des revendications ethniques des années 1970. Selon Neil 

Jarman, ce phénomène signale un changement de stratégie des républicains qui souhaitent mettre 

l'accent sur la culture de la communauté nationaliste, tout en poursuivant la campagne militaire : 

                                                 
815 LISLE, Debby. Op. cit., p. 1. 
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« the brush joined the armalite and the ballot box as a facet of political strategy »816. Les loyalistes 

répliquent en produisant de nouvelles fresques, elles aussi plus revendicatrices – mettant en scène 

des paramilitaires plutôt que simplement « King Billy » (Guillaume d’Orange) – de sorte que 

bientôt, Belfast en compte plus d’une centaine. Afin de mettre un frein à ce phénomène qu’ils 

perçoivent avant tout comme une marque d’hostilité, les élites politiques lancent un projet en 

partenariat avec le Arts Council, le conseil municipal, le ministère de l’éducation et de 

l’environnement ainsi qu’une école d’art de la ville visant à doter les quartiers républicains et 

loyalistes de nouvelles peintures murales, colorées et consensuelles. Les artistes, des étudiants 

issus de l’école d’art, sont sommés de créer des fresques représentant des scènes « neutres », telles 

que des cirques ou des jungles. Cette campagne est un échec car les habitants des différents 

quartiers supportent difficilement le fait de se voir imposer des artistes ainsi que des thématiques 

n’ayant aucun lien avec leur expérience quotidienne ou leur identité, et de voir les fonds publics 

être mobilisés ainsi alors que les mêmes quartiers connaissent des problèmes d’insalubrité et 

d’infrastructures sous-développées. Lisle cite une adolescente qui, en observant un artiste peindre 

un dragon, s’exclame, incrédule : « Is this supposed to brighten the place up ? Who are you trying 

to kid – sure we live in shit »817. Si le conseil municipal refuse de cautionner la création de 

peintures ouvertement communautaristes, il reste silencieux lorsque des habitants demandent à ce 

que soit exprimées sur les fresques des revendications qui ne sont pas explicitement liées à 

l’identité des deux groupes : la hausse des loyers, l’insalubrité, l’insécurité. Rapidement, les 

fresques officielles sont vandalisées – par exemple, par l’apparition d’organes génitaux sur les 

figures d’animaux – et le projet est abandonné. Cet épisode permet à Lisle de mettre en évidence 

les tensions entre le « potentiel subversif » des fresques murales et les visées plus consensuelles 

des élites. Les relations entre les élites politiques et sociales et les dominés, fussent-ils républicains 

ou loyalistes, constituent l’une des luttes « cachées » de la société nord-irlandaise. Le rejet de la 

campagne de rénovation des fresques signale l’opposition aux incursions de représentants de la 

classe unioniste dominante dans les quartiers populaires – de la part des républicains pour des 

raisons évidentes, et de la part des loyalistes parce qu’ils font peu confiance à la classe unioniste 

                                                 
816 JARMAN, Neil. « Painting landscapes: the place of murals in the symbolic construction of urban space » sur CAIN 

Web Service: Conflict and Politics in Northern Ireland. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://cain.ulst.ac.uk/bibdbs/murals/jarman.htm  
817 LISLE, Debby. Op. cit., p. 36. 

http://cain.ulst.ac.uk/bibdbs/murals/jarman.htm
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« officielle », qu’ils accusent de les avoir abandonnés818. La dégradation de la fresque constitue un 

geste de défi que l’on pourrait assimiler aux tactiques du « faible » évoquées par Michel de 

Certeau. Dans le cas de la campagne de rénovation des fresques murales que nous venons de 

relater, les signes tracés – les organes génitaux – renvoient à l’écolier ou à l’adolescent qui signale 

son opposition à l’autorité en inscrivant des symboles oppositionnels dans son cahier ou sur sa 

table, en faisant momentanément sien un espace qui n’est pas son « propre ». Bien que Debbie 

Lisle n’en fasse pas d’analyse poussée, elle souligne le fait que pendant les « Troubles », certains 

des commentaires politiques les plus pertinents et les plus satiriques proviennent de graffitis ou de 

tags qui sont ajoutés à des peintures murales préexistantes819. Elle cite l’exemple d’une inscription 

sur une fresque murale dans un quartier loyaliste (« No Pope Here ») à laquelle sont ajoutés les 

mots « Lucky Old Pope », ou le cas d’une affiche annonçant : « If you catch yourself thinking like 

a bigot, catch yourself on » étant modifiée pour dire : « If you catch yourself thinking like a bigot, 

join the RUC ». Nous pourrions ajouter le fameux exemple du graffiti qui serait apparu dans les 

quartiers nationalistes de Belfast en 1969 suite à des incursions par des loyalistes et qui critiquent 

l’incapacité de l’IRA à défendre les citoyens catholiques : « IRA — I Ran Away »820. Ces 

détournements indiquent qu’à l’intérieur des deux groupes la légitimité des idéologies officielles 

et des dirigeants ne va pas de soi et peut être remise en question : des luttes concurrentes existent. 

Cela peut paraître évident mais, selon Debbie Lisle, les analyses de la société nord-irlandaise ont 

longtemps laissé de côté ces considérations. Après les accords de paix de 1998, la pratique de la 

peinture murale communautariste elle-même est détournée ou plutôt remise en question par 

l’apparition sur les murs de Belfast d’une forme de street art qui s’inscrit dans une tradition 

cosmopolite dont on peut tracer l’origine dans les grandes villes américaines des années 1970. 

                                                 
818 Debbie Lisle évoque une autre lutte cachée : celle des femmes. Lisle explique comment la représentation hyper-

masculine (figures guerrières, par exemple), l’absence de femmes ou leur représentation dans des rôles stéréotypées 

(faisant résonner des couvercles de poubelles afin de signaler l’arrivée de troupes britanniques, protégeant le foyer, 

soutenant moralement leurs conjoints emprisonnés) pointent vers des réalités autres que le conflit entre les deux 

groupes, à savoir le caractère patriarcal de la société nord-irlandaise. 
819 Ibid., p. 46. 
820 Il n’existe pas de trace photographique de ces inscriptions, mais le prêtre Marcellus Gillespie, issu du quartier de 

Ardoyne, a déclaré lors de la commission d‘enquête Scarman que plusieurs habitants avaient surnommé ainsi l’IRA. 

Il y a donc peu de raisons de croire que ces graffitis n’aient jamais existé. « No photos extant of “I Ran Away” slogan 

». History Ireland, 2009, vol. 17, n°3. 
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Lisle soutient que cette forme de graffiti constitue une « troisième force » picturale qui n’est liée 

à aucun des deux groupes : 

While the political murals trade on sectarian symbols, graffiti has its own collection of signs and 

images that do not necessarily translate into an accepted lexicon. Graffiti artists use oblique and 

hybrid symbols to create new words and expressions; in a sense, they have developed a new 

language…graffiti is fast becoming a powerful “third force” on the walls of Belfast. It is an explicit 

visual manifestation of the global networks that circulate throughout the city and its painted walls, 

disrupting the prevailing two-communities thesis and disseminating a more familiar urban 

aesthetic821. 

Ces remarques, que Lisle émet à propos du graffiti des années 1990 et 2000, peuvent être 

appliquées au phénomène punk dans les années 1970 et 1980. Le punk avec son iconographie, ses 

détournements, ses signes visibles dans les fanzines, sur les pochettes de vinyles, et plus 

immédiatement sur les vêtements et le corps des punks, développe un « nouveau langage » qui 

remet en cause la légitimité de la grille de lecture binaire appliquée à la région, et laisse 

entr’apercevoir certaines des luttes concurrentes qui traversent la société nord-irlandaise. Et 

contrairement aux graffitis des années 1990, l’esthétique que diffuse le punk n’est pas familière 

lorsqu’elle émerge en Irlande du Nord – même si elle le deviendra avec le temps– ce qui ne fera 

qu’augmenter son potentiel transgressif. En Irlande du Nord, comme nous l’avons évoqué, le 

quotidien est marqué par le déchiffrage de signes qui portent une charge symbolique considérable 

: une couleur, un slogan, un vêtement, une adresse, l’équipe de foot que l’on supporte, un prénom 

ou un nom, la prononciation d’une consonne, ou encore des caractéristiques physiques imaginées 

servent à déterminer à quel groupe appartient l’autre, comme l’a si bien illustré Seamus Heaney 

dans son poème « Whatever You Say, Say Nothing » (1975) : 

Smoke-signals are loud-mouthed compared with us: 

Manoeuvrings to find out name and school, 

Subtle discrimination by addresses 

With hardly an exception to the rule 

That Norman, Ken and Sidney signalled Prod 

And Seamus (call me Sean) was sure-fire Pape. 

                                                 
821 LISLE, Debby. Op. cit., p. 48. 
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O land of password, handgrip, wink and nod, 

Of open minds as open as a trap822.  

L’esprit nord-irlandais est ouvert (« open ») dans le sens où il est toujours aux aguets, il 

scrute sans cesse le visage des inconnus. Mais, tel un piège (« trap »), l’esprit se referme dès qu’il 

a saisi sa proie, dès qu’il a capturé la signification qu’il cherche en décryptant les signes qui 

s’offrent à lui. Or, une fois que l’individu ainsi scruté est assimilé à l’un des groupes, son altérité 

ou sa similitude risquent d’engloutir toutes les autres facettes de son identité. Le regard qui scrute 

est incapable de voir ce qui le rapproche de l’autre ou ce qui le distingue de son prochain. C’est là 

que le punk intervient ; lui, qui s’amuse à brouiller les références et à détourner les signes, crée 

une difficulté de lecture qui force celui qui croise son chemin à porter un nouveau regard sur un 

paysage familier. Il procède à une défamiliarisation du quotidien qui captive le regard, déroute 

l’esprit, et conduit à reconsidérer ce que l’on sait ou ce que l’on pense savoir. Le punk, comme le 

graffiti évoqué par Debbie Lisle, est une force de déterritorialisation. 

2.4.3. Déterritorialisation 

Au début de ce chapitre sur la tenue, nous avons évoqué la notion de bricolage, que Paul 

Clarke applique aux pratiques des membres de subcultures qui, comme nous l’avons vu avec la 

tenue punk, s’approprient des objets déjà existants, les réordonnent et les insèrent dans de 

nouveaux contextes, créant alors de nouveaux sens. Hebdige, lui aussi, considère que le style – ce 

que nous avons appelé la tenue – et les schémas de consommation des différentes subcultures 

reflètent leur position schizophrène au sein d’une société capitaliste dominante, et permettent aux 

membres des subcultures à la fois d’accepter leur sort et de subvertir les sens dominants de la 

société de consommation, de manière passagère, avant leur récupération par la société dominante. 

La vision d’une opposition nette et binaire entre subculture et culture dominante capitaliste devrait 

être nuancée car, comme nous l’avons déjà évoqué, la subculture punk est dès le départ imbriquée 

dans la culture dominante. Cette relation ambiguë est à réinscrire dans un contexte de conflit 

générationnel et de mutation du capitalisme qui, à la fin du vingtième siècle, même s’il est capable 

d’utiliser la révolte comme marchandise, voit également apparaître des micro-résistances dans ses 

interstices. La subculture punk opère ses transgressions au sein même de cette culture dominante 

                                                 
822 Heaney, Seamus. North. Londres : Faber & Faber, 2013. 
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à laquelle, malgré tout, elle appartient. La subversion du sens ne peut être que partielle ; la 

récupération également. Toutefois le détournement du signe par les punks constitue une forme de 

micro-résistance, une transgression, une « tactique », et une négation du caractère quasi-sacré des 

signes. Encore plus que les autres subcultures apparues jusque-là, les punks empruntent les objets 

et signes qui les entourent, les désarticulent et les ré-accentuent dans un contexte nouveau ; ils les 

empruntent à d’autres subcultures, à la culture dominante, au champ du quotidien : 

Greg was wearing a black tunic and black motor-cycle trousers liberally adorned with chains, strips 

of cloth zips and belts and a couple of locks823. 

I sometimes made my own clothes and trimmed t-shirts with fur, lace, sequences [sequins], pins 

and putting studs on my leather jack824. 

Les chaînes, le verrou, les fermetures éclair825, objets anodins et omniprésents dans la vie 

quotidienne, et réduits en général à leur fonction – la fermeture, la clôture, la protection des biens 

– lorsque ajoutés à la tenue, conservent ces connotations même lorsqu’ils perdent leur 

fonctionnalité, ou plutôt, même lorsqu’ils changent de fonctionnalité. Jadis objets fonctionnels, ils 

sont désormais ornements, objets décoratifs, constitutifs d’une esthétique punk qui met en scène 

la disjonction et la dislocation. Ce n’est plus un objet inanimé mais un corps humain qui est soumis 

à la fermeture et à l’ouverture, séquestration-relaxation du corps qui renvoie plutôt aux pratiques 

BDSM qu’à l’univers carcéral. Dans la deuxième tenue décrite ci-dessus sont mis sur le même 

plan des objets aux connotations parfois très éloignées : ici un t-shirt, associé à une tenue 

décontractée ou sportive, auquel sont juxtaposées de la fourrure (luxe, élément naturel), de la 

dentelle (associée à la domesticité et à la virginité ou à l’innocence : l’enfance, le mariage, les 

robes de communion, la figure de la grand-mère, etc.), des paillettes (kitsch, univers du show 

business) et une veste en cuir cloutée (masculinité, déviance, délinquance, subculture rocker-biker, 

etc.). C’est tout un réseau de signes qui apparaît, non pas comme le fruit d’un dessein précis, mais 

comme la juxtaposition d’éléments qui ont été glanés dans le quotidien. Fidèles aux principes du 

DIY, les punks « font avec », ils réemploient ce qu’ils trouvent chez eux, dans des friperies, et dans 

                                                 
823 Belfast Newsletter, 13/01/78. Pour l’article complet, voir chapitre 2.3.1. 
824 Maureen, questionnaire. 
825 On aperçoit des pantalons à fermetures éclair multiples sur la photographie C6, volume 2, annexe C. 
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des magasins de prêt-à-porter classiques. La tenue punk apparaît alors comme un collage d’objets 

trouvés et de pièces détachées : 

 [I dressed] messily-I wasn't into hard-core punk styles. I liked more colourful, patched up things. 

My clothes usually came from charity shops or were recycled from my wardrobe at my parent's 

place and modified to suit. I remember wearing the lining of an overcoat rather than the coat itself 

and a diamante wasp brooch that a girlfriend had given me all set off with ripped skinny jeans, 

yellow and black canvas shoes and luminescent green socks826. 

[Stiff Little Finger guitarist Henry Cluney’s] look for the concert consisted of a Rod Stewart feather 

cut (the nearest he could get to a punk spike at his local barber), and a homemade punk shirt, which 

he’d made by stapling half a T-shirt and a collared shirt together. This he’d adorned with can ring 

pulls, safety pins, a shoehorn and an unplayable copy of Eddie and the Hot Rods’ ‘I Might Be 

Lying’ single827. 

La broche à paillettes, objet qui renvoie à la fois à la féminité et au luxe – c’est peut-être 

pour cela que Peter a précisé qu’il s’agissait du cadeau d’une amie – est en forme de guêpe. Alors 

que de telles broches existent depuis au moins le dix-neuvième siècle, associé à une tenue punk, 

ce sont les qualités agressives de l’insecte qui seront réactivées. La broche, objet qui connote le 

luxe, est ajoutée non pas à un pardessus, mais à la doublure de ce vêtement : l’abondance est 

juxtaposée au manque. Comme d’autres objets cités ci-dessus – les rognures de tissu, les languettes 

d’ouverture de cannette, le chausse-pied, les épingles à nourrice – la doublure signale une absence ; 

elle renvoie, par synecdoque, au manteau, dont elle a été détachée. C’est la dislocation de ses 

éléments, leur présence en un lieu où, en général, ils ne sont pas, qui dérangent et déroutent. « Le 

propre […] du bricolage sur le plan pratique », dit l’anthropologue André Mary, « est d’élaborer 

des ensembles structurés non pas directement avec d’autres ensembles structurés, mais en utilisant 

des résidus et des débris d’événements »828. Les objets accumulés et arrachés à leur contexte ont 

perdu le sens qui leur est donné au quotidien dans la culture dominante ; ils sont des débris dé-

codés. La tenue punk met en scène le démantèlement, le dépeçage ; elle représente une fuite vers 

le désagrègement des signes et l’épuisement du sens. Il n’est donc pas étonnant que les jeans, les 

chemises, les t-shirts et autres vêtements soient troués, déchirés ou, pour employer le terme anglais, 

                                                 
826 Peter, questionnaire. 
827 LINK, Roland. Op. cit,. p. 53. 
828 André Mary cité dans MELICE, Anne. Op. cit., p. 89. 
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distressed (vieilli, délavé, mais également bouleversé, ébranlé). Les punks partent d’objets qui sont 

familiers et expérimentent, ils déterritorialisent les objets environnants et bousculent la manière 

dont ils sont généralement assemblés dans l’espace physique et psychologique829. L’objet punk 

déterritorialisé le mieux connu est l’épingle à nourrice, qui est devenu un emblème de la subculture 

tout entière, dans la culture dominante aussi bien que parmi les punks eux-mêmes. Invention 

brevetée par Walter Hunt en 1849, dans le but de régler une dette, son origine en tant qu’objet 

punk est difficile à situer830. Selon plusieurs récits, c’est le musicien américain Richard Hell qui 

aurait été l’une des premières personnes associées au punk à porter des épingles à nourrice, dans 

le but de maintenir en place ses vêtements qui tombaient en lambeaux. Malcolm McLaren le 

rencontre lors de son séjour à New York et est fasciné par ce personnage831. Lors de son retour à 

Londres, il intègre épingles à nourrice et déchirures aux vêtements qu’il vend dans sa boutique. La 

popularité de cette esthétique auprès des punks se comprend aisément : il s’agit d’un objet du 

quotidien que l’on trouve facilement et qui peut se conjuguer avec n’importe quel vêtement ou 

accessoire. En Irlande du Nord, comme ailleurs, il est ajouté aux cravates d’école832 et aux vestes 

en cuir833. Porté comme boucle d’oreille834, il perce également les visages835. N’importe quelle 

tenue a le potentiel de devenir punk lorsqu’agrémentée d’une épingle à nourrice. On a tenté de lui 

donner une interprétation psychanalytique : l’épingle à nourrice permettrait de « matérialiser 

l’ambivalence piquante des soins maternels » et servirait « tout à coup à percer/accrocher les 

lambeaux de l’État et les lambeaux de la subjectivité ». Elle serait « le sigle de la mise en échec de 

la constitution d’une aire transitionnelle »836. Pour Hebdige, l’épingle à nourrice est un objet 

détourné qui permet de véhiculer des significations cachées et qui permet donc de signaler son 

opposition à l’ordre de la société dominante : 

                                                 
829 HOLLAND, Eugene W. Deleuze and Guattari's A Thousand Plateaus. Londres : Bloomsbury Academic, 2016, p. 

9. 
830 STERLING, Linder. « Through the Looking Glass, and What Linder Found There » dans KUGELBERG, Johan, 

et al. Op. cit., p. 287. 
831 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 36. 
832 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  172. 
833  Maureen et William, questionnaire. 
834 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  155. 
835 Peter, questionnaire. 
836 SINAPI, Michèle. « La césure punk : questions sur la performativité ». Champ psy, 2008, vol. 3, n° 51, p. 187. 
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La déterritorialisation n’émerge pas seulement dans le punk à cause de la pratique DIY et 

de la nécessité de « faire avec » ; elle est encouragée par Vivienne Westwood et Malcolm 

McLaren. Lorsque le couple confectionne de nouveaux articles pour leur boutique, ils ont 

l’intention de créer une confusion sémiotique. Cela se voit dans les cravates de Westwood 

auxquelles elle fixe des cartes à jouer des années 1950 sur lesquelles figurent des illustrations de 

femmes partiellement dénudées840. Un objet conventionnel, voire démodé est juxtaposé à un 

élément tiré des recoins les plus illégitimes de la culture populaire. Il y a en fait une double 

déterritorialisation : des objets sont ajoutés à un accessoire qui, généralement, est porté seul ; et 

ces objets, ajoutés à un article qui renvoie à la respectabilité et l’autorité patriarcale, s’avèrent être 

des images semi-pornographiques841. Si Westwood et McLaren (et leur compagnon de route Jamie 

Reid) s’inspirent de pratiques situationnistes (manifestes, montages, désinformation, guérillas 

sémiotiques)842, la majorité des punks semblent ignorer cet héritage intellectuel843. Pour eux, c’est 

le désir et le plaisir de choquer qui priment, et la déterritorialisation est une tactique de choc 

efficace. Linder Sterling, artiste punk connue pour ses collages, compare l’effet de la 

déterritorialisation punk aux objets étranges qui apparaissent dans l’œuvre de Lewis Caroll : « We 

too created ourselves to appear as far from the everyday as possible… Alice had stepped through 

the looking glass to find a world recognizable but skewed »844. Comme Alice au Pays des 

Merveilles, les objets déterritorialisés apparaissent comme grotesques et absurdes dans le 

                                                 
840 COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p. 141. 
841 Dans le contexte des années 1970 où la nostalgie pour les années 1950 est en vogue, Westwood utilise des images 

que l’on préférerait oublier, ou en tout cas laisser cachées. Cette rencontre entre nostalgie et engouement pour la 

culture illégitime des décennies précédentes persiste dans les micro-cultures associées au rockabilly, au psychobilly, 

au new burlesque, etc. 
842 SAVAGE, Jon. Op. cit., p.  36. 
843 A la fin des années 1960, comme de nombreux étudiants britanniques, McLaren et Reid participent aux 

mouvements étudiants qui s’inspirent des évènements de mai 1968 en France. McLaren se rend à Paris la même année, 

après la fin du mouvement, mais pour pouvoir prétendre – à tort – qu’il y a participé. Westwood et McLaren ne sont 

pas situationnistes, ils sont peu intéressés par la dimension politique et n’ont pas l’intention de travailler vers une 

reconfiguration réelle de la société capitaliste. Cependant, ils sont fascinés par les tactiques situationnistes en raison 

de leur potentiel de provocation. McLaren déclare lui-même que ce qui l’attire le plus dans les publications 

situationnistes – dont il juge le français trop difficile à comprendre – sont les illustrations, et les livres en tant qu’objets, 

avec leurs couvertures miroitantes (SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 30). Leur ami Jamie Reid, l’artiste qui produit 

l’iconographie des Sex Pistols, semble à l’époque prendre plus au sérieux l’entreprise situationniste. Mais aucun 

d’entre eux ne participe pleinement à ce qui se rapproche le plus de l’Internationale Situationniste au Royaume-Uni : 

le collectif King Mob. 
844 STERLING, Linder. « Through the Looking Glass, and What Linder Found There » dans KUGELBERG, Johan, 

et al. Op. cit., p. 287. 



289 

 

quotidien où ils surgissent. Désaccentués, désinvestis de leur sens initial, dé-codés – dans le sens 

de non-codés – ils résistent pendant un temps à toute tentative de leur imposer un nouveau sens, et 

de ce fait sont inquiétants et menaçants. Pour Deleuze, le corps social et les individus sont traversés 

par des flux de toutes sortes, terme qu’il emprunte au champ de l’économie mais que l’on peut 

comprendre dans le sens général de processus : « Une personne, c’est toujours un point de départ 

pour une production de flux, un point d’arrivée pour une réception de flux, de flux de n’importe 

quelle sorte ; ou bien une interception de plusieurs flux »845. Chaque flux est associé, dans et par 

une société donnée, à un code. Deleuze prend l’exemple des cheveux, qui sont régis par les codes 

de la coiffure, eux-mêmes liés à d’autres codes : celui de la veuve, de la jeune fille, de la femme 

mariée, etc. La terreur d’une société, c’est le « déluge », c’est-à-dire « l’écroulement d’un quelque 

chose qui fait craquer les codes »846. Chaque corps social s’efforce donc de « coder les flux et 

traiter comme ennemi ce qui, par rapport à elle, se présente comme un flux non codable » qui 

risque de mettre en question « toute la terre, tout le corps de cette société » ; elle souhaite 

« empêcher que coulent sur elle, sur son dos, sur son corps, des flux qu’elle ne pourrait pas coder 

et auxquels elle ne pourrait pas assigner une territorialité »847. Comment interpréter, dans la société 

nord-irlandaise, le flux punk, qui semble résister à tout codage ? Comment donner sens à la tenue 

de ces jeunes qui parcourent Bangor et Belfast habillés en sacs poubelle, ou à cette jeune femme 

qui, partout où elle va, tient une théière ou une bouilloire à la main ?848 Ou à ce jeune homme qui 

sort en pyjamas et en veste de cuir849 ? Et ces cheveux graissés, dressés en pics, décoiffés, 

bouffants, crêpés, dressés sur la tête ou rasés, plutôt que portés longs ou mi-longs comme le veut 

la mode de l’époque ? Ces tenues – qui, rappelons-le, concernent les vêtements mais aussi 

l’attitude corporelle – apparaissent comme non codables. Les punks portent des flux dé-codés, ils 

produisent des flux dangereux850 : « tout d’un coup, il y a des jeunes gens qui ne répondent pas au 

                                                 
845 DELEUZE, Gilles. Notes du cours donné à Vincennes le 16/11/71. Web Deleuze. [Site Internet. Consulté le 

05/09/2017].  

Disponible à l'adresse : https://www.webdeleuze.com/textes/115  
846 DELEUZE, Gilles. Notes du cours donné à Vincennes le 14/12/71 Web Deleuze. [Site Internet. Consulté le 

05/09/2017].  

Disponible à l'adresse : https://www.webdeleuze.com/textes/118  
847 DELEUZE, Gilles. 16/11/71. Op. cit.  
848 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 155. « I suppose it was as a handbag », suggère Davy Sims, animateur de la 

station locale Downtown Radio. 
849 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 144. 
850 DELEUZE, Gilles. 14/12/71. Op. cit. 

https://www.webdeleuze.com/textes/115
https://www.webdeleuze.com/textes/118
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code : ils se mettent à avoir un flux de cheveux qui n’était pas prévu, qu’est-ce qu’on va faire ? »851. 

La réaction face à l’absurde de la tenue punk semble osciller entre amusement et perplexité. Il y a 

alors une tentative de recoder, de récupérer ces flux, de leur assigner une territorialité ; si cette 

tentative échoue, selon Deleuze, on essaie de les anéantir. Face à l’incompréhension que suscite le 

punk lors de son émergence, la première réaction est la panique morale produite par les médias en 

Grande Bretagne qui, si elle dure peu de temps – de décembre 1976 à l’été 1977 – a un impact 

important sur le long terme. Dans un deuxième temps, on cherche de nouveaux axiomes qui 

« permettraient de recoder tant bien que mal » ces flux qui échappent au sens. Le recodage du flux 

punk passe alors par la normalisation, comme l’explique Olivier Penot-Lacassagne : 

L’immonde déviant fut bientôt réinscrit dans une configuration de sens communément partagé. On 

découvrit [le punk] « brave fils de famille », « pauvre chômeur », mari et père. La diffusion 

concertée de ses représentations neutralisantes banalisait le potentiel subversif du mouvement. La 

restauration commençait852.  

Olivier Penot-Lacassagne évoque divers articles dans la presse à scandale et les magazines 

de mode qui paraissent lors du second semestre de 1977 et qui contribuent à « la marchandisation 

et la spectacularisation distrayante du punk »853. Ce processus bat son plein au moment même où 

une scène punk émerge véritablement en Irlande du Nord. Cela explique sans doute en partie 

pourquoi la réaction à l’encontre des punks nord-irlandais n’a pas été plus virulente qu’elle aurait 

pu l’être : le punk, en tant que figure médiatique à la fois vilipendée et neutralisée, n’est pas 

complètement étranger ; tout au moins son existence n’est pas inconnue. Pourtant cette vision 

d’une contre-culture récupérée diffère peu de celle de Dick Hebdige, et, comme elle, risque 

d’établir un clivage oppositionnel binaire plutôt que d’évoquer une micro-résistance au sein même 

d’une culture à laquelle elle n’a d’autre choix que de participer. La vision de Deleuze permet de 

sortir de ce cadre rigide : ce qui permet au punk et à d’autres subcultures de ne pas être 

complètement réprimés – comme cela peut être le cas en dehors des démocraties libérales, dans 

les pays du bloc soviétique par exemple, ou aujourd’hui en Indonésie – c’est le fait que la société 

capitaliste fonctionne comme une « axiomatique de flux décodés ». Chose incroyable, dit Deleuze, 

                                                 
851 DELEUZE, Gilles. 16/11/71. Op. cit.. 
852 PENOT-LACASSAGNE, Olivier. « 1968-1978 : les métamorphoses de la contre-culture » dans BOURSEILLER, 

Christophe, et al. Op. cit., p. 229. 
853 Ibid. 



291 

 

le capitalisme s’est constitué « sur la faillite de tous les codes et territorialités sociales 

préexistantes » ; ce qui fait la terreur des formations sociales pré-capitalistes, à savoir les flux 

décodés, est absorbé par la formation capitaliste, qui devient « une conjonction, une rencontre 

entre flux décodés de toute nature »854. Les propos de Deleuze semblent contradictoires, puisqu’il 

dit d’autre part que tous les corps d’une société, toutes les formations sociales redoutent les flux 

décodés. Sans doute faut-il considérer que le capitalisme, plutôt que de remplacer toutes les autres 

formations sociales, s’ajoute à elles, s’immisce entre elles et tend à les neutraliser, sans jamais le 

faire complètement. Pour Deleuze, le capitalisme serait donc le « négatif de toutes les formations 

sociales », et c’est ce qui lui donne l’apparence du libéralisme, alors qu’en réalité, il fait rentrer de 

force tous les flux dans « une machine à opérer des conjugaisons de flux décodés »855. Le punk, 

flux dé-codé qui, rappelons-le, est le produit de la société capitaliste par le fait même qu’il soit 

produit dans cette société, est rapidement réintégré à cette machine de conjugaisons – il est 

reterritorialisé. Pourtant, « il y a quelque chose là-dedans, qui continue à ne pas se laisser coder – 

alors là ? » 856. Deleuze postule en effet que le capitalisme aurait son propre négatif, la 

schizophrénie, qui va « encore plus loin dans le décodage et dans la déterritorialisation, et jusqu’où 

ça va, et où cela mène-t-il ? Vers une nouvelle terre, vers pas de terre du tout, vers le déluge ? » 

857. Les punks épuisent le sens par la dislocation mise en scène dans leur tenue, par l’accumulation 

sur leurs corps d’objets déterritorialisés. Comme dit Clov dans Fin de Partie de Samuel Beckett, 

« Les grains s’ajoutent aux grains, un à un, et un jour, soudain, c’est un tas, un petit tas, l’impossible 

tas »858.  Le punk est l’innommable, la chose non codable. Les punks, tels « les étranges créatures 

de Beckett passent leur temps à décoder des trucs, elles font passer des flux non codables »859. Le 

punk participe de cette schizophrénie en ce qu’il « en donne plus, il ne se laisse pas axiomatiser 

non plus, il va toujours plus loin avec des flux décodés, au besoin avec pas de flux du tout, plutôt 

que de se laisser coder, plus de terre du tout, plutôt que de se laisser territorialiser » 860. La « schizo-

analyse » se donne pour tâche d’analyser ces processus de déterritorialisation. Deleuze enrichira 

                                                 
854 DELEUZE, Gilles. 16/11/71. Op. cit. 
855 DELEUZE, Gilles. 14/12/71. Op. cit. 
856 DELEUZE, Gilles. 16/11/71. Op. cit. 
857 Ibid. 
858 Samuel Beckett, Fin de partie, Les Editions de Minuit, Paris, 1957, p.14. 
859 DELEUZE, Gilles. 14/12/71. Op. cit.. 
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plus tard le concept – qu’il appelle également « micro-politique, pragmatique, diagrammatisme, 

rhizomatique, cartographie »861 – et, adoptant le terme de ligne plutôt que de flux, en distingue 

trois sortes. D’abord, il y a des lignes segmentaires, molaires, sédentaires, qui créent des 

découpages binaires : « la famille-la profession ; le travail-les vacances; la famille-et puis l'école-

et puis l'armée-et puis l'usine-et puis la retraite », « homme-femme », « enfant-adulte », « blanc-

noir », « public-privé », « chez nous-pas de chez nous», etc.862 Ensuite, en-dessous de ces 

segments durs, il y a des lignes plus souples, moléculaires, migrantes, des lignes de fêlure qui 

« tracent de petites modifications » et « font des détours » ; ce sont des « micro-devenirs » qui 

annoncent « une autre politique, un autre temps, une autre individuation » 863. Finalement, il existe 

une sorte de ligne qui est la plus étrange, la plus tortueuse, une ligne nomade : « la ligne de fuite 

et de plus grande pente ». Celle-ci nous emporte « à travers nos segments, mais aussi à travers nos 

seuils, vers une destination inconnue, pas prévisible, pas préexistante » 864. Ces trois lignes sont 

enchevêtrées, même si la troisième ligne, selon Deleuze, ne traverse peut-être pas tous les individus 

ou tous les groupes. Deleuze considère également qu’il se pourrait qu’il n’y ait que deux lignes, 

« parce que la ligne moléculaire apparaîtrait seulement comme oscillant entre les deux extrêmes, 

tantôt emportée par la conjugaison des flux de déterritorialisation, tantôt rapportée à 

l’accumulation des reterritorialisations »865. Qu’il existe trois lignes ou seulement deux, le punk 

est à assimiler aux lignes souples. Celles-ci esquissent de nouvelles possibilités, d’autres manières 

de faire, mais elles présentent un danger : elles peuvent mener vers un « trou noir » et créer des 

« micro-fascismes », c’est-à-dire des régimes où « chacun s'enfonce dans son trou noir et devient 

dangereux dans ce trou, disposant d'une assurance sur son cas, son rôle et sa mission, plus 

inquiétante encore que les certitudes de la première ligne: les Staline de petits groupes, les justiciers 

de quartiers, les micro-fascismes de bandes... » : c’est ce qui arrive dans certaines des micro-

cultures qui apparaissent dans le sillage de la première vague de punk, où, à gauche comme à 

droite, les postures se raidissent et où apparaît une « parole micro-fasciste de leur dépendance et 

de leur tournoiement: “Nous sommes l'avant-garde”, “nous sommes les marginaux”... »866. C’est 

                                                 
861 Ibid., p. 153. 
862 Ibid., p. 155. 
863 Ibid., p. 151-152. 
864 Ibid., p. 152. 
865 Ibid., p. 165. 
866 Ibid., p. 168. 
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sans doute l’écueil de l’expérience anarcho-punk en Irlande du Nord. Le danger de la ligne la plus 

souple de toutes, la ligne de fuite, est qu’elle peut susciter une « passion d’abolition » et se 

transformer en ligne « d’abolition, de destruction des autres et de soi-même » 867. Deleuze donne 

l’exemple d’artistes tels que F. Scott Fitzgerald et Virginia Woolf. Nous pourrions donner celui de 

Sid Vicious et de tous les jeunes punks, souvent anonymes, qui ont suivi cette ligne. En réalité le 

punk – et ce qui nous intéresse dans la présente partie, la tenue punk – oscille entre 

déterritorialisation (expérimentation, pratiques DIY qui détournent les objets du quotidien, croix 

gammées) et reterritorialisation (conformité à un code vestimentaire et apparition d’un 

« uniforme » punk : articles de la boutique SEX/Seditionaries, vêtements de bondage puis, à la fin 

de la décennie, la panoplie bottes-crête-veste de cuir), et ce second mouvement se renforce avec 

le temps. Lorsqu’au cours des années 1980 le punk se désagrège et éclate en micro-cultures qui 

s’éloignent plus ou moins de la subculture parente (oi!, street, punk hardcore, anarcho-punk, punk 

d’extrême-droite, mais aussi skinhead, psychobilly, gothique, nouveaux romantiques, etc.), les 

tenues se multiplient, mais elles sont toutes, selon chaque micro-culture, plus ou moins 

homogènes. Le temps des grandes expérimentations est révolu, même si celles-ci persistent chez 

certains. Toutefois le punk en Irlande du Nord participe du processus de déterritorialisation, il suit 

une ligne souple, il propose un langage nouveau qui annonce – mais ne garantit pas – de nouvelles 

possibilités. Cette ligne croise, se mêle à, et interroge les lignes segmentaires et binaires qui 

traversent la société nord-irlandaise : « catholique-protestant », « nationaliste-unioniste », 

« républicain-loyaliste », « homme-femme », « straight-queer »... 

Il n’est pas aisé de mesurer l’impact de la déterritorialisation punk. Comme elle est 

transgression plutôt que subversion, il peut s’agir d’un phénomène temporaire dans l’histoire de 

l’individu, une période liminale et fluide qui précède un durcissement idéologique : selon Henry 

McDonald, plusieurs punks issus de la communauté nationaliste se sont rapprochés de l’idéologie 

républicaine suite aux grèves de la faim des années 1980, et nous avons parlé à plusieurs anciens 

punks qui revendiquent aujourd’hui une forme de loyalisme. D’autre part, lorsque l’on découvre 

des témoignages qui semblent indiquer un changement d’attitude et une ouverture sur l’autre, il 

est difficile de savoir à quoi attribuer ce phénomène. Dans certains cas, l’individu semble avoir été 

réceptif au punk à cause d’une histoire familiale particulière – par exemple Lee, dont le père est 
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boxeur et dont le grand-père participe aux courses de lévriers, deux pratiques 

transcommunautaires868. Par ailleurs il s’agirait d’un processus inconscient et non d’une démarche 

délibérée, qui s’articulent avec d’autres pratiques et expériences. Nous proposons toutefois de nous 

attarder sur deux types de signes qui illustrent la déterritorialisation qu’opère le punk en Irlande 

du Nord :  les signes fascistes et les signes de la monarchie britannique. 

2.4.4. Signes fascistes 

Un des aspects les plus transgressifs de la tenue punk des années 1970 est le port de signes 

nazis ou fascistes sur les vêtements et sur les corps. L’utilisation de tels symboles dans la culture 

populaire n’est pas une nouveauté. Les bikers des années 1950 ornent leurs vestes de cuir de croix 

gammées. Les Rolling Stones apparaissent en uniformes Nazis et entourés de filles pré-pubères 

dans le best-seller Rock Dreams (1974), un album d’illustrations par l’artiste belge Guy Peellaert 

agrémenté de textes du critique rock Nick Cohn. Les Rolling Stones avaient déjà tenté de s’habiller 

en uniforme nazi lors de leur passage dans la célèbre émission américaine le Ed Sullivan Show le 

15 janvier 1967869. En 1973 Brian Ferry porte un uniforme militaire870 et en 1974, les membres 

d’un groupe rock de Cleveland, les Electric Eels, arborent des croix gammées et des symboles de 

suprématie blanche, dans le but de choquer871. Plus proche encore du punk, David Bowie ainsi que 

Lou Reed (pendant sa période berlinoise) intégreront à leur tenue des croix gammées ou d’autres 

éléments qui évoquent le fascisme et le nazisme. A New York, Dee Dee Ramone est obsédé par 

les croix gammées et par la bande dessinée Enemy Ace dont le héros est un aviateur allemand lors 

de la Première Guerre mondiale, et, tout comme Johnny Ramone – le seul autre membre du groupe 

à ne pas venir d’une famille juive – il est obsédé par les croix gammées. Cette fascination est 

partagée par Arturo Vega, un artiste mexicain proche du groupe qui a conçu leur logo (basé sur le 

grand sceau des Etats-Unis), et qui fabrique des croix gammées fluorescentes. Certains membres 

des New York Dolls, dont Malcolm McLaren sera pendant un temps le manager, flirtent également 

                                                 
868 Lee. Entretien mené à Belfast, le 08/07/15. 
869 HUTCHINSON, Ludia. « The Rolling Stones & Ed Sullivan ». Performing Songwriter, 15/01/11. [Site Internet. 

Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://performingsongwriter.com/rolling-stones-ed-sullivan/  
870 LANGKJÆR, Michael A.. « “Then how can you explain Sgt. Pompous and the Fancy Pants Club Band?” 

Utilization of Military Uniforms and Other Paraphernalia by Pop Groups and the Youth Counterculture in the 1960s 

and Subsequent Periods ». Textile History and the Military, 2010, vol. 41, n°1, p. 191. 
871 SAVAGE, Jon. Op. cit., p.  134. 

http://performingsongwriter.com/rolling-stones-ed-sullivan/
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avec l’esthétique fasciste. Le guitariste Johnny Thunders portera un brassard arborant une croix 

gammée872. Plus rarement, c’est le totalitarisme soviétique qui est évoqué, comme lorsque 

McLaren organise en 1975 un concert où les New York Dolls apparaissent en cuir rouge devant 

un drapeau rouge avec un motif qui ressemble au symbole communiste de la faucille et du 

marteau ; cet épisode contribuera à mettre fin à la carrière du groupe new-yorkais. Au Royaume-

Uni, Malcom McLaren et Vivienne Westwood sont les initiateurs de cette association entre 

symboles fascistes et esthétique punk et ils contribuent à la diffusion de celle-ci dans les médias 

(et ensuite dans l’imaginaire populaire de l’époque) et à son adoption par des milliers de jeunes 

attirés par cette nouvelle subculture par la vente de vêtements arborant la croix gammée (en 

l’occurrence le t-shirt Destroy) ou d’autres signes fascistes dans leur boutique SEX. Le couple, 

ainsi que leur ami Jamie Reid, qui concevra les albums et posters promotionnels des Sex Pistols, 

s’inspirent de tactiques situationnistes. McLaren, qui est d’origine juive, imagine le jeu de scène 

du chanteur du groupe qu’il espère bientôt monter à Londres : « I have the idea of the singer 

looking like Hitler, those gestures, arm shapes etc. and talking about his mum in incestuous 

phrases »873. Le déploiement de signes renvoyant au totalitarisme, au fascisme ou au nazisme 

découle donc d’une démarche intentionnelle : le désir de provoquer. Si pour McLaren et Westwood 

il s’agit d’une tactique de sabotage culturel ou d’une forme de guérilla sémiotique, ce n’est pas le 

cas des jeunes qui viennent acheter des vêtements dans leur boutique ou qui s’inspirent de cette 

esthétique lorsqu’ils conçoivent leurs propres tenues874. Pour beaucoup d’artistes et de jeunes 

punks, cela semble être une forme plus spontanée d’opposition à l’autorité des parents et des 

anciennes générations, comme l’évoquent Johnny Thunders, le guitariste des New York Dolls, et 

Siouxsie Sioux, la chanteuse des Banshees : 

In grammar school you get a looseleaf book and the first thing you draw is a swastika and a skull 

and crossbones.  You carve a swastika in a desk. You don’t know what fascism is, it’s not anti-

                                                 
872 Ibid., p. 64. 
873 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 69. 
874 Même Jordan, la jeune femme embauchée comme vendeuse dans la boutique de McLaren et Westwood, ne 

comprend pas la stratégie du couple : « The shop was about breaking taboos… I suppose the swastika was the ultimate 

shocking symbol… I just liked the shirts, and I didn’t understand Vivienne [Westwood’s] argument for the swastika: 

that it was demystifying the symbol » (SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 188-9).  
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Jewish at all. Kids don’t care anything about that shit. When you want to make a statement about 

how BAD you are, that’s how you do it875. 

[The swastika] was always very much an anti-mums and anti-dads thing. We hated older people – 

not across the board but particularly in suburbia – always harping on about Hitler. “We showed 

him”, and that smug pride. It was a way of saying, “Well I think Hitler was very good, actually”: a 

way of watching someone like that go completely red-faced876. 

Cette provocation est également adressée à la génération de la contre-culture. Le mépris 

pour les hippies ressenti à l’époque par les punks apparaît dans une grande partie des entretiens 

que nous avons menés, même s’il s’agit parfois d’une opposition générationnelle plutôt qu’un rejet 

de l’ensemble de leurs valeurs. Mais pour marquer son opposition à la génération peace and love, 

quel meilleur symbole employer que la croix gammée ? A cause du phénomène de démocratisation 

qui s’opère avec le punk, les croix gammées ne sont plus cantonnées au show business et à la 

scène, où la provocation est souvent tolérée car liée aux manies des rockstars, mais elles sont 

portées par des adolescents dans la rue. Et pas seulement à Londres : en Irlande du Nord aussi, des 

jeunes se saisissent de l’iconographie fasciste. Par exemple le groupe de Belfast Stalag 17, qui 

pourtant écrira des chansons antifascistes, tient son nom d’un film de guerre des années 1950, et a 

retenu ce nom dans le but de choquer : « The name Stalag 17 was plucked out of the air probably 

because we thought there would be associations with concentration camps and horrific events and 

that was punk rock too »877. Parmi les nombreuses photographies collectionnées et mises en ligne 

par Sean O’Neill (mais rarement datées), l’auteur de It Wants to Make You Spit, on voit apparaître 

les célèbres t-shirts blancs Destroy conçus par Vivienne Westwood sur lesquels figure une grande 

croix gammée grise sur fond d’un cercle rouge. Par exemple, sur une photographie on aperçoit 

trois jeunes adolescents assis dans un bar obscur, bière Harp à la main (alors qu’ils semblent être 

mineurs) ; deux d’entre eux portent une veste en cuir, le troisième un t-shirt Destroy878. La crête 

qu’arbore un des jeunes punks laisse supposer que le cliché a été pris à la toute fin des années 1970 

ou au début de la décennie suivante. Nous n’avons pas pu retrouver les personnes pour un entretien 

(l’un d’entre eux est décédé), et peu d’interviewés ont évoqué les croix gammées, peut-être par 

                                                 
875 Ibid., p. 63-4. 
876 Ibid,. p. 241. 
877 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  196. 
878 Voir photographie C8, volume 2, annexe C. 
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honte. Selon Sean O’Neill, une poignée de punks portent également des brassards nazis, pour 

imiter Sid Vicious ou Siouxie Sioux ; lorsque cette dernière sort son single « Israel » en 1980, 

certains s’inspireront de l’iconographie occulte (et proto-gothique) qui est associée à la promotion 

de de titre879. Par ailleurs, dans It Makes You Want the Spit, on trouve le témoignage suivant d’un 

punk de la ville d’Omagh : 

Picture the scene – Omagh High Street on a warm Sunday afternoon in the summer of 1977. The 

street is packed with shoppers when around the corner come two guys who look like they have just 

fallen from another planet, with their dog collars, bondage trousers, swastika t-shirts and permanent 

sneers on their faces. Omagh hadn’t seen anything like this before! Suddenly there were children 

screaming, mothers running to the opposite side of the street and heading towards the Catholic 

church to plead for salvation from these two ungodly ruffians who were quite clearly in Omagh 

High Street to either eat their children or take part in acts of a sexual nature with goats!880 

Le récit hyperbolique que relate Tony Moynihan illustre le caractère transgressif de l’acte 

de porter une tenue provocatrice non seulement en Irlande du Nord, mais dans une petite ville 

conservatrice dans le comté rural du Tyrone, loin de la capitale nord-irlandaise, très loin de la 

capitale métropolitaine. Si nous n’avons connaissance d’aucune forme de représailles liées 

directement au port de croix gammées en Irlande du Nord, il est évident que ce signe suscite 

l’indignation, à plus forte raison dans une Irlande du Nord où le souvenir des guerres mondiales et 

le respect de l’armée représentent une facette importante de l’identité unioniste et protestante. Par 

ailleurs, l’iconographie fasciste employée par les punks entraîne parfois des conséquences plus 

concrètes que l’indignation. Ainsi le groupe Xposers de Newtownabbey se voit interdire de jouer 

« Nazi Time » lors de leur passage sur l’émission Good Evening Ulster sur la chaîne UTV à cause 

du titre de leur chanson (ils joueront un morceau intitulé « Emergency Cases » à sa place)881. Les 

membres du groupe Grip de Portstewart sont pris pour des néo-nazis et exclus de plusieurs bars et 

salles étudiantes à cause de leur reprise de la chanson « It’s A Long Way Back » des Ramones (qui 

fait référence à l’Allemagne) et à cause de l’habitude qu’a le chanteur Clive Niblock de porter des 

                                                 
879 O’Neill, Sean. Entretien mené à Belfast le 17/07/14. 
880 Tony Moynihan, O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 128. 
881 « Xposers ». Spit Records. [Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.spitrecords.co.uk/xposers.htm 

http://www.spitrecords.co.uk/xposers.htm
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vestes de l’armée allemande achetées dans des boutiques de surplus militaire882. Selon Marc 

Boulet, la première personne à avoir fait venir the Outcasts en France, lors d’une semaine de 

concerts au Gibus à Paris en 1978, les membres du groupe, qui portent des croix gammées et ont 

alors le crâne rasé à la façon des skinheads, sont arrêtés à la station de métro République par deux 

hommes – membres du Mossad, pense Boulet – qui les menacent avec une arme à feu ; c’est 

seulement lorsqu’un des Français qui accompagnent le groupe explique qu’ils se produisent au 

Gibus, dont le patron est juif, que la situation est réglée. Ces anecdotes indiquent que, comme leurs 

pairs en Grande Bretagne, les punks nord-irlandais adoptent une iconographie fasciste, et le font 

dans le but de choquer, mais que leurs intentions sont souvent mal interprétées. Certains, comme 

Billy Riot, acteur de la scène punk nord-irlandaise depuis les années 1980, voient dans l’usage de 

la croix gammée une démarche quasi-révolutionnaire, à l’instar de McLaren, Westwood et Reid : 

« The classic DESTROY logo for example wasn’t about violence or nihilism, but about breaking 

down or subverting some of the ills of society which makes the slogan ultimately constructive »883. 

Cependant cette interprétation est difficile à admettre et semble plutôt être une tentative de justifier, 

rétrospectivement, une forme de provocation qui est aujourd’hui impensable. En réalité, il s’agit 

avant tout d’une manière simple et efficace de provoquer la génération des parents et « d’épater le 

bourgeois ». C’est la conclusion à laquelle parvient Dick Hebdige dès 1979 : 

Conventionally, as far as the British were concerned, the swastika signified ‘enemy’. None the less, 

in punk usage, the symbol lost its ‘natural’ meaning – fascism. The punks were not generally 

sympathetic to the parties of the extreme right. On the contrary, as I have argued, the conflict with 

the resurrected teddy boys and the widespread support for the anti-fascist movement (e.g. the Rock 

against Racism campaign) seem to indicate that the punk subculture grew up partly as an 

antithetical response to the reemergence of racism in the mid-70s. We must resort, then, to the most 

obvious of explanations – that the swastika was worn because it was guaranteed to shock. (A punk 

asked by Time Out (17–23 December 1977) why she wore a swastika, replied: ‘Punks just like to 

be hated’.) This represented more than a simple inversion or inflection of the ordinary meanings 

attached to an object. The signifier (swastika) had been wilfully detached from the concept (Nazism) 

it conventionally signified, and although it had been re-positioned (as ‘Berlin’) within an alternative 

                                                 
882 « Grip ». Spit Records. [Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :http://www.spitrecords.co.uk/grip.htm  
883 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  261. 

http://www.spitrecords.co.uk/grip.htm
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subcultural context, its primary value and appeal derived precisely from its lack of meaning: from 

its potential for deceit. It was exploited as an empty effect. We are forced to the conclusion that the 

central value ‘held and reflected’ in the swastika was the communicated absence of any such 

identifiable values. Ultimately, the symbol was as ‘dumb’ as the rage it provoked884.  

Si Hebdige a raison d’affirmer que la croix gammée est portée à cause de son caractère 

choquant, certaines de ses affirmations sont problématiques. Contrairement à ce qu’il avance, le 

punk n’est pas, même en partie, une réponse à la réapparition du racisme. L’anarcho-punk, 

beaucoup plus politisé, sera effectivement explicitement antifasciste et antiraciste lorsqu’il 

émergera au tournant de la décennie, mais il s’agit d’un courant minoritaire. En réalité, les liens 

entre punks et racisme ou fascisme sont pour le moins ambigus. De plus, comme le souligne Nick 

Crossley, Hebdige omet le racisme ou la tolérance du discours raciste de certaines formations punk 

et s’il analyse les liens entre reggae et punk, et donc entre jeunes noirs et jeunes blancs, il ne fait 

pas mention des Britanniques originaires du sous-continent indien, qui sont souvent la cible de 

discours racistes bien plus virulents que les noirs885. Roger Sabin soutient que les liens entre punk 

et antiracisme ont été exagérés, que l’ambiguïté politique du punk ne permet pas plus d’associer 

cette subculture avec la gauche qu’avec la droite, et que certains de ses aspects explicitement 

racistes nourriront la subculture « brune » qui émergera dans son sillage886. Cela est vrai en Irlande 

du Nord aussi, où les liens entre punks et skinheads racistes sont parfois ambigus, et sont 

compliqués par le fait que la subculture skinhead – translocale, comme le punk – comporte aussi 

bien des courants apolitiques et d’extrême-gauche que d’extrême-droite. Par ailleurs, il n’est pas 

toujours facile, dans un premier temps, d’identifier la « ligne » de tel ou tel groupe : le groupe de 

oi! anglais Skrewdriver, apolitique lors de son émergence en 1976, et populaire parmi les punks et 

les skinheads à la fin de la décennie, devient ouvertement néo-nazi au début des années 1980. Un 

de nos interviewés, Lee Martin, dit avoir écouté Skrewdriver pendant longtemps sans s’être rendu 

compte du contenu du discours du groupe, les paroles étant difficilement compréhensibles. 

Plusieurs titres du groupe nord-irlandais Control Zone (de Omagh) se retrouvent sur la compilation 

United Skins en 1983, sur laquelle figurent également des morceaux de Skrewdriver ; Control Zone 

est invité à participer à une tournée avec les autres groupes figurant sur la compilation, mais les 

                                                 
884 HEBDIGE, Dick. Op. cit., p. 116-117. C’est nous qui soulignons. 
885 CROSSLEY, Nick. 2015. Op. cit., p. 58. 
886 SABIN, Roger. « “I won’t let that dago by”: Rethinking punk and racism » dans SABIN, Roger. Op. cit., p. 199. 
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membres refusent, prétendument à cause de la présence de Skrewdriver. Pourtant, un témoignage 

divergent semble indiquer que Control Zone a refusé de tourner pour des raisons financières, le 

prix de location de l’équipement et d’une équipe de roadies étant trop cher887. Ces divergences 

révèlent un malaise qui semble traverser les membres de la scène punk de l’époque, qui, lors des 

entretiens, demandent d’arrêter l’enregistrement lorsqu’ils abordent la question du phénomène 

skinhead. Certains éléments sont plus problématiques encore : comme nous l’avons constaté, les 

Outcasts et Stalag 17 donnent des concerts avec le groupe identitaire Offensive Weapon de Johnny 

Adair. Il est difficile, donc, d’affirmer que la croix gammée et l’esthétique fasciste sont 

complètement détachées des idéologies dont elles sont issues à l’origine. La fascination de certains 

acteurs des scènes punk pour cette iconographie est parfois troublante. Par exemple, Ron Asherton, 

le guitariste du groupe américain the Stooges, raconte sa scolarité en ces termes : «  I didn't have 

a lot of friends. I was mostly into Nazi stuff. I took German class and did Hitler speeches. I'd wear 

SS pins to school, draw swastikas all over my books »888. Johnny Ramone (le guitariste des 

Ramones), qui est républicain (en termes de politique américaine), fait parfois des déclarations 

racistes et antisémites, bien que deux membres du groupe soient juifs. A Londres, Malcolm 

McLaren, selon Jordan, a une grande collection privée d’objets nazis : des badges des Jeunesses 

hitlériennes et des bagues de mariage SS. Dans sa boutique, il vend des reproductions d'écussons 

de la Luftwaffe et des mouchoirs ornés d’une croix gammée889. Et David Bowie, autre figure 

respectée par les punks, fait l’éloge de Hitler et du fascisme en 1975, dans une Grande Bretagne 

qui traverse une période de crise. La croix gammée n’opère donc pas dans une sphère culturelle 

rock ou punk détachée de toute considération historique. Tout au long des années 1970, elle fait 

partie du quotidien en raison de son ubiquité dans la culture populaire. Au cinéma, à la télévision, 

dans les comics, dans les documentaires ou ouvrages historiques dédiés à l’Allemagne nazie, le 

fascisme et ses symboles sont omniprésents. En effet, l’ombre de la Deuxième Guerre mondiale 

continue de planer sur la société. Cela fait seulement trente ans qu’elle s’est achevée, et une grande 

partie de la population se rappelle de la conscription (qui concernait également les femmes, 

                                                 
887 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 126-7. 
888 « Ron Asheton: Influential guitarist with Iggy Pop and the Stooges». The Independent, 08/01/09.  [Site Internet. 

Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.independent.co.uk/news/obituaries/ron-asheton-influential-guitarist-with-iggy-

pop-and-the-stooges-1231929.html 
889 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 188. 

http://www.independent.co.uk/news/obituaries/ron-asheton-influential-guitarist-with-iggy-pop-and-the-stooges-1231929.html
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susceptibles d’être envoyées travailler dans les usines), dont l’Irlande du Nord est exclue, du Blitz 

(le bombardement allemand qui touche quinze grandes villes en Grande Bretagne ainsi que 

Belfast890), et du rationnement, qui dure jusqu’en 1954. Ces évènements ne relèvent pas d'un 

lointain souvenir, mais sont des réalités qui ont marqué toute une génération, et notamment celle 

des parents ou grands-parents des jeunes punks. A la fin des années 1970, il subsiste encore des 

traces de la guerre dans l’espace urbain. A Londres, des ruines causées par les bombardements 

sont encore visibles dans certains quartiers, mais c’est également le cas à Belfast. Le long de la 

côte nord-irlandaise, on aperçoit toujours des bunkers, que des jeunes punks à Bangor utilisent 

comme repaires. Les terrains vagues de l’après-guerre apparaissent notamment dans le film Jubilee 

de Derek Jarman – l’un des rares films que l’on puisse considérer comme relevant d’une esthétique 

punk – où ils constituent l’un des nombreux symboles du déclin du Royaume-Uni891. Après la 

perte de l’Empire, la victoire contre Hitler et l’Allemagne nazie semble représenter le dernier 

moment de gloire du pays. Avec la guerre froide, le totalitarisme semble être une menace 

extérieure, mais il s’agit également d’une menace qui pourrait surgir de l’intérieur du pays. La 

popularité d’une biographie de Unity Mitford (belle-soeur de Oswald Mosley) rappelle que le 

fascisme n’est pas qu’un phénomène étranger, pratiqué par des extrémistes sur le continent 

européen, mais un phénomène qui a fait des adeptes dans les années 1930, y compris en Grande 

Bretagne. Pour certains, le totalitarisme serait même une solution qui permettrait d’inverser le 

déclin du Royaume-Uni et de régler ses problèmes économiques. Le totalitarisme suscite donc 

autant l’inquiétude que la fascination, et c’est dans ce contexte que doit se lire le port de la croix 

gammée. Les justifications des punks, qui imputent leur fascination à l’insouciance et 

                                                 
890 Belfast est bombardée à quatre reprises, et avec un millier de morts, il s’agit de la ville la plus touchée à l’exception 

de Londres ; lors du premier bombardement de la Luftwaffe, le 16 avril 1941, il n’y a que quatre abris anti-aériens à 

Belfast, faisant d’elle la ville la moins protégée de tout le Royaume-Uni. « The Belfast blitz is remembered ». BBC 

News, 11/04/01.  [Site Internet. Consulté le 05/09/17]. 

Disponible à l'adresse :   http://news.bbc.co.uk/1/hi/northern_ireland/1269206.stm ;  

« Memories of the Belfast Blitz ». BBC: WW2 People's War.  [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :   http://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/66/a7713966.shtml  
891 JARMAN, Derek (réalisateur). Jubilee, 1978. 891« Jubilee is a punk apocalypse made in the Queen’s Jubilee Year, 

1977, [that] embodied the anarchic, unpredictable, and hence uncomfortable nature of punk performance rather than 

the reassuring certainties of narrative cinema », dit Jim Ellis dans son étude de l’oeuvre de Jarman » (ELLIS, Jim. Op. 

cit., p. xx et p.51). Plusieurs acteurs de la scène punk londonienne apparaissent dans le film : Jordan, Adam Ant, 

Toyah, Siouxsie Sioux et bien d'autres. Dans ce film, les terrains vagues apparaissent comme des zones de non droit 

où rôdent des personnages amoraux, partis à la recherche d’objets de valeur, n’hésitant pas à tuer pour se procurer les 

objets de leur convoitise – dans un cas, la couronne perdue de Elizabeth I. 

http://news.bbc.co.uk/1/hi/northern_ireland/1269206.stm
http://www.bbc.co.uk/history/ww2peopleswar/stories/66/a7713966.shtml


302 

 

l’inconscience de l’adolescence, ne la rendent pas moins problématique, à une époque où la société 

toute entière semble imprégnée par une fascination inquiétante pour le fascisme et le totalitarisme. 

Hebdige prétend que la croix gammée est vidée de son sens et détachée du concept de nazisme, 

mais à cause des différents réseaux de signification que nous avons mentionnés, il ne s’agit jamais 

d’un signe réellement vide. La croix gammée, même lorsque employée sur la scène punk, conserve 

certaines tendances fascisantes : malgré l’accent mis sur l’individualisme, le punk en tant que 

subculture peut aussi favoriser le conformisme et l’uniformité, il possède ses propres hiérarchies 

et peut se montrer intolérant face à ce qu’il considère comme extérieur à la subculture. Malgré 

tout, les punks, consciemment ou non, déterritorialisent la croix gammée en l’utilisant dans un 

contexte où il ne se trouve pas habituellement (sur le corps, dans la rue, dans une subculture 

apolitique, plutôt que dans une œuvre de fiction ou dans une organisation réellement fasciste). La 

première conséquence de cette déterritorialisation est le fait de choquer, ce qui est le but recherché 

par les punks. En Irlande du Nord, la croix gammée est susceptible de choquer les membres des 

deux communautés : même si les batailles considérées comme britanniques sont commémorées 

avant tout par les unionistes, les bombardements de Belfast ont touché les deux groupes et 

l’idéologie nazie est méprisée par presque tous892. La seconde conséquence est accidentelle mais 

a une portée plus importante : si un signe dont la charge symbolique est si considérable peut être 

détourné, qu’en est-il de tous les autres ? L’orange, le vert, le trèfle, la main rouge d’Ulster, le 

drapeau de l’union ? 

2.4.5. Signes de la nation britannique 

Les punks partagent au moins un signe avec les unionistes : le drapeau de l’union. Encore 

une fois, le drapeau de l’union est assimilé au punk ou en en tout cas au punk britannique en partie 

sous l’influence de Malcolm McLaren, Vivienne Westwood et de leur entourage. Leur ami Jamie 

Reid concevra la plupart des affiches promotionnelles et l’album art des Sex Pistols. La pochette 

                                                 
892 Il ne faut pas oublier que l’Eire a fourni plus de volontaires que l’Irlande du Nord (43 000 contre 38 000). « 

Northern Ireland and World War II ». Irish History Live: School of History and Anthropology, Queen's University 

Belfast. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : 

https://www.qub.ac.uk/sites/irishhistorylive/IrishHistoryResources/Shortarticlesandencyclopaediaentries/Encyclopae

dia/LengthyEntries/NorthernIrelandandWorldWarII  

https://www.qub.ac.uk/sites/irishhistorylive/IrishHistoryResources/Shortarticlesandencyclopaediaentries/Encyclopaedia/LengthyEntries/NorthernIrelandandWorldWarII
https://www.qub.ac.uk/sites/irishhistorylive/IrishHistoryResources/Shortarticlesandencyclopaediaentries/Encyclopaedia/LengthyEntries/NorthernIrelandandWorldWarII
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du single « God Save the Queen », qui sort le 27 mai 1977893, est une représentation de la reine 

Elisabeth, les yeux et la bouche recouverts par le titre de la chanson et le nom du groupe imprimés 

avec une police de caractère qui évoque les lettres de rançon. Un t-shirt à manches longues en 

mousseline avec la même effigie, mais le visage découvert et la bouche transpercée par une épingle 

à nourrice, est vendu dans la boutique Seditionaries. Ces représentations irrévérencieuses du chef 

d’état, les paroles de la chanson « God Save The Queen » (« The fascist regime », « She ain't no 

human being »…) et le coup publicitaire organisé par McLaren et qui consiste à organiser un 

concert des Sex Pistols à bord d’un bateau sur la Tamise le jour du Jubilé de la reine (le 7 juin) 

choquent l’opinion publique : des membres des Sex Pistols sont attaqués violemment à Londres. 

Alors que nos recherches n’ont révélé aucune référence à cet incident ou même aux Sex Pistols 

dans les principaux quotidiens nord-irlandais de l’époque – qui consacrent pourtant des pages 

entières au Jubilé, fêté en grande pompe par les unionistes – on peut imaginer que ceux-ci ont dû 

être horrifiés par ces événements, relatés dans les tabloïdes disponibles en Irlande du Nord. Le 

punk est encore un phénomène relativement nouveau : il émerge dans la conscience collective 

seulement sept mois plus tôt, avec l’affaire Grundy894. Le punk, dont les représentants les mieux 

connus sont les Sex Pistols, sont alors associés à l’anti-royalisme, alors qu’il s’agit avant tout d’un 

acte provocateur et quasi-situationniste instigué par McLaren. En Irlande du Nord, les unionistes-

loyalistes associeront pendant un temps le punk au mouvement républicain, ou en tout cas seront 

                                                 
893 La date de sortie est fixée dans l’espoir que le single entre dans le top dix du classement la semaine du Jubilé de la 

Reine. La production du single ne se fait pas sans difficultés. Les employés de l’usine CBS refusent d’abord 

d’imprimer les vinyles à cause du contenu de la chanson et les photograveurs refusent de préparer les planches pour 

l’impression de la pochette du single (SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 347-8). Thames Television, London Weekend 

Television et les stations radio refusent de diffuser les spots publicitaires réalisés pour l’occasion. La BBC interdit la 

diffusion de « God Save the Queen » sur ses ondes – même si John Peel joue tout de même le single à deux reprises 

dans son émission – et la Independent Broadcasting Authority demande aux chaînes télévisées et radiophoniques 

commerciales de faire la même chose. Les grandes chaînes de magasins tels que WH Smith, Boots et Woolworths – 

qui prennent à l’époque plus d’importance que les disquaires indépendants – refusent d’abord de vendre le disque. 

Mais malgré ces obstacles, et grâce, en partie, à la couverture enthousiaste de la presse musicale, quinze mille 

exemplaires du single sont vendus en cinq jours, le propulsant à la onzième position du hit-parade : « [The Sex Pistols] 

formed a rallying point around which a statistically small but significant section of the population voted with their 

pockets and their dreams. The world took notice » (SAVAGE, Jon. Op. cit., p.  350). Les tentatives de censurer ce 

disque ne passent pas inaperçues en Irlande du Nord : « The first time I ever heard anything about punk was when 

they banned 'God Save the Queen'. I was 11. Of course as soon as you heard about a banned record everybody went: 

'I want to buy that record!' So we all run down and bought the record just because it was banned » (Tony. Entretien 

mené à Belfast, le 12/07/15). 
894 Voir chapitre 1.2.1. 
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scandalisés par les représentations et allusions irrévérencieuses à un symbole qui leur est cher. En 

raison du contexte politique de la région, il est plus dangereux d’être punk en Irlande du Nord qu’à 

Londres : 

It is easy to be oppositional and alternative in cosmopolitan Britain but more difficult in Ulster 

where one’s kneecaps (or even one’s life) are at risk… It requires no great courage in cosmopolitan 

London to wear a tee shirt showing the face of the Queen defaced by a pin; it is quite another matter 

to do so in loyalist Belfast895. 

Pour Brian Young, chanteur du groupe RUDI, le punk nord-irlandais perd son statut 

« d’avant-garde » à cause des Sex Pistols et du Jubilé : suite à la surmédiatisation de cet incident, 

le punk, vu comme « pro » ou « anti » monarchie, est désormais associé à l’une ou l’autre des deux 

communautés de l’Irlande du Nord, ce qui expose les punks nord-irlandais à des représailles896. 

Cela est le cas lorsqu’ils portent un vêtement représentant le visage mutilé du chef d’état, mais 

également lorsqu’ils sont reconnus comme punk, puisque la subculture toute entière est associée 

aux Sex Pistols. Pourtant, les représailles par des paramilitaires sont rares, et en général ne 

dépassent pas le stade de la menace. Leur pouvoir ne risque pas d’être remis en cause par une 

minorité d’adolescents, et en général, ils ignorent les punks et les laissent se livrer à leurs affaires. 

C’est plutôt par leurs pairs, les spides, que les punks risquent de se faire malmener, et ce à cause 

de leur comportement considéré comme déviant plutôt que simplement à cause de leur utilisation 

des signes que nous venons d’évoquer. Cependant, il y a quelques exceptions. Lorsque le groupe 

RUDI se produit au Strathearn Hotel dans la ville côtière de Holywood peu après la sortie du single 

« God Save the Queen », les paramilitaires de la branche locale de l’UDA menacent de descendre 

en masse à l’hôtel et de tuer tous les punks qui s’y trouvent897. Guy Trelford, un autre acteur de la 

scène punk nord-irlandaise, explique que dans les pubs, salles de cinéma et autres espaces de 

divertissement dans les quartiers unionistes-loyalistes de l’Irlande du Nord, la tradition veut à 

l’époque que la soirée se termine par le chant de l’hymne « God Save the Queen ». Un soir, lors 

d’un concert, lorsque le groupe commence à jouer la chanson, lui et ses amis ivres se mettent à 

chanter la version des Sex Pistols. Ils ignorent que ce soir-là, une bande loyaliste se trouve dans le 

bar, et lorsque les jeunes punks quittent le lieu, les loyalistes les suivent, s’emparent d’armes dans 

                                                 
895 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit., p. 36. 
896 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 71. 
897 ROBB, John. Op. cit., p.  258 ; O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  24 ; Dee. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 



305 

 

les coffres de leur voiture et les rouent de coups898. Pourtant, ce ne sont pas que les loyalistes qui 

s’en prennent aux punks en raison de la chanson des Sex Pistols et de l’emblème de la reine. 

Ironiquement, certains nationalistes prendront la chanson et l’effigie royale pour une apologie de 

la monarchie : 

[We wore] ripped up clothes... ahm... a lot of stuff about the Queen, y’know , with... Queen with 

Satan [eyes]... I remember gonna get fuckin’ killed one night, the three of us, ‘cause a Catholic guy 

was gonna beat us up ‘cause we got the Queen on our t-shirt and Prods were gonna beat us up coz 

the Queen had a safety pin through her mouth y’know... you were sending a mixed message899. 

La réaction face à ces signes (l’effigie de la Reine, l’hymne national britannique) met en 

évidence la pluriaccentualité ou la « dialectique interne » du signe, que Volochinov compare au 

visage double de Janus. Celle-ci « ne se révèle entièrement qu'aux époques de crise sociale et de 

commotion révolutionnaire »900. Or le punk émerge à une époque où le Royaume-Uni traverse une 

série de multiples crises et où l’Irlande du Nord est secouée par les « Troubles ». Les punks 

déterritorialisent les signes de la monarchie et de l’Etat car ils l’utilisent non pas pour rendre 

hommage à la reine ou à la nation (britannique) mais pour provoquer, pour afficher leur différence 

et leur appartenance à la subculture punk. Les punks nord-irlandais n’ont pas choisi ces signes et 

ils n’auraient sans doute pas osé ainsi détourner les signes de la monarchie britannique s’ils ne leur 

avaient pas déjà été fournis : ils bricolent dans les limites d’un ensemble clos, ici celui de la 

subculture punk, qui utilisent comme signes oppositionnels les symboles de la monarchie. 

Pourtant, en les utilisant dans le contexte politique délicat de l’Irlande du Nord, ils produisent une 

nouveauté. Un tel emploi de ces signes met en évidence l’une des luttes « cachées » de la société 

nord-irlandaise, qui traverse aussi bien les communautés nationalistes-républicaines 

qu’unionistes-loyalistes : le conflit générationnel. De nouvelles significations sont données à des 

signes qui, jusque-là, semblaient être monoaccentuels ; la lutte pour le sens semblait être achevée. 

L’ambivalence sémiotique provoquée par les punks – qui suscite une réaction parfois violente – 

illustre donc comment le punk peut constituer une « troisième force », un « nouveau langage », 

une force de déterritorialisation, comme le graffiti évoqué par Debbie Lisle, qui transgresse les 

sens et interprétations communément admis.  Déterritorialiser le drapeau de l’union, le visage de 

                                                 
898 ROBB, John. Op. cit., p.  258. 
899 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. 
900 VOLOCHINOV, V. N. Op. cit., p. 44. 
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la reine ou la croix gammée, c’est emprunter une ligne de fuite qui permet d’interroger la stabilité 

et l’immuabilité du signe, de tous les signes, et ainsi de perturber l’ordre, même de manière 

infinitésimale. C’est instaurer une micro-résistance à l’interprétation dominante des signes au sein 

de la communauté sémiotique nord-irlandaise. C’est une pratique qui a ses dangers, car, dans le 

cas de la croix gammée, certains punks sont rattrapés par les connotations du signe qu’ils n’ont 

pas réussi à évacuer durablement : on l’a vu, les punks eux-mêmes ne se sont pas toujours 

clairement positionnés contre l’idéologie à laquelle il renvoie à l’origine (dans le monde 

occiedental). La ligne de fuite peut alors jeter l’individu qui l’emprunte dans un « trou noir », 

l’enfermer dans un micro-fascisme. Mais cela arrive rarement : ni la croix gammée, ni les autres 

signes employés par le punk, ne sont sacralisés par cette subculture. Il s’agit d’un signe parmi 

d’autres – et ces signes ne se lisent pas de manière isolée, mais en conjonction avec les autres 

objets déterritorialisés de la tenue punk. Ensemble, ils forment un corps grotesque. 

2.5. Corps punk, corps grotesque 

2.5.1. Corps punk, corps abject 

Nous avons vu que la tenue punk met en scène le déclin et les crises que traverse la société 

britannique. Selon Dick Hebdige, ceci passe par l’adoption d’une esthétique que l’on pourrait 

qualifier de réaliste : 

[The punks] were dramatizing what had come to be called ‘Britain’s decline’ by constructing a 

language which was, in contrast to the prevailing rhetoric of the Rock Establishment, unmistakably 

relevant and down to earth (hence the swearing, the references to ‘fat hippies’, the rags, the lumpen 

poses)901. 

En réalité il existe une subculture dont la tenue correspond bien mieux à cette esthétique : 

les skinheads, qui réapparaissent à la fin des années 1970. Ceux-ci adoptent une tenue qui s’inspire 

des valeurs prolétaires (imaginées ou réelles) et hypermasculines et en grossissent les traits : crânes 

rasés, bottes Dr Martens, jeans, blousons Harrington, chemises et polos Fred Perry ou Ben 

Sherman, bretelles, etc. C’est la subculture skinhead qui verse dans le réalisme social, même s’il 

est vrai que le punk emprunte certains de ses accessoires. En raison de l’uniformisation de la tenue 

                                                 
901 HEBDIGE, Dick. Op. cit., p. 85. 
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punk au tournant des années 1980, on oublie parfois que la panoplie punk est également composée 

à l’origine de couleurs fluorescentes, de jaune, de rose, d’orange ou de vert, comme nous l’avons 

évoqué précédemment902 :  

[I spent] money on dayglo socks which I wore with my school uniform and badges under the lapel 

of my blazer903. 

[I dressed] messily-I wasn't into hard-core punk styles. I liked more colourful, patched up things. 

My clothes usually came from charity shops or were recycled from my wardrobe at my parent's 

place and modified to suit. I remember wearing the lining of an overcoat rather than the coat itself 

and a diamante wasp brooch that a girlfriend had given me all set off with ripped skinny jeans, 

yellow and black canvas shoes and luminescent green socks904. 

La tenue punk est bigarrée, il s’agit d’un costume d’arlequin plutôt que d’une reconstitution 

hyperbolique de la tenue de l’ouvrier sous-qualifié. Les couleurs vives, comparées à la palette 

employée dans la mode dominante des années 1970, apparaissent comme aberrantes. Cela est vrai 

également pour les couleurs plus sobres, telles le noir et les tons métalliques. Monica Sklar établit 

une homologie entre les couleurs privilégiées par les punks et les caractéristiques associées à cette 

subculture : 

Earthy tones do not suit a punk mentality as successfully, as thematically punk is a culture of the 

people and the street, not the trees and land. Blacks and metallics reflect urban architecture, the 

facets of machinery and buildings and the system that chains one down, but also tools which one 

can build and repair905. 

Selon elle, ces couleurs participent donc de la dramatisation de la crise en ce qu’elles 

renvoient à un monde ultra-moderne, artificiel et dystopique. Cependant, contrairement à ce que 

sous-entend Sklar, plutôt que de faire le procès de cet univers oppressant, en partie réel, en partie 

fantasmé, les punks lui rendent hommage. Ils ne subliment pas le paysage urbain post-

apocalyptique – les terrains vagues, centre villes délaissés, logements désertés abondent dans les 

                                                 
902 Voir photographie C7, volume 2, annexe C. 
903 Matthew, questionnaire. 
904 Peter, questionnaire. 
905 SKLAR, Monica. Op. cit., p. 32. 
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grandes villes, et pas seulement en Irlande du Nord – ils le transforment en terrain de jeu. Jon 

Savage rappelle que l’un des aspects oubliés du punk est son « super-futurisme » : 

Punk was very science-fiction, and people always forget this now – people in Britain see punk in 

terms of social realism and rock music. It was pure science fiction and was very influenced by J.G. 

Ballard and by The Man Who Fell to Earth, among a lot of other things […]. It was for a brief 

period very futuristic. That’s something that everybody forgets. Everybody thinks of it in terms of 

being social realism of the present day, as if it’s all about dole queues and so forth. But it was 

superfuturistic906. 

Avec leurs coupes et couleurs criardes, leurs assemblages saugrenus et leurs discordances, 

les expérimentations vestimentaires des punks se lisent mieux dans le contexte de la science-fiction 

et de la série B : la tenue et le corps punk sont grotesques. Le grotesque est un concept difficile à 

définir : nous pouvons considérer qu’il s’agit d’un mode d’expression humaine et artistique qui est 

centré sur le corps, qui se caractérise par l’amalgame ou la combinaison d’éléments hétérogènes 

et généralement considérés comme incompatibles et qui, volontairement ou non, déforme, dérange, 

dénature, trouble l’ordre. Le grotesque provoque une réaction émotionnelle qui est assimilable au 

choc, au sentiment d’étrangeté, voire à l’aliénation907. Avec le punk, le corps en tant que réalité 

physique débordante et excessive est à l’honneur. Le corps punk, dans toute sa laideur, s’offre au 

regard du monde : « Plus tu étais laid, plus tu étais fidèle à l’esprit punk »908. Les jeunes gens qui 

ne correspondent pas aux canons de beauté véhiculés dans les magazines, au cinéma et à la 

télévision portent des vêtements et accessoires qui attirent l’attention sur leur corps. Les pantalons 

serrés ou moulants, les jupes courtes, les sous-vêtements portés comme tenue d’extérieur, les pulls, 

manteaux et bottes surdimensionnés, les cheveux courts dressés en pics et les coiffures criardes et 

asymétriques déforment les proportions du corps. Les pantalons de bondage, bottes lourdes et 

talons aiguille forcent les punks à adopter des postures et des démarches disgrâcieuses. Même sous 

ses formes moins audacieuses, la tenue punk exprime la difformité et la dissonance par 

                                                 
906SAVAGE, Jon. « The Last Macro Tribe » dans KUGELBERG, Johan, et al. Op. cit., p. 345-346. 
907 BUTTER, Stell. « The Grotesque as a Comic Strategy of Subversion: Mapping the Crisis of Masculinity in Patrick 

McGrath’s The Grotesque ». Orbis Litterarum, 2007, vol. 62, n°4, p. 338 ; ROSS, Donald H. « The Grotesque: A 

Speculation ». Poe Studies, 1971, vol. 4, n°1, p. 10-11 ; CSICSERY-RONAY, Istvan, Jr. « On the Grotesque in 

Science Fiction ». Science Fiction Studies, 2002, vol. 29, n°1, p. 71-99. 
908 Daniela Soave citée dans COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p. 317. La traduction est la nôtre. 
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l’omniprésence de déchirures, trous, fermetures éclairs, lignes asymétriques, inscriptions et 

gribouillages, clous, objets déterritorialisés attachés aux vêtements ou à la chair, maquillage 

excessif, etc. La tenue punk, à la fois manière de se vêtir et attitude corporelle, participe donc d’un 

enlaidissement volontaire du corps. Le goût du jeu et de la provocation est l’un des attraits de 

l’adoption d’une telle démarche, mais cette tenue sert également d’uniforme aux laissés-pour-

compte, aux jeunes qui ne se sentent pas à leur place dans leur famille, leur communauté ou dans 

la société : 

For anyone in the UK at that point who felt cast out because of class, sexuality, perception, gender, 

even choice, who felt useless, unworthy, [punk] was an attraction/repulsion machine of […] 

infernal power that offered the chance of possible transcendence. In becoming a nightmare, you 

could find your dreams909. 

Pourtant, lors de son émergence, le punk n’est pas perçu par la société dominante comme 

une source de libération mais plutôt comme le symptôme d’une société en déclin. Les médias se 

saisissent des provocations des Sex Pistols et du style et des attitudes peu orthodoxes des punks et 

produisent une panique morale. La surenchère médiatique a beau être de courte durée, la 

description des punks en termes qui évoquent l’abjection (« unpleasant », « sick and filthy », « 

degenerate », « revolting », «repugnant »)  détermine la manière dont la subculture sera perçue par 

le grand public pour les années à venir et a une influence considérable sur l’interprétation du 

phénomène par les punks eux-mêmes, puisque les représentations médiatiques du punk sont 

parfois les seules disponibles pour les jeunes, surtout ceux vivant dans des zones périphériques. 

L’abject, déjà une source de fascination pour les punks, devient dès lors indissociable de cette 

subculture. Dans le langage courant ainsi qu’étymologiquement, l’abject renvoie à ce qui est vil, 

méprisable, ce qui inspire le dégoût. Il s’agit d’un trait du corps grotesque, auquel Csicsery-Ronay 

Jr attribue les caractéristiques suivantes : « irrepressible growth, producing excrescences, 

protuberances, enormous noses and ears, pimples, tumours, genitalia » 910. Le punk intègre « le 

vomi, la morve, le crachat, le sang menstruel, le fétichisme, l’obscène, la perversion, la violence, 

                                                 
909 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. xiv. 
910 CSICSERY-RONAY, Istvan, Jr. Op. cit., p. 87. Ces traits, que Csicsery-Ronay Jr attribue aux monstres de la 

science-fiction, décrivent également le corps en mutation de l’adolescent, problématique à laquelle nous reviendrons 

dans le chapitre 3.2.3.2. 
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différence, a des répercussions inattendues et imprévues. En effet, selon Kristeva, l’abject n’a pas 

seulement la qualité de « s’opposer à je », il s’agit « d’un « quelque chose » que je ne reconnais 

pas comme chose »915. L’abject résiste à la classification et à la catégorisation, il trouble l’ordre et 

le sens, et en cela, il peut être considéré comme l’un des traits du grotesque. La psychanalyste 

Paola Desfourneaux déclare que « la culture punk est sale parce qu’elle ne cherche pas à dissimuler 

ou à enrubanner ce qui habituellement est dénié, ignoré »916. Elle soutient que le punk est une 

« culture en deçà du rien, culture de la béance qui vient négligemment idéaliser l’immondice des 

corps »917. Or ce n’est pas le vide que le punk met en scène, mais l’innommable. L’abjection est 

la réaction ou l’expérience de confrontation à l’une des parties constituantes du corps grotesque – 

qui bousculent l’ordre à cause de leurs formes excessives et leur physiologie aberrante – ainsi 

qu’au corps grotesque dans sa totalité, comme somme de parties hétérogènes et incompatibles. Ce 

n’est « pas l'absence de propreté ou de santé qui rend abject, mais ce qui perturbe une identité, un 

système, un ordre. Ce qui ne respecte pas les limites, les places, les règles. L'entre-deux, l'ambigu, 

le mixte »918. Pour reprendre le vocabulaire de Deleuze, le corps grotesque serait alors une 

conjugaison de flux dé-codés et difficilement codables. C’est pour cela que l’affichage par les 

punks de leurs corps abjects et grotesques a pour conséquence de mettre en évidence la fragilité 

des frontières qui délimitent leur quotidien, et de révéler le point de départ de lignes de fuite. 

2.5.2. Trouble dans le genre ? 

L’ordre qui est le plus immédiatement perturbé par le corps grotesque est celui qui régit les 

représentations du genre. Nous entendons par genre le concept développé par des penseurs et 

universitaires féministes à partir des années 1970 dans le but d’analyser les manières dont sont 

invoquées les différences biologiques entre les sexes afin de justifier la catégorisation de 

comportements et de compétences comme soit masculins soit féminins et le maintien d’une société 

patriarcale919. L’idée de genre comme construction sociale apparaît à une époque où la mode tend 

à devenir unisexe, du moins pour les jeunes920. Plus tard, c’est la pertinence des manières 

                                                 
915 Ibid., p. 8-9. 
916 DESFOURNEAUX, Paola. « La soi-disant a-subjectivation prônée par l'émergence … du mouvement punk ». La 

clinique lacanienne, 2010, vol. 2, n°18, p. 213. 
917 Ibid., p. 215. 
918 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 12. 
919 PILCHER, Jane, WHELEHAN, Imelda. Fifty Key Concepts in Gender Studies. Londres : SAGE, 2004, p. 56. 
920 Ibid, p. 57. 
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d’interpréter la différence biologique elle-même qui est remise en question : « [T]he meanings 

attached to sex differences are themselves socially constructed and changeable, in that we 

understand them and attach different consequences to these biological ‘facts’ within our own 

cultural historical contexts  »921. En 1990, Judith Butler affirme que les catégories de genre sont le 

produit « d’institutions, de pratiques et de discours aux points d’origine multiples et épars »922. Le 

genre est « performatif » car il est exprimé (ou « joué », performed) par chaque individu, 

involontairement, et à l’intérieur de l’ordre hétéronormatif dominant. Selon Butler, il est possible 

dans certaines circonstances de semer « le trouble » dans le champ du genre en jouant avec ou en 

se jouant des catégories : c’est le cas avec les performances drag. Cependant, le genre ne concerne 

pas uniquement les catégories masculin et féminin, ou plutôt les catégories de genre sont 

problématisées par la question de l’homosexualité, longtemps considérée comme déviante dans 

les sociétés occidentales. L’homosexualité, dans ses multiples expressions, remet en cause les 

expressions hétéronormatives de la masculinité et de la féminité. Ce questionnement des 

expressions normatives du genre et de l’hétérosexualité devient, dans les années 1980, une pratique 

de groupes LGBT qui cherchent davantage de visibilité. Ce tournant militant est signalé par 

l’adoption et le détournement du terme queer, à l’origine une injure homophobe. Parallèlement à 

ce nouveau positionnement, le terme queer donne lieu à une conceptualisation qui dessine les 

contours d’un champ de réflexion et d’études universitaires émergents : la queer theory ou les 

queer studies923. Or, si l’on considère que le fait queer constitue une remise en cause des codes et 

identités hétéronormatifs, le phénomène punk et plus particulièrement la tenue punk peuvent être 

considérés comme queer dans la mesure où ils interrogent les frontières qui sont mises en place 

pour différencier les catégories de genre et pour contrôler leurs expressions ou leur performance. 

Avant d’évoquer cette transgression, il nous faut élucider les origines queer du punk. 

2.5.2.1. Le glam, phénomène queer 

Le glam, comme nous l’avons vu ci-dessus, met en circulation des représentations 

alternatives de la masculinité. Philip Auslander, spécialiste de la « perfomance » ayant travaillé 

sur le phénomène glam, conclue que « l’héritage le plus important du glam rock est l’exigence de 

                                                 
921 Ibid. 
922 Ibid, p. 58. La traduction est la nôtre. 
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la liberté d’explorer et de construire son identité en terme de genre, de sexualité, ou dans n’importe 

quel autre terme »924. Dick Hebdige, quant à lui, souligne les liens entre glam et punk en ces 

termes-ci : 

Punk claimed to speak for the neglected constituency of white lumpen youth, but it did so typically 

in the stilted language of glam and glitter rock […]. Punk thus represents a deliberately scrawled 

addendum to the ‘text’ of glam rock – an addendum designed to puncture glam rock’s extravagantly 

ornate style925.  

Plutôt que de se défaire complètement de l’extravagance du glam, le punk la distille et 

l’infuse de caractéristiques empruntées à d’autres subcultures, comme nous l’avons évoqué dans 

la généalogie de la tenue punk. Le phénomène glam est lui-même fortement inspiré par l’avant-

garde new-yorkaise de la fin des années 1960 et du début des années 1970, milieu que l’on pourrait 

qualifier de queer à cause de l’importance accordée à la remise en cause des codes et identités 

hétéronormatifs. Etant donné l’influence considérable du glam sur le punk, et sur les individus qui 

ont constitué les premiers groupes de punk en Irlande du Nord, il n’est pas inutile de revenir sur 

les transferts culturels qui contribuent à donner au glam, puis au punk, leurs formes spécifiques 

dans l’Archipel Atlantique. La métamorphose de David Bowie, personnage central dans la 

construction du phénomène glam britannique, est directement liée à son expérience de 

l’underground new-yorkais. Il fréquente la boîte de nuit Max's Kansas City, lieu de rassemblement 

de la coterie d’Andy Warhol et l’un des premiers lieux où se produisent les groupes et artistes qui 

seront rapidement associés au punk (Patti Smith, les New York Dolls, les Ramones, les 

Heartbreakers, Television, Blondie, Talking Heads, etc.). Pork, la pièce de théâtre de Warhol dans 

laquelle joue l’artiste transsexuelle Jayne County – qui à l’époque se nomme encore Wayne 

County, et qui enregistrera un album de glam rock, The Electric Chairs, en 1978 – marque 

profondément Bowie et a une influence considérable sur la tenue qu’il adoptera pendant sa période 

glam. C’est également à New York que Bowie rencontre Iggy Pop, du groupe les Stooges, qui est 

connu pour ses performances scéniques transgressives et qui, lors de ses déambulations à New 

York, porte parfois des robes de femme. Un des groupes phares de la scène new-yorkaise des 

années 1970 est les New York Dolls, dont les membres portent eux aussi des vêtements féminins 

                                                 
924 AUSLANDER, Philip. Op. cit., p. 246. La traduction est la nôtre. 
925 HEBDIGE, Dick. Op. cit., p. 63.  
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et adoptent un look drag sur scène. La scène new-yorkaise toute entière est traversée par une 

esthétique queer intégrée dans la tenue glam puis punk lors de l’émergence de ces deux 

phénomènes dans l’Archipel Atlantique. Lorsque Londres devient le foyer de la scène glam, Iggy 

Pop et Lou Reed viennent y enregistrer plusieurs de leurs disques en collaboration avec Bowie. 

Au Royaume-Uni bien plus qu’aux Etats-Unis, le glam connait un grand succès au début des 

années 1970, normalisant pendant une période les représentations queer dans l’espace scénique926. 

Phénomène musical qui allie un genre de musique populaire contemporain (le rock, et plus 

particulièrement un style de rock qui rappelle de manière nostalgique le rock’n’roll des années 

1950) à des codes bien plus anciens (le music-hall et la pantomime où le drag a une place 

importante927), le glam inquiète peu puisque ses manifestations les plus outrancières sont 

cantonnées à la scène, et ses fans sont perçus de manière comme des spectateurs ayant un rôle 

plutôt passif. David Bowie, Marc Bolan (du groupe T Rex), Lou Reed proclament tous à un 

moment ou un autre qu’ils sont homosexuels ou bisexuels, mais ils jouent un rôle : il s’agit de 

personnages construits pour la scène. Les comportements queer et un certain degré 

d’homoérotisme sont tolérés lorsqu’il s’agit de spectacle. Le punk, en revanche, est un phénomène 

musical et une subculture qui ne connait pas le même engouement, car il est perçu comme plus 

menaçant. En effet, le punk déborde de la scène : le travestisme et les tenues queer quittent les 

salles de concert et les écrans de télévisions pour investir les rues des villes de l’Archipel 

Atlantique. Il n’y a plus de médiation audiovisuelle légitime, plus de contrôle exercé par la 

participation aux infrastructures déjà en place – on délaisse par choix ou par dépit les salles 

réputées – et les punks ne sont pas simplement des fans qui imitent leurs idoles pendant le temps 

de la représentation : ils sont membres d’une subculture. Il est parfois difficile de différencier le 

spectateur de l’interprète. Par ailleurs, puisque le punk est dès son émergence considéré comme 

                                                 
926 Cela ne rend pas moins radicale l’adoption d’une tenue glam par les fans : la scène musicale et la rue sont deux 

espaces régis par des normes différentes. 
927 C’est sans doute à cause de la présence dans la culture populaire britannique de traces de ces traditions d’avant-

guerre que le glam rock s’implante plus facilement en Grande Bretagne qu’aux Etats-Unis. Le musical hall peut être 

décrit ainsi : « Music-hall was a species of burlesque variety entertainment, where the stage was shared by dancers, 

singers, cross-dressing ‘travesties’, minstrels in blackface, comics, stage Irishmen (and women), acrobats, jugglers, 

magicians ». MULHALL, Anne. « Camping up the Emerald Aisle: “Queerness” in Irish Popular Culture » dans 

BALZANO, Wanda, MULHALL, Anne, SULLIVAN, Moynagh, dir. Irish Postmodernisms and Popular Culture. 

Palgrave MacMillan, 2007, p. 211. 
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un phénomène culturel illégitime, il a tendance à se développer en marge, dans des espaces liés à 

d’autres cultures ou pratiques illégitimes ou considérées comme telles.  

2.5.2.2. Le punk et les subcultures sexuelles  

Les jeunes férus de tenues avant-gardistes, tels que ceux associés au Bromley Contingent 

londonien, qui comptent parmi les premiers punks et qui ont une influence considérable sur la 

tenue punk, s’inspirent non seulement des subcultures qui les précèdent et les entourent ou des 

mutations scéniques de David Bowie ou de Brian Ferry mais également de ce qu’ils observent 

dans les espaces liés aux milieux LGBTQ et BDSM ainsi que dans l’industrie du sexe. Ils intègrent 

à leur tenue certains des articles et des postures adoptés par les individus qui fréquentent ou 

travaillent dans des clubs gays ou lesbiens (Sombero, Louise’s) et transsexuels (Chaugarama’s, 

qui deviendra ensuite le Roxy, un des hauts-lieux de la scène punk londonienne). Au moment de 

l’émergence du punk, il y a une convergence entre ces milieux : 

People think that the early days of Punk were all banging along at Sex Pistols gigs, but for me it 

was camping it up down Park Lane with a gang of trannies928. 

Before it got a label it was club for misfits. Waifs, male gays, female gays, bisexuals, non-sexuals, 

everything. No one was criticized for their sexual preferences929. 

Dans ces espaces et parmi ces individus on compte plusieurs travailleurs du sexe. La sœur 

de Souxsie Sioux (du groupe the Banshees) est une go go dancer et Siouxsie l’accompagne parfois 

dans les bars où elle travaille. Linda Ashby, membre du cercle des Sex Pistols, est dominatrice 

professionnelle (et compte parmi ses clients plusieurs membres du parlement britannique)930. 

Chrissie Hynde, émigrée américaine qui formera plus tard le groupe les Pretenders, écrit des lettres 

pornographiques pour la revue Penthouse Forum. Selon Bertie Marshall, un jeune punk londonien 

alors connu sous le nom de Berlin, plusieurs membres de cette scène émergente se prostituent, y 

compris lui-même : 

Yes, we were streetwalkers in Westwood and McLaren's bondage gear, I topped it off with a face 

full of make up, of course. God, I was a pretty boy back then -- sort of Bambi meets Winona Ryder! 

                                                 
928 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 183. 
929 Debbie Wilson (membre du Bromey Contingent) citée dans Ibid. 
930 Siouxsie Sioux (chanteuse des Banshees) citée dans Ibid. 
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Whoring wasn't fun. It was sordid, I needed so many drugs to get through it, opiates after all the 

speed I'd done. It really made me shut down on an emotional level931. 

Tous ces personnages font partie d’une coterie dont l’un des repaires est la boutique SEX, 

ce qui plaît à Malcolm McLaren, qui rêve de recréer à Londres une avant-garde décadente et 

warholienne :  

I think Malcolm McLaren had the notion of creating a scene around the Sex Pistols like The Factory 

around Andy Warhol and The Velvets. I think some journalist for the NME named us the Bromley 

Contingent. I really can't remember. For me, having some kind of group identity at the time wasn't 

a problem: I was glad there were other freaks out there I could be friends with932. 

Il ne s’agit pas là d’un milieu politisé composé de militants des causes LGBTQ, mais de 

divers marginaux qui se retrouvent associés à une scène et à une subculture émergentes qui mettent 

en spectacle l’abject. Steve Severin (du groupe les Banshees) insiste sur l’importance du lien entre 

punk et culture gay: « Everything sprang from that gay scene »933. Même si cette remarque est 

hyperbolique, les espaces LGBTQ ainsi que l’esthétique queer jouent un rôle central dans le 

phénomène punk, bien que, par la suite, leur contribution sera parfois oubliée ou minimisée par 

les punks eux-mêmes.  

En Irlande du Nord aussi, les punks côtoient des membres de la communauté LGBTQ et 

des travailleurs du sexe. C’est un bar gay, le Carpenter Club, qui prête au collectif anarchiste de 

Belfast ses locaux. Par ailleurs, les jeunes punks, les homosexuels et les travailleurs du sexe sont 

les seuls individus à sortir à Belfast la nuit et fréquentent parfois les mêmes bars : 

I was about 13 I think, I remember we were hanging around Belfast and y’had the Pound where all 

the punk bands would play at the weekend, and then ye had Paddy Reas which was a wee pub down 

[by] the Albert Clock y’know and all the prostitutes would hang out there but they were, most of 

them were punk rockers and they were all our friends and y’know even though I was only 13, and 

                                                 
931 Ce témoignage sans concessions participe du discours punk sur la sexualité. Voir chapitre 3.2.2.4. GALLIX, 

Andrew. « An Interview with Bertie Marshall, Punk Legend ». 3 A.M. Magazine, 2001. [Site Internet. Consulté le 

05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.3ammagazine.com/litarchives/oct2001/bertie_marshall/bertie_marshall.html  
932 Ibid. 
933 LYDON, John, ZIMMERMAN, Keith, ZIMMERMAN, Kent. Rotten: No Irish, No Blacks, No Dogs. Picador, 

2014, p. 173. 

http://www.3ammagazine.com/litarchives/oct2001/bertie_marshall/bertie_marshall.html
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that was our group of friends y’know. So that was a wee bit where all the punks hung out before 

going round to the Pound y’know for the punk gigs. It just felt like a big family934. 

Selon Lee, une grande partie des travailleurs du sexe sont eux-mêmes des punks. Le Harp, 

qui sera un des lieux les plus importantx dans la scène punk nord-irlandaise des années 1970, est 

un bar à striptease qui diffuse également des films pornographiques. A Derry également, les punks 

côtoient travailleurs du sexe et personnes LGBTQ, dans le Casbah et le Cave. Le gérant du Cave 

est connu pour sa posture camp (maniérée)935. Pourquoi considérer dans un même geste 

travailleurs du sexe et individus LGBTQ ? A une époque où la cause homosexuelle n’a pas encore 

eu un grand impact dans l’Archipel Atlantique et alors qu’une forme d’« homo-normativité »936 

n’a pas encore émergé, les catégories sont plus poreuses, et il tend à y avoir une convergence de 

tous les individus qui se considèrent ou sont considérés comme marginaux ou « déviants ». Ce 

phénomène est encore plus marqué en Irlande du Nord où même les « grandes villes » sont 

relativement petites. En raison de cette convergence d’individus « déviants », la tenue des punks 

est influencée par celles des cultures sexuelles alternatives. A Bangor, les Young Americans – le 

Bromley Contingent nord-irlandais – semblent avoir entretenu des liens avec la scène gay, ce qui 

a sans doute eu une influence sur l’expérimentation de leurs membres en matière de tenue937. Le 

port de boucles d’oreille, les piercings, les accessoires de bondage, la juxtaposition de cheveux 

courts, souvent teints, et de vêtements en cuir ou en PVC et l’emploi de maquillage par les jeunes 

hommes938, ainsi que la lingerie et les sous-vêtements portés comme vêtements de dessus sont tous 

liés aux codes LGBTQ, BDSM ainsi que ceux de la prostitution. Or cette tenue grotesque brouille 

                                                 
934 Lee. Entretien mené à Belfast, le 08/07/15. 
935 John et Geraldine. Entretien mené à Derry, le 26/04/16. 
936 Après les émeutes de Stonewall à New York en 1969, le mouvement de militantisme LGBT commence à prendre 

forme et les homosexuels gagnent en visbibilité, mais cela marque également le moment où naissent des codes qui 

tentent de rendre l’homosexualité « acceptable » et « respectable » : «The “new homonormativity” […] is a powerful 

weapon in the armament of the neo-liberal state. The new homonormativity reinforces the old heteronormativity, and 

is made a means of rationalizing and papering over the logic of the racist state. Assimilated into the charmed circle of 

state-sanctioned respectability, the new homonormativity affirms the abjection of non-normative bodies and lives, 

particularly those that fall outside of traditional gendered roles and the structures of the white family cell » 

(MULHALL, Anne. « Camping up the Emerald Aisle: “Queerness” in Irish Popular Culture » dans BALZANO, 

Wanda, et al. Op. cit., p. 215). 
937 Voir l’exemple de « Big Greg Keys » et sa robe de mariée, chapitre 2.2.3. 
938 Cette pratique est attestée en Irlande du Nord : le chanteur de Ruefrex apparaît sur scène avec le visage maquillé 

dans le documentaire Cross the Line (BBC Northern Ireland, 1980). 
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les frontières des genres. Dans les années 1970 et au-delà, le caractère queer 939 du punk provoque 

une réaction négative, surtout dans les régions périphériques, où les codes et représentations 

traditionnels de la masculinité, de la classe sociale, de la « bonne conduite » sont encore 

solidement ancrés : « [There,] a white underclass exists, in which the men are the most likely of 

all men to adopt aggressive masculine styles and values whereby status is imparted to those who 

display loyalty and bravery in confrontation with ‘outsiders’940 ». En Irlande du Nord, remettre en 

question les normes et références établies est un acte particulièrement transgressif puisqu’il s’agit 

d’une société hautement hétéronormative où les corps sont soumis à une surveillance et à un 

contrôle constant. Le conflit fait émerger des formes spécifiques de contrôle du corps : les fouilles 

menées aux nombreux postes de contrôle qui jalonnent l’espace urbain et aux entrées des 

commerces, les blessures infligées par les paramilitaires en guise de sanction (les « passages à 

tabac » et le « knee-capping », cette pratique encore d’actualité qui consiste à tirer une balle dans 

le genou de la victime), les « cinq techniques » d’interrogation des militaires britanniques (que la 

Commission européenne des droits de l'homme qualifie de torture en 1976), ainsi que les 

assassinats et des attentats, qui représentent une forme extrême de contrôle des corps considérés 

comme ennemis, traîtres ou indociles. Les institutions religieuses – l’église catholique ainsi que 

les nombreuses associations protestantes et notamment évangéliques – continuent d’exercer une 

influence considérable. Même parmi les jeunes, les attitudes concernant les mœurs sexuelles 

restent conservatrices : en 1978 les adolescents nord-irlandais sont plus enclins à désapprouver les 

relations sexuelles avant le mariage que leurs pairs en Angleterre941. Les organisations 

paramilitaires quant à elles véhiculent une vision martiale de la masculinité. Avant tout, c’est le 

corps des femmes et des personnes LGBTQ qui est contrôlé. Marc Boulet, un Français qui 

fréquente la scène punk à Belfast et qui est le premier à avoir organisé un concert des Outcasts en 

France, au Gibus à Paris, souligne le fait que ses amis catholiques ont tendance à être beaucoup 

plus conservateurs que les protestants pour les questions de mœurs, et que les jeunes femmes ne 

                                                 
939 Pour une discussion Générale du fait queer au sein de la subculture punk, voir NYONG’O, Tavia . « Do You Want 

Queer Theory (or Do You Want the Truth)? Intersections of Punk and Queer in the 1970s », Radical History  Review, 

2008, vol. 100, p. 103-119. 
940 COBLEY, Paul. « Leave the Capitol » dans SABIN, Roger. Op. cit., p. 173. 
941 CAIRNS, Ed. Op. cit., p. 72-76. 
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plus, selon Sklar, la manifestation d’un intérêt pour la tenue vestimentaire et pour le DIY (appliqué 

aux vêtements) est généralement considérée comme un comportement féminin947. Or, les jeunes 

hommes punk investissent beaucoup de temps et parfois beaucoup d’argent dans la constitution de 

leur tenue, comme nous l’avons vu précédemment. A titre d’exemple, Maureen raconte que les 

jeunes hommes fixent eux-mêmes les clous à leurs vestes en cuir et autres vêtements : « The boys 

were more than capable of putting in their own studs in their jackets »948. Cette adoption de 

pratiques et de comportements considérés comme féminins suscite alors des réactions 

homophobes. En réalité, les jeunes punks de la première vague ne semblent pas très nombreux à 

s’être déclarés homosexuels, mais ils sont queer selon le sens qu’a pris le mot dans les études de 

genre et les queer studies. Eve Sedgwick, une des premières théoriciennes du fait queer, décrit 

ainsi le concept : « Queer is a continuing moment, movement, motive – recurrent, eddying, 

troublant »949. En effet, la théorie queer s’intéresse à la transitivité, l’instabilité et la multiplicité 

des identités : toute identité genrée ou sexuée peut être déconstruite pour que soit mise en évidence 

son caractère contingent. Or démontrer le caractère construit et instable de l’identité – de toutes 

les identités – est déstabilisant, déroutant, et potentiellement créateur de nouvelles lignes de fuites. 

Plusieurs théoriciens queer lancent un appel à cet acte de déstabilisation par la pratique du 

genderfucking, pratique que June Reich analyse au prisme des relations entre butchs et femmes 

dans les relations lesbiennes :  

[Genderfucking] is counter-identity politics. It's the modus operandi: we are defined not by who 

we are but by what we do. This is effectively a politics of performance. It neither fixes nor denies 

specific sexual and gendered identifications but accomplishes something else […]. Genderfuck 

structures meaning in a symbol-performance matrix that crosses through sex and gender and 

destabilizes the boundaries of our recognition of sex, gender, and sexual practice950. 

Quelques pages plus loin, Reich apporte quelques précisions sur les corps qui se livrent à 

cette pratique :   

                                                 
947 SKLAR, Monica. Op. cit., p. 121-122. 
948 Maureen. Interview menée par courrier électrique le 04/09/16. 
949 SALIH, Sara. Judith Butler. Londres : Routledge, 2002, p. 9.  
950 REICH, June. « Genderfuck: The Law of the Dildo ». Discourse, 1992, vol. 15, n°1, p. 113.  
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What is a genderfuck body? It is, to steal a phrase from Roland Barthes, a “drag anchor”. Drag: a 

performance that interrupts the circulation of the phallus in its attempt to fix, that is, anchor, 

signification. A drag anchor, far from centering a soul, casts a body loose in a queer sea of love951. 

Dans cette dernière phrase, Reich joue sur le double sens de drag dans le terme de drag 

anchor (qui traduit le mot dérapant dans les traductions anglaises de Roland Barthes). Barthes 

estime que le plaisir est une question qui « peut gêner le retour du texte à la morale, à la vérité : à 

la morale de la vérité : c’est un indirect, un “dérapant”, si l’on peut dire, sans lequel la théorie du 

texte redeviendrait un système centré, une philosophie du sens »952. Le plaisir décentre 

l’interprétation du texte, il déstabilise le sens. Quant à la pratique du genderfucking et de la 

performance drag – le plaisir de décentrer le corps codé comme masculin ou féminin – elle 

permettrait d’empêcher le retour à des interprétations normatives du corps et du genre, comme 

l’explique Judith Butler : 

Drag fully subverts the distinction between inner and outer psychic space and effectively mocks 

both the expressive model of gender and the notion of a true gender identity [...]. The notion of an 

original or primary gender identity is often parodied within the cultural practices of drag, cross-

dressing, and the sexual stylization of butch/femme identities953. 

C’est précisément sur ces codes que joue la tenue punk. Prenons l’exemple de la tenue 

punk telle qu’elle est portée par les jeunes Nord-Irlandaises. Bien qu’une certaine androgynie 

apparaisse à cause de l’adoption par les deux sexes d’une tenue semblable, certains détails 

différencient l’accoutrement des jeunes femmes : 

My mum told me once she was jealous as she told me she would have liked to dye her hair pink :D 

my dad always was proud of me, there were only 2 occassions when he said 'youre not going out 

like that, once when i had black lip liner and another when my skirt was too short - he was right on 

both counts with hindsight and because he didnt make a fuss usually i complied. my brother was a 

bit of a hippy and his mates thought i was cool. school were typically conservative and my mates 

and i got some comments about hair etc but we did tone it down fro[m] term time. generally people 

were interested and the ones who bothered to talk to me instead of just judge me were usually 

                                                 
951 Ibid., p. 125-6. 
952 BARTHES, Roland. Le plaisir du texte. Paris : Éditions du Seuil, 1973, p. 102. 
953 BUTLER, Judith. Gender Trouble Feminism and the Subversion of Identity. New York : Routledge, 1999, p. 174. 
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positive. some women (and males) assumed that the short skirts etc meant we were 'easy' not the 

case at all954. 

I wore dark red lipstick, heavier eye make up and rouge high on the cheek bones which was a bit 

more severe compared to other girls my age..I dyed my hair white later on with one side shaved.  I 

initially had cropped short hair but when it started to grow I crimped it and back combed it […]. It 

was shocking for a 17 year old to wear that type of gear and only something the prostitutes would 

wear which was the sort of look we were going for in a way.  We wore mini skirts that were bought 

and cut up, We discovered Fish net tights in Anderson & McCauley/Robinson & Cleavers and my 

mums original stiletto heals955 [sic] which I squeezed it to.  Later on we wore Monkey books with 

leather trousers, kilts and a motor bike studded jacket. I wore lots of diamanté ear rings, bracelets 

and necklaces. I didn't care what people thought although my mum was a bit worried I was sending 

out the wrong message but my message was I was a proud punk and this is the way I like to dress 

- to shock, to look different and if you don't like it... tuff [tough]!  It was exciting to have that power 

and make a statement in how we dressed956. 

Les jeunes femmes, plus que les jeunes hommes, adoptent les codes de la prostitution et de 

l’univers du fétichisme, et le font en connaissance de cause : bas résille, jupes ou robes courtes et 

moulantes à couleurs vives, vêtements transparents ou semi-transparents, maquillage outrancier 

selon les codes de l’époque (rouge à lèvres écarlate, eyeliner et mascara appliqués en abondance), 

talons aiguille957… Ces articles renvoient également aux codes femme ou fem (en tant qu’ils 

représentent une mobilisation des codes de la féminité dans un cadre non hétéronormatif) et, par 

leur caractère hyperbolique et grotesque, aux codes du drag féminin : les traits sont grossis et 

exagérés. Il y a trop de maquillage, les coupes sont trop courtes et trop serrées, le corps est trop 

dévoilé. Par ailleurs, la tenue punk participe également des codes butch : cheveux courts et teints, 

vestes en cuir, bottes. S’ajoutent à tout cela des flux qui ne sont pas (encore) codés : la crête, 

souvent teinte en noir ou en couleurs vives958. Les actes de déterritorialisation se multiplient, le 

                                                 
954 Fionnuala, questionnaire. 
955 A la fin des années 1970, les talons aiguilles ne sont pas encore pleinement intégrés à la mode dominante, et sont 

toujours associés à la prostitution et à l’univers du fétichisme. 
956 Maureen. Interview menée par courrier électrique le 04/09/16. 
957 Sheena, Sharon, Fionnuala, Maureen ; questionnaire. Voir photographies C9 et C10, en volume 2, annexe C. 
958 Toutes les jeunes punks ne s’habillent pas de manière aussi outrancière. Il y a une différence par exemple entre les 

punks de Belfast (et de Bangor) d’un côté, et celles de Derry de l’autre : à Derry, selon Geraldine, la sœur de Mick 

Bradley, il est plus difficile d’obtenir des teintures vives. Par ailleurs, dans une ville conservatrice comme Derry, 

encore moins accoutumée que Belfast à l’excentricité, il faut peu de choses pour choquer : la moindre transgression 
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corps est traversé par plusieurs flux codés. Le corps, sur-codé, est par le même mouvement dé-

codé, non-codable : 

In the place of the law of heterosexual coherence, we see sex and gender denaturalized by means 

of a performance which avows their distinctness and dramatizes the cultural mechanism of their 

fabricated unity […]. This perpetual displacement constitutes a fluidity of identities that suggests 

an openness to resignification and recontextualization; parodic proliferation deprives hegemonic 

culture and its critics of the claim to naturalized or essentialist gender identities. Although the 

gender meanings taken up in these parodic styles are clearly part of hegemonic, misogynist culture, 

they are nevertheless denaturalized and mobilized through their parodic recontextualization 959. 

De plus, un décalage ou un déplacement est créé par le contexte dans lesquels sont déployés 

ces codes : ils n’apparaissent pas – ou en tout cas pas seulement – dans des espaces associés à la 

culture lesbienne ou à la prostitution mais sur des corps d’adolescentes, mineures, en public, 

parfois en pleine journée. Si les prostituées adoptent des tenues « provocatrices » dans le but de 

séduire (et donc de s’assurer un revenu), les jeunes punks le font pour le plaisir de choquer. Comme 

l’explique Fionnuala dans la citation ci-dessus, ce n’est pas parce que ces jeunes femmes portent 

des jupes courtes qu’elles sont « faciles » (easy). Elles « recontextualisent » donc le corps féminin 

dénudé ou dévoilé puisqu’il n’est plus lié à la séduction, il n’est plus destiné au regard masculin. 

Les punks interrogées semblent être conscientes du sentiment ambigu qu’elles suscitent, et s’en 

réjouissent. Maureen voit en sa tenue une forme d’empowerment : « It was exciting to have that 

power and make a statement in how we dressed »960. A ce propos, le sociologue Arnaud 

Alessandrin considère que le « Gender Fucking est non seulement un acte de réappropriation de 

son corps et de ses désirs mais aussi un outil d’empowerment à des fins culturelles comme 

micropolitiques »961.  

Les réactions à l’encontre du genderfucking pratiqué par ces femmes semblent s’être 

limitées aux remarques verbales, et ne se sont pas à notre connaissance traduites par des actes 

                                                 
des codes de la féminité hétéronormative conduira la tenue à être interprétée comme queer. Geraldine. Entretien mené 

à Derry, le 26/04/16. 
959 BUTLER, Judith. Op. cit., p. 175-176. 
960 Maureen. Interview menée par courrier électrique le 04/09/16. 
961 ALESSANDRIN, Arnaud. « GENDERFUCKING ! Masculinités, féminités et tout le reste ? ». Miroir/Miroirs, 

2014, n°2. 
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I recall TRB [the Tom Robinson Band] playing the ulster hall. SLF [Stiff Little Fingers] were the 

support band. It was their first gig back in Belfast after leaving for London - there was a mass walk 

out when TRB played ‘glad to be gay’ - the punks didn't want to be associated with that scene!965 

Les punks, déjà marginalisés ou pris à partie à cause de leur tenue, préfèrent sortir de la 

salle plutôt que de soutenir le chanteur. Cela n’est pas surprenant puisque la subculture punk, 

comme toute subculture, est imbriquée dans la société mainstream, et reflète donc les valeurs 

dominantes. Par ailleurs, ce n’est que lors de la deuxième vague qu’apparaîtront des micro-cultures 

punk qui s’opposeront de manière plus explicite à l’homophobie. Toutefois, le punk permet 

également la circulation d’idées à rebours, ce qui peut entraîner des changements de paradigme : 

Being a young kid growing up I loved how people like Joe Strummer or Paul Weller were able to 

articulate and inform with what they wrote and sang about. Two songs in particular fully informed 

my views on the subjects of racism and homophobia which were SLF's ‘White Noise’ and Tom 

Robinson's ‘Sing If You're Glad To Be Gay’, considering this was the era when the words nigger 

and wog and queer and poof were acceptable on prime time television. It gave me the attitude that 

I should question everything and not take at face value what the church or school or politicians 

said966. 

Le punk, en tant que subculture, constitue donc un espace relativement autonome où les 

acteurs sociaux peuvent essayer et adopter différentes manières d’être et d’exprimer leurs identités 

avec plus de liberté que dans les autres champs de la société. Le punk n’est donc pas simplement 

le reflet de la culture dominante mais aussi un espace de jeu et d’expérimentation. Les punks nord-

irlandais ne procèdent pas à une déconstruction délibérée des identités de genre, d’autant plus que 

la conceptualisation des problématiques de genre et queer n’a lieu véritablement que dans les 

années 1980, mais leur tenue grotesque et queer participe d’un processus de déterritorialisation du 

corps qui risque de déstabiliser l’ordre héténormatif et d’interroger, comme nous le verrons à 

présent, la manière dont est codifié « l’autre » dans la société nord-irlandaise des « Troubles ».    

  

                                                 
965 Matthew, questionnaire.  
966 Tony, questionnaire. 
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status of subjects, telling activates the stock of attitudes, interdictions and decisions that the Other 

of the discourse sanctions. To discriminate fairly one first has to know. Telling is the discursive 

process which adjudicates on behalf of the court of ethnic purity.  

Le telling est donc une pratique quotidienne qui vise à discriminer et à identifier l’autre, 

qui est suspect, impur, menaçant, et donc abject si l’on reprend la définition de Kristeva972 . Mais 

comment « dire » que quelqu’un est catholique ou protestant ? Burton dresse le constat suivant : 

« The Other of ethnic purity is constructed from the selective interpretations channelled through 

the imaginary that is narrative history »973. Les Nord-Irlandais invoquent l’histoire, ou plutôt la 

mémoire, puisque l’histoire n’est pas perçue comme appartenant au passé : « Ireland is almost a 

land without history because the troubles of the past are relived as contemporary events »974. 

Concrètement, cela implique de se reposer sur des stéréotypes construits pendant des années, des 

siècles parfois, pour distinguer le protestant du catholique : le catholique serait sale et paresseux 

mais sympathique, le protestant aurait une maison mieux ordonnée mais serait un bigot et un 

imbécile (puisqu’il ne se rend pas compte qu’il est manipulé par l’élite unioniste) qui sourit peu et 

qui ne s’entretient que rarement avec les personnes qu’il ne connait pas975. Mais c’est avant tout 

sur le corps que l’on lit (ou plutôt que l’on croit lire) la différence. Lorsqu’il n’y a pas d’indices 

facilement reconnaissables (bagues Claddagh, écharpes d’équipes football (soccer ou football 

gaélique), pins, etc), on se repose sur d’autres signes : ainsi les protestants s’habilleraient de 

manière plus élégante que les catholiques976. Au-delà des vêtements, la physionomie elle-même 

est soumise à l’inspection. Malgré l’endogamie des deux communautés, les Nord-Irlandais ont une 

lignée génétique partagée, comme le démontrent des recherches récentes977. Puisqu’infondées, les 

descriptions peuvent varier d’une personne à l’autre. Ainsi, les catholiques sont souvent décrits 

par les protestants comme étant maigres et bruns, comme ayant les yeux foncés et ayant toujours 

un aspect affamé – rappelant le spectre des victimes de la Grande famine – mais peuvent également 

                                                 
972 « L’abject n’a qu’une qualité – celle de s’opposer à je ». KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 9. 
973 BURTON, Frank. « Ideological Social Relations in Northern Ireland ». The British Journal of Sociology, 1979, 

vol. 30, n°1, p. 63. 
974 Ibid. 
975 Ibid., p. 65. 
976 Ibid., p. 68 et 76. 
977 Voir par exemple LESLIE, Stephen et al. « The fine-scale genetic structure of the British population ». Nature, vol 

519, p. 309–31. 
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être décrits comme roux978. Les protestants sont dotés d’autres traits : les catholiques considèrent 

qu’ils sont blonds, qu’ils ont une ossature et le visage larges, ou les pommettes saillantes s’ils sont 

presbytériens. Souvent, les descriptions restent vagues : 

One particularly perceptive practitioner in the art of telling said the eyes 'were something of a 

giveaway'. The' eyes' in fact were frequently mentioned but it was also usually added that it was 

not easy to say how they were diagnostic. There were no more than vague references to 'hardness' 

or 'softness'. Contradictory opinions on complexion also arose, Catholics being taken to be 

variously sallow or ruddy faced979.  

Parfois aucun signe distinctif précis n’est retenu mais on affirme qu’il est tout de même 

possible de « savoir » (tell). C’est le cas de Dervla Murphy, une cyclotouriste et chroniqueuse de 

voyages du comté de Waterford qui en 1978 fait le tour de l’Irlande du Nord. Après plusieurs 

semaines passées dans le nord, elle croit elle aussi pouvoir distinguer les catholiques des 

protestants : 

I now find myself in the vaguely embarrassing position of being able to distinguish between 

Catholics and Protestants by appearance – or is it by ‘aura’? One would prefer not to react to other 

human beings in sectarian terms but this is what Northern Ireland does to travellers. […] Were I 

asked to describe the difference in the North I could only say that to me the Catholic face seems on 

the whole more humorous, more happy and less ‘controlled’980.  

L’ambiguïté de ces descriptions indique que même en l’absence de signes distinctifs 

crédibles et explicites, il y a un désir presque obsessionnel de catégoriser et d’identifier « l’autre » 

comme radicalement différent. Cela peut conduire à une déshumanisation de l’autre : les membres 

des deux communautés sont décrits comme ayant les yeux rapprochés, et dans certains quartiers 

loyalistes tels que le Shankill, on raconte aux enfants que des cornes se cachent sous la chevelure 

des catholiques981. En Irlande du Nord, le corps des autres est donc décrit en des termes qui 

évoquent le grotesque et le monstrueux (terme auquel nous reviendrons dans la partie suivante). 

Mais alors que chacun projette de telles caractéristiques sur les membres de « l’autre » 

                                                 
978 MERRYMAN, Ashley. « Divided Loyalties », National Catholic Reporter, 08/04/05. 
979 BURTON, Frank. Op. cit., p. 67.  
980 MURPHY, Dervla. Op. cit., p. 73. 
981 A ce propos, Lee, l’un de nos interviewés, nous a raconté que lorsqu’il a invité un ami catholique du quartier 

républicain de Falls Road à venir chez lui, dans le quartier loyaliste du Shankill, des enfants du voisinage sont venus 

inspecter la chevelure de son ami en espérant y trouver des cornes. Lee. Entretien mené à Belfast, le 08/07/15. 
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communauté (the other side), les punks, comme nous l’avons vu, célèbrent le grotesque et 

soumettent volontairement leurs corps à l’abjection. Ils ne sont pourtant pas les seuls à le faire. 

Dans le contexte nord-irlandais, l’abject et le grotesque constituent une esthétique qui est adoptée 

par le mouvement républicain lors de la dirty protest de 1978-1980 et des grèves de la faim de 

1980-1981 menées par les prisonniers républicains dans les prisons du Maze et de Armagh. Les 

« corps émaciés, décharnés, parfois tortueux des grévistes de la faim remettent en cause 

l’idéal/l’imaginaire du guerrier machiste en représentant sur le corps masculin les conséquences 

de la guerre »982. La dramatisation de la saleté (matière fécale étalée sur les murs des cellules) et 

le spectacle du corps squelettique ont une fonction précise. Les grévistes de la faim aux corps 

« fragiles, faibles, meurtris et frêles », qui évoquent les crucifix catholiques983, s’offrent comme 

sacrifice christique qui rachètera la communauté nationaliste. Cette structuration quasiment 

religieuse de l’abjection sublime et purifie l’abject. Les corps des grévistes sont sanctifiés et 

sacralisés. A la différence du grotesque-sacré des grévistes républicains, le grotesque du corps 

punk n’a pas vocation à relier ou renforcer les liens entre les membres d’une des deux 

communautés rivales ; il signale l’appartenance à une subculture qui, dans un premier temps, est 

apolitique, ou qui du moins ne se positionne pas clairement sur l’échiquier politique nord-

irlandais ; par son brouillage des frontières, le grotesque-punk risque de désagréger plutôt que de 

consolider les identités traditionnelles. Il se place à l’extérieur d’un cadre d’interprétation qui voit 

les deux groupes ethno- nationaux comme organiques et irréconciliables ; il n’a sa place ni dans le 

récit nationaliste-républicain d’abnégation, de soumission à la communauté et de dévouement à la 

lutte contre la colonisation britannique, ni dans le récit unioniste-loyaliste de loyauté envers la 

Couronne et de défense d’une « Ulster » protestante.  

Dans le contexte de l’Irlande du Nord des « Troubles », le punk est abject puisqu’il 

représente l’« ignominie de la compromission, de l'entre-deux, de la traîtrise »984. Le punk 

                                                 
982 COOMASARU, Edwin. « Emaciating machismo: masculinity, murals and memorialising hunger strikes », The 

Irish Times, 05/05/16. 
983 L’iconographie protestante, et plus particulièrement calviniste, est caractérisée par l’emploi de croix simples (sans 

la figure du Christ) plutôt que de crucifix. Cela est liée à une esthétique de l’austérité mais a également une explication 

théologique : schématiquement, le protestantisme a tendance à mettre l’accent sur le salut par la foi (prédestiné, pour 

les calvinistes) là où le catholicisme affirme la Passion du Christ et le caractère rédempteur de la souffrance du 

chrétien.  
984 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 10. 
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constitue donc un abîme d’abjection dans lequel les identités viennent se perdre ou se confondre 

momentanément. Il menace, sans jamais le faire complètement, de dissoudre les liens qui 

maintiennent l’unité et la cohésion de la communauté. Ce processus ne se réduit pas au phénomène 

punk car les subcultures, selon le sociologue Mike Brake, remettent en question la pertinence de 

l’idéologie culturelle dominante985. Brake affirme que dans chaque culture, les institutions sociales 

sont perçues comme faisant partie d'une totalité symbolique ou d'un « univers symbolique ». Le 

monde fait sens seulement lorsqu'il est interprété à travers le prisme de l'ordre hégémonique (ou 

dominant) ; la réalité interprétée comme telle est alors considérée comme la seule réalité possible. 

Cela permet de faire sens et d'imposer un ordre à un monde qui, autrement, semblerait chaotique. 

Les anomalies et les contradictions sont donc à éviter à tout prix. Lorsqu’elles apparaissent, la 

société tente de les essentialiser et les évalue comme étant moralement « bonnes » ou 

« mauvaises ». Elles peuvent donc être « ignorées, honnies, vénérées ou respectées ». Ces 

anomalies sont alors perçues comme faisant partie intégrante de la réalité sociale, elles ne sont 

désormais plus « problématiques » mais « absolues »986. On peut rapprocher ce processus de l'idée 

deleuzienne de recodage des flux dé-codés (ou non codés). Les anomalies qui résistent au recodage 

constituent une forme de déviance ; et c’est comme déviant que sont initialement perçus les 

membres de différentes subcultures jeunes d’après-guerre, et en particulier les punks : 

Deviancy has a dissident side; it challenges the clarity of the symbolic universe. Deviants are seen 

either as outsiders, recognized as having left the communal, symbolic universe, or else, as with 

immigrants, they are ascribed to as outsiders who participate in another symbolic universe which 

originated in a different culture987.  

Dans un contexte ou le décryptage est un processus constant, le corps grotesque, abject et 

queer du punk inquiète parce qu’il est ambigu et inclassable, il ne trouve pas sa place dans la 

mémoire collective façonnée par mille ans de conflits religieux et politiques. Le corps punk refuse 

obstinément d’être catholique ou protestant, nationaliste ou unioniste, républicain ou loyaliste. 

  

                                                 
985 BRAKE, Mike. Op. cit., p. 21. 
986 Ibid., p. 16-17. La traduction est la nôtre. 
987 Ibid., p. 17. 
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3. « Teenage Kicks » : la chanson punk nord-irlandaise (1976-

1983) 

3.1. Introduction 

Dans les chapitres précédents nous avons étudié l’émergence de la scène punk nord-

irlandaise, site du déploiement de tactiques et lieu d’émergence de l’hétérotopie punk ; nous avons 

vu que la tenue, loin d’être simplement un uniforme associé à la subculture punk, agit comme une 

force de déterritorialisation : le corps punk est créateur de lignes de fuites. Dans cette troisième 

partie, nous allons nous tourner vers ce qui est au cœur du phénomène punk, ce qui justifie son 

existence : la musique punk rock. 

Selon John Mullen, au cours des années 1970, la musique populaire, malgré son intégration 

à l’économie marchande, est le mode d’expression de prédilection de la jeunesse : 

Popular music was a multi-billion-pound industry, but it was also a series of repertoires and 

processes which people, and particularly young people, felt belonged to them in a way that other 

creative endeavours, taught in schools or conservatories, did not. These popular musics, then, could 

be used to express their priorities and not only to build careers and pay back shareholders. Punk 

songwriters, Reggae songwriters, and others, had much to say to the audiences they designed and 

who adored them. Though the multiplicity of popular music and the many factors influencing its 

content make societal analysis notoriously risky, the fact that it meant so much to so many millions 

of people make its study essential for the historian989.  

Comme le souligne Mullen, il existe une multiplicité de musiques populaires qui 

permettent aux jeunes « d’exprimer leurs priorités ». Selon Simon Frith, chaque genre musical a 

tendance à présenter des orientations thématiques particulières. Ainsi, le disco inciterait 

inlassablement ses auditeurs à danser alors que la musique country s’attacherait à observer de 

manière quelque peu détachée et fataliste la misère de la condition humaine. Qu’en est-il du punk 

? « The message of punk lyrics comes simply from the odd works that stick out of the noisy chorus 

                                                 
989 MULLEN, John. 2016. Op. cit. 
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La particularité du punk rock, c’est qu’il ouvre la voie à l’exploration de thématiques 

jusque-là peu évoquées dans la musique populaire : 

Punk seemed to open the gates to dealing with a much wider variety of themes in popular song, 

with a particular emphasis on the gritty. So Northern Ireland politics [Stiff Little Fingers, 

“Alternative Ulster”], masturbation [The Buzzcocks “Orgasm Addict”.], parental pressure for 

success [XTC “Making Plans for Nigel”], or women’s body image in society [Crass “Shaved 

Women”], and many dozens of other topics were sung about993. 

Dans les chapitres qui suivent, ce sont les thématiques des chansons punk nord-irlandaises 

que nous nous attacherons à analyser. Nous n’aborderons pas de manière détaillée ou systématique 

l’aspect musical de chaque morceau. L’étude des singularité musicales du punk rock nord-irlandais 

– travail qui reste à faire – dépasse le champ de nos compétences, et incombe au domaine de la 

musicologie. Nous nous concentrerons donc avant tout sur l’aspect textuel de la chanson punk 

nord-irlandaise. Avant de commencer l’analyse des chansons, il nous faut apporter quelques 

précisions sur le contexte de leur réception. 

3.1.1. Le punk nord-irlandais, expression « folk » de la musique populaire ? 

Le contexte de réception du punk rock nord-irlandais ainsi que certaines des 

caractéristiques de cette musique permettent de la rapprocher de la musique folk. Au premier 

abord, il peut paraître surprenant de comparer ces deux formes de musique populaire. Le folk est 

un genre qui est rejeté par les punks au même titre que le rock progressif et le heavy metal, 

puisqu’ils représentent à leurs yeux la musique des hippies ou des grands frères994. Pourtant, le 

punk rock et le folk présentent certaines similarités : ce sont des genres de musique qui, bien 

qu’intégrés dans la société marchande, entretiennent un rapport ambigu avec l’industrie de la 

musique, et les musiciens et fans de ces musiques considèrent qu’elles constituent une révolution 

                                                 
993 MULLEN, John. 2016. Op. cit. Les chansons indiqués entre crochets sont des exemples donnés par Mullen en 

notes de bas de page.  
994 « Folk music, too, was seen by many young people of the late seventies as an artistic cul-de-sac, its initial utopian 

promise having been overrun by dogma. In fact, punk signalled (perhaps for the first time since the advent of the post-

WWII revival) a period when the revival failed to recruit – en masse – a generation of young people ». Geoff Davies, 

le fondateur de Probe Records, un magasin de disques indépendant de Liverpool, le dit en des termes plus crus : « We 

sold plenty of folk music between 1970 and 1975 – it was part of the underground, in a way; but after that sales died. 

We had our regulars but the kids weren’t into it at all. One minute it was the height of underground, the next [young 

people] thought it was a load of irrelevant pretentious crap ». BROCKEN, Michael. The British Folk Revival: 1944-

2002. Hants : Ashgate, 2003, p. 104. 
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musicale et sociale995. Par ailleurs, le folk est perçu comme une forme de musique populaire qui 

valorise la communauté locale et qui se veut anti-commerciale – ou non-commerciale – comme 

l’explique John Mullen dans une analyse des expressions « radicales » de la musique populaire : 

One option was to (attempt to) avoid “the commercial” in the way that part of the folk revival did 

in the UK in the 1960s. The revival based itself around local folk clubs, and eschewed virtuosity 

and stardom for “community-based” values. Some folk clubs even insisted that singers perform 

only songs which came from their own home region, in a particularly sharp version of authenticity-

talk. Some “underground” kinds of rock similarly aim at avoiding commercialism, critiquing big 

record labels and huge concert venues, hoping in this way to authentically belong to dominated 

groups. The music might, in these cases, then, be said to be building a counter-culture996. 

C’est par deux aspects évoqués dans cette citation que le punk, du moins dans son 

expression nord-irlandaise, peut être rapproché du folk : la focalisation locale et ce que Simon 

Frith appelle « l’expression d’expériences et activités partagées »997. Il faut alors considérer le folk 

non pas en tant que genre musical – avec ses variations régionales et historiques, et avec ses 

contradictions – mais comme un idéal. Selon Frith, cet idéal apparaît aux Etats-Unis dans les 

années 1930 comme la création de « citadins bohémiens de gauche »998 qui considèrent que la 

musique de l’Amérique rurale est une forme de musique populaire qui a émergé de manière 

organique au sein des communautés appauvries qui l’ont produite ; musique « du peuple », elle 

s’opposerait à la musique populaire commerciale « de masse ». Bien que cela soit en partie un 

mythe, cet idéal est porté par les musiciens américains et britanniques lorsque le folk fait son retour 

(revival) dans les années 1960. Pour ces musiciens, le folk se définit par une certaine opposition 

aux codes et aux pratiques des formes de musique populaire – et notamment ceux de la pop – qui 

sont pleinement intégrées dans l’industrie de la musique. Comme le souligne John Mullen, d’autres 

genres de musique tentent d’adopter cette approche, en particulier le rock. Ainsi, lorsque les 

musiciens et journalistes rock, lors de la seconde moitié des années 1960, souhaitent prendre leurs 

distances avec la pop et établir une hiérarchie entre ces deux genres, ils invoquent l’idéal folk. Ils 

                                                 
995 Ibid., p. 12 
996 MULLEN, John. « What Can Political Rock Do? A Discussion Based on the Example of the Tom Robinson Band 

1976-1979 ». Revue Française de Civilisation Britannique, 2017, vol. 12, n°3. 
997 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p. 36. 
998 Ibid., p. 28. 
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s’inspirent des conventions propres aux rassemblements de musiciens folk dans le but de prétendre 

à une certaine authenticité999. A la fin de la décennie, l’argument selon lequel la musique rock 

constitue « l’expression folk d’un nouveau mouvement de jeunesse » est tellement répandu qu’il 

devient, selon Simon Frith, un cliché1000. En effet, le rock n’est en général pas une forme 

d’expression qui surgit spontanément de la communauté locale ; il y a un écart considérable entre 

les musiciens rock (les rockstars) et le public (les fans). Cela est dû en partie à l’amplification de 

la musique, à son enregistrement et à sa diffusion, ce qui nécessite des investissements 

considérables en termes de matériel et de personnel : la musique, liée à l’industrie de la musique, 

devient une commodité soumise à la logique marchande. Il apparaît alors une tension entre la 

proximité du musicien avec son public lors de concerts et le mode de production de la musique 

enregistrée. Le musicien rock se retrouve dans une position contradictoire : 

As local live performers, musicians remain a part of their community, subject to its values and 

needs, but as recording artists they experience the pressures of the market; they automatically 

become “rock’n’roll imperialists”, pursuing national and international sales. The recording 

musician’s “community,” in short, is defined by purchasing patterns1001. 

Le sociologue Brian Longhurst considère que le punk est en partie une réponse à la crise 

de cet idéal « folk » du rock :  

The decline of some of the ideals of that period [the 1960s] and the sorts of activities of rock stars 

which led them to be perceived as a part of a capitalist commercial activity threw the idea into 

crisis. In lots of ways, punk built on that crisis and attempted to renew the idea that rock was an 

active political force1002. 

Frith considère lui aussi que le punk rock qui émerge au cours des années 1970 tente de 

répondre aux besoins de la « communauté ». Mais, comme les styles de rock contemporains qu’il 

dénonce comme étant compromis à cause de leur rapport à l’industrie de la musique, le punk est 

lui aussi bientôt soumis à la pression marchande et récupéré.  Frith conclut alors que le rock « n’est 

                                                 
999 Ibid. 
1000 Frith donne la citations suivante du critique rock Jon Landau pour illustrer son argument : « There existed a strong 

bond between performer and audience, a natural kinship, a sense that the stars weren’t being imposed from above but 

had sprung up from out of our ranks. We could identify with them without hesitation » (FRITH, Simon. 1982. Op. 

cit., p.  49). 
1001 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p.  51 
1002 LONGHURST, Brian. Popular Music and Society. Cambridge : Polity Press, 1995, p. 116. 
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que rarement une musique folk » car il ne « peut exprimer les valeurs de communautés spécifiques 

que de manière passagère »1003. En réalité, et comme nous l’avons déjà vu, il existe dès le début 

un lien entre punk rock et capitalisme, même si elle se manifeste d’abord par l’activité de petits 

entrepreneurs (small-scale money-making) plutôt que par le contrôle exercé par les grandes 

maisons de disques1004. Si, très vite, les groupes pionniers de la scène londonienne signent des 

contrats avec des majors – EMI est le premier label des Sex Pistols, CBS le premier label des Clash 

– le phénomène punk a ceci de particulier qu’il incite des centaines de jeunes dans tout l’Archipel 

Atlantique à créer des groupes ; il encourage la création de scènes musicales locales ou galvanise 

celles qui existent déjà. Peu de groupes réussissent commercialement : en Irlande du Nord, Stiff 

Little Fingers et les Undertones comptent parmi les seuls groupes de punk dont les membres font 

véritablement carrière. Par conséquent, la plupart des groupes nord-irlandais demeurent 

relativement inconnus du grand public à l’extérieur de la région et jouent principalement sur la 

scène locale. Les nombreux labels « indépendants », ou petits labels, qui émergent dans tout 

l’Archipel sont une réponse à l’effervescence créatrice que suscite le punk, comme nous l’avons 

vu avec les labels nord-irlandais It Records, Budj Records, Shock Rock, et surtout Good Vibrations 

:1005 

At a time when British rock companies were in trouble, the punk independents, however small, had 

the authority of their own idealism. They moved attention back from markets to musicians, to the 

ways music works to symbolize and focus communities. They articulated an explicitly anti-

professional attitude to record-making, a concern for music as a mode of survival rather than a 

means to profit. They brought a new tension into rock practice, a new concept of ambition, a new 

challenge, particularly for those musicians – the majority – who continued to sign with the majors, 

to abandon local love for mass success1006. 

Ces petits labels participent de l’économie marchande mais à une échelle réduite et locale, 

et les directeurs sont souvent des amateurs ou des passionnés pour qui le profit n’est pas la seule 

motivation. L’ancrage régional des labels nord-irlandais contribue au dynamisme de la scène 

locale. Pour une poignée de groupes, il s’agit de tremplins qui leur permettent de se faire connaître 

                                                 
1003 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p. 52. 
1004 Voir la discussion du concept de subculture dans l’introduction de cette thèse. 
1005 Voir chapitre 1.3.3. 
1006 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p. 157. 
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en Grande Bretagne avant de rejoindre une major ou un label plus grand, mais pour la plupart 

d’entre eux, c’est un moyen de diffuser leur musique à l’échelle régionale ou, simplement, de 

laisser une trace pour la postérité. Le punk rock, lorsqu’il est porté par une économie locale et à 

petite échelle, peut donc malgré tout exprimer les valeurs de communautés spécifiques, ce qui le 

rapproche de l’idéal folk : 

In people’s music there were no stars or hits, no distinctions between performers and audiences, 

and this too was established by musical convention, by the norms of collective performance – the 

use of repetition and chorus and clichés melody, the lack of vocal flourish, the restriction of 

instruments (guitars, piano) to accompaniment. The folk community was the community created 

by the musical performance itself, folk consciousness was the effect of folksinging1007. 

Dans une certaine mesure, cette observation s’applique également au punk rock joué sur 

les scènes locales. Dès son origine, le punk rock participe de l’industrie de la musique, mais il 

entretient un rapport ambigu avec lui, d’abord parce que le punk constitue une révolte 

générationnelle et esthétique contre les codes du rock « sérieux » et contre les goûts des acteurs de 

l’industrie de la musique – même si ceux-ci s’adaptent rapidement au défi lancé par le punk et 

tentent de le récupérer – et ensuite parce que le DIY, qui apparaît d’abord comme une nécessité 

pour les groupes amateurs puis se transmute en « éthique DIY », constitue une série de pratiques 

qui situe la musique punk à la marge, mais pas à l’extérieur, de l’industrie de la musique. Bien 

qu’il existe des hits punk – ou en tout cas des morceaux dotés par les punks eux-mêmes d’une 

grande importance – il n’y a pas de véritable star punk. Ou, plutôt, comme l’affirme Frith : « The 

punk task was to make everyone a star »1008. Le punk veut donner les moyens à n’importe quel 

jeune d’accéder au quart d’heure de célébrité warholien. Le punk a ses héros (Joe Strummer) et 

ses anti-héros (Sid Vicious), mais ceux-ci doivent se montrer accessibles et proches du public, 

contrairement aux rockstars qui les précèdent. Il ne s’agit pas uniquement d’une question d’image 

ou d’une illusion de proximité : malgré la réussite commerciale des Clash, Joe Strummer et les 

autres membres du groupe prennent le temps de discuter avec les fans et les laissent même parfois 

dormir dans leur chambre d’hôtel. Selon l’idéal folk, le punk rock réduit au minimum la distance 

entre les musiciens et le public. La scène n’est plus une barrière entre les musiciens et les auditeurs 

                                                 
1007 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p. 29. 
1008 Ibid., p. 159. 
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mais un échalier, un point de passage qui permet une certaine fluidité. Les corps circulent dans les 

deux sens, comme l’illustrent des pratiques tels que le bain de foule (pris par les musiciens) ou 

l’invasion de scène (menée par les membres du public) : la scène est désacralisée. La pratique du 

crachat (gobbing) ou, parfois, le lancer sur la scène de cannettes ou de verres à pinte déchirent le 

voile symbolique qui sépare le public de l’artiste. Le crachat en particulier symbolise une inversion 

du rapport artiste-spectateur tel qu’il est ordinairement codifié1009. D’ordinaire, c’est l’artiste qui 

travaille son corps, qui offre au public sa sueur, son sang – doigts ensanglantés des guitaristes, 

genoux meurtris de James Brown, scarifications de Iggy Pop et de Sid Vicious – ou encore sa 

salive – lors de concerts de Dickie Rock, le chanteur du showband irlandais le Miami Showband, 

les jeunes femmes dans l’auditoire s’écrient : « Spit on me, Dickie ! »1010. Les spectateurs à un 

concert pop ou rock peuvent eux-mêmes suer – à cause de la foule ou de la chaleur de la salle et 

des projecteurs – pleurer ou « se mouiller » – comme c’est le cas de certaines spectatrices 

adolescentes lors des concerts des Beatles lorsque ceux-ci sont à l’apogée de leur succès – mais 

ces sécrétions n’atteignent pas le corps de l’artiste. Les fans de pop et de rock peuvent espérer, 

s’ils sont proches de la scène et si le jeu de l’artiste le permet, recevoir les gouttes de sueur ou 

palper quelques instants le pied, le vêtement ou la main de leur idole, mais jusque-là seul le punk 

crée une relation de réciprocité : la sécrétion circule dans les deux sens. Le fait que les pratiques 

du crachat, du bain de foule, de l’invasion de scène et parfois même les altercations physiques – 

entre membres du public ou entre le groupe et une partie des spectateurs – deviennent ritualisées 

sur la scène punk, et donc anticipées par les membres du public, souligne l’importance 

qu’accordent les punks à la proximité des musiciens et à l’indifférenciation entre artistes et 

auditeurs. Le fait que les membres du public aient une tenue vestimentaire qui, en général, 

participent des mêmes codes que celle des musiciens, et que les fans aussi bien que les artistes 

soient désignés par le terme punk, contribuent à la construction d’une « communauté » punk. A 

cela s’ajoute le fait que le punk soit à la fois un genre de musique autour duquel se construit une 

scène, et une subculture à laquelle appartiennent aussi bien les musiciens que les fans. En termes 

de musicalité, le punk, comme le folk, rejette la virtuosité et la complexité en faveur de la simplicité 

                                                 
1009 Comme nous l’avons vu précédemment, le crachat est pratiqué avec plus de virulence et pendant plus longtemps 

sur la scène nord-irlandaise que sur la scène londonienne. 
1010 SULLIVAN, Moynagh. « Boyz to Men: Irish Boy Bands and Mothering the Nation » dans BALZANO, Wanda, 

et al. Op. cit., p. 189. 
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et de l’amateurisme – même si celui-ci est parfois simulé – qui sont pris comme gages 

d’authenticité. Alors que dans la musique folk, la simplicité est mise au service du texte et de son 

message, dans le punk elle traduit d’une part la volonté de produire une forme de musique qui se 

veut énergique, violente, et en rupture avec les musiques contemporaines, et d’autre part celle de 

faciliter l’accès à l’expression musicale : est musicien punk qui veut, ou plus précisément, est 

musicien punk qui connaît trois accords de guitare et est prêt à monter sur scène. Le punk rock 

constitue alors une forme d’expression ouverte à tous les jeunes : « Punk demystified the 

production process itself – its message was that anyone could do it » 1011. Chacun est aussi bien 

fan de musique que, potentiellement, créateur de musique ; et les musiciens, du moins ceux qui 

continuent de jouer sur la scène locale, font toujours partie de cette communauté. Avec le punk, la 

scène locale et l’ancrage du musicien au sein de la communauté revêtent plus d’importance que 

dans d’autres genres de musiques amplifiées contemporaines (hormis le reggae). Cela est d’autant 

plus vrai en Irlande du Nord, où – en raison de sa position périphérique et de l’absence, au moment 

où émerge le punk, d’une véritable infrastructure rock1012 – les groupes locaux donnent de 

nombreux concerts dans la région. Il n’est pas rare que les punks nord-irlandais qui se rendent à 

des concerts connaissent personnellement les membres des groupes qui montent sur scène. Même 

si les groupes rêvent souvent de faire carrière, leur musique est en général jouée devant un public 

local. Ironiquement, la scène nord-irlandaise tire profit du caractère périphérique de la région : 

plus éloignée de Londres – le noyau de l’industrie de la musique dans l’Archipel Atlantique – les 

groupes locaux ont moins d’opportunités que leurs pairs métropolitains. Ils sont donc moins 

susceptibles de réussir sur le marché international, et continuent de tourner localement, pour le 

plus grand bénéfice des jeunes punks nord-irlandais. Contrairement aux musiciens rock – ou punk 

rock – qui réussissent commercialement, les musiciens punk nord-irlandais ne deviennent pas 

« automatiquement des impérialistes du rock’n’roll » dont la « communauté » est « définie par les 

schémas d’achat »1013, mais font toujours partie de la communauté punk dont ils sont issus. Le 

punk est – du moins en Irlande du Nord, pendant la période étudiée – un style de musique populaire 

singulier en ce qu’il s’inscrit dans l’économie marchande tout en se rapprochant, dans une certaine 

mesure, de l’idéal folk. On peut donc appliquer au punk nord-irlandais ce que Simon Frith dit à 

                                                 
1011 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p. 159. 
1012 Voir chapitre 1.3.2. 
1013 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p.  51. La traduction est la nôtre. 
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Savage et réitère cette opposition entre les deux groupes : « If Stiff Little Fingers preached about 

an alternative Ulster, then The Undertones lived the alternative and wrote about it by ignoring the 

political situation completely »1018. Gerry Smyth, spécialiste de la littérature et de musique 

populaire irlandaises, reprend lui aussi l’opposition entre les Undertones et Stiff Little Fingers : 

Whereas traditional political music reflected the established political dispensation with reference 

to a range of traditional musical-lyrical forms the dilemma facing punk groups [within Northern 

Ireland] was whether or not to sing about the "troubles"'. Although fired by the same punk spirit to 

some extent, The Undertones and Stiff Little Fingers functioned differently from their brethren in 

both London and Dublin, and indeed from each other. It would be relatively easy to undertake a 

'compare and contrast' exercise in relation to these well-regarded bands. The Undertones were from 

Derry, a city often regarded as the cradle of the Troubles, but also as the home of the Field Day 

theatre company, one that was in the vanguard of the attempt to think beyond the sectarian history 

that fed the conflict. Stiff Little Fingers were from Belfast, the United Kingdom's own 'Beirut', a 

city in which geography, rather than biology, was destiny, and a place with a complex cultural 

resonance. The Undertones were the ‘Irish Ramones', writing fast, short pop songs about 'real' life; 

Stiff Little Fingers were’ the Irish Clash', writing loud, abrasive rock songs about a different kind 

of ‘real’ life. Stiff Little Fingers (at the instigation of their English manager-cum-inspiration 

Gordon Ogilvie) turned resolutely to face the Troubles head on, writing about the minutiae of life 

in a society in which violence was always a possibility. The Undertones seemed (at least initially) 

to turn away from the Troubles, writing instead about the troubles of teenage life (lack of) sex, 

overachieving relatives, chocolate bars and spots1019. 

Smyth analyse un morceau de chaque groupe – « Teenage Kicks » et « Alternative Ulster » 

– pour illustrer ces propos. Nous reviendrons sur ces morceaux, ainsi que sur certaines questions 

soulevées dans cet extrait. Pour le moment, nous souhaitons insister sur le fait que la plupart des 

écrits universitaires sur le punk nord-irlandais établissent un contraste entre ces deux groupes. Ce 

n’est pas une erreur de les opposer – même si certains propos sont à nuancer – mais en se focalisant 

principalement sur ce binôme, on risque de dresser un tableau partiel de la scène punk nord-

irlandaise. Or il existe des dizaines de groupes de punk nord-irlandais. McLoone mentionne ceux 

qui apparaissent dans le film documentaire Shellshock Rock, qui est le véritable objet de son 

                                                 
1018 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit., p. 36. Les mêmes propos sont tenus dans MCLAUGHLIN, Noel, et al. Op. 

cit., p. 132. 
1019 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p. 58-9. 
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analyse, mais il n’évoque que très peu les thèmes de leurs chansons. Quelques articles 

universitaires font référence aux chansons de Ruefrex1020 mais, tout comme celles de Stiff Little 

Fingers et des Undertones, elles sont rarement analysées dans le détail : souvent, les thématiques 

des chansons sont déduites à partir des titres, ou de quelques allusions dans les textes, ce qui peut 

fausser l’interprétation. L’étude de la chanson punk nord-irlandais reste donc largement à faire. 

Les analyses que nous présentons dans les chapitres qui suivent ainsi que les conclusions que nous 

en tirons constituent un travail de défrichage qui, nous l’espérons, contribueront à cette entreprise. 

3.2.1. Chansons punk rock : classification thématique 

L’historien du rock Dave Laing affirme que l’une des particularités de la musique punk 

rock est qu’elle se démarque des genres contemporains par les thèmes abordés dans les chansons. 

Alors que le pub rock, comme le punk, se distingue d’autres genres de rock par son style énergique, 

les thèmes abordés dans les textes sont les mêmes : « l’amour, la dance, la malchance, etc. »1021. 

Le punk rock, en revanche, a d’autres préoccupations. Comme nous l’avons déjà constaté, le punk 

ouvre la voie à l’exploration de sujets inédits, parfois considérés comme tabous. Cette diversité est 

mise en évidence dans le tableau ci-dessous, dans lequel Dave Laing classe les morceaux de cinq 

des premiers groupes de punk rock londonien (les Clash, les Damned, les Sex Pistols, les Stranglers 

et les Vibrators) ainsi que les cinquante premiers singles du hit-parade britannique de la période 

1976-19771022.  

Tableau 1. Classification thématique des chansons des premiers groupes de punk londoniens et des 

chansons du Top 50 en 1976-1977 (Dave Laing). 

Thèmes Punk Top 50 

Relations romantiques et sexuelles 21% (13) 60% (31) 

Sexualité 15% (9) – 

                                                 
1020 Voir l’état de la recherche sur le punk nord-irlandais dans l’introduction de la thèse. 
1021  LAING, Dave. Op. cit., p. 39. 
1022 Ibid. 
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Sentiments exprimés à la première personne 25% (16) 3% (2) 

Commentaire social et politique 25% (16) 4% (2) 

Musique et danse 7% (4) 18% (10) 

Deuxième et troisième personne 7% (4) 3% (2) 

Chanson humoristique ou parodique (novelty 

song) 

– 8% (4) 

Instrumental – 4% (2) 

Laing conclut que la diversité thématique des chansons punk est l’un des facteurs qui 

contribue à faire du punk rock, lors de son émergence, un genre iconoclaste. Ci-dessous, nous 

proposons un tableau dans lequel nous avons classé une sélection de chansons de punk rock nord-

irlandais1023. L’objectif est double : d’une part, nous souhaitons comparer le punk rock nord-

irlandais au punk anglais (ou plus précisément londonien), puisque celui-ci est généralement 

considéré comme le style qui a eu la plus grande influence sur les groupes de la première vague 

qui se forment ailleurs. D’autre part, la classification thématique de ces morceaux permet de mettre 

en évidence les thèmes de prédilection des groupes de punk nord-irlandais. 

Nous retenons dans notre corpus les morceaux qui sortent entre 1977 et 1983 sous forme 

de singles ou d’albums ainsi que ceux qui ont été enregistrés sur des émissions radiophoniques 

(Peel Sessions, Downtown Radio Sessions…) sans être sortis sur un label. 1976-1977 est la période 

pendant laquelle le punk rock se cristallise en tant que nouveau genre musical sur la scène 

londonienne : les codes se sont déjà fixés à l’été 1977. En Irlande du Nord, les premiers 

enregistrements apparaissent au début de l’année 1978, lorsqu’émergent les labels It Records, Rip 

Off Records et Good Vibrations. Nous excluons les groupes qui font partie de la seconde vague de 

punk – street punk, oi!, anarcho-punk, rock identitaire, etc. – car ils relèvent d’une nouvelle 

                                                 
1023 La liste complète des chansons de notre corpus se trouve dans l’annexe A (volume 2). 
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configuration subculturelle qui dépasse le champ de notre étude, mais la plupart de ces groupes 

émergent de toute façon après 1983. Nous n’avons pas classé les morceaux du Top 50 des années 

1977-1983 parce que c’est avec le punk rock londonien que nous souhaitons comparer la 

production musicale de la scène punk nord-irlandaise et non pas les chansons du hit-parade de la 

même période. Les morceaux sont sélectionnés à l’aide des discographies qui apparaissent sur 

l’ouvrage de référence It Makes You Want to Spit ainsi que sur la base de données discographiques 

en ligne Discogs. Afin de gagner en lisibilité, les références discographiques de toutes les chansons 

mentionnées dans les chapitres qui suivent seront données dans l’annexe A plutôt qu’en bas de 

page. Le post-punk n’est pas représenté parce que nous n’avons trouvé aucun groupe nord-

irlandais qui relève de ce genre pendant la période étudiée ; un autre courant musical de la new 

wave, la synthpop, s’éloigne trop de l’esthétique punk de la première vague pour que l’on puisse 

la retenir dans le corpus. Concernant les catégories qui apparaissent dans le tableau – dont la 

signification sera donnée lorsque nous aborderons les chansons qui s’y inscrivent – elles 

correspondent à celles établies par Dave Laing. Cependant, nous avons ajouté une catégorie de 

chansons qui n’apparaît pas dans son tableau : la catégorie « culture populaire adolescente » ainsi 

que la sous-catégorie « commentaire sur les « Troubles ». Lorsqu’une chanson relève de plusieurs 

catégories, nous l’avons classée dans celle associée à la thématique dominante. 

Tableau 2. Classification thématique des chansons de punk nord-irlandais (1976-1983). 

Thèmes Punk nord-irlandais 

Relations romantiques et sexuelles 22,5% (49) 

Sexualité  2% (5) 

Sentiments exprimés à la première personne 14,5% (32) 

Commentaire social et politique 30,5% (67) 

Commentaire sur les « Troubles » 6% (13) 

Musique et danse 2% (5) 
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Deuxième et troisième personne 16% (35) 

Chanson humouristique ou parodique (novelty 

song)  

1% (2) 

Instrumental 1% (3) 

Culture populaire adolescente 9% (23) 

 Le classement révèle que les deux thématiques principales qui traversent la chanson punk 

nord-irlandaise sont le « commentaire social et politique » (plus de trente pour cent) et les « 

relations amoureuses et sexuelles » (un peu plus de vingt-deux pour cent). En comparant ces 

résultats avec le tableau de Laing, on remarque que les groupes nord-irlandais abordent ces thèmes 

avec une fréquence similaire aux groupes londoniens. La différence est plus prononcée lorsqu’on 

observe la catégorie qui concerne la sexualité : les chansons de ce type sont bien moins nombreuses 

dans le punk nord-irlandais (deux pour cent) que sur la scène londonienne (quinze pour cent). Il y 

a également une répartition différente des chansons exprimées à la première personne et celles à 

la deuxième et troisième personne, mais cette différence est moins significative puisque les 

émotions prédominantes qui traversent ces catégories se caractérisent par leur négativisme ; nous 

y reviendrons. Un premier constat s’impose néanmoins : les résonances thématiques entre les deux 

scènes sont nombreuses. Cela n’est pas surprenant dans la mesure où la scène punk nord-irlandaise, 

comme les autres scènes locales de l’Archipel Atlantique, émergent dans le sillon des groupes 

londoniens. Ce qui étonne, c’est la faible proportion de chansons qui traitent des « Troubles », 

comme le révélera l’analyse des chansons. Alors que plus de trente pour cent de chansons 

constituent un commentaire social ou politique, moins de vingt pour cent d’entre elles – soit six 

pour cent de toutes les œuvres de notre corpus – évoquent le conflit nord-irlandais, ce qui remet 

en question la réduction de la musique punk nord-irlandaise à une dichotomie Stiff Little Fingers-

The Undertones ; le rapport de Stiff Little Fingers aux « Troubles » ne se pose pas non plus comme 

une évidence. Que disent donc ces chansons sur les préoccupations des jeunes Nord-Irlandais qui 

les composent et qui s’identifient à elles ? Quels aspects de leur vie quotidienne choisissent-ils de 

souligner ? Quels désirs et émotions expriment ces morceaux ? Quelle(s) perception(s) de la 

société nord-irlandaise apparaissent en filigrane de ces œuvres ?  Les analyses que nous avons 
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Somme toute, le réalisme se présente comme une tentative pour exprimer la réalité, contemporaine 

ou historique, par opposition aux œuvres idéalistes, qui décrivent la vie comme elle devrait être, 

libre, heureuse, juste, où les bons réussissent et les méchants périssent, ainsi que dans le mélodrame 

romantique. Les œuvres réalistes préfèrent donc représenter les classes sociales les plus nombreuses 

et les moins favorisées, comme étant les plus typiques, et se terminent le plus souvent par des 

dénouements malheureux. Le réalisme est pessimiste, non parce qu'il est « en dernière analyse un 

désordre artistique dont la cause est assez souvent un désordre moral » (A. David-Sauvageot, le 

Réalisme et le naturalisme dans la littérature et dans l'art, 1889), mais parce qu'il veut faire prendre 

conscience aux lecteurs des injustices de la société et contribuer à y remédier1028.  

Les productions qui s’inscrivent dans le réalisme punk partagent, sinon ce pessimisme, du 

moins un certain négativisme1029. Plutôt que de se préoccuper de sentiments adolescents –  amours, 

déboires sentimentaux, joies, frustrations, etc. –  dans la sphère intime ou dans un  monde teenager 

fantasmé, atemporel et idéal, ces sentiments sont liés à des considérations plus larges – sociales, 

économiques, parfois politiques – et s’inscrivent dans  un paysage qui est localisé ou localisable 

dans la réalité, que celle-ci reste quelque peu abstraite – la rue, la ville, la banlieue – ou que le 

toponyme soit précisé ( « London Burning », « Paris Maquis », « Bondage in Belfast »)1030. 

Parfois, les groupes qui participent de ce réalisme désignent et dénoncent une personne ou une 

institution qu’ils estiment responsable de la situation dans laquelle ils se trouvent ou des émotions 

qu’ils ressentent (la police, l’armée, les générations précédentes, l’industrie de la musique, etc.) 

mais ils ne cherchent pas nécessairement à donner une portée politique à leurs compositions. 

L’exemple type est le groupe les Clash, caractérisé comme réaliste (social realist) par Savage, 

mais qui, selon lui, s’intéresse avant tout aux plaisirs prolétaires : « In the fourteen songs [of their 

first album], the most clearly identifiable subject was blue-collar hedonism »1031. Dave Laing 

apporte quelques précisions concernant les thématiques abordées par les groupes que nous 

qualifions de réalistes. Lorsqu’il évoque les chansons de son corpus qui constituent un 

« commentaire social et politique », il relève les thèmes suivants : 

                                                 
1028 « Réalisme ». Encyclopédie Larousse [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/realisme/86007  
1029 Voir chapitre 3.3.3.6. 
1030 Des morceaux composés respectivement par les Clash (London Calling, CBS, 1979), Métal Urbain (« Paris 

Maquis », Rough Trade, 1977) et les Androids (non édité, c.1978). 
1031 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 330. 

http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/realisme/86007
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The topics and targets of these and the other songs in this category included royalty, the USA, dead-

end jobs, the police, watching television, recording companies (‘EMI’ by The Sex Pistols), sexual 

hypocrisy, war and riots1032. 

Ce type de morceaux constitue vingt-six pour cent des morceaux retenus dans son corpus, 

ce qui contribue à expliquer pourquoi selon lui le punk britannique, dès ses origines, est perçu 

comme « radical » et « politique » :  

These claims were usually based on one of two arguments: that which saw punk lyrics reflecting 

the political events or beliefs of the time, and that which saw in them a political analysis fitting in 

the far-leftist political groups of the period. 

Selon l’encyclopédie Larousse, les œuvres littéraires ou artistiques réalistes peuvent 

relever du reportage ou bien être « résolument engagées, dans quelque sens que ce soit ». Dans un 

premier temps, nous avons souhaité classer les morceaux de punk de notre corpus en deux 

catégories ; celles qui participent d’un réalisme que l'on pourrait qualifier de descriptif (« 

reflecting the political events or beliefs of the time ») et celles qui relèveraient d’un réalisme 

contestataire (« political analysis ») 1033. Cependant, il s’avère que cette distinction s’avère peu 

utile. En effet, comme nous le verrons, il est difficile de trouver des morceaux qui relèvent 

réellement d’une analyse politique. A l’instar de la musique folk des années 1960, les chansons de 

punk rock de la première vague sont avant tout l’expression du « mécontentement individuel face 

aux évènements »1034. Comme nous l’avons vu lorsque nous avons la question de la tenue, les 

punks s’approprient le discours de la crise qui est omniprésent dans les discours médiatiques 

contemporains1035. En réalité, avant la deuxième vague, peu de groupes de punk composent des 

morceaux qui proposent une analyse politique de la société ou des situations dans lesquelles se 

trouvent leurs membres. Laing mentionne une exception : le groupe trotskyste londonien les 

Derelicts, des anciens compagnons des membres des Clash qui jouent une forme de pub rock 

engagé. Il faudra attendre l’émergence du collectif Crass et de l’anarcho-punk – ainsi que du punk 

identitaire – à la fin des années 1970 pour que ce courant s’affirme. A l’instar des Clash – du moins 

                                                 
1032 LAING, Dave. Op. cit., p. 41. 
1033 Selon le CNRTL, est « contestataire » qui « se livre systématiquement à un examen critique des institutions, de 

l'idéologie et refuse de s'intégrer dans les cadres sociaux existants ». CNRTL. Op. cit. 
1034 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p. 31. Pour une comparaison du punk et du folk, voir le chapitre 3.1.1. 
1035 Voir chapitre 2.4.1. 
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à leurs débuts – le réalisme des groupes de la première vague ne se manifeste pas par une analyse 

politique clairement construite et liée à une quelconque idéologie de gauche, de droite ou 

anarchiste, ou unioniste ou nationaliste en Irlande du Nord : « The lyrics of The Clash had no 

specific strategy: as Hebdige indicates, their strength lay in the tangible images they conjured up, 

not in some flawless ideological argument » 1036. Nous proposons à présent d’analyser plusieurs 

morceaux réalistes de groupes de punk rock nord-irlandais afin de voir si et comment la vie 

quotidienne en Irlande du Nord est représentée dans les textes, afin de comprendre quelle fonction 

le punk rock réaliste joue dans la vie des jeunes punks nord-irlandais et, enfin, afin de déterminer 

dans quelle mesure la musique punk nord-irlandaise présente des spécificités qui lui sont propres. 

3.2.2.1. . Stiff Little Fingers : punk radical chic ? 

Nous avons déjà évoqué la trajectoire de Stiff Little Fingers, qui, selon Gerry Smyth, 

s’inscrit dans le courant réaliste évoqué par Jon Savage. Il les surnomme d’ailleurs « The Irish 

Clash ». Le groupe, formé sous le nom de Highway Star en 1975 pour faire des reprises de blues 

rock, de rock progressif et de heavy metal, se met à composer des morceaux de punk rock lorsque 

les journalistes Gordon Ogilvie et Colin McClelland les persuadent que le fait de s’inspirer de leur 

expérience personnelle en tant que Nord-Irlandais pourrait leur être profitable sur le marché de la 

musique en Grande Bretagne. Ainsi, les deux premiers singles, « Suspect Device » et « Alternative 

Ulster »1037, ainsi que de nombreuses pistes de leur premier album, Inflammable Material1038 

évoquent le quotidien en Irlande du Nord. Cette stratégie, ainsi que le management adroit de 

Ogilvie et McClelland, assure au groupe un succès à l’échelle de tout l’Archipel Atlantique. En 

effet, Stiff Little Fingers correspondent à l’image que le monde extérieur se fait de l’Irlande du 

Nord : en plus de jouent un style de punk agressif, le groupe sort tout droit de la ville qui, à cause 

de la couverture médiatique du conflit, a la réputation d’être la plus violente du monde occidental – 

« la Beyrouth du Royaume-Uni », dit Smyth. Il répond aux attentes d’un public qui recherche des 

groupes engagés et qui semblent « authentiques ». L’album Inflammable Material atteint la 

quatorzième place au hit-parade des albums britanniques (UK Albums Chart) : c’est la première 

fois qu’un album édité par un label indépendant figure dans le Top 40 du classement britannique 

                                                 
1036 LAING, Dave. Op. cit., p. 44. 
1037 Rigid Digits, 1978. 
1038 Rough Trade, 1979. 
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des ventes d'albums. Selon Smyth, Stiff Little Fingers témoigneraient d’une plus grande sensibilité 

aux conditions socio-historiques que d’autres groupes nord-irlandais : « Stiff Little Fingers […] 

turned resolutely to face the Troubles head on, writing about the minutiae of life in a society in 

which violence was always a possibility »1039. Ils restituent dans leur compositions les 

conséquences du conflit nord-irlandais sur la vie quotidienne. McLoone affirme la même chose 

lorsqu’il analyse Shellshock Rock (1979), un film documentaire de John T. Davis sur la scène punk 

nord-irlandaise : 

Lead singer and guitarist Jake Burns talks about the threats the band has faced and the political 

danger that is inherent in championing an alternative cultural space beyond the clutches of both the 

political mainstream and the political opposition represented by republicanism and loyalism. 

Again, the message is clear: it is easy to be oppositional and alternative in cosmopolitan Britain but 

more difficult in Ulster where one’s kneecaps (or even one’s life) are at risk. Jake Burns articulates 

a viewpoint that valorizes his band as heroes and pioneers, pushing a message of hope and a new 

beginning against formidable paramilitary odds1040. 

Il ajoute : « The band’s first two singles, “Suspect Device” and “Alternative Ulster” and 

their first album Inflammable Material (1979) left no doubt as to their subject matter ». En 

analysant ces morceaux de Stiff Little Fingers, nous allons montrer qu’en réalité, ils entretiennent 

un rapport plus ambigu aux « Troubles » qu’on ne l’admet communément.  

Le tout premier single de Stiff Little Fingers, « Suspect Device / Wasted Life » sort sur le 

label du groupe, Rigid Digits, en février 1978. De prime abord, les titres semblent annoncer le 

contenu thématique des deux morceaux et indiquent qu’il sera question des « Troubles ». Les 

premières lignes de « Suspect Device » confirment les attentes des auditeurs : 

Inflammable material, planted in my head 

It's a suspect device that's left two thousand dead 

Their solutions are our problems 

They put up the wall 

On each side, time and prime us 

Make sure we get fuck all 

                                                 
1039 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p. 59. 
1040 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit., p. 36. 
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They play their games of power 

They cut and mark the pack 

They deal us to the bottom 

But what do they put back? 

Les « engins suspects » – potentiels engins explosifs –  qui provoquent régulièrement des 

alertes à la bombe en Irlande du Nord deviennent une métaphore pour les idéologies qui attisent le 

conflit nord-irlandais (« Inflammable material, planted in my head »). Aucun sigle ou nom de parti 

ou de groupe paramilitaire n’est mentionné, mais les paroles ne laissent pas de doute quant à 

l’identité des personnes évoquées à la troisième personne du pluriel (« they », « their », « them ») : 

il s’agit ce ceux qui voudraient parler au nom des deux groupes ethno-politiques, sans doute aussi 

bien les personnalités politiques que les organisations paramilitaires. De manière machiavélique, 

ceux-ci divisent la population nord-irlandaise en deux groupes (ou meutes, « pack ») pour mieux 

la contrôler et l’endoctriner (« On each side, time and prime us »), mais ne leur apportent rien en 

retour (« They deal us to the bottom / But what do they put back ? »). Dans le refrain, le narrataire 

est appelé à résister mentalement :  

Don't believe them 

Don't believe them 

Don't be bitten twice 

You gotta suss, suss, suss, suss, 

Suss, suss, suss, suspect device 

Cet impératif est souligné par la répétition de « suss », un terme argotique qui signifie 

« capter » ou « piger ». Le réquisitoire reprend dans le second couplet :  

They take away our freedom 

In the name of liberty 

Why can't they all just clear off 

Why can't they let us be 

They make us feel indebted 

For saving us from hell 

And then they put us through it 

It's time the bastards fell. 
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Le narrateur accuse les dirigeants des deux groupes d’enlever la liberté du narrateur et des 

narrataires (« our ») au nom de leur cause (le terme « liberty », d’origine latine, a une connotation 

politique que n’a pas nécessairement « freedom ») et émet le souhait non seulement qu’ils 

« foutent le camp » (« clear off »), mais qu’ils soient renversés (« It's time the bastards fell »). Ce 

désir prend la forme d’une menace dans le dernier couplet : 

We're a suspect device if we do what we're told 

But a suspect device can score an own goal 

I'm a suspect device the Army can't defuse 

You're a suspect device they know they can't refuse 

We're gonna blow up in their face! 

Le narrateur appelle à la désobéissance et annonce qu’un « engin suspect » est capable de 

se retourner contre ceux-là mêmes qui l’ont mis sous tension (« score an own goal »). La jeunesse 

– ou du moins le narrateur et les narrataires – proclame son indépendance vis-à-vis de ces sujets 

de pouvoir et promet de leur « sauter au visage ». C’est la seule fois qu’une telle menace est 

proférée de manière aussi explicite dans une chanson de punk rock nord-irlandais de la première 

vague, et, à notre connaissance, la première fois que cela a lieu dans la musique populaire 

commerciale nord-irlandaise. La face B du single, « Wasted Life », est un prolongement de ce 

réquisitoire contre les différentes parties du conflit. La chanson se focalise en particulier sur le 

sujet des paramilitaires, comme en témoigne le premier couplet : 

I could be a soldier 

Go out there and fight to save this land 

Be a people's soldier 

Paramilitary gun in hand 

I won't be a soldier 

I won't take no orders from no-one 

Stuff their fucking armies 

Killing isn't my idea of fun 

Le terme « people’s soldier » est une référence aux groupes paramilitaires républicains 

mais également aux loyalistes : les deux camps sont ciblés, comme l’indique l’usage du pluriel 
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(« armies »)1041. Le refrain accuse ces soldats de gaspiller le temps et de gâcher la vie du 

narrateur : 

And they want to waste my life 

They want to waste my time  

They want to waste my life 

And they've stolen it away 

La futilité de l’engagement paramilitaire est soulignée par le narrateur dans le deuxième 

couplet, qui décrit, de manière un peu maladroite, les aspirations contradictoires des deux groupes 

ethno-nationaux nord-irlandais : 

I could be a hero 

Live and die for their important cause 

A united nation 

Or an independent state with laws 

And rules and regulations 

That merely cause disturbances and wars 

And that's what I have got now 

All thanks to the freedom-seeking hordes 

La configuration politique de l’Irlande du Nord importe peu au narrateur, car, selon lui, 

chacun des deux camps ne promet que des « lois », des « règles » et des « guerres ». Les 

paramilitaires des deux camps sont renvoyés dos à dos et leurs aspirations déclarées vaines : rien 

ne changera (« And that's what I have got now »). Dans le dernier couplet, le narrateur va plus loin 

encore :  

Still they come up to me 

With a different name but the same old face 

I can see the connection 

With another time and a different place 

Now, they ain't blonde-haired or blue-eyed 

But they think that they're a master race 

                                                 
1041 L’armée britannique ne semble pas être directement ciblée mais le ton antimilitariste de la chanson semble 

condamner toute forme d’engagement armé. 
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They're nothing but blind fascists 

Brought up to hate and given lives to waste 

Les luttes des paramilitaires ne sont pas seulement stériles, mais ces derniers sont 

également comparés aux nazis, et sont explicitement désignés par le terme fasciste. Etant donné 

que les républicains se considèrent comme une armée de résistance à un Etat britannique vu comme 

fasciste, et que les loyalistes estiment pour leur part que ce sont des patriotes britanniques qui ont 

contribué à la défaite du nazisme en participant à l’effort de guerre, on peut imaginer comment ces 

paroles pourraient être reçues par un paramilitaire qui entendrait la chanson. Après la sortie de ce 

single, les membres de Stiff Little Fingers reçoivent des menaces de membres de la PIRA mais 

décident tout de même de donner des concerts. Il ne leur arrive rien, mais ils décident de prendre 

des précautions. Lors d’un concert prévu dans un pub dans la ville de Newtownabbey, le barman 

leur demande s’ils entendent jouer ces deux moreaux, et ils lui répondent que oui. Le barman leur 

paie alors la somme qui leur est due et leur demande de partir sans jouer. Les membres du groupe 

acceptent lorsqu’ils se rendent compte que des membres de l’UVF ou de l’UDA semblent faire 

partie du public1042.  Roland Link conclut à ce sujet : 

There’s no doubting that such encounters with the Provisional IRA and the Loyalist paramilitaries 

were, potentially, highly dangerous. When asked how he felt, looking back on these episodes, Ali 

[McMordie, Stiff Little Fingers’ bassist] reasoned, ‘There was always antagonism from one side or 

the other back then. At that age, and with everything else that was going on and this new movement, 

you sort of just took it in your stride and just didn’t get too worried about it.1043’ 

Le danger potentiel de critiquer ouvertement les paramilitaires n’est pas pris autant au 

sérieux de la part des adolescents que l’on pourrait l’imaginer. Comme le révèlent les propos de 

Ali McMordie, l’insouciance adolescente et l’enthousiasme que provoque le phénomène punk 

prévalent sur toute considération de sûreté personnelle. Par ailleurs, une situation qui pour les 

générations antérieures et pour les jeunes à l’extérieur de l’Irlande du Nord revêt un caractère 

exceptionnel relève de la normalité pour des adolescents qui sont trop jeunes pour se rappeler de 

la vie avant les « Troubles ». Pour eux, la vie quotidienne suit son cours, surdéterminée mais non 

obnubilée par le conflit ; nous y reviendrons. Le deuxième single de Stiff Little Fingers, qui sort 

                                                 
1042 LINK, Roland. Op. cit,. p. 92. 
1043 Ibid. 
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sur Rigid Digits huit mois plus tard, en octobre 1978, comporte deux morceaux, « Alternative 

Ulster » et « 78 R.P.M.»1044. « Alternative Ulster », dont le titre a inspiré celui de notre thèse, est 

le morceau le plus connu du groupe, et c’est par lui qu’il se fait connaître sur le marché 

international. En raison de son refrain (voir les paroles ci-dessous), le morceau est souvent 

interprété comme une injonction à changer de paradigme politique. Gerry Smyth considère que 

« Alternative Ulster » est un morceau représentatif de l’œuvre musicale de Stiff Little Fingers. Il 

propose donc une analyse du morceau, qu’il contraste avec « Teenage Kicks » des Undertones. Il 

estime que le groupe ne désigne pas de coupable : « And yet noone is named, no one is shamed ; 

history is simultaneously confronted and avoided »1045. Même si cela était le cas, ces propos 

seraient problématiques car la courte analyse des morceaux du premier single du groupe 

mentionnée ci-dessus révèle que les paramilitaires des deux camps sont clairement visés. Il est vrai 

que les noms des différentes organisations (IRA, INLA, UDA, UVF) ne sont pas explicitement 

cités : cela serait potentiellement dangereux1046. Mais leur identité ne fait pas de doute 

(« paramilitary gun in hand »). Or, dans « Alternative Ulster » aussi, le narrateur nomme des 

institutions ou organisations qu’il semble mépriser : 

There's nothin' for us in Belfast 

The Pound's old, and that's a pity 

OK, so there's the Trident in Bangor 

And then you walk back to the city 

We ain't got nothin' but they don't really care 

They don't even know you know 

They just want money, we can take it or leave it 

What we need 

Is an Alternative Ulster 

Grab it and change it, it's yours 

Get an Alternative Ulster 

Ignore the bores and their laws 

                                                 
1044 Sur certains disques, le morceau est parfois intitulé « 78 Revolutions A Minute ». Voir les singles de « Rigid 

Digits » sur la base de données Discogs. 
1045 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p. 60. 
1046 Rappelons que le disc-jokey qui anime des soirées discothèques punk au bar le Glenmachan Stables enlève le 

disque « Anarchy in the UK » avant le couplet qui fait référence est faite à l’IRA et l’UDA (voir chapitre 1.4.4.). 
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Get an Alternative Ulster 

Be an anti-security force 

Alter your native Ulster 

Alter your native land 

Take a look where you're livin' 

You got the army on the street 

And the R-U-C dog of repression 

Is barking at your feet 

Is this the kind of place you want to live? 

Is this where you want to be? 

Is this the only life we're gonna have? 

What we need 

Is an Alternative Ulster 

Grab it and change it, it's yours 

Get an Alternative Ulster 

Ignore the bores and their laws 

Get an Alternative Ulster 

Be an anti-security force 

Alter your native Ulster 

Alter your native land 

They say they're a part of you 

And that's not true, you know 

They say they've got control of you 

And that's a lie, you know 

They say you will never 

Be free, free, free 

Alternative Ulster 

Alternative Ulster 

Alternative Ulster 

Alternative Ulster 

Oh, you've done it now! 
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Dans le second couplet, la police nord-irlandaise, la RUC, est associée au mot 

« répression » ; l’armée semble également visée par ce qualificatif. En fait, cette chanson est 

caractéristique de l’œuvre de Stiff Little Fingers non pas parce qu’elle ne nomme personne ; elle 

est représentative à cause de qui elle nomme, et pourquoi. Ici, contrairement aux morceaux du 

premier single, ce ne sont pas les organisations paramilitaires ou les partis politiques qui sont visés. 

Ce qui est dénoncé, ce ne sont pas les responsables présumés du conflit, mais ce qui fait entrave 

aux jouissances et aux loisirs des jeunes. Dans le premier couplet, l’identité de l’entité désignée 

par le pronom they n’est pas très claire (« they just want money »), mais il s’agit peut-être des 

propriétaires de bars qui refusent d’accepter des groupes de punk dans leurs établissements. Dans 

le deuxième couplet, c’est l’armée et la RUC qui sont tenues responsables de la situation dans 

laquelle se trouvent le narrateur et les narrataires (apostrophés par l’usage du pronom de la 

deuxième personne du pluriel you, et, lors du refrain, la première personne du pluriel we). Dans le 

dernier couplet, le pronom they fait référence de manière assez vague aux représentants des deux 

groupes ethno-nationaux : « They say they're a part of you / And that's not true, you know / They 

say they've got control of you / And that's a lie, you know ». De la même manière, l’identité des 

personnes qualifiées d’ennuyantes qui apparaissent dans le refrain (« Ignore the bores and their 

laws ») n’est pas clairement donnée : s’agit-il des autorités locales ? des parents ? des 

enseignants ? Si les cibles de l’invective du narrateur sont à la fois multiples et ambiguës, c’est 

parce que ce morceau est à interpréter comme une lutte entre les jeunes punks et les membres du 

monde adulte, les générations antérieures, dont les divers représentants sont ici indifférenciés. 

Notre hypothèse semble être confirmée par les propos suivants de Roland Link, le biographe de 

Stiff Little Fingers : 

Lyrically misconstrued by many as an out-and-out demand for a change to Ulster’s political system, 

and, therefore, more proof of the band's ongoing overtly political stance. [sic] It was in reality, as 

Jake told Melody Maker in 1980, ‘…about being bored out of your skull in Belfast…’1047. 

« Alternative Ulster » n’est pas une analyse politique, et n’est pas un commentaire sur les 

« Troubles », mais concerne un sujet récurrent à la fois dans les compositions issues des scènes 

nord-irlandaises et dans celles d’autres scènes britanniques et européennes : l’ennui. Martin 

McLoone identifie avec justesse l’enjeu principal de ce morceau, et la cause de la colère du 

                                                 
1047 LINK, Roland. Op. cit,. p. 87. 
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narrateur : « “Alternative Ulster” was Northern Ireland’s first punk hit in the UK and has come to 

symbolise the attempt to forge an alternative politics by the province’s severely bored, annoyed 

and disaffected youth »1048. Ainsi, et malgré l’appel lancé dans le refrain – « alter your native 

Ulster » est un jeu de mot proposé à Jake Burns par le journaliste Gordon Ogilvie – il ne s’agit pas 

tant d’une tentative d’imaginer une nouvelle configuration politique qu’une description réaliste de 

la vie quotidienne des jeunes (punks) nord-irlandais. Ce quotidien, plutôt que d’être évoqué dans 

la sphère intime ou dans un monde « teenager » atemporel comme dans le punk « pop », est 

localisé dans l’espace, ce qui inscrit le morceau dans le courant réaliste. De nombreuses références 

topographiques apparaissent dans la chanson : « The Trident », l’un des premiers bars dans 

lesquels de la musique punk rock a été diffusée en Irlande du Nord, dans la ville balnéaire de 

« Bangor », et « The Pound » et à « Belfast », bar dans lequel jouèrent quelques groupes locaux 

avant que le Harp ne devienne le haut-lieu de la scène punk nord-irlandaise. « Ulster », en plus 

d’apparaître dans le titre, est répété dans les couplets et le refrain. C’est le seul morceau de Stiff 

Little Fingers où des références topographiques aussi précises et aussi nombreuses sont données. 

Le second morceau du single, « 78 R.P.M. », explore la même thématique en insistant non plus 

sur la topographie nord-irlandaise mais sur la chronologie : 

Sixty-nine, it was fine 

You say, but by seventy-nine it's gonna be mine 

I say 

Seventy, seventy-one rang the knell 

Seventy-two, we went through hell 

Seventy-three and seventy-four only gave us more 

Bloody, bloody, bloody bore 

But now it's here 

Our new year 

Gonna be seventy-eight 

Revolutions a minute, seventy-eight 

Revolutions a minute, seventy-eight 

Revolutions a minute, now 

                                                 
1048 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit., p. 36. 
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Seventy-five, the same old jive 

Christ, won't you tell me why we're still alive? 

Seventy-six, no kicks, you bet 

But no, no way we ain't dead yet 

But now it's here 

Our new year 

Gonna be seventy-eight 

Revolutions a minute, seventy-eight 

Revolutions a minute, seventy-eight 

Revolutions a minute, now 

It got better in seventy-seven 

You said god knows it weren't heaven 

We said go stuff your acceptable level 

Stuff it, we know it weren't no revel 

Weren't no revel revel revel revolution 

One-two-three-four-five-six-seven-eight, up your mind, drove you blind 

Made you pray, made you say seventy-eight 

Revolutions a minute, seventy-eight 

Revolutions a minute, seventy-eight 

Revolutions a minute, now 

I said now 

I mean now 

Not tomorrow, do it now 

La révolution évoquée dans le refrain est à la fois une référence à la rotation du disque et 

au conflit ; le titre est un jeu de mot sur les vieux disques soixante-dix-huit tours (qui sont rarement 

produits après les années 1950) et sur l’année où paraît le single (1978)1049. Dans les couplets, le 

narrateur établit une chronologie du conflit nord-irlandais. Il évoque son émergence (« sixty-nine 

»), son intensification (« seventy-two, we went through hell »1050), et son caractère apparemment 

                                                 
1049 Selon Roland Link, il s’agit également d’un geste de défi envers la presse musicale qui prétend que le punk est 

mort en 1977. Voir LINK, Roland. Op. cit,. p. 101.  
1050 1972 est l’année la plus meurtrière du conflit. C’est notamment cette qu’année qu’ont eu lieu deux des incidents 

les plus meurtriers du conflit, « Bloody Sunday » et « Bloody Friday ». 
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interminable (« Seventy-five, the same old jive »). « Go stuff your acceptable level » est une 

référence à l’expression acceptable level of violence (seuil tolérable de violence) employée par 

Reginald Maudling en 19711051, alors qu’il était secrétaire d'État à l'Intérieur du gouvernement 

britannique, et qui signala le fait que le gouvernement britannique se résignait à adopter une 

stratégie de contrôle et d’endiguement de la violence paramilitaire plutôt que d’espérer pouvoir 

l’éradiquer complètement. Plus que la violence elle-même, le narrateur semble déplorer le 

caractère interminable du conflit. Ceci est souligné par l’énonciation d’une liste de dates et par la 

répétition (« seventy-eight »). Comme dans « Alternative Ulster », c’est avant tout l’ennui que 

provoque le conflit qui semble préoccuper le narrateur : « Bloody, bloody, bloody bore », 

« Seventy-six, no kicks, you bet », « Stuff it, we know it weren't no revel ». Le conflit est perçu 

comme une entrave à la liberté des jeunes ; les « Troubles » les empêchent de s’amuser1052. Alors 

que le premier single de Stiff Little Fingers attaque directement les acteurs du conflit nord-irlandais 

–  et notamment les paramilitaires – « Alternative Ulster » et « 78 R.P.M. » s’intéressent donc en 

premier lieu à la frustration qui caractérise la vie quotidienne des jeunes Nords-Irlandais. Le 

deuxième single attirera l’attention de la presse musicale et de plusieurs labels anglais, ce qui 

permettra à Stiff Little Fingers d’enregistrer un album sur le label Rough Trade. Inflammable 

Material sort en février 1979, soit seulement quatre mois après leur second single. Hormis « 78 

R.P.M. », les morceaux de leurs deux singles figurent sur l’album1053. Parmi les nouvelles 

compositions de Inflammable Material, seuls quatre morceaux semblent avoir pour thème à 

l’Irlande du Nord : « No More of That », « State of Emergency », « Johnny Was » et « Barbed 

Wire Love ». Le morceau « No More of That » est une dénonciation du conflit armé, mais 

contrairement aux morceaux analysés précédemment, elle n’identifie pas clairement un 

responsable :  

                                                 
1051 « A Glossary of Terms Related to the Conflict ». CAIN Web Service: Conflict and Politics in Northern Ireland. 

[Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  http://cain.ulst.ac.uk/othelem/glossary.htm  
1052 Le morceau fait écho à la chanson « 1969 » du groupe américain les Stooges, l’une des plus grandes influences 

sur le style de punk rock qui émerge dans l’Archipel Atlantique. Dans le contexte d’une ville de Détroit en plein déclin 

industriel, Iggy Pop chante : « Well it's 1969 OK / All across the USA / It's another year for me and you / Another 

year with nothing to do / Last year I was twenty-one / I didn't have a lot of fun / And now I'm gonna be twenty-two /  

I say oh my and a boo-hoo » (The Stooges, Elektra, 1969). 
1053 Elles sont ré-enregistrées, avec les nouvelles compositions, dans le studio Spaceward Studios à Cambridge. « 78 

R.P.M. » apparaît en tant que « piste bonus » dans une réédition de l’album (EMI, 2001). 

http://cain.ulst.ac.uk/othelem/glossary.htm
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They never ask us if we want a war 

Who do they think they're talkin' for 

'Cause we never get no say 

We have to have it all their way 

Les hommes de violence sont même déresponsabilisés, dans une certaine mesure : 

The man who pulls the trigger's not to blame 

He's only playing their deadly game 

And he knows he just can't win 

'Cause someone else will pull the trigger for him 

Le ton de cette chanson est beaucoup moins agressif que celui de « Suspect Device » ou de 

« Wasted Life ». C’est à cette chanson que l’on pourrait appliquer ce que Smyth dit de 

« Alternative Ulster » : « And yet noone is named, no one is shamed ; history is simultaneously 

confronted and avoided »1054. Dans le morceau « State of Emergency », le narrateur incite le 

narrataire – imaginé comme une personne aveuglée par le communautarisme – à renoncer à la fois 

à la recherche d’un héros qui viendrait régler tous ses problèmes et à la haine qui l’anime : 

You're looking for something 

But what could that be? 

You look for a hero 

Yeah don't look at me 

You're looking around yourself 

There's nothing you can find 

You look for solutions 

But hate has made you blind 

You keep looking round you 

For something that’s in your mind 

And you've spent the last ten years of your life 

In this emergency 

So please just don't sit there 

Let's try to break out 

                                                 
1054 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p. 60. 
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From all the hatred 

Suspicion and doubt 

Try to change your life 

That is no life at all 

Try to break down the imaginary wall 

And if you couldn't be bothered 

Well then, my friend, you'll fall 

And spend all the rest of your life 

In this emergency 

 Comme dans « No More Of That », le narrateur porte un regard empreint d’empathie sur 

l’individu dont il critique la fermeture d’esprit, et l’exhorte à transformer son attitude. Quelques 

détails dans le texte semblent inscrire le morceau dans le contexte nord-irlandais : « last ten years 

of your life » – l’album sort une dizaine d’année après le début des « Troubles » – « wall », et bien 

sûr le titre1055. Si ces nouvelles compositions traitent de l’Irlande du Nord, c’est de manière 

oblique. Les références topographiques et les ancrages contextuels se font de plus en plus rares ; 

la couleur locale disparaît. Ce phénomène s’accentue dans « Johnny Was », une reprise d’un 

morceau de reggae de Bob Marley and The Wailers (Rastaman Vibration, Island Records, 

1976)1056. Voici le premier couplet : 

Woman hold her head and cry 

'Cause her son had been shot down in the street and died  

From a stray bullet 

La chanson originale traite de la Jamaïque violente des années 1970, mais le texte est 

légèrement modifié pour qu’il puisse s’appliquer à l’Irlande du Nord des « Troubles ». Une ligne 

est ajoutée (« A single shot rings out in a Belfast night and I said oh-o ») et God remplace le terme 

                                                 
1055 Le morceau comporte peut-être une référence intertextuelle au single « No More Heroes » des Stranglers (United 

Artists), qui sort en septembre 1977, soit un an avant l’enregistrement de l’abum Inflammable Material. Le single 

atteint la huitième position dans le hit-parade. En voici un extrait : « Whatever happened to / All of the heroes? / All 

the Shakespearoes? / They watched their Rome burn / Whatever happened to the heroes? / Whatever happened to the 

heroes? ». 
1056 Le reggae est le seul genre de musique que les punks admettent écouter. Hebdige considèrent même que le punk 

et reggae sont, dans une certaine mesure, complémentaires. Voir HEBDIGE, Dick. Op. cit., p. 64-68. 
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rastafari Jah dans le segment suivant : « Now she knows that the wages of sin is death / The gift 

of God is life ». Un texte de musique populaire internationale est détourné pour permettre à Stiff 

Little Fingers d’évoquer l’Irlande du Nord. Comme le punk rock, le reggae est un genre perçu 

comme contestataire. En associant des codes musicaux associés à la communauté jamaïquaine et 

afro-antillaise, le groupe inscrit les « Troubles » dans un réseau de luttes ou de causes 

transversales, comme le fera plus tard les Clash, mais de manière plus politisée. Cependant, en 

assimilant la violence des rues de Belfast à celle de Kingston, le conflit nord-irlandais est 

décontextualisé. Les références topographiques disparaissent – à part le terme « Belfast » – et la 

« rue » et la « balle perdue » deviennent des symboles universels d’une violence dont les causes 

sont indifférenciées : ils pourraient s’appliquer à n’importe quelle ville connaissant un fort taux de 

violence, que celui-ci soit lié à la guerre ou à la criminalité. La référence à Belfast ne serait donc 

pas premièrement une manière de commenter la vie quotidienne nord-irlandaise, mais de rappeler 

aux auditeurs que Stiff Little Fingers est un groupe de punk belfastois ; c’est avant tout l’identité 

et l’image de marque du groupe dont il est question. Cette remarque s’applique également à la 

chanson « Barbed Wire Love » dont le titre invoque également le conflit, mais qui est en réalité 

une parodie des chansons d’amour pop du début des années 1960. Les chœurs doo-wop du bridge 

évoquent ceux de groupes comme les Supremes, les Ronettes ou les Shangri-Las1057. Le cadre 

dépolitisé de la traditionnelle histoire d’amour est remplacé par le paysage nord-irlandais des 

« Troublesé », et plus spécifiquement les zones « interfaces » de Belfast (devant lesquelles se font 

photographier les Clash) : 

I met you in No Man's Land 

Across the wire we were holding hands 

Hearts a-bubble in the rubble 

It was love at bomb site. 

Comme en témoigne le court extrait ci-dessus, le cadre nord-irlandais est avant tout un 

prétexte pour créer des jeux de mots ou des comparaisons humoristiques, parmi lesquels on compte 

les suivants : « Blasted by your booby traps / I felt the blow in both knee-caps », « The device in 

                                                 
1057 Des groupes britanniques remettent au goût du jour ce style de pop au cours des années 1970. Voir par exemple 

« Sugar Baby Love » des Rubettes (Polydor, 1974) ou « Bye Bye Baby » des Bay City Rollers (Bell Records, 1974), 

ou encore « Pretty Little Angel Eyes » de Showaddywaddy (Arista, 1978). Abba aussi se nourrit des influences pop 

des années 1960. 
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your pants was out of site », ou encore « You set my arm alight » – un jeu de mot sur les fusils de 

modèle Armalite dont se servent les membres de la PIRA. Contrairement aux premiers singles du 

groupe, « Barbed Wire Love » n’est pas un morceau polémique : rien ni personne n’est dénoncé. 

La chanson parodie la chanson pop, mais elle conforte la représentation conventionnelle des 

tabloïdes britanniques, qui réduit l’Irlande du Nord à un vaste champ de bataille. 

Les autres compositions originales de Inflammable Material ne concernent pas directement 

l’Irlande du Nord. « Here We Are Nowhere » traite de la frustration et de l’ennui des adolescents : 

Friday night's here 

What's the scene? 

Nothing to do 

Y'know what I mean? 

Nothing on the telly, there is no late-night show 

No shows in town, there is no place to go 

Here we are nowhere, nowhere left to go 

Is it a crime 

To be young? 

'Cause every time we have some fun 

They put us down and tell us that we're wrong 

Every time they sing the same old song 

Here we are nowhere, maybe that's where we belong 

You know it's nothing but what they would do 

Don't look at me now, I'm looking at you 

And sitting there won't change a thing 

Must we only wonder what the future will bring, two-three-four! 

Here we are nowhere, nowhere left to go 

And I said, here we are nowhere, nowhere left to go 

Il serait possible d’interpréter ce morceau comme une description de la situation en Irlande 

du Nord, où les infrastructures et l’offre-culturelle sont sous-développées, mais aucune référence 

n’est faite à la région. L’ennui et la frustration des adolescents étant l’un des leitmotivs du punk 

rock des deux côtés de l’Atlantique, la chanson pourrait s’appliquer à n’importe ville de l’Archipel 
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Atlantique et au-delà1058. Comme dans « Alternative Ulster », la chanson évoque une lutte 

générationnelle, mais cette fois-ci elle a lieu dans une ville anonyme et indifférenciée (« here we 

are nowhere »), qui n’a rien à offrir aux jeunes. Un sentiment similaire est exprimé dans « Breakout 

», chansons dans laquelle le narrateur émet le désir de s’échapper – sans préciser où il est prisonnier 

–  et espère réussir dans le monde de la musique :  

Ain't got no money but I don't give a damn 

Cos when I got it I spend it as fast as I can 

Ain't got no worries at least none I can see 

Got to make a fast connection then I'll be free 

Break out and leave this life behind 

Break out and see what I can find 

Might lose I'm going to try my luck 

Might win don't really give a fuck 

I've gotta try cos I've gotta know 

If I'm a winner and the star of the show 

Can't stand routine for another day 

Rules and regulations getting in my way 

On pourrait être tenté de contextualiser ce morceau en le rapportant à la tradition 

d’émigration d’artistes irlandais vers la Grande Bretagne ou ailleurs, mais, comme pour les 

chansons précédentes, le compositeur (Jake Burns) fait le choix de ne pas fixer l’Irlande du Nord 

comme cadre. La chanson pourrait s’appliquer à d’autres régions périphériques. De même, « Law 

and Order » est une chanson qui s’attaque au mauvais traitement des punks par la police mais qui 

prend le soin de ne jamais mentionner la RUC : 

Everybody's down in the centre of town 

Doing nothing wrong we're only hangin' around 

They put you up against the wall 

Make loud mouthed jokes just to make you feel small 

                                                 
1058 Ecouter par exemple « Boredom » du groupe de Manchester les Buzzcocks (Spiral Cratch EP, New Hormones, 

1977). 
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Laugh at your appearance and the clothes you wear 

Call that justice just isn't fair 

I'm talking bout their law and order 

They don't do what they oughta 

Law and order 

There's no justice in it, none 

Le mauvais traitement des punks par la police n’est pas un phénomène purement nord-

irlandais. Par exemple, « Law and Order » partage le même thème et le même style musical que 

« Police Oppression » du groupe anglais les Angelic Upstarts : 

I just can’t take much more of this oppression  

I’m going out of my head and its getting that impression 

I cannot go out for a walk, I cannot sit down and have a talk. 

There asking me how, and they’re asking me why,  

Have you ever seen grown men cry? 

Police police police oppression,  

Police police police oppression 

Really find it hard even walking round the streets  

Hey I know you son I'll knock you off your feet  

Same number a million times before, 

Shut your mouth son or I'll knock you on the floor 

Ce morceau sort en 1978 sur Rough Trade, le même label que Stiff Little Fingers. Rien 

dans l’un ou dans l’autre de ces deux textes n’indique de quelle ville il s’agit. C’est une réalité 

partagée – ou perçue comme partagée – par tous les punks de l’Archipel Atlantique qui est évoquée 

ici plutôt qu’un commentaire sur une ville en particulier, que ce soit Belfast ou South Shields (la 

ville où se forme les Angelic Upstarts). 

« White Noise » est une chanson qui, dans le contexte de la montée du Front National 

britannique (National Front), dénonce, en la parodiant, les discours racistes à l’encontre des Noirs, 
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des Pakistanais et des Indiens ainsi que les discours irlandophobes1059. Or, d’après Ali McMordie, 

le bassiste du groupe, les membres de Stiff Little Fingers considèrent que le racisme est un sujet 

spécifiquement anglais : 

Paradoxically, for all Belfast’s problems at the time, racism wasn’t one of them. The first time we 

encountered it in actuality was when we arrived in London. At that point it was really bad and 

rapidly increasing. We were very happy to do something that we felt was proactive to show our 

support1060. 

En réalité, le racisme et la xénophobie ne sont pas un problème absent de l’Irlande du Nord. 

Malgré un taux d’immigration plus faible qu’en Grande Bretagne, des migrants venus de l’Inde 

comment à s’installer à Belfast à partir des années 1930, des enfants juifs se réfugient en Irlande 

du Nord pendant la Seconde Guerre mondiale, et des Chinois et Vietnamiens immigrent dans les 

années 1960 et 1970. En 1869, il y a suffisamment de Juifs allemands pour qu’ouvre une 

synagogue à Belfast, preuve que les minorités ethniques irlandaises ont une histoire longue, mais 

souvent cachée1061. Mais contrairement au communautarisme et à l’animosité entre catholiques et 

protestants, le racisme n’est pas perçu comme un problème nord-irlandais avant que le processus 

de paix n’ouvre les portes à une nouvelle vague d’immigration à la fin des années 1990.  

 « Closed Groove » dénonce, de manière assez vague, les personnes qui répètent des 

discours réactionnaires mais le morceau traite du climat politique tendu danq tout le Royaume-Uni 

et en particulier du racisme plutôt que du conflit nord-irlandais en particulier. Finalement, la 

chanson « Rough Trade » est, à l’instar de « EMI » des Sex Pistols et de « Complete Control » des 

Clash, une dénonciation de la manière dont les maisons de disques traitent les groupes, et à part 

une référence au moyen de transport emprunté pour se rendre à Londres (« We quit our jobs and 

got all set to fly ») aucun indice ne révèle l’origine du narrateur.  

Si nous avons autant insisté sur le thème de toutes ces chansons, c’est parce que Stiff Little 

Fingers a la réputation d’être le groupe qui s’attaque le plus aux « Troubles », comme l’affirme 

                                                 
1059 Le morceau a parfois été mal interprété en raison du titre (« White Noise » ; les Clash ont eu le même problème 

avec « White Riot »), et parce que le narrateur reprend de manière ironique plusieurs injures racistes : « nigger », 

« Paki », « spid-thick Mick », etc.). LINK, Roland. Op. cit,.p. 80. 
1060 LINK, Roland. Op. cit,. p. 120. 
1061 RUSSELL, Raymond. « Migration in Northern Ireland: a demographic perspective ». Northern Ireland Assembly: 

Research and Information Service Research Paper, 2011, p. 8-10. 
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Gerry Smyth : « Alternative Ulster (and, indeed, much of the Inflammable Material album on 

which it featured) blatantly use the violence of punk to confront the violence of sectarianism »1062. 

Or, en analysant les quatorze premiers morceaux de Stiff Little Fingers – les deux premiers singles 

ainsi que le premier album – nous avons constaté que seulement quatre d’entre eux comportent 

des références précises à l’Irlande du Nord ou au conflit nord-irlandais (« Suspect Device », 

« Wasted Life », « Alternative Ulster », « 78 R.P.M ») : les deux premiers morceaux dénoncent 

les acteurs du conflit, alors que les deux autres traitent de ses effets sur la vie quotidienne des 

jeunes, et notamment l’ennui et la frustration. Ces quatre morceaux relèvent d’une stratégie 

spécifique qui, comme l’espèrent les journalistes et les membres du groupe, permettra à Stiff Little 

Fingers de se faire remarquer par l’industrie de la musique en Grande Bretagne. On peut ajouter 

« Johnny Was », où le nom « Belfast » apparaît pour signaler la réappropriation nord-irlandaise de 

la chanson de Bob Marley and The Wailers.  Le cadre de « Barbed Wire Love » est donné 

implicitement par les références à des éléments qu’un auditeur irlandais ou britannique en 1978 

identifiera à l’Irlande du Nord (« barbed wire », « suspect device », « bomb site », « kneecaps », 

« arm alight / Armalite »), mais le contexte est mis au service de l’effet parodique de l’œuvre. « No 

More of That » et « State of Emergency » sont des dénonciations de la haine ou de la violence, et 

on peut aisément les associer aux « Troubles », mais seules les connaissances extralinguistiques et 

le paratexte permettent de faire cette déduction : rien à l’intérieur même du texte n’établit un 

quelconque lien avec l’Irlande du Nord. Enfin, « Here We Are Nowhere », « Breakout », « Law 

and Order », « White Noise », « Closed Groove » et « Rough Trade » concernent divers sujets – 

ennui, forces de l’ordre, racisme, industrie de la musique, etc. – qui n’ont aucun rapport direct avec 

l’Irlande du Nord. Stiff Little Fingers ne se préoccupe donc pas uniquement des Troubles ou de 

l’Irlande du Nord.  Bien sûr, il est normal pour un groupe de ne pas se concentrer sur un seul et 

même sujet pendant toute la durée d’un album, mais, en raison de la réputation du groupe, il est 

important de souligner que, hormis leur premier single et les morceaux « No More of That », 

« State of Emergency et « Johnny Was », les membres du groupe sont préoccupés par les mêmes 

thèmes que leurs pairs en Grande Bretagne ; l’Irlande du Nord apparaît plutôt comme un contexte 

que comme une thématique en soi. Les « Troubles » ne sont par leur sujet de prédilection : dès leur 

second album – et une fois que leur succès est assuré grâce à Inflammable Material –  le groupe 

                                                 
1062 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p. 60. 
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renonce à composer des morceaux qui évoquent le conflit ou même la vie quotidienne en Irlande 

du Nord, preuve qu’il s’agit d’une stratégie plutôt que d’une démarche liée à une quelconque 

conviction politique. A l’exception de Henry Cluney, ils veulent échapper à l’Irlande du Nord et 

passer à autre chose. Si Stiff Little Fingers est perçu comme un groupe qui s’attaque aux 

« Troubles », c’est à cause de l’image qu’ils cultivent. Par exemple, les titres de leurs compositions 

sont souvent des jeux de mots qui relèvent du champ lexical de la violence et du conflit, et 

l’auditeur trouvera difficile de les dissocier des « Troubles ». Deux mois après Inflammable 

Material sort « Bloody Sunday », face B du single « Gotta Gettaway »1063. Malgré un titre qui 

évoque le « Massacre du Bogside » à Derry en 1972, la chanson concerne en réalité l’ennui que 

ressentent les jeunes Nord-Irlandais le dimanche, jour où tout est fermé à cause de la législation 

locale. Les origines nord-irlandaises des membres du groupe sont constamment rappelées aux 

médias et à leurs auditeurs potentiels : 

With the ear of the music press, the group (usually in the form of Jake [Burns]) continued to ram 

the Northern Irish situation down the mainland British music lovers’ throats, while also always 

insisting that all they’d ever done, with concern to their songs, was to comment on aspects of their 

own lives or situations they’d encountered1064. 

Outre les déclarations de Jake Burns lui-même, la stratégie de marketing du groupe repose 

sur la mobilisation d’une iconographie singulière. Ainsi, la pochette du single « Suspect Device » 

est une photographie montrant des dispositifs incendiaires appartenant à la PIRA, qui se présentent 

sous la forme de cassettes audio1065. La couverture de « Alternative Ulster » est une photographie 

en noir et blanc d'un enfant belfastois situé à proximité d'un soldat britannique, arme en joue1066. 

Celle de « Gotta Getaway » présente un autre petit garçon belfastois faisant face à la caméra ; en 

arrière-plan, on distingue les silhouettes des maisons mitoyennes typiques des quartiers populaires 

de Belfast1067. Sur l’album Inflammable Material figure le symbole conventionnel des substances 

                                                 
1063 Rigid Digits/Rough Trade, 1979. 
1064 LINK, Roland. Op. cit,. p. 157. 
1065 Voir illustration B1, volume 2, annexe B. 
1066 Voir illustration B2, volume 2, annexe B. Les parents de l’enfant qui apparaît dans la photographie menacent de 

poursuivre en justice le groupe pour avoir utilisé l’image du garçon sans leur autorisation. LINK, Roland. Op. cit,. p. 

124-125. 
1067 Voir illustration B3, volume 2, annexe B. 
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hautement inflammables, reproduit neuf fois en blanc sur un arrière-plan noir1068. Dans ses 

premiers communiqués de presse à propos du groupe, Ogilvie insiste sur l’origine du groupe et le 

contenu thématique de leurs compositions : « Stiff Little Fingers, a Belfast band singing about 

Ulster ». Ogilvie joue sur la fascination et l’angoisse que suscite l’Irlande du Nord, qui apparaît 

comme le modèle cauchemardesque de ce que pourraient devenir les autres régions de la Grande 

Bretagne si elles sombraient dans le chaos. Les cassettes promotionnelles du premier single du 

groupe, « Suspect Device », sont emballées de façon à ressembler à des colis piégés de la PIRA, 

et sont envoyées à des agences de presse et à des maisons de disques avec le texte suivant : « This 

is one terrorist incendiary cassette that will not off in your face. But we reckon the music inside 

may still blow you up ». Au début de leur tournée en première partie du Tom Robinson Band en 

Grande Bretagne, des illustrations de fils de fer barbelé figurent sur les prospectus promotionnels 

des concerts1069. L’association de Stiff Little Fingers aux « Troubles » est si importante que des 

détails qui n’ont aucun lien avec le conflit sont parfois interprétés comme des références à la 

politique nord-irlandaise par les médias ou les fans. Sur la pochette de Go For It1070, le titre de 

l’album ainsi que le nom du groupe sont typographiés afin de ressembler aux  H des plates-formes 

d’atterrissage des hélicoptères : certains y voient une référence au  H Block, le surnom donné à 

l’aile de la prison de Maze à Belfast où sont détenus les grévistes de la faim républicains, alors que 

ce n’est pas l’intention du groupe1071. Bien que les membres de Stiff Little Fingers s’intéressent 

aux mêmes thèmes que les groupes de punk de l’Archipel Atlantique qui s’inscrivent dans le 

courant réaliste du punk rock, les références à l’Irlande du Nord dans leurs premières compositions 

et surtout la manière dont le groupe se présente aux médias et aux fans donne donc l’illusion qu’il 

s’agit d’un groupe politisé. Stiff Little Fingers peut être qualifié de radical chic. Le terme désigne 

à l’origine des formations musicales musicaux associées à la contre-culture américaine, dont la 

démarche a été décrite ainsi : « some avant-garde musicians were content simply to graft a political 

element onto their existing musical preoccupations in a manner that could be viewed as essentially 

                                                 
1068 Voir illustration B4, volume 2, annexe B. 
1069 LINK, Roland. Op. cit,. p. 82 et 158. 
1070 Chrysalis, 1981. 
1071 Ibid. p. 241. Voir illustration B6, volume 2, annexe B. 
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self-congratulatory and condescending »1072. C’est cette posture ambiguë qu’adopte Stiff Little 

Fingers, et qui permet au groupe de réussir commercialement. Provocateur sans être véritablement 

engagé, polémique sans prendre position sur le conflit, Stiff Little Fingers entretient une ambiguïté 

qui lui permet de séduire à la fois les punks adolescents qui partagent les préoccupations du groupe 

– ennui, rejet de l’autorité parentale, désir de s’émanciper et de s’amuser, etc. – et les auditeurs 

plus politisés qui voient le groupe comme un « Clash » irlandais. Par ailleurs, Jake Burns adopte 

avec succès un accent transatlantique qui ne révèle pas ses origines – chose que peu de chanteurs 

nord-irlandais réussissent à faire – ce qui permet de ne pas froisser les oreilles des fans potentiels 

en Grande Bretagne1073. Le positionnement stratégique de Stiff Little Fingers – déterminé en 

grande partie par Ogilvie et McClelland –  est donc très adroit, comme le confirme ce témoignage 

de Brian Young, le guitariste de RUDI :  

In hindsight I do think Ogilvie had cleverly targeted the exact audience he was after: the influential 

slightly older, concerned, Rough Trade hippy punk, guilt-ridden white middleclass people who 

were following the accepted trendy lefty party line on Northern Ireland. Stiff Little Fingers were 

their perfect poster boys, until they found out that Stiff Little Fingers weren't Republicans and didn't 

actually follow the tired old “troops out” angle they all espoused from the safety of their cosy 

Hampstead homes. That angle certainly helped break Stiff Little Fingers with the media. Personally 

I think it did the band a huge disservice, but hey it worked, so who am I to argue!1074 

C’est sans doute vis-à-vis de son public nord-irlandais que Brian Young considère que Stiff 

Little Fingers se fait du tort. En effet, l’adoption de cette stratégie « politique » a un prix, comme 

le souligne Martin McLoone :  

The feeling persisted at the time that this was a ‘Johnny-come-lately’ band that exploited the 

situation in Northern Ireland for commercial gain and spoke more to the disaffected British 

audience than it did to, or for, the Northern Ireland punks1075. 

                                                 
1072 WOLFE, Tom. « Radical Chic: That Party at Lenny’s ». New York Magazine, 08/06/70. [Site Internet. Consulté 

le 05/09/17]. Disponible à l'adresse : http://nymag.com/news/features/46170/ ; ADLINGTON, Robert. Sound 

Commitments: Avant-Garde Music and the Sixties. New York : Oxford University Press, 2009, p. 5. 
1073 L’accent cockney adopté par des chanteurs tels que John Lydon ou Ian Dury est familier à cause de sa présence 

dans les médias (à la télévision, notamment) mais l’accent nord-irlandais est peu représenté et est souvent difficile à 

comprendre pour des auditeurs qui n’y sont pas habitués, à cause de son intonation et de sa prononciation particulière 

des diphtongues, notamment. 
1074 LINK, Roland. Op. cit., p. 118. 
1075 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit., p. 36. 

http://nymag.com/news/features/46170/
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McLoone contraste par ailleurs RUDI, qu’il dépeint favorablement, à Stiff Little Fingers, 

dont il qualifie la musique d’agitprop : 

In many ways, Rudi—the band that didn’t make it—are presented in the film [Shellshock Rock] 

and certainly in the video Big Time as the heroes of Belfast’s punk and, in contrast to Stiff Little 

Fingers, represent a sense of authenticity and anti-commercialism that was central to the punk ethos 

overall1076. 

Il est difficile d’attribuer au phénomène punk de la première vague un esprit anti-

commercial sans apporter quelques nuances. Il ne s’agit pas, pour les punks, de refuser de percer 

dans l’industrie de la musique de manière conventionnelle. Beaucoup de groupes nord-irlandais 

recherchent la réussite commerciale, et RUDI s’installe en Angleterre dans ce but. Les groupes 

anglais, eux aussi, ont cette ambition, y compris les Sex Pistols et les Clash. L’esprit anti-

commercial (« anti-commercialism ») de la première vague punk se manifeste par un rejet des 

codes musicaux des genres de musique alors dominants plutôt que par le refus de signer un contrat 

avec une major. Ce que les punks nord-irlandais reprochent à Stiff Little Fingers, ce n’est pas leur 

ambition de réussir, mais ce qu’ils perçoivent comme une exploitation du conflit nord-irlandais à 

des fins commerciales. Cette antipathie est exacerbée par le peu de considération que le chanteur 

Jake Burns semble entretenir pour sa contrée d’origine une fois que le groupe s’est installé en 

Angleterre. Ce sentiment semble être partagé par McLoone, qui attribue des vers de la chanson 

« Holidays in the Sun » des Sex Pistols à la musique de Stiff Little Fingers pour évoquer la manière 

dont ceux-ci (selon leurs détracteurs) tirent profit de la misère des autres : « taking a cheap holiday 

in other people’s misery »1077. Le contraste entre RUDI et Stiff Little Fingers est également établi 

par le journaliste Stuart Bailie, alors membre du groupe de punk Acme : 

Rudi were a very cool band. [The singer] Brian Young was listening to the Ramones before anyone 

else. He’d met Marc Bolan on the Isle of Man, had the first Bowie haircut, he knew the day the Sex 

Pistols signed to EMI and all that kind of stuff. Everything he did was textbook very cool and he 

wrote great songs. The problem was Rudi had a terrible drummer and they weren't very good at 

promoting themselves, whereas Stiff Little Fingers had this leg up, due to the journalist' 

involvement; and then this idea that a tabloid journalist had written their lyrics started to be bandied 

                                                 
1076 Ibid, p.34. 
1077 Ibid, p.34. 
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about. I wasn't at the vanguard of punk, so I didn't really pick up on this until a little bit later but all 

of a sudden there was this howl of derision from the first real punks in Northern Ireland that Stiff 

Little Fingers had somehow gatecrashed the party and jumped ahead of everybody else. Of course, 

Northern Ireland was also the most argumentative place in the world at that time. It didn't take long 

for their hometown fans to turn against them, and I kind of went along with that1078. 

La volte-face des fans du groupe est liée à la question de l’authenticité et du capital 

subculturel, centrale dans la subculture punk. En s’appuyant sur les propos de Bailie, on peut 

déduire que Brian Young – et par extension RUDI – dispose de deux types de capital subculturel : 

un capital « objectifié » – sa coupe de cheveux, sa rencontre avec Marc Bolan – et un capital 

« incarné », c’est-à-dire le fait d’être « au courant » – il est le premier à écouter les Ramones, il 

sait ce qui est en train de se passer sur la scène londonienne1079. Stiff Little Fingers, rappelons-le, 

existe déjà sous la forme d’un showband qui fait des reprises de blues rock, de rock progressif et 

de heavy metal, et devient un groupe de punk tardivement (par rapport aux groupes pionniers) et 

dans le but de faire carrière, en suivant les conseils des journalistes Ogilvie et McClelland. Les 

membres de Stiff Little Fingers (et Jake Burns en particulier) ne cachent pas cette ambition. De 

plus, ils quittent très tôt la scène punk nord-irlandaise et ne reviennent à Belfast que pour jouer des 

concerts dans le cadre de leurs tournées nationales. En effet, leurs derniers concerts dans une des 

salles liées à la scène locale ont lieu au Pound, le 9 et 10 janvier 19791080. Par contraste, les 

Undertones, après leur consécration sur l’émission Top of the Pops en octobre 1978, retournent à 

Derry pour jouer plusieurs concerts : un sur l’arrière d’un camion pour la soirée Halloween 

organisée par une maison de la jeunesse, et un autre dans la maison de quartier de Shantallow dans 

le but de lever des fonds pour l’association Women’s Aid1081. Par ailleurs, nous avons vu que 

l’authenticité ou le capital subculturel punk se mesurent également par la mobilisation de normes 

qui sont valorisées au sein de la subculture, et notamment « l’éthique DIY »1082. Or Jake Burns 

n’est pas attaché au DIY ou aux labels indépendants : lorsque le groupe commence à atteindre un 

certain succès commercial, il les conduit à quitter le label Rough Trade pour signer un contrat avec 

Chrysalis, déclarant qu’il ne veut « pas que le groupe devienne un martyr pour l’industrie de la 

                                                 
1078 LINK, Roland. Op. cit,. p. 145-146. 
1079 Pour la notion de capital culturel, voir 2.3.1. 
1080 LINK, Roland. Op. cit,. p. 145. 
1081 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 123. 
1082 Voir chapitre 2.3. 
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musique indépendante »1083. Une anecdote racontée par Terri Hooley, en visite à la boutique 

Rough Trade à Londres en 1978, illustre cette attitude : 

I remember just popping in to say, "Hello" and I ended up helping pack up boxes of the Alternative 

Ulster' single to ensure they didn't missed a looming deadline. While I was doing that, in walked 

Jake Burns, so I told him what the situation was and he took one look at me and the other people 

working away and promptly turned around and walked straight back out1084. 

La participation de membres de groupes à l’organisation logistique est alors un phénomène 

courant dans les milieux indépendants puisque les labels et les magasins de disques indépendants 

auxquels ceux-ci sont souvent liés sont des micro-entreprises : les membres de groupes de punk 

plient eux même les pochettes de disques dans les boutiques Caroline Records ou Good Vibrations 

à Belfast, et les membres de Stiff Little Fingers ont fait la même chose pour leurs premiers singles 

sur leur label Rigid Digits. Bien qu’anecdotique, le refus de Jake Burns de participer à de telles 

tâches symbolise le rejet d’une certaine valeur « punk » et l’adoption d’une posture de rockstar ou 

de popstar, ou du moins l’adhésion au mode de fonctionnement des grandes maisons de disques, 

où les tâches sont séparées.  

Si le phénomène punk peut être vu comme une dramatisation de la crise ou plutôt des 

multiples crises qui traversent l’Archipel Atlantique – et le monde occidental – au cours des années 

1970, l’œuvre de Stiff Little Fingers, l’iconographie adoptée par le groupe et la manière dont il se 

présente aux médias et au public participent d’une dramatisation de la crise nord-irlandaise. Or 

cette mise en scène est destinée aux médias, aux maisons de disques et au public anglais, et elle 

est ajustée à leurs attentes. Stiff Little Fingers s’adressent à eux, et non à leurs pairs en Irlande du 

Nord : c’est cela qui provoque l’ire des punks nord-irlandais. 

Voici ce que conclut Gerry Smyth sur le rapport entre le style de punk rock de Stiff Little 

et les « Troubles » : 

At least so far as these songs are concerned, however, it would seem that in the context of the 

Troubles, The Undertones and Stiff Little Fingers embodied different impulses that were both 

equally valid and equally limited: “Teenage Kicks” was “valid” in the sense that the sexualized 

body has always constituted an “other” to politicized body, but limited in the sense that focus on 

                                                 
1083 LINK, Roland. Op. cit,. p. 170. 
1084 Ibid., p. 172. 
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the individual tends to neglect the effects of larger historical processes; the “teenager” habits the 

near past, the present and the near future, and as such doesn't possess the experiences or the 

imagination (or indeed the desire) to engage with the overarching upon his or her life. “Alternative 

Ulster” was “valid” in the sense that the politicized body has always constituted an “other” to the 

sexualized body, but “limited” in the sense that focus on larger historical processes tends to neglect 

the needs of the individual. Both were “limited” in the sense (associated with Adorno) that modern 

popular music is invariably bound to the commercial, social and political structures which it is 

obliged to operate, yet “valid” in the sense (associated with Benjamin) that modern music also 

possesses the ability to 'mean' beyond and between those structures1085. 

Bien que nous partagions la conclusion de Gerry Smyth sur les limites et les forces de la 

musique populaire, nous pensons qu’il est plus difficile de considérer que les corps qui 

apparaissent dans l’œuvre de Stiff Little Fingers soient « politisés » ou que les morceaux se 

concentrent « sur des processus historiques plus larges [qui ont] a tendance à négliger les besoins 

de l’individu ». En effet, dans la plupart des morceaux « engagés » de Stiff Little Fingers 

(« Alternative Ulster », « Here We Are Nowhere », « Breakout », « Law and Order » , « Rough 

Trade », etc.), le corps est « politisé » seulement dans la mesure où celui-ci s’inscrit dans un 

rapport de forces qui oppose son désir de s’amuser, de s’épanouir et de s’évader aux sujets de 

vouloir et de pouvoir, parfois identifiés – RUC, armée, le patron de maison de disque – mais 

souvent ambigus, qui entravent les désirs du corps et le maintiennent dans un état d’ennui et de 

frustration. Il s’agit par ailleurs d’une lutte générationnelle plutôt que d’une lutte « politique » dans 

le sens commun du terme ; c’est le mécontentement individuel face aux évènements qui est 

exprimé.  Roland Link décrit ainsi la position du groupe : « Considered overtly political by many, 

the band always held fast to the idea that they were only political in the sense of politics as everyday 

life, often described as politics with a small ‘p’ or ‘street politics’ »1086. Loin de négliger les besoins 

et les désirs de l’individu, Stiff Little Fingers font de la frustration de ceux-ci la réalité 

surdéterminante de la vie quotidienne des jeunes Nord-Irlandais, comme l’explique Jake Burns à 

propos de la chanson « Alternative Ulster » : 

It was a song written in the classic punk mode about having nothing to do, because that was the 

over-riding reality of life in Belfast for a teenager in the mid-seventies. Not fear of riots, or bombs, 

                                                 
1085 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p. 61. 
1086 LINK, Roland. Op. cit,. p. 158 
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or whatever. It was the sheer tedium of having nowhere to go and nothing to do when you got 

there.1087 

Ce sont précisément les besoins et les désirs de l’individu qui sont évoqués dans les 

morceaux de Stiff Little Fingers mais, à la différence des Undertones, ils sont insérés dans le 

paysage urbain nord-irlandais, puis à partir de leur premier album, dans un paysage urbain de plus 

en plus générique, mais toujours localisable dans la réalité. Plutôt que de « fonctionner » 

différemment de leurs homologues anglais, comme l’affirme Gerry Smyth, Stiff Little Fingers 

s’inscrit donc pleinement dans le courant réaliste – et transnational – du punk à cause du sentiment 

qu’il évoque – la frustration d’une partie de la jeunesse – et par l’inscription de celui-ci dans un 

cadre local. On peut reprendre à propos de Stiff Little Fingers ce que Dave Laing (et Dick Hebdige) 

disent des Clash : « The lyrics of The Clash had no specific strategy: as Hebdige indicates, their 

strength lay in the tangible images they conjured up, not in some flawless ideological argument » 

1088. Malgré le ressentiment qu’ils inspirent sur la scène locale nord-irlandaise, Stiff Little Fingers 

dépeignent de manière saisissante des aspects importants de la vie quotidienne des jeunes Nord-

Irlandais. Pourtant, ce n’est pas le seul groupe à le faire. 

3.2.2.2.  Ruefrex : punk protestant ou protestataire ? 

Un des groupes de punk rock réaliste le plus important de la scène nord-irlandaise est 

Ruefrex. Formé en 1977 par des jeunes issus de quartiers populaires de l’ouest et du nord-ouest de 

Belfast, le Shankill et l’Ardoyne, le groupe débute en jouant des reprises de pop (les Monkees), de 

pub rock (Eddie and The Hot Rods) et de groupes de punk contemporains (les Adverts, Wire et 

Sham 69) puis intègre à ses concerts des compositions originales : « Communism » et « Poppies ». 

Ces morceaux ne seront jamais enregistrés mais, comme l’indiquent leurs titres, ils sont engagés. : 

le groupe les décrit comme politico-punk1089. Les textes des chansons originales du groupe sont 

composés sous forme de poèmes par Paul Burgess1090, le batteur, puis mis en musique par les 

autres membres du groupe. Nous proposons de comparer ce groupe à Stiff Little Fingers. Les deux 

groupes présentent des similitudes : ils sont tous deux des groupes pionniers de la scène punk nord-

                                                 
1087 Ibid., p. 87. 
1088 LAING, Dave. Op. cit., p. 44. 
1089 « History ». Ruefrex [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse  http://www.ruefrex.force9.co.uk/ 
1090 A l’exception du texte de « Cross The Line », composé par Jackie Forgie. 

http://www.ruefrex.force9.co.uk/
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irlandaise, ils proviennent tous deux de Belfast, et ils traitent de l’Irlande du Nord dans leurs textes. 

Mais ils ont des trajectoires très différentes : alors que Stiff Little Fingers ont une carrière marquée 

par la réussite commerciale et émigrent en Angleterre, Ruefrex rencontre un succès plus limité et 

continue de jouer dans des salles locales tout au long de leur existence. Par ailleurs, alors que Stiff 

Little Fingers est accusé par les punks de la scène locale d’exploiter les « Troubles » et leurs 

origines nord-irlandaises des fins commerciales, Ruefrex a la réputation de s’attaquer à certains 

aspects de la vie en Irlande du Nord à cause de leurs convictions. Il existe également des tensions 

entre les deux groupes, comme l’explique Paul Burgess : 

 The tension we experienced with SLF revolved around a number of factors. We went to the same 

school (they were older hippies and had a rock band, ‘Highway Star’). We felt that that their 

authenticity was suspect and this was reinforced when they had an English journalist write their 

lyrics. Final straw was when [Jake] Burns claimed the inspiration for a song ‘Wasted Life’ was a 

close friend of ours who was killed. Admittedly they did take on aspects of the conflict in [Northern 

Ireland] (as opposed to most others) but I was always dubious of their motivations. Talked the 

talk…didn’t walk the walk1091. 

Nous allons analyser deux morceaux de Ruefrex, représentatifs de leur œuvre pendant la 

période étudiée (1976-1983), puis nous verrons comment l’engagement social du groupe ne se 

limite pas à leurs chansons. 

Les premiers morceaux de Ruefrex sont enregistrés en 1978 à Wizard studios et sont édités 

l’année suivante dans l’EP One by One sur le label Good Vibrations. Voici les paroles du premier 

morceau, qui donne son nom à l’EP : 

Shall we sit down together for a while 

Here on the hillside? 

Where we can look down on the city  

in the sunset 

so old, so sick with memories 

Old woman,  

some they say are damned 

but you I know, 

                                                 
1091 Burgess, Paul. Entretien mené par courrier électronique, le 28/06/17. 
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will walk the streets of paradise… 

The old woman said no 

One by One 

See the mighty all have fallen 

One by One 

The townspeople hide and cry 

One by One 

Bodies laid under tarpaulin 

One by One 

Seeking refuge in the basement 

One by One 

Helping no-one but yourself 

One by One 

Stranded children seek replacement 

Cyanide escapes upon the shelf 

Panic, panic 

Respected citizens are on the run 

Panic, panic 

All the kings and queen are dying 

One by One 

One by One 

Metropolises painted still 

One by One 

Standards slump where chaos reigns 

One by One 

Seeking Hamlyn`s secret hill 

Frozen snakes in traffic lanes 

One by One 

Believers climb the only towers 

One by One 

Bibles clutched in bloodied hands 

One by One 

Authorities to clear the grounds of flowers 

To bury friends of Uncle Sam 
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Panic, panic 

Masses try to find a chosen one 

Panic, panic 

False prophets, profit always one by one. 

« One by One » est inspiré du livre Strumpet City de James Plunkett (1969), sur la Grande 

Grève de Dublin, que Burgess avait étudié pour son diplôme secondaire (A level). Les premières 

lignes de la chanson, mises en italique, sont tirées de la préface écrite par le dramaturge dublinois 

Denis Johnston. Le roman est décrit par le journaliste et critique Fintan O’Toole comme le 

« portrait anti-romantique d’une ville engluée dans une pauvreté abjecte »1092. La chanson décrit 

une ville qui sombre dans le chaos : un par un (« one by one »), les citadins de tout rang cèdent à 

la panique. La chanson s’achève par une évocation du choix par les « masses » d’un dirigeant, 

qualifié de « faux prophète ». Comme le roman dont il s’inspire, la chanson critique le capitalisme 

en montrant ses effets sur la société. A travers son invocation du spectre du fascisme et sa 

description d’une société plongée dans l’anarchie, il est difficile de ne pas voir dans « One by 

One » un commentaire sur l’Irlande du Nord contemporaine. En effet, les citadins en panique, les 

cadavres recouverts de bâches, la ville qui devient immobile, l’exacerbation des tensions par 

certaines institutions ou personnalités religieuses, etc. sont autant d’éléments qui rappellent la 

situation provoquée par les « Troubles ».  

Le morceau le plus polémique du groupe est « Wild Colonial Boy », composé en 1980, 

enregistré en 1982 dans une session à Downtown Studios, mais qui sort en vinyle seulement en 

1985, sur Kasper Records : 

Well I'm the Emerald Isle`s own son, 

I was born on Stateside, Wisconsin 

And your troubles sound like Hollywood, 

They sound real good to me. 

The rush to be Irish now is on, 

The queue is standing ten miles long 

And would-be green men stand in line, 

                                                 
1092 O’TOOLE, Fintan. « Strumpet City: the impossible Irish novel », The Irish Times, 30/03/13. [Site Internet. 

Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  

https://www.irishtimes.com/culture/books/strumpet-city-the-impossible-irish-novel-1.1343043  

https://www.irishtimes.com/culture/books/strumpet-city-the-impossible-irish-novel-1.1343043
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To swap their stories tall 

Well I have traced my past right back, 

I`ve even checked and double checked 

And I`m as sure as ever now 

That I`m a leprechaun 

And I know that if I get my chance, 

That I can jig and reel and dance 

Well, in between the killing 

That`s what all us Irish do 

And now a word from our sponsor; 

"eat up all your TV dinner, 

open up your wallet wide, 

and let your green be seen” 

A people cannot live that way 

Or so the songs and leaflets say 

And all this time we`re trying hard, 

To keep the niggers down 

What with collection time and all, 

With charities, functions and balls 

It really gives me quite a thrill, 

To kill from far away.  

Il s’agit d’une dénonciation féroce des Irlandais-Américains qui soutiennent la PIRA à 

travers des organisations comme NORAID (Irish Northern Aid Committee)1093. Les Irlandais-

Américains sont dépeints comme des individus crédules, qui investissent leur argent dans une 

cause qu’ils ne comprennent pas. Ils acceptent la propagande républicaine (« A people cannot live 

that way / Or so the songs and leaflets say ») avec la même absence de regard critique que s’il 

s’agissait d’un spot publicitaire à la télévision. Les « Troubles » eux-mêmes constituent 

un spectacle médiatique, consommé à la télévision comme un film (« And your troubles sound like 

                                                 
1093 NORAID est fondé en 1969 aux Etats-Unis par plusieurs vétérans de l’OIRA dans le but de lever des fonds pour 

le mouvement républicain en Irlande du Nord. Bien que le comité ait toujours nié le fait qu’elle a financé des 

campagnes de la PIRA, unn jugement rendu par le département de la justice américain en 1984 les contraint de signaler 

officiellement que la PIRA est leur principal bénéficiaire à l’étranger. « The Congressional Friends of Ireland and the 

Anglo-Irish Agreement, 1981-1985, by Andrew J. Wilson ». CAIN Web Service: Conflict and Politics in Northern 

Ireland. [Site Internet. Consulté le 05/09/17]. Disponible à l'adresse :    http://cain.ulst.ac.uk/events/aia/wilson95.htm 

http://cain.ulst.ac.uk/events/aia/wilson95.htm
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Hollywood / They sound real good to me ») et avec aussi peu de recul que leur repas mangé en 

hâte devant le poste (« Eat up all your TV dinner »). La chanson tourne en dérision l’obsession des 

Irlandais-Américains pour leurs origines et leur désir d’être perçus comme Irlandais. Le narrateur 

cherche désespérément à prouver qu’il est un digne héritier de « l’île d’Emeraude » en s’appuyant 

sur son arbre généalogique (maintes fois retracé) et en finançant la campagne républicaine, mais 

il son « irlandicité » ne s’exprime que par le déploiement de stéréotypes : « And I`m as sure as 

ever now / That I’m a leprechaun », « And I know that if I get my chance / That I can jig and reel 

and dance ». Pourtant, son appartenance à l’Irlande est remise en cause dès les première lignes, 

lorsqu’il est associé à l’Amérique profonde (le Wisconsin, état du Midwest). Par ailleurs, et alors 

même qu’il se croit révolutionnaire, son attitude réactionnaire est signalée par le fait qu’il soit 

raciste (« And all this time we`re trying hard / To keep the niggers down »). Par ailleurs, le titre 

lui-même de « The Wild Colonial Boy» est une référence à la ballade nationaliste Australo-

Irlandaise du même nom. Cette chanson, qui date du dix-neuvième siècle1094 raconte les aventures 

d’un rebelle irlandais déporté en Australie qui vole les riches pour donner aux pauvres. Les paroles 

de la chanson de Ruefrex détournent le sens du titre : les Irlandais-Américains sont « coloniaux » 

dans le sens d’impérialistes, plutôt que d’être des rebelles irlandais déportés dans une colonie 

britannique ; et alors que le fait d’être sans foi ni loi (wild) a une connotation positive dans la 

ballade originale, puisque la loi est considérée comme injuste (le héros donne aux pauvres et résiste 

à des soldats impériaux), le mot wild prend le sens de sauvage et de bestial dans le morceau de 

Ruefrex. En plus de tourner en dérision les Irlando-Américains qui soutiennent la PIRA, Ruefrex 

s’attaque à un morceau du répertoire musical nationaliste. Les membres de Ruefrex sont conscients 

du caractère polémique de « Wild Colonial Boy », mais souhaitent l’enregistrer avant de se 

séparer. En effet, en 1982, ils n’ont plus le temps de partir en tournée : le chanteur s’est marié et 

le batteur, Paul Burgess, est parti étudier à Queen’s University. Ils décident d’enregistrer le 

morceau à leurs propres frais plutôt que de solliciter l’aide d’un label, afin de garantir leur 

autonomie artistique. « The Wild Colonial Boy » sort sous forme de single sur Kasper Records, le 

                                                 
1094 Les paroles de la chanson semblent avoir été imprimées pour la première fois en 1881, dans A Colonial Songster 

de A.T. Hodgson, mais la chanson existe sans aucun doute depuis bien plus longtemps. GALLAGHER, Michael. « 

The Wild Colonial Boy ». Out in the Bush, n°8, 2007.  

Disponible à l'adresse : http://migall.fastmail.fm/folk_music/Out_in_the_Bush/Out_in_the_Bush_8.pdf [Consulté le 

05/09/17].  

http://migall.fastmail.fm/folk_music/Out_in_the_Bush/Out_in_the_Bush_8.pdf
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label d’un ami, Neil Cuthbertson1095. Sur la pochette figure un fusil d’assaut Armalite, le modèle 

dont se servent les membres de la PIRA : l’association de la chanson à la violence et aux 

paramilitaires républicains est annoncée d’office et est renforcée par le titre.1096 Contrairement à 

Stiff Little Fingers, qui met l’iconographie paramilitaire au service de sa stratégie commerciale, 

Ruefrex se sert de l’image pour insister sur le message antiparamilitaire (et anti-républicain) de la 

chanson. En raison de la nature contestataire de cette dernière, les membres du groupe estiment 

que le single ne sera pas diffusé à la radio, comme l’explique Paul Burgess : 

We recorded `Wild Colonial Boy` off our own bat, with our own money and we said `fuck it`, 

we`re not gonna compromise at all. So we stuck the armalite on the cover, put the lyrics on the 

back and didn`t expect any BBC play because it was too hot to handle. It was going to be our last 

shot. This was the song we felt had to be done. For every reason. Because of what we were trying 

to say1097. 

Cette démarche non-commerciale ainsi que l’autoproduction DIY» du single rappellent les 

pratiques des groupes anarcho-punk, qui refusent de compromettre leur message. A la différence 

de ceux-ci, les membres de Ruefrex n’adoptent pas cette posture pendant toute la carrière du 

groupe. A leurs débuts, ils rêvent de réussir et même de s’enrichir1098. Ils le font parce qu’ils 

souhaitent produire une chanson fortement politisée avant de se séparer – même si, finalement, 

cette séparation s’avérera temporaire. « The Wild Colonial Boy » reste un des morceaux les plus 

polémiques produit par un groupe de punk nord-irlandais de la première vague. Stiff Little Fingers, 

même dans « Wasted Life » se contente de dénoncer de manière générale tous les paramilitaires, 

sans jamais désigner de cible précise. Alors que Stiff Little Fingers ne s’attaque pas aux 

« Troubles » ou même à l’Irlande du Nord après le premier album du groupe, les membres de 

Ruefrex expriment leur opinion sur le conflit dans leurs chansons tout au long de leur carrière, 

                                                 
1095 « Introducing the band ». Ruefrex [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : https://ruefrextheband.wordpress.com/  
1096 Voir illustration B8, volume 2, annexe B. 
1097 « History ». Ruefrex [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse  http://www.ruefrex.force9.co.uk/ 
1098 Paul Burgess évoque dans le témoignage suivant les ambitions du groupe aue début de leur carrière, en 1978: 

« Our only ambition, really, was to be in a situation where we could make records and hopefully have somebody to 

pay for them. We had an abstract idea that it would be nice to play `The Tube`, yes it would be nice to play the ̀ Whistle 

Test` and yes it would be nice to sell a lot records and just maybe, it would be nice to make a lot of money out of it! 

» « Introducing the band ». Ruefrex. Op. cit. 

https://ruefrextheband.wordpress.com/
http://www.ruefrex.force9.co.uk/
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comme l’attestent plusieurs morceaux dans les albums Flowers For All Occasions (MCA Records, 

1985) et Political Wings (Flicknife Records, 1987)1099. L’iconographie des deux groupes fait 

référence aux « Troubles » : la pochette du premier EP de Ruefrex, One by One, est une illustration 

en noir et blanc d’un « ghetto » belfastois1100. Une femme âgée, représentée de dos, longe le mur 

d’une maison en ruines (fenêtre barricadée, graffiti sur le mur). Le trottoir mène vers une église 

catholique (signalée par des vitraux et un grand crucifix). Au milieu de la route se tiennent trois 

enfants : l’un d’entre eux porte un fusil, le deuxième tient ce qui ressemble à une bouteille – un 

cocktail Molotov ? – et le dernier ramasse des feuilles de journaux par terre, sans doute dans le but 

de concocter un engin incendiaire. Malgré ces références explicites aux « Troubles », Ruefrex 

n’est pas accusé par les punks nord-irlandais d’exploiter le conflit à ses fins, sans doute parce que 

le groupe ne souffre pas du même déficit d’authenticité ou de capital subculturel que Stiff Little 

Fingers. D’une part, Ruefrex n’a pas de passé de showband. Dès le début de son existence, les 

membres du groupe adoptent une tenue punk jugée « authentique », qui contraste avec celle de 

Stiff Little Fingers, même si plus tard, les membres du groupe s’habilleront de manière simple, et, 

comme d’autres groupes de punk de la première vague, rejetteront « l’uniforme » punk qui se 

cristallise à la fin de la décennie1101. D’autre part, les morceaux sont composés par les membres 

du groupe eux-mêmes (notamment Paul Burgess) et non pas avec l’aide de journalistes. Le groupe 

fait référence au conflit non pas dans le but de s’inscrire dans une stratégie commerciale mais par 

conviction : 

Working class culture also played a big part in all this. For me, I was always quite politicised, so I 

worshipped (innocently) the Clash and hated Stiff Little Fingers. The opportunity to write and 

perform our own songs and to see the chaos that that could evoke in a crowded room was a big 

hook. Unlike many others, we didn't buy into the fashion side of the Belfast scene and would have 

been deliberately on the margins, personally and musically. I like to think we demanded a 

begrudging respect from our peers, not unlike Wire or The Fall in that attitude1102. 

                                                 
1099 Nous n’analysons pas ces albums car il dépasse la période étudiée (1976-1983), mais écouter en particulier les 

morceaux « Paid In Kind » ou « Flowers For All Occasions » (Flowers For All Occasions), qui concernent des 

meurtres communautaires, ou « Playing Cards With Dead Men » (Political Wings), qui traite de la PIRA. 
1100 Voir illustration B7, volume 2, annexe B. 
1101 LINK, Roland. Op. cit,. p. 34. 
1102 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 174. 
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Paul Burgess choisit de s’aligner avec Wire et le Fall, deux groupes qui jouent un style de 

punk rock expérimental – ou de post-punk – et à la structure parfois complexe. La musique de 

Ruefrex partage certaines des caractéristiques musicales de ces groupes, mais c’est à cause de son 

statut relativement marginal par rapport à ses pairs que Burgess compare son groupe à eux. Par 

ailleurs, il attribue sa dévotion aux Clash et son mépris de Stiff Little Fingers à sa propre position 

« politisée ». Les membres de Ruefrex estiment que leur pratique de musiciens revêt une 

dimension sociale et politique : « The idealism is in our lyrics, about bringing the two communities 

together and rearing them as one. It's something we really believe in »1103. La sincérité des 

membres de Ruefrex n’est pas remise en question par les acteurs de la scène punk locale car leur 

engagement ne se manifeste pas seulement à travers leurs textes. En effet, il s’agit de l’un des rares 

groupes de punk nord-irlandais à jouer dans des salles situées dans tous les quartiers de la ville de 

Belfast : pas uniquement dans leur propre quartier protestant du Shankill ou au Pound et au Harp 

au centre-ville, mais également dans les quartiers catholiques de Ardoyne, de Falls, et de Turf 

Lodge. Ils comptent même des fans parmi les spides, ces jeunes hommes aux valeurs 

traditionnelles qui s’en prennent souvent aux punks nord-irlandais dans le centre-ville :1104 les 

spides ne fréquentent pas le Harp ou le Pound car ils apprécient peu l’esprit transcommunautaire 

qui y règne mais ils vont voir Ruefrex lorsque le groupe joue dans des salles plus grandes, et non 

associées à la scène punk (Uster Hall, King’s Hall, McMordie Hall) ou dans les salles de leur 

propre quartier. Les membres de Ruefrex ne partagent pas leurs idées, mais estiment qu’ils ne 

doivent négliger aucun quartier, qu’il soit protestant ou catholique. C’est ce qui les conduit à 

donner un concert dans le quartier nationaliste de Twinbrook, en l’honneur du dramaturge 

catholique et socialiste Martin Lynch : 

Playwright Martin Lynch had a brother in the socialist Worker’s Party. They made the case for the 

fact that kids in Nationalist Republican Twinbrook were starved of any live entertainment. So we 

agreed to go in and play (having had guarantees for our safety. Something that had to be taken very 

seriously back then!)1105. 

Plus tard, ils donnent un concert pour lever des fonds pour le Lagan Valley College, la 

première école secondaire intercommunautaire d’Irlande du Nord, ouverte en 1981. Cet 

                                                 
1103 Ibid., p. 75. 
1104 Voir chapitre 1.5.1.3. 
1105 Burgess, Paul. Entretien mené par courrier électronique, le 28/06/17. 
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engagement transcommunautaire est connu par tous les punks de la scène nord-irlandaise et relève 

donc de ce que Marin McLoone appelle local knowledge1106 : des connaissances qui sont liées et 

souvent limitées à une scène locale précise. Cela leur accorde un certain taux de capital subculturel 

au sein de la scène punk. Mais, paradoxalement, leur engagement contre la violence des groupes 

paramilitaires de tous bords leur vaudra d’être qualifiés d’orangistes (« Prod punks », « Orange 

punks ») par ceux qui prennent leurs morceaux critiquant la PIRA comme une indication qu’ils 

seraient pro-loyalistes. Lorsque, contre toute attente, le single « Wild Colonial Boy » est diffusé 

sur Radio BBC One par l’animatrice Janice Long et attire l’attention des médias, les membres de 

Ruefrex décident de s’installer à Londres. Ils jouent des concerts et tournent avec les Pogues et 

Stiff Little Fingers – malgré les tensions qu’ils entretiennent avec ce groupe – et apparaissent à la 

télévision et dans la presse musicale. En 1986, le chanteur de Ruefrex, Alan Clarke fait la 

couverture du magazine Melody Maker, qui dans un article pose la question : « Are they the most 

important band in Britain ? ». Cette couverture médiatique amplifie le problème, puisque le 

morceau « The Wild Colonial Boy » est entendu par un public qui ne connaît pas l’engagement 

transcommunautaire du groupe. Le chanteur Elvis Costello qualifie alors les membres de Rueflex 

de « Orange bastards »1107 et ils perdent le droit de participer à une tournée avec les Pogues aux 

Etats-Unis parce que l’on considère qu’ils ne sont « pas assez irlandais »1108.  

L’œuvre de Ruefrex et sa réception soulèvent ainsi deux questions plus larges. La première, 

c’est la difficulté en Irlande du Nord d’articuler une vision politique qui transcende à la fois le 

nationalisme-républicanisme et l’unionisme-loyalisme. L’exigence de prendre position et de 

s’insérer dans une des deux grandes traditions provient non seulement des pairs au sein du groupe 

ethno-national auquel appartient un individu mais également de la dynamique même de la société 

nord-irlandaise. Connaître l’identité de l’autre permet aussi bien de maintenir la sociabilité dans 

les échanges de la vie quotidienne – si l’on sait qu’un tel n’appartient pas à la même communauté 

que soi, on évitera d’aborder certain sujets – que de permettre de prendre des précautions, surtout 

dans les quartiers où il y a une forte présence de paramilitaires. Cela est d’autant plus vrai au milieu 

                                                 
1106 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit., p. 36. 
1107 Elvis Costello (le nom de scène de Declan Patrick MacManus), qui a des origines irlandaises, dénonce l’armée 

briannique dans le morceau « Oliver’s Army » (en référence à Cromwell), écrit après une visite de l’Irlande du Nord 

en 1978 (Armed Forces, Columbia, 1979). MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 62-64. 
1108 Burgess, Paul. Entretien mené par courrier électronique, le 28/06/17. 



388 

 

des années 1980, lorsque le taux de violence est encore élevé, notamment au début de la 

décennie1109. Par ailleurs, les appels à l’unité transcommunautaire et le processus de paix tentent 

d’éliminer les effets du conflit – violence, communautarisme, ségrégation, etc. – mais n’apportent 

pas de réponse satisfaisante à la question nord-irlandaise1110. Même un parti modéré comme le 

Parti de l'Alliance d'Irlande du Nord (Alliance Party of Northern Ireland, fondé en 1970), qui 

entend transcender le communautarisme, est en faveur de l’Union. Sur la question 

constitutionnelle, il semble impossible de pouvoir formuler une vision qui ne soit pas, d’une 

manière ou d’une autre, reliée à l’une des deux grandes traditions irlandaises du nationalisme et 

de l’unionisme. Lorsque nous avons demandé à Paul Burgess s’il pouvait tenter de situer 

politiquement le groupe, il a apporté la réponse suivante :  

The politics of Ruefrex was always somewhat contrarian and non-committal…but we drew very 

much from our working class background and our passion for social justice and the challenging of 

social inequality. So left of centre definitely1111. 

L’apparente impossibilité de transcender cette dichotomie met Ruefrex dans une position 

délicate, comme le souligne Sean Campbell dans un article sur la musique populaire nord-

irlandaise avant et après le processus de paix : 

Ruefrex's wish to inhabit what chief songwriter Paul Burgess called 'the middle ground' inevitably 

ran the risk – as he would openly acknowledge – of 'alienating both sides' (Irwin 1986, 25). 

Moreover, this well-meaning artistic desire to stage the Northern Ireland crisis from what McCann 

has called 'somewhere … midway between the two communities' often merely conjures 'a place 

where no one lives', or 'an experience which nobody actually has' (The Late Show 1993)1112. 

Cette position apparemment intenable est également celle dans laquelle se trouve la scène 

punk nord-irlandaise de la première vague. Mais si Ruefrex ne prend pas position sur la question 

constitutionnelle de l’Irlande du Nord, ses membres ne cherchent pas pour autant à cacher leurs 

                                                 
1109 Voir « Sutton Index of Death ». CAIN Web Service: Conflict and Politics in Northern Ireland [Site Internet. 

Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://cain.ulst.ac.uk/sutton/ 
1110 L’Accord de Belfast de 1998 a permis de mettre fin aux activités des principaux groupes paramilitaires et prévoit 

des mécanismes pour résoudre la question nord-irlandaise de manière démocratique, mais elle n’évacue pas la réalité 

des aspirations contradictoires qui animent les deux principales communautés nord-irlandaises.  
1111 Burgess, Paul. Entretien mené par courrier électronique, le 28/06/17. 
1112 CAMPBELL, Sean. Op. cit. 

http://cain.ulst.ac.uk/sutton/


https://www.theguardian.com/music/2005/oct/02/northernireland.popandrock
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extérieur, à une époque où les républicains – grâce en partie à la montée de Sinn Féin et aux grèves 

de la faim des prisonniers républicains – savent exprimer leur cause avec habileté et éloquence. 

Ce malaise protestant est décrit dans un article de l’ouvrage The Contested Identities of Ulster 

Protestants, co-édité par Paul Burgess1117 : 

It is also a given that this identity is currently (perhaps also perennially and definitively) 'in crisis'. 

While the appeal to 'No one likes us, we don't care' appears apposite to the contemporary self-

identity of alienated Ulster Protestants, the reality is that most Protestants -especially those of the 

alienated variety - are more perturbed by the perception that no one cares. 'No one cares about us - 

and we don't like it' might be a more accurate characterisation of the present Protestant malaise'1118. 

L’auteur de l’article, Robbie McVeigh, estime que les protestants nord-irlandais doivent 

accepter leur irlandicité (Irishness) et se rendre compte qu'ils sont à la fois protestants et irlandais. 

Il leur propose de se tourner vers, et de redécouvrir, la tradition des « radicaux » protestants des 

siècles précédents – notamment les United Irishmen du dix-huitième siècle – et il émet le souhait, 

sans y investir beaucoup d'espoir, qu'ils adoptent des valeurs plus « progressistes » 

(« démocratiques, inclusives, féministes, socialistes »)1119. C’est d’une telle identité protestante 

« progressiste » que semble se rapprocher Ruefrex. Cet aspect révèle la pertinence d’une analyse 

des trajectoires et des œuvres de groupes de punk rock – ou d’autres genres de musique populaire 

– puisqu’elles permettent d’explorer les différentes manières dont les identités protestantes ou 

catholiques sont construites, déconstruites ou reconstruites, et de rendre compte de la complexité 

d’une société nord-irlandaise qui ne se réduit pas à une dichotomie catholique-nationaliste-

républicaine/protestante-unioniste-loyaliste, ni à des expressions monolithiques de l’une ou de 

l’autre de ces deux identités.   

La posture singulière de Ruefrex, ainsi que l’engagement du groupe en faveur des jeunes 

issus des classes ouvrières des deux communautés, le démarque de la majorité des autres 

formations punk de la période. Malgré leur désir initial de réussir dans l’industrie de la musique, 

ils ne modèrent pas l’expression de leurs convictions. A cause de cette attitude, c’est Ruefrex plutôt 

                                                 
1117 Paul Burgess est actuellement universitaire à l’Université de Cork. 
1118 MCVEIGH, Bobby. « No One Likes Us, We Don’t Care: What Is to Be (Un) Done about Ulster Protestant 

Identity? », The Contested Identities of Ulster Protestants dans BURGESS, Thomas P., MULVENNA, Gareth, dir. 

The Contested Identities of Ulster Protestants. Basingstoke, Palgrave Macmillan, 2015, p.114. 
1119 Ibid., p.129. 
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que Stiff Little Fingers qui incarne véritablement le courant « politique » du punk nord-irlandais. 

Nous pouvons reprendre au compte de Ruefrex ce que Gerry Smyth dit de Stiff Little Fingers : 

« [Ruefrex] turned resolutely to face the Troubles head on, writing about the minutiae of life in a 

society in which violence was always a possibility »1120. C’est Ruefrex qui dans ses chansons 

représente des corps politisés et se concentrent sur des « mécanismes historiques plus importants », 

au risque peut-être – si l’on partage la conclusion de Gerry Smyth à propos de la dichotomie 

Undertones/Stiff Little Fingers – de négliger les besoins de l’individu1121. Pour cette raison, la 

trajectoire et l’œuvre musicale du groupe mériteraient d’être le sujet d’une étude plus approfondie 

que celle à laquelle nous avons pu nous livrer dans le cadre de cette analyse du réalisme punk nord-

irlandais. Nous allons à présent nous tourner vers les autres groupes nord-irlandais de la période 

s’inscrivant dans le courant réaliste. 

3.2.2.3.  Le commentaire social 

Quelques-uns des groupes de la première vague qui s’inscrivent dans un courant réaliste 

évoquent le conflit nord-irlandais ou la vie quotidienne dans leurs textes mais rarement de manière 

aussi cohérente et délibérée que Stiff Little Fingers et Ruefrex. Plusieurs de ces morceaux 

s’attaquent aux « Troubles » et au communautarisme et incitent les narrataires à changer d’attitude. 

Ainsi, dans « The System Is Here » des Ex-Producers, le narrateur déplore la polarisation 

unioniste-nationaliste propre à la politique1122: « You're afraid to change or rearrange / Just keep 

your permanent vote / Your voting's done by colours / Black and white / Green and orange / Left 

and right ». Le « vert » et le « orange » concernent le nationalisme et l’unionisme, respectivement, 

alors que « noir et blanc » pourrait aussi bien être une référence à la montée du National Front 

qu’un commentaire sur le caractère manichéen de la vie politique nord-irlandaise. Il convient de 

noter que dans le contexte de l’Irlande du Nord, la gauche est généralement associée au 

                                                 
1120 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p. 58-9. 
1121 Voir citation ci-dessus, p. 373. 
1122 Pendant la période concernée, les partis qui dominent les élections aux conseils de district (1977 et 1981), les 

élections générales britanniques (1979 et 1983) et les élections pour les tentatives (avortées) de constituer une 

assembléee n Irlande du Nord (Northern Ireland Constitutional Convention, 1975, et Northern Ireland Assembly 

election, 1982) sont le UUP, le DUP, SDLP et Alliance (le seul parti considéré comme intercommunautaire). « Who 

Won What When and Where? ». ARK Northern Ireland. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse http://www.ark.ac.uk/elections  

http://www.ark.ac.uk/elections
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nationalisme et au républicanisme1123 alors que la droite est associée à l’unionisme. Mais ces 

paroles pourraient également être une référence à la polarisation de la politique britannique 

contemporaine : tensions entre les ailes gauche et droite du parti travailliste affaibli, durcissement 

d’un parti conservateur dirigé par Margaret Thatcher, montée du racisme et de la xénophobie. Dans 

« Mixed Up World », morceau au ton pessimiste créé par Victim, le narrateur regrette que les 

tentatives de transcender le communautarisme et les differences politiques soient infructueuses : « 

This is a mixed up world that we’re living in / We say we’re going to change it now but we just 

can’t win / We gotta sit together now, maybe this will end / But we know there’s no chance of that 

». La chanson « We Don’t Care » des Defects dénonce de manière plus aggressive les classes 

dirigeantes, sans que celes-ci soient clairement identifiées : « You read your paper everyday / But 

don't listen to what the bastards say / They build you up then kick you down / Too much power 

for pathetic clowns » ; « How much longer can they rule / Threatening the world like we’re fools 

/ Propaganda filled with hate / If you’ve got brains ignore their bait ». Ces morceaux appellent au 

bon sens ou qui dénoncent l’autorité et le pouvoir le font de manière assez vague : ils ne désignent 

pas un coupable en particulier, et ils ne proposent pas de solution concrète non plus. Ils ne 

constituent pas une analyse politique mais expriment le mécontentement individuel face à la 

situation. 

D’autres chansons, plutôt que de faire référence à la politique nord-irlandaise ou au clivage 

communautaire exacerbé par les « Troubles », mettent l’accent sur les effets du conflit et sur la vie 

quotidienne des jeunes punks qui vivent en Irlande du Nord. Ainsi « P-Check » des Ex-Producers 

concerne l’habitude qu’ont les agents de la RUC d’arrêter les punks dans le but de les questionner 

: 

They wanna know, they wanna know 

My name, my address 

My DOB1124 

The company I keep 

Where I'm going  

They wanna know, they wanna know 

                                                 
1123 Cela est d’autant plus marqué après le déclin du Northern Ireland Labour Party (NILP). Le Progressive Unionist 

Paty (PUP) apparaît en 1979 mais n’est jamais une force politique majeure. 
1124 DOB est l’acronyme de date of birth. 
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 Standing at the P-check  

The [inaudible] are on my back  

I wanna leave but they won't let me go my way 

Ce type d’expérience a été relaté par Gerry, l’une des personnes qui a répondu à notre 

questionnaire : «The RUC would stop you to ask questions (P-Checks) but that was really just part 

of NI society and punks were a “bit different” so may have been hassled just that bit more - but 

also it was seen as a bit off a laugh getting hassled by the police. Real Anarchy in the UK ».  La 

chanson « P-Check » n’est pas d’une dénonciation politique comme on pourra le trouver, plus tard, 

dans l’anarcho-punk, mais de l’expression d’un sentiment de frustration envers des représentants 

de l’autorité qui font entrave à l’autonomie et à la libre circulation des punks, thème que l’on 

retrouve dans « Alternative Ulster » et « Law And Order » de Stiff Little Fingers ou « Cops » de 

RUDI. « Cops » démarre et se termine par le cri du slogan « SS RUC, SS RUC… ». Le morceau, 

écrit en réaction au traitement des punks par la RUC lors du concert annulé des Clash en 19771125 

attaque les forces de police non pas parce qu’elles sont associées à une quelconque forme de 

répression politique ou au pouvoir unioniste1126 mais parce que, comme l’armée, elles sont perçues 

comme des trouble-fête1127. Une chanson punk nord-irlandaise a la particularité de mettre la 

frustration et l’ennui ressentis par les jeunes sur le compte non pas des forces de l’ordre mais sur 

celui des paramilitaires républicains : il s’agit de « Fringes » des Doubt : 

Living on the fringes leashed to a brainstorm 

Rotting in the suburbs with no bell to ring 

Shuffling along the empty carriageway 

Feeling alone – hidden from everything 

                                                 
1125 Voir chapitre 1.3.4. 
1126 Pendant toute son histoire, la grande majorité des agents de la RUC sont issus de la communauté protestante. Aussi 

tard que 1993, la RUC comptait moins de huit pour cent de catholiques dans ses rangs. « Royal Ulster Constabulary 

». Hansard. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://hansard.millbanksystems.com/written_answers/1993/may/26/royal-ulster-constabulary  
1127 Le morceau n’a jamais été enregistré dans un studio, mais il existe un enregistrement live de la chanson. Celle-ci 

est consultable sur YouTube. A cause de la mauvaise qualité de celui-ci, à part le slogan « SS RUC », il est très 

difficile de distinguer les paroles de la chanson. « RUDI – “Cops” – live ». YouTube.  [Site Internet. Consulté le 

05/09/17].  

Disponible à l'adresse : https://www.youtube.com/watch?v=X1fICxURSX8  

http://hansard.millbanksystems.com/written_answers/1993/may/26/royal-ulster-constabulary
https://www.youtube.com/watch?v=X1fICxURSX8
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Red-eyed dogs crying to the virgin 

White boys dying on the street 

Mother calls, the noose is ready 

Open the grave and I’ll walk in 

Crawling up the fur-lined alleyway 

Tying my flesh to the cell 

Zich leads the pack – burning in yesterday 

Don’t need a ticket ‘cos it’s one way to hell 

Red-eyed dogs crying to the virgin 

White boys dying on the street 

Mother calls, the noose is ready 

Open the grave and I’ll walk in 

Les membres des Doubt viennent de Bangor, ville balnéaire située à une vingtaine de 

kilomètres de Belfast : le morceau exprime le sentiment de frustration et d’aliénation ressenti par 

le narrateur qui dépérit dans une banlieue vide (« shuffling along the empty carriageway ») et à 

laquelle il ne peut pas échapper (« rotting in the suburbs with no bell to ring »)1128.  Dans la strophe 

qui suit, la ville est repeuplée, mais par des chiens et des cadavres qui symbolisent les auteurs et 

les victimes de la violence liée aux Troubles et en particulier à la campagne des paramilitaires 

républicains. Ceux-ci sont identifiés par la référence : « Red-eyed dogs crying to the virgin ». Ces 

paroles participent d’un processus d’altération (othering) qui codifie et fixe le corps catholique 

comme moins qu’humain, comme bestial et monstrueux1129 : l’opposition au paramilitarisme 

républicain se redouble d’un anti-catholicisme. La ligne suivante est plus ambiguë : le narrateur 

insiste peut-être sur la couleur de la peau des jeunes hommes qui meurent (« white boys ») dans le 

but de signaler qu’en général ce ne sont pas des corps blancs qui meurent lors de conflits armés : 

le narrateur estime peut-être qu’il s’agit d’une situation incongrue dans une société britannique 

                                                 
1128 Deux ans plus tard, les Specials dépeindront leur propre ville, Coventry, en de termes similaires (« Ghost Town », 

Two-Tone Records, 1981). En 1984, le dramaturge Stewart Parker dira de Belfast dans sa pièce Northern Star, basée 

sur la vie de Henry Joy McCracken: « It is a ghost town now and always will be, angry and implacable ghosts » 

(RICHTARIK, Marilynn. « Living in interesting times » dans HARRINGTON, John P, dir. Politics and Performance 

in Contemporary Northern Ireland. Amherst: University of Massachusetts, 1999, p.26). 
1129 Voir chapitre 2.5.3. 
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censée être « civilisée ». La mère (« mother ») semble être une référence à l’appel républicain au 

sacrifice et au martyr. Il serait tentant d’y lire une allusion à Kathleen Ni Houlihan, une 

personnalisation de l’Irlande propre au mythe nationaliste, mais il n’est pas certain que des 

adolescents protestants connaissent cette référence. La troisième strophe est plus difficile à 

interpréter. Nous n’avons pas su comment interpréter le terme « Zilch », mais il s’avère que le nom 

est inventé et n’est pas censé avoir de signification précise1130. Mais les thèmes de la soumission 

et du sacrifice (« crawling up », « tying my flesh to the cell » : peut-être une référence à la prison 

du Maze) et de la bestialité (« fur », « pack ») continuent à être mobilisées, et sont associées à 

l’enfer (« burning », « hell »). Dans ce morceau, unique en son genre, le narrateur semble tenir les 

paramilitaires républicains pour responsables de l’ennui et de la frustration ressentis par les 

adolescents, alors que ce sont en général la police, l’armée ou encore les parents qui sont accusés 

d’entraver la liberté des jeunes. A l’instar de celles de Stiff Little Fingers, ces chansons font de la 

frustration des désirs des adolescents la réalité surdéterminante de la vie quotidienne des jeunes 

Nord-Irlandais1131. 

Les chansons qui relèvent du réalisme punk mais qui ne traitent pas des « Troubles » ou de 

leur impact sont plus nombreuses. On peut les classer en deux sous-catégories : celles qui 

concernent la vie quotidienne au sein de la scène punk – ce que l’on pourrait appeler « la vie punk 

» – et celles qui traitent de tout un éventail de sujets sociaux ou enjeux politiques contemporains. 

Parmi les morceaux sur « la vie punk », on trouve des commentaires sur la scène punk locale (« 

                                                 
1130 Lorsque que nous avons demandé à l’un de nos contacts en Irlande du Nord s’il comprenait la référence, il a 

transmis notre question au compositeur du morceau. Celui-ci a répondu : « [It was] just a random name I saw 

somewhere in the 70s and it stuck in my mind . Pile of shite really ». 
1131 Il est intéressant de noter que s’il existe quelques morceaux qui dénoncent la violence des paramilitaires des deux 

bords (« Suspect Device » et « Wasted Life » de Stiff Little Fingers), ou celle spécifiquement liée à la campagne de 

la PIRA (« Wild Colonial Boy » de Ruefrex, « Fringes » des Doubt), il ne semble pas y avoir pendant la période 

étudiée de chansons qui critiquent directement les paramilitaires loyalistes. Cela s’explique peut-être par le fait que la 

plupart des groupes de punk nord-irlandais qui s’inscrivent dans le courant réaliste semblent être composés 

majoritairement de protestants, comme a l’affirmé Dee dans un entretien que nous avons mené avec lui : « Most of 

the bands were Protestants. There were Catholic bands about, but quite a few » (entretien mené à Belfast, le 29/04/15). 

Cette hypothèse est à confirmer, mais la réticence de la plupart des punks à dévoiler leur origine ethno-nationale dans 

les interviews ou témoignages compliquent la tâche. S’il se confirme, ce silence sur les paramilitaires loyalistes 

pourrait s’interpréter de deux manières : soit les punks d’origine protestante sont plus réticents à critiquer les 

paramilitaires actifs dans leurs propres quartiers, de peur de représailles ; soit ils adhèrent à une interprétation 

unioniste-loyaliste du conflit et estiment que la PIRA et les autres groupes paramilitaires républicains sont les 

principaux responsables de la violence. 
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Newer Wave ’79 » des Ex-Producers, « Bondage in Belfast » des Androids  et « Gangland Warfare 

» des Outcasts ), un hommage aux groupe américain les New York Dolls (« Lipstick Heroes » des 

Androids ), une référence à l’inhalation de colle (« Overcome by Fumes » de RUDI ), un morceau 

sur la posture scénique du musicien punk (« Johnny Can’t Play (But He Knows How To  Pose) » 

de Acme ), des chansons sur l’industrie de la musique et l’ambition de faire carrière (« Number 

One » de RUDI  et « Rough Trade » de Stiff Little Fingers ), et finalement des compositions sur 

le traitement des punk par les autres jeunes (« Spidermen » de White Noise) ou sur leur couverture 

par les médias locaux (« We’re Only Monsters » des Co-Ordinates et « BBC-UTV » de White 

Noise) . Nous nous concentrerons sur « Newer Wave ’79 » des Ex-Producers, sur « Bondage in 

Belfast » des Androids et sur « Gangland Warfare » des Outcasts, car ces morceaux portent sur la 

scène punk locale nord-irlandaise. La chanson des Outcasts glorifie la violence de la scène punk : 

Walking by the Harp on Saturday night 

[Daughters ?] on the corners, keeping out of sight 

To the boys I'm looking over 

I'm dying for a fight 

It's just another Belfast Saturday night 

I'm on the corners itching for a fight 

The cops all know it, everybdy knows it 

Scream and shout it 

Tell your mate, don't be late 

C’est la seule chanson punk de notre corpus qui célèbre la violence affectant les punks 

plutôt que de dénoncer leurs auteurs. La violence est décrite comme une caractéristique banale de 

la vie punk à Belfast : il n’est sans doute pas surprenant que les Outcasts soient à l’origine d’une 

telle chanson, étant donné que les membres du groupe contribuent activement à la violence de la 

scène, comme nous l’avons déjà constaté1132. Par ailleurs, la glorification de la violence est typique 

du courant oï du punk, genre vers lequel tendent les Outcasts après leur émergence au début des 

années 1980. « New Wave ’79 » des Ex-Producers, enregistré en 1979, est une chanson dont le 

style musical ressemble à celui des Ramones.  Le second couplet est inaudible, mais d’après les 

                                                 
1132 Voir chapitre 1.5.1.5. 
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notes de pochette et les paroles du premier couplet et du refrain, que nous avons pu retranscrire, il 

s’agit d’une critique des punks qui font preuve de snobisme : 

I'm real hardcore 

I look so good 

I'm really mean 

I never smile 

I don't (mind) every time I spit on you 

I've seen The Star, I'll see it through 

Well who are you trying to kid? 

Well who are you trying to kid?  

New wave '79 

6-7-8 behind 

I can have a real big time 

New wave '79 

La chanson critique la tendance de certains punks à imiter les pratiques et la tenue des 

punks londoniens, telles qu’elles sont décrites dans les tabloïdes (« The Star » est une référence au 

Daily Star). Elle fait écho à certains témoignages que nous avons abordés dans le chapitre sur la 

tenue1133, où les punks de la première heure déplorent ce qu’ils voient comme une standardisation 

de la tenue et des pratiques punk à la fin de la décennie. Dans le refrain, le narrateur semble 

indiquer qu’il n’a pas besoin d’adopter cette posture pour s’amuser et passer du bon temps. 

L’authenticité des punks « snobs » est remise en question : « Well who are you trying to kid? ». 

Dans la subculture punk, surjouer ou « en faire trop » ne confère pas un certain capital subculturel 

mais, au contraire, peut inspirer le ridicule1134. Les mots « big time » sont un hommage à la 

chanson du même nom de RUDI1135, et constituent une référence interne à la scène nord-irlandaise. 

Cela sous-entend que le narrateur prend comme source d’inspiration et comme cadre de référence 

la scène locale plutôt que de porter son regard sur Londres. Cette réflexivité du punk – qui se 

manifeste également dans le morceau « Alternative Ulster » de Stiff Little Fingers – soulève la 

question du rapport de la scène nord-irlandaise à la métropole et la dichotomie provincial / 

                                                 
1133 Ce type de critique des « poseurs » n’est pas cantonné au punk rock. Ecouter « Dedicated Follower of Fashion » 

de The Kinks (Pye, 1966). 
1134 Voir l’article du Belfast Newsletter sur la tenue des Outcasts, chapitre 2.3.1. 
1135 Notes de pochette. Shellshock Rockers, Spit Records, 2012. 
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parochial, sur laquelle nous reviendrons. Une forme de fierté locale est exprimée aussi dans la 

chanson « Bondage in Belfast » des Androids : 

Bondage in Belfast 

Can it be true?  

Two thousand [taig] boys 

All sniffing glue 

Rebellion recruiting  

From the dole queue 

All dressed in leather 

Coming for you. [Refrain] 

[Into] the boredom 

Live your life fast 

With your kind of energy 

It wouldn't last 

Fighting policemen 

It was all the rage 

You had to do that sort of thing 

When you were the age. 

[Refrain] 

Someday in the future 

maybe we'll look back 

we'll say we had a laugh 

[inaudible] 

we'll still be the same people 

but we'll fight for different things 

like those who found the freedom 

in 1978. 

[Refrain x2] 

L’expression « Bondage in Belfast », qui est le titre donné à la chanson et qui apparaît dans 

le refrain, joue sur la polysémie du mot bondage pour établir un contraste entre la ville de Belfast, 

qui est perçue comme une prison (bondage signifie « servitude »), et l’émergence d’une subculture 

et d’une scène punk en Irlande du Nord (les vêtements de bondage font partie de la tenue punk). 
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L’arrivée des punks à Belfast apparaît comme une invasion ou une insurrection. Les punks sont 

nombreux (« two thousand ») mais leurs rangs vont grossir davantage puisqu’ils recrutent parmi 

les chômeurs. Le narrateur prévient le narrataire que ces personnages menaçants (« all dressed in 

leather ») vont le pourchasser. Le refrain, répété quatre fois dans la chanson, s’inspire des discours 

hyperboliques des médias qui, en 1976 et 1977 surtout, considèrent ou feignent de considérer que 

le punk constitue une menace pour l’ordre moral. Le premier couplet insiste sur la nécessité de « 

vivre vite » (« live fast »). Mais le passage brutal au prétérit (« wouldn’t last », « was », « had to », 

« were ») resitue le narrateur après l’action : il y a une mise à distance de la pratique des punks. 

Plutôt que d’appeler à se confronter à la police au moment présent, le fait de se battre avec les 

agents de police est perçu comme une pratique révolue qui est un phénomène de mode (« It was 

all the rage ») et un rite de passage limité à une certaine tranche d’âge (« You had to do that sort 

of thing / When you were the age »). Cette distanciation se poursuit dans le deuxième couplet : le 

narrateur associe ses narrataires à lui en employant la première personne du pluriel et les amène à 

se tourner vers l’avenir et à imaginer comment sera perçu le présent. Le punk est vu comme une 

force positive qui est à la fois une opportunité pour se divertir (« we had a laugh ») et un 

phénomène émancipatoire (« those who found the freedom / in 1978 »). Selon le narrateur, les 

valeurs des punks ne changeront pas même si les luttes auxquelles ils participeront seront 

différentes. « Bondage in Belfast » se démarque par son caractère réflexif. D’une part, la chanson 

anticipe dès 1978 la nostalgie que suscitera le premier moment punk ; le processus de 

mémorialisation s’enclenche alors que la première vague de punk ne s’est pas encore essoufflée, 

du moins en Irlande du Nord. Par ailleurs, le morceau participe d’un processus d’historisation de 

l’expérience punk non pas en l’inscrivant dans une histoire punk – l’avenir du punk est alors 

incertain – mais en la fixant comme un point de départ, le moment où l’on a fait table rase du 

passé, le Year Zero associé à l’année 1977 et qui est souvent évoqué par les punks de la première 

vague et par la presse musicale britannique. Contrairement au punk « pop » atemporel et 

ahistorique, « Bondage in Belfast », s’inscrit dans le temps historique (maintenant) et dans l’espace 

réel et local (ici). Si le narrateur semble juger que le punk ne durera pas – après tout, les journaux 

le déclarent « mort » en 1977 – il semble convaincu que son esprit survivra. Il estime que les punks 

survivront à la scène punk ; ils conserveront leur attitude contestataire mais se livreront à de 

nouvelles luttes. Cette vision porteuse d’espoir contraste avec le nihilisme du No Future des Sex 

Pistols que certains punks prendront à la lettre, au prix de leur santé et parfois de leur vie. Pour le 
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narrateur, l’aventure punk n’est pas une fin en soi, et cette position est intenable sur le long terme : 

« Live your life fast / With your kind of energy / It wouldn't last ». La devise « Vivre vite, mourir 

jeune » est rejetée. Avec « Bondage in Belfast », la journée sans lendemain se transforme en « New 

Wave ‘79 » ; l’éternel présent du punk « pop » cède la place à un avenir dont les contours seront 

dessinés par de nouvelles révoltes.  

Les luttes que promet « Bondage in Belfast » ne sont pas reléguées à l’avenir, mais trouvent 

leur expression dans de nombreux morceaux de punk nord-irlandais, qui traitent d’enjeux sociaux 

et politiques contemporains. Nous n’allons pas dresser une liste complète de toutes les thématiques 

qui apparaissent dans ces chansons, mais nous présentons ci-après celles qui apparaissent de 

manière récurrente. Ainsi, « White Noise » de Stiff Little Fingers (que nous avons déjà mentionné), 

« Suggestions » de Acme et « Smash The Front » de Stalag 17 sont toutes des chansons 

antifascistes, qui dénoncent le racisme et en particulier le National Front. « Mercenary » des Co-

ordinates et « Cause or consequence » de Victim, « Capital Letters » de Ruefrex et « Tin Soldiers 

» de Stiff Little Fingers sont des morceaux antiguerre, qui dénoncent le militarisme et les guerres 

à l’étranger plutôt que le conflit ou la présence de soldats en Irlande du Nord. « Hits and Misses » 

de Stiff Little Fingers s’attaque à la violence conjugale et « Disco » des Co-ordinates dénonce les 

attaques contre les femmes dans la ville anglaise de Coventry, où étudie l’un des membres du 

groupe. « Survival » des Defects et « Fly the Flag » de Stiff Little Fingers s’en prennent à la 

cupidité de l’ère thacthérienne qui s’annonce, et « Deprived » des Defects, comme son nom 

l’indique, traite de la misère sociale. « Nine to Five » des Androids et « Live in Pain » des Defects 

sont des chansons « anti-travail » (« Why must I suffer such a strain / I wasn't made for the factory 

/ I don't need security / I just want to follow my rules », chantent les Defects). « Prelude » des Co-

Ordinates, « College Boys » de White Noise, « Don’t Wanna Be No Adult » des Outcasts et « 

Future Plans » de Shock Treatment concernent l’avenir et notamment l’angoisse de devoir 

rejoindre le monde adulte ainsi que la peur de se retrouver au chômage. Dans « I Can’t Cope » de 

Protex, le narrateur trouve sa vie adolescente intolérable et ne peut vas grandir. « Safe As Houses 

» de Stiff Little Fingers et « Jealousy » de Acme critiquent le fait de se marier et de fonder une 

famille.  « On the Line » de Shock Treatment, « Schooldays » des Starjets et « Teenagers » des 

Sect portent un regard nostalgique sur l’enfance que les narrateurs de ces chansons laissent derrière 

eux, alors que « Justa Nother Teenage Rebel » des Outcasts, « Gotta Gettaway » de Stiff Little 

Fingers  et « Parents » des Idiots expriment le désir de s’émanciper de l’autorité parentale.  
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Les chansons que nous avons mentionnées jusqu’ici relèvent d’un style de punk réaliste 

qui s’attache à décrire la vie quotidienne dans un espace public, les relations sociales qui s’y 

déroulent, les pressions que subit l’individu de la part de divers sujets de pouvoir, et les sentiments 

qui en découlent. Mais il y a un type de relations que nous n’avons pas encore abordé : les relations 

sexuelles. 

3.2.2.4.  Le discours punk sur la sexualité 

Si les chansons pop ont tendance à faire référence à la sexualité par allusion ou dans le 

cadre d’un discours conventionnel sur l’amour romantique – et il y a des morceaux qui adoptent 

ou parodient ce registre dans notre corpus – le rock s’attache à évoquer la sexualité de manière 

plus directe1136, comme le soulignent Simon Frith et Angela McRobbie dans un célèbre article sur 

le rock et la sexualité :  

Built into the original rock aesthetic was the idea that sexual feelings/preferences/desires/anxieties 

were either expressed (a good thing) or concealed (a bad thing). Sexuality was either spoken out—

lustily, painfully—or made false by pop’s treacly, romantic norms1137. 

Or le rock est un genre dont les femmes ont longtemps été absentes. La voix prédominante 

est celle des hommes, en général hétérosexuels ou présentés comme tels. Tout au long de l’histoire 

du rock, et avant l’émergence du punk1138, les thématiques des chansons rock portant sur la 

sexualité sont restées plus ou moins les mêmes : « old rock ’n’roll truths of sex and gender—

rutting, romantic men, mysterious, deceptive women. »1139. Loin de reconfigurer les relations entre 

                                                 
1136 Laing explique ainsi la différence qu’il établit entre les catégories « relations romantiques et sexuelles » et 

« sexualité » de son tableau : « In the first category, the vocalist is concerned with those ‘affairs of the heart’ that make 

up the conventional discourse of romantic love. Usually the beloved, would-be beloved or ex-beloved is addressed 

directly. […] A lyric of ‘sexuality’ is one where the specifically sexual is given precedence over the sentimental, if 

indeed that appears. It is characteristically a lyric of lust, obsession or disgust. Often, the vocalist is a commentator of 

sexual behaviour of some kind ». LAING, Dave. Op. cit., p. 41. 
1137 FRITH, Simon, Angela MCROBBIE, Angela. « Rock and sexuality » dans FRITH, Simon, GOODWIN, Andrew, 

dir. On Record: Rock, Pop, and the Written Word. Londres : Routledge, 2000, p. 360-1.  
1138 Néanmoins quelques groupes et artistes ont exprimé des formes de sexualités ou incarné des postures non-

hétéronormatives, notamment The Velvet Underground et David Bowie. L’un des plus grands hits de rock’n’roll, 

« Tutti Frutti » de Little Richard (Specialty, 1955), concerne en réalité des relations sexuelles avec un homme, mais 

les paroles originales ont été modifiées pour que la chanson puisse être commercialisée. 
1139 FRITH, Simon, Angela MCROBBIE, Angela. « Rock and sexuality » dans FRITH, Simon et al. Op. cit., p. 361. 
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les sexes, le rock, comme comme les autres genres de musique populaire auxquels il est apparenté, 

est empreint de misogynie : 

The explicitness of rock and roll from Presley’s pelvis on struck an important blow against small 

town puritanism, but rock and roll is a celebration of male machismo sexuality. This has a distinct 

notion of a woman’s place, whether in the sexuality of Rhythm and Blues, the woman’s need of a 

man in blues singing, or the nostalgic, conservative ideology of country music1140.  

 La posture machiste du rocker (et des narrateurs des chansons rock) a été qualifiée par 

Simon Frith et Angela McRobbie de cock rock, terme qu’ils définissent ainsi : 

By “cock rock” we mean music making in which performance is an explicit, crude, and often 

aggressive expression of male sexuality—it’s the style of rock presentation that links a rock and 

roller like Elvis Presley to rock stars like Mick Jagger, Roger Daltrey, and Robert Plant. Cock rock 

performers are aggressive, dominating, and boastful, and they constantly seek to remind the 

audience of their prowess, their control1141. 

Le punk a une approche différente. La misogynie ne disparaît pas, mais les narrateurs ne 

sont plus des figures séduisantes, irrésistibles ou priapiques, mais des « ratés » et des « losers »1142, 

comme le souligne John Mullen : « The typical narrator from a rock and roll song was the young 

man sure of his success with the girls, that of progressive rock the spiritual ascetic poet. The punk 

narrator is often a bitter, sarcastic loser, and sarcasm in popular music had before that time been 

very rare. ». Le narrateur punk révèle des aspects de la sexualité dont le narrateur rock a rarement 

voulu admettre l’existence. Dans notre corpus, il y a assez peu de chansons qui portent sur la 

sexualité – contrairement aux morceaux évoquant les « relations amoureuses et sexuelles » – mais 

lorsque les narrateurs punk traitent de ce thème, c’est de manière péjorative. Ainsi, le narrateur de 

« The Prince of Pleasure » de RUDI associe uniquement des caractéristiques négatives à la 

sexualité : 

Temptation, temptation 

                                                 
1140 BRAKE, Mike. Op. cit., p. 174. 
1141 FRITH, Simon, Angela MCROBBIE, Angela. « Rock and sexuality » dans FRITH, Simon et al. Op. cit., p. 317-

332. Dans cet article, ils nomment également Phil Lynott, le chanteur du groupe dublinois Thin Lizzy. Pour une 

discussion des représentations de la masculinité dans le rock irlandais, voir CAMPBELL, Sean. « From “Boys” to 

“Lads”: Masculinity and Irish Rock Culture ». Popular Musicology Online, 2013, vol.  2. 
1142  Loser est d’ailleurs l’une des connotations du terme punk dans la langue argotique américaine. 
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Envy, envy 

The prince, the prince, the prince of pleasure 

The prince, the prince, the prince of pleasure 

Jealousy, jealousy 

Greed, greed 

The prince, the prince, the prince of pleasure 

The prince, the prince, the prince of pleasure 

Aucun contexte n’est donné : la sexualité est sous-entendue par le titre et le refrain. Les 

noms qui apparaissent dans les couplets – deux dans chaque couplet, répétés deux fois chacun – 

semblent être tirés d’une liste de péchés capitaux. Le narrateur semble donner un avertissement : 

les plaisirs auxquels s’adonnent le prince ont des effets négatifs. En valent-ils alors la peine ? Il 

n’est pas étonnant que le rapport punk à la sexualité soit parfois décrit comme puritain. Dans une 

discussion de l’éthique sexuelle punk, Mark Sinker, écrivain pour le Wire et le NME, décrit 

l’attitude qu’il a lui-même adopté vis-à-vis de cette question lorsqu’il était un jeune punk : 

I was as nay-saying as any Puritan Iconoclast, as indirect in my pleasure-seeking as any medieval 

flagellant—except of course that all my forbiddings only ever applied to me. The better to enjoy 

the amplified specifics of teendom right up to the last possible moment—why pretend to be adult 

before we had to be?—I committed myself to cranky little-old-man-dom. No drink, no smoking, 

no drugs, no sex1143. 

Dans une interview, Jon Savage, qui participa à la scène punk londonienne, rejette l’idée 

que le punk aurait été « sexy »: « I thought punk was quite puritan, really. I didn’t have a very 

good time during punk. I spent a lot of time feeling I was worthless… it still wasn’t great to be gay 

in the late Seventies »1144. Cette remarque ne s’applique pas seulement au rapport de l’homosexuel 

punk à la sexualité. Simon Reynolds rapporte les propos suivants concernant John Lydon : 

In Sounds [magazine], the self-confessed “sexless little beast” decreed sex “definitely over-rated. I 

think the human body’s vile and I wish everybody would appreciate that. Look at people’s faces: 

they’re vile, big, spotty blotches1145.” 

                                                 
1143 SINKER, Mark. « Concrete, so as to self-destruct: The etiquette of punk, its habits, rules, values and dilemmas » 

dans SABIN, Roger. Op. cit., p. 125-126. 
1144 NYONG’O, Tavia. Op. cit., p. 108-109. 
1145 REYNOLDS, Simon. Rip It Up and Start Again: Postpunk, 1978-1984. Londres : Faber and Faber, 2006, p. 219. 
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Ce témoignage confirme les propos de Claude Chastagner qui affirme dans De la culture 

rock que « le punk est austère, puritain, asexué. Son regard sur le plaisir, sensuel ou sexuel, est 

amer et désabusé »1146. Cette attitude imprègne toute l’iconographie punk, qui prend forme grâce 

à Malcolm McLaren, Westwood et les jeunes fashonistas iconoclastes du Bromley Contingent : 

Printed in brown on pink, or red on green, these [pornographic] images were simple but complex: 

as McLaren and Westwood knew, there was a world of difference between an image in a brown-

bag pornzine and a silk-screen blow-up worn in public display. The effect could be curiously 

asexual. Both McLaren and Westwood had strong elements of puritanism in their own sexual make-

up, and their blow-ups of fetish imagery were polemical, a comment on the images' primary use. 

The overt sexuality became an abstraction of sex1147. 

Savage évoque ici les t-shirts et autres vêtements sur lesquels sont imprimés les images 

pornographiques de cowboys imaginés par l’artiste finnois Tom of Finland, mais cette observation 

s’applique à toutes les créations de McLaren et Westwood qui intègrent des images et artefacts 

d’inspiration pornographique. L’affichage et la déterritorialisation de formes de sexualité encore 

perçues comme déviantes n’ont pas tant la conséquence de rendre la sexualité « abstraite » que de 

l’enlaidir. Le punk représente la sexualité de manière débordante, grotesque et abjecte. Affichée 

au grand jour, elle paraît laide ; les corps monstrueux ne stimulent pas le désir. Ils provoquent le 

dégoût, l’abjection1148.  La sexualité punk constitue, selon Chastagner, un « refus de la jouissance, 

répudiation désespérée du « jouissez sans entraves » de de Mai 68 » et des hippies1149. Cela ne 

signifie pas qu’il n’y ait pas d’orgasme, mais celui-ci est purement mécanique. C’est la définition 

ancienne de ce terme qui s’applique : « état de tension, d'excitation, de turgescence d'un tissu ou 

d'un organe »1150. Lorsqu’il y a des rapports sexuels, ce n’est pas avec l’autre, mais avec des parties 

de son corps, comme l’illustre ce témoignage livré par Jane « Suck » Jackman, une punk de la 

scène londonienne interviewée par Savage : « I became asexual, I think many people were, it was 

an incredibly asexual movement. All I remember is loads and loads of blow-jobs »1151. Alors que 

les hippies, à travers la musique psychédélique et les substances psychotropes, cherchent à effacer 

                                                 
1146 CHASTAGNER, Claude. De la culture rock. Paris : Presses universitaires de France, 2016, p. 71. 
1147 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 100-101. 
1148 Voir la deuxième partie de notre thèse. 
1149 CHASTAGNER, Claude. Op. cit., p. 71. 
1150 CNRTL. Op. cit. 
1151 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. ,p.331 
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les frontières entre les corps – « Love is all and love is everyone » chantent les Beatles dans 

« Tomorrow Never Knows »1152 – les punks tiennent le corps de l’autre à distance. L’orgasme, s’il 

a lieu, survient souvent sans l’autre. Ainsi, « Orgasm Addict » des Buzzcocks traite de 

masturbation compulsive. Dans d’autres morceaux, le corps de l’autre suscite le désir, mais 

seulement lorsqu’il est observé de loin : on veut jouir du corps de l’autre, mais seulement si l’autre 

est absent ou inaccessible. Le narrateur de « I Spy » de RUDI épie l’objet de ses affections :  

Watching you 

Is what I've got to do 

To endure my peace of mind 

Every day and every single night  

I have to keep a watch on you 

I spy, I spy you 

Walking down the street 

I spy, I spy him 

It's just a lie 

Plusieurs chansons des Undertones ont également des relents de scopophilie : « Teenage 

Kicks », « Here Comes The Summer », « Hypnotised »... A l’extrême, le corps de le l’autre ne 

devient un objet désiré que lorsqu’il est sans vie. Les Outcasts évoquent la nécrophilie dans « The 

Cops Are Coming » : 

I'm glad I killed you babe 

I'm glad that you are dead 

I'm glad you'll breathe no more 

I'm glad there's a knife in your head 

'Cause I think I'll make love to your dead body on the bloody floor 

Les narrateurs punks ne sont pas des cock rockers. Ils se vantent rarement de leurs 

prouesses ; dans notre corpus, le narrateur nécrophile de « The Cops Are Coming » constitue une 

des seules exceptions. Entourés de corps qui les repoussent ou de corps qui leur sont inaccessibles, 

les punks sont d’éternels frustrés. Le discours punk nord-irlandais sur la sexualité peut s’expliquer 

en partie par le fait que ceux qui composent ces chansons sont en général des adolescents, parfois 

                                                 
1152 Revolver, Parlophone, 1966. 
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très jeunes, qui découvrent encore leurs corps. Ils fréquentent par ailleurs des lieux où la sexualité 

est une affaire publique ou semi-publique : la nuit, les punks partagent le centre-ville de Belfast 

avec les prostituées ainsi que la communauté homosexuelle. Le Harp est un bar à striptease qui 

diffuse des films pornographiques. A Derry, des prostitués des deux sexes sollicitent les clients du 

Casbah et du Cavern. Les punks, pour la plupart mineurs, ne restent que des spectateurs, d’autant 

plus que solliciter à des fins de prostitution est interdit par la loi ; même lorsque les actes 

homosexuels sont dépénalisés en Irlande du Nord en 1982, cela ne concerne que l’activité sexuelle 

entre personnes âgées d’au moins vingt-et-un ans, et dans un cadre privé1153. L’évocation de la 

frustration sexuelle est peut-être également une manière de symboliser une aliénation et une 

frustration plus large, dans une société où le consensus d’après-guerre s’effrite (à l’échelle du 

Royaume-Uni) et où les corps sont séparés et ségrégués (à l’échelle de l’Irlande du Nord). Mark 

Sinker établit un lien semblable entre frustration sexuelle et existentielle : 

It should be remembered that we had all grown up with dreams of the [atom] Bomb at night; we 

had been promised sex with Others—with aliens, mutants, the unimaginably brilliant and strange 

future—and we WEREN’T getting any1154. 

Pas de sexe – No Future. En raison de la manière dont est abordée la sexualité dans ces 

chansons, celles-ci peuvent être associées au registre réaliste. En effet, il s’agit d’une « tentative 

pour exprimer la réalité » du désir et de l’acte sexuel, de manière tangible, et tels qu’ils sont perçus 

par les narrateurs – et sans doute, dans une certaine mesure, par les auteurs – de ces morceaux. 

L’amertume, l’abjection, et la frustration sont les émotions qui prédominent. 

3.2.2.5. La chanson de mépris 

Le ton amer et pessimiste du discours que tient le punk réaliste sur la sexualité ainsi que 

sur la vie quotidienne dans l’espace public et politique traverse également la vision punk des 

relations interpersonnelles qui se déroulent dans le cadre de la sphère intime. Exprimées le plus 

souvent à la deuxième ou à la troisième personne, elles diffèrent des chansons classées dans la 

catégorie « relations amoureuses et sexuelles » par la nature des émotions évoquées et le ton sur 

                                                 
1153 « The Homosexual Offences (Northern Ireland) Order 1982 ». Legislation.gov.uk. [Site Internet. Consulté le 

05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.legislation.gov.uk/nisi/1982/1536/contents 
1154 SINKER, Mark. « Concrete, so as to self-destruct: The etiquette of punk, its habits, rules, values and dilemmas » 

dans SABIN, Roger. Op. cit., p. 133. 

http://www.legislation.gov.uk/nisi/1982/1536/contents
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lequel elles sont exprimées. Dans les chansons d’amour, le narrateur s’adresse à un amant, un ex-

amant ou à une personne qui ne partage pas ses sentiments et adopte un ton jubilatoire ou 

pathétique selon la nature de la relation. Dans la grande majorité des chansons réalistes qui traitent 

de relations interpersonnelles, l’émotion qui prédomine est la haine ou le mépris, et le ton est 

accusateur. Par commodité, nous appellerons donc ces morceaux « chansons de mépris » – même 

si, en réalité, les émotions vont de la désapprobation jusqu’à la haine. Les cibles de ces chansons 

ne sont pas forcément des personnages avec lequel le narrateur a entretenu – ou a voulu entretenir 

– des relations romantiques. Cependant, parmi les morceaux de notre corpus qui sont des chansons 

de mépris, quatorze sont adressées à des femmes1155. Celles-ci sont dans la majorité des cas soit 

des ex-petites amies, soit des femmes dont le corps est inaccessible au narrateur. La frustration 

sexuelle que nous avons évoquée dans le chapitre précédent se transforme souvent en agressivité 

envers ces femmes : les chansons de mépris de ce type sont donc toutes empreintes de 

misogynie1156. Celle-ci est parfois sous-jacente : les hommes considèrent que l’amour des femmes 

leur revient (« A Place In Your Heart » de Protex) ou, à l’instar du narrateur dans la chanson « Girls 

Don’t Like It » des Undertones, considèrent que les femmes sont des tentatrices qui provoquent 

sexuellement sans jamais livrer leurs corps :  

The girls want to know what we're going to do now 

Always up to things we're not supposed to allow 

Leading us on, telling us no 

Making us stop instead of letting us go 

But what else can you do if the girls don't like it? 

                                                 
1155 « Bad News » (Acme), « Bitch (The Defects), « Love You for Never » (The Outcasts), « The Princess Grew up a 

Fro »g (The Outcasts), « School Teacher » (The Outcasts), « A Place In Your Heart » (Protex), « Just Fade Away » 

(Stiff Little Fingers), «  I’m Not Your Type » (The Tinopeners), « You Should Be So Lucky » (No Sweat), « Spiteful 

Sue » (The Outcasts), « True Confessions » (The Undertones), « Girls Don’t Like It » (The Undertones), « Girls That 

Don't Talk » (The Undertones). 
1156 La journaliste rock Vivien Golman souligne la mysoginie du punk – qu’elle appelle new wave –  dès 1977 : « The 

hypocrisy of the New Wave is even more distasteful when you consider its selfrighteously leftist stance. There's a 

remarkably high percentage of sexist men for a supposedly progressive movement. Ex-hippies shake their heads in 

disappointed wonder at this sudden resurgence of a first-base-second-base mentality they'd assumed was extinct since 

before the Summer of Love. Apparently it's easier for yer typical forward-thinking New Waver to ignore the most 

crucial political struggle of our times the fight for women's independence than to wash their own socks ». GOLDMAN, 

Vivien. Sounds, 02/04/77. Rock's Backpages. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : www.rocksbackpages.com/Library/Article/punkrock  

http://www.rocksbackpages.com/Library/Article/punkrock
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Dans d’autres morceaux, la misogynie est pleinement assumée : le narrateur de la chanson 

« I’m Not Your Type » des Tinopeners chante : « Some people say that you’re a whore / But I 

don’t care now anymore ». « Who do you think you are? / You’re just a pretty ole stuck up bitch 

» crache le narrateur de « You Should Be So Lucky » du groupe No Sweat. « That girl’s a bitch / 

I don't want to know her / Get her outta my sight », entend-on dans « Bitch » des Defects. Dans 

plusieurs morceaux des Outcasts, le ton est vindicatif : la voix de l’interprète, Greg Cowan, est 

pleine de mépris dans « Spiteful Sue » et « School Teacher ». Dans « The Princess Grew up a 

Frog », le narrateur se réjouit du fait qu’une petite fille adulée par sa famille en raison de sa beauté 

se transforme en adolescente boutonneuse. La jeune femme qui est la cible de la chanson « You’re 

a Disease » est, elle aussi, décrite en des termes abjects, puisqu’elle est comparée à une maladie 

contagieuse :  

You're a disease, babe  

You're a disease 

You're a disease, babe 

Your face's a disease 

I don't want to catch 

Dans « The Cops Are Coming », chanson que nous avons déjà évoquée, le narrateur tue sa 

petite amie lorsqu’il apprend qu’elle le trompe ; il lui plante alors un couteau de cuisine dans la 

tête et a des relations sexuelles avec son cadavre. Dans tous ces morceaux, les femmes sont 

méprisées, insultées et, dans notre dernier exemple, tuées, lorsque leur le corps n’est pas (ou plus) 

accessible aux narrateurs1157. Avec de telles chansons, on est « au cœur de la révolte adolescente, 

révolte apolitique et égoïste, révolte de petits mâles qui cherchent à s’émanciper de leurs mères et 

à dominer leurs copines »1158.  

Cependant, les femmes ne sont pas les seules personnes à être la cible des chansons de 

mépris. Les jeunes punks expriment également leur frustration vis-à-vis de l’autorité parentale à 

laquelle ils rêvent de se soustraire. Dans « Overcaring Parents » des Moondogs, le narrateur 

reproche aux parents de la jeune femme sur laquelle il a jeté son dévolu de la garder enfermée :  

                                                 
1157 Il convient de préciser que la misogynie n’est pas un une caractéristique propre au punk rock nord-irlandais – elle 

est particulièrement flagrante dans les premiers albums du groupe anglais des Stranglers. 
1158 CHASTAGNER, Claude. Op. cit., p. 67. 
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Why don't you realise  

That you're overcaring? 

Why don't you ler her have the love 

Which you should be sharing ? 

Dans « Gotta Gettaway » de Stiff Little Fingers, le narrateur considère que ses parents sont 

une entrave à ses ambitions : 

Gotta, gotta gettaway 

Gotta, gotta gettaway 

You know there ain't no street like home 

To make you feel so all alone 

Too many folks to tell you what to do 

But they don't speak the same language as you 

They want to have me here 

Have me and hold me near 

Hold me down, fasten and tie 

But the cars are all flashing me 

Bright lights are passing me 

I feel life passing me by 

The fuss is buzzing in my head 

Father argued and my mother begged 

It's not their words ain't tugging me 

Gotta stretch them, break them, get myself free 

They wanna have me here 

Have me and hold me near 

Hold me down, fasten and tie 

But the cars are all flashing me 

Bright lights are passing me 

I feel life passing me by 

Les parents sont présentés comme égoïstes et possessifs ; ils ne comprennent pas leur 

enfant et le harcèlent constamment. Le domicile familial est un carcan qui empêche le narrateur 

de rejoindre le monde extérieur et de tracer son propre chemin. A l’inertie de la sphère domestique 

le narrateur oppose un monde palpitant et frémissant. Comme la mère qui apparaît dans les 
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chansons des Undertones1159, les parents symbolisent également la communauté locale, qui impose 

aux jeunes ses dictats : « Too many folks to tell you what to do ». L’insensibilité du monde adulte 

devant l’adolescent est également le thème de l’un des premiers singles des Outcasts : 

I was born in 1959 

I see no point in being alive 

I see no point in being clean 

I see no point in anything 

Oh Mummy always seemed to be there 

To wash and scrub little Jackie's hair 

To pick off the dandruff from his scalp 

To give him pills when he's ill 

Oh Mummy doesn't seem to realize 

Little Jackie is not a problem child 

She asked the doctor what's wrong with him 

The doctor says 

Oh another teenage rebel 

Another spotty problem kid 

Another teenage rebel 

Oh take the teenage rebel away 

Oh another teenage rebel 

Another spotty problem kid 

Another teenage rebel 

Oh take the teenage rebel away 

Rebels, teenage rebels 

Rebels, teenage rebels 

No! 

Are sums for the crazy? No! 

Are churches for the Godly? No! 

Are rules for the unruled? No!  

Are rules for the unruled? No!  

                                                 
1159 Voir ci-dessous, chapitre 3.2.4.2. 
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Are rules for the unruled? No! 

And the teachers cannot understand 

Why the pupils are not beyond good command [sic] 

They ask the shrinks what's wrong with us 

The shrink says 

Oh another teenage rebel 

Another spotty problem kid 

Another teenage rebel 

Oh take the teenage rebel away 

Le ton est annoncé dès les premières lignes : le dirty protest de l'adolescent signale son 

rejet de l'autorité parentale. Les attentions et soins de la mère sont perçus comme un aservissement. 

Le petit Jackie a dû se rebeller contre cette emprise, puisque sa mère l'emmène chez le médecin, 

qui déclare qu’il est un adolescent rebelle ; les enseignants et psychiatres arrivent au même constat 

à propos de tous les adolescents. Curieusement, le narrateur rejette cette étiquette plutôt que de la 

revendiquer, comme on pourrait s’y attendre dans une chanson punk : « Little Jackie is not a 

problem child », insiste-t-il.  Le monde adulte, perplexe, désire malgré tout se débarrasser de cette 

jeunesse boutonneuse et pénible. Le sens exact des paroles du quatrième couplet (« Are sums for 

the crazy ? », etc.) n’est pas clair, mais elles constituent un réquisitoire balbutiant contre trois 

choses qui, pour le narrateur, symbolisent le monde adulte : l’école, la religion et les règles. Dans 

« Parents » des Idiots, plutôt que de se lamenter sur l’incompréhension des générations 

précédentes, le narrateur appelle à la rébellion contre les parents : 

Do you really like your parents? 

Do you really care? 

Don’t you really wish that sometimes 

They weren’t there? 

Ces chansons concernant les parents participent d’un discours qui place la lutte 

générationnelle au cœur de la révolte punk, comme le souligne Martin McLoone : « Like punk 

elsewhere, indeed like all post-war youth subcultures, the Belfast punks articulate a general anti-

establishment philosophy—a rebellion against conformity in general and against their parents in 
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particular1160 ».  Ce rejet de l’autorité parentale et du monde adulte prend tout son sens lorsque l’on 

considère le fait que les punks de la scène nord-irlandaise semblent avoir été particulièrement 

jeunes, et vivent pour la grande majorité d'entre eux chez leurs parents ; beaucoup sont encore en 

âge d’aller à l’école.  

Cinq des chansons de mépris qui apparaissent dans notre corpus concernent des personnes 

faisant preuve d’arrogance ou d’une fierté que le narrateur trouve excessive ou mal placée. Il s’agit 

d’un type de chansons qui existe déjà dans le rock1161. Dans « Whizz Kids » des Undertones, le 

narrateur tourne en dérision les groupes musicaux qui rencontrent un succès commercial et 

financier du jour au lendemain, et les prévient que celui-ci ne durera pas : 

So now you've reached the top 

Sweet success is all you've got 

Well holidays don't last long 

Enjoy it now before its gone 

Cet avertissement traduit sans doute également une inquiétude et un certain malaise vis-à-

vis de la réussite inespérée des Undertones eux-même. Le narrateur de « Popularity » de Protex 

(« Popularity, funny thing / It all depends where you're seen / It all depends on the things you 

say ») et de « Big Time » de RUDI (« You drive your daddy's car / but you drove us all too far / 

You've got so many things ») déplore le fait que la popularité soit conférée par l’apparence 

physique et la possession d’objets de consommation. Le jeune homme que « Big Time » prend 

pour cible commet deux fautes : en plus de faire preuve d’arrogance, il ne paie jamais sa tournée :  

You’ve always got some money 

But you never buy me drinks 

You always dress so slick and neat 

And everybody thinks 

Big time 

You ain’t no friend of mine 

                                                 
1160 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit., p. 35. 
1161 Ecouter par exemple « A Well Respected Man » et « Dedicated Follower of Fashion » des Kinks (Pye Records, 

1965 et 1966, respectivement). 
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Les vêtements sont une source de jalousie qui apparaît également dans la chanson « Male 

Model » des Undertones qui se moque d’un homme qui voudrait être mannequin : 

When I was young I never wanted toys 

Things like that were for little boys 

My mamma got me clothes for her favourite son 

Freemans item A page 611162 

I wanna wanna be a male model 

I wanna wanna be a male model 

I wanna wanna be a model, model 

Alors que dans « Big Time », le narrateur punit l’hubris du narrataire en lui annonçant qu’il 

ne le considère plus comme un ami, la chanson « Male Model » le fait en laissant entendre que le 

mannequin en herbe est homosexuel : il est trop proche de sa mère, ne s’intéresse pas aux jouets 

pour garçons et lit la presse féminine (« I read women's magazines for fashion sense »). De tels 

relents homophobes apparaissent également dans la chanson « My Perfect Cousin », du même 

groupe. Comme le mannequin, le cousin est décrit comme trop proche de sa mère (« His mothers 

little golden boy »). Il attire l’attention des jeunes femmes mais il ne se montre pas intéressé par 

leurs avances : 

Playing along with the art school boys 

Girls try to attract his attention 

But what a shame, it's in vain, total rejection 

He will never be left on the shelf 

'Cause Kevin, he's in love with himself 

La coquetterie est une caractéristique traditionnellement associée aux femmes. Dans le 

punk, comme dans le rock, on prête des caractéristiques traditionnellement féminines aux hommes 

dont on veut se moquer. Le narrateur de « Dedicated Follower of Fashion » des Kinks se moque 

des pratiques vestimentaires d’un dandy londonien : « He thinks he is a flower to be looked at / 

And when he pulls his frilly nylon panties right up tight / He feels a dedicated follower of 

fashion »1163. Or, dans la culture populaire, la coquetterie attribuée à un homme est souvent un 

                                                 
1162 Freemans est une enseigne britannique de vente à distance qui se spécialise en prêt-à-porter. 
1163 Pye, 1966. 
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signe d’homosexualité. Les derniers vers de la chanson « My Perfect Cousin » semblent 

encourager cette interprétation : évoquer l’amour de l’homme pour sa propre image est une 

manière de signifier qu’il est attiré par les hommes, comme c’est le cas dans la chanson « David 

Watts », pour reprendre un exemple des Kinks : « And all the girls in the neighborhood / Try to go 

out with David Watts / They try their best but can't succeed »1164. Malgré les caractéristiques queer 

du phénomène punk et des liens très proches qu’il entretient lors de son émergence avec la culture 

LGBT, aussi bien à Londres qu’en Irlande du Nord, le punk n’échappe pas à l’homophobie qui 

caractérise les sociétés irlandaise et britannique1165.  

Parmi les chansons de mépris, on compte également des morceaux que nous avons déjà 

abordés et que nous avons classés dans la catégorie « commentaire social et politique » : c’est le 

cas par exemple de « The System Is Here » des Ex-Producers, « Wild Colonial Boy » de Ruefrex, 

« Wasted Life » de Stiff Little Fingers ou encore « Suggestions » des Androids. On peut également 

ajouter « Spidermen » de White Noise/EFM et « Standby 19 » des Starjets », qui s’en prennent 

aux jeunes hommes qui attaquent les punks. Enfin, dans d’autres chansons de mépris de notre 

corpus, la cible du narrateur n’est pas clairement identifiée1166. Ainsi, dès la première strophe, le 

narrateur de « Don’t Ring Me Up » de Protex annonce : « I'm so tired of hearing your voice on the 

phone / I wish you'd go away and leave me and my family alone ». Le narrateur de la chanson « I 

Don’t Like You » de Stiff Little Fingers explique à un narrataire – dont on n’apprend pas l’identité 

– le peu de valeur que celui-ci représente à ses yeux :  

You oughta scratch from the human race 

You are a waste of a name 

A waste of time and a waste of space 

You've only one claim to fame: 

I don't like you 

                                                 
1164 Pye, 1967. 
1165 Voir chapitre 2.5.2. Les actes homosexuels ne sont dépénalisés qu’en 1982. En 2017, le mariage homosexuel n’est 

toujours pas légal en Irlande du Nord alors qu’il l’est dans les autres régions du Royaume-Uni ainsi qu’en République 

d’Irlande. 
1166 « Don’t Ring Me Up » (Protex), « You’re a Disease » (The Outcasts), « I Don’t Like You » (Stiff Little Fingers), 

« No Chang »e (Stiff Little Fingers), « Emergency Cases » (The Undertones), « Hard Luck » (The Undertones), « 

Family Entertainment » (The Undertones). 
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Ce dernier vers de Stiff Little Fingers résume en quatre mots l’essence de la chanson de 

mépris, mais également celle d’une grande partie des chansons réalistes de notre corpus. Dans les 

morceaux réalistes, le narrateur s’écrie avec plus ou moins d’amertume : « je ne t’aime pas », « je 

ne les aime pas », ou « je n’aime pas ça ». Le complément d’objet est en général la chose ou la 

personne qui empêche le narrateur d’accéder à ses désirs et à la jouissance. Qu’il s’agisse d’une 

chanson de mépris, une chanson concernant la sexualité ou un morceau qui fait un commentaire 

social, le ton du punk rock réaliste est en général amer, pessimiste, et « négativiste ». 

3.3.3.6. Le négativisme punk 

« Le punk du milieu des années 1970 est idole du néant, adulateur du chaos », lit-on dans 

un article récent qui approche le punk sous l’angle de la psychanalyse1167. On a volontiers qualifié 

de nihiliste ce déferlement de bruits, de paroles et de postures violentes. « No Future » entonnent 

les Sex Pistols, « No More Heroes » proclament les Stranglers, « No More of That » réclame Stiff 

Little Fingers. Quant à la tenue punk – à la fois manière de se vêtir et attitude corporelle – elle 

participe d’un enlaidissement volontaire du corps, qui constitue ce que Philippe Liotard appelle le 

« fuck you style »1168. Les propos que tiennent les punks eux-mêmes sur leur musique contribuent 

à cette image. Dans la toute première chronique des Sex Pistols dans le NME1169, le guitariste Steve 

Jones déclare : « Actually, we’re not into music. We’re into chaos ». Beaucoup le prendront au 

mot. Or Greil Marcus conteste l’idée que le punk rock serait animé par un élan purement nihiliste : 

‘`Anarchy in the U.K.' is a statement of self-rule, of ultimate independence, of do-it-yourself,’ said 

Sex Pistols manager Malcolm McLaren, and whatever that meant (do what yourself?), it wasn't 

nihilism. Nihilism is the belief in nothing and the wish to become nothing: oblivion is its ruling 

passion [...]. Nihilism can find a voice in art, but never satisfaction [...]. Nihilism means to close 

the world around its own self-consuming impulse; negation is the act that would make it self-

evident to everyone that the world is not as it seems—but only when the act is so implicitly 

complete it leaves open the possibility that the world may be nothing, that nihilism as well as the 

suddenly cleared ground. The nihilist, no matter how many people he or she might kill, is always a 

                                                 
1167 DESFOURNEAUX, Paola. Op. cit., p. 206. 
1168 LIOTARD, Philippe. Op. cit., p. 135. 
1169 GRAHAM-DIXON, Andrew. « Johnny Rotten - punk, baboon and gargoyle ». The Independent, 18/08/95. [Site 

Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/johnny-rotten-punk-baboon-and-

gargoyle-1596829.html  

http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/johnny-rotten-punk-baboon-and-gargoyle-1596829.html
http://www.independent.co.uk/arts-entertainment/books/johnny-rotten-punk-baboon-and-gargoyle-1596829.html
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solipsist: no one exists but the actor, and only the actor's motives are real. When the nihilist pulls 

the trigger, turns on the gas, sets the fire, hits the vein, the world ends. Negation is always political: 

it assumes the existence of other people, calls them into being1170.  

Le punk n’est pas néant, il est négation. Le punk réaliste participe du négativisme, c’est-à-

dire une « attitude de refus systématique, de dénigrement » (Larousse) ou une « attitude consistant 

à nier systématiquement l'existence ou la vérité de quelque chose ou à ne pas en tenir compte »1171. 

Marcus affirme que « la négation est toujours politique : elle suppose l’existence d’autre 

personnes ». Mais il s’agit en général de « politique avec un petit p », comme l’affirment Jake 

Burns de Stiff Little Fingers et Brian Young de RUDI1172. Comme nous l’avons constaté, le punk 

de la première vague, en Irlande du Nord mais aussi dans le reste de l’Archipel Atlantique, ne se 

préoccupe que rarement de l’analyse politique : il s’attache à décrire de « manière tangible » une 

réalité qui, en général, lui plaît peu. Si le punk exprime « une exaspération insolente devant les 

aspirations et les croyances, les idoles et les idolâtries du siècle »1173,  s’il semble rejeter les héros, 

les crédos et les grands récits politiques, religieux ou philosophiques, c’est parce qu’il refuse tout 

ce qui frustre ses désirs : le romantisme, les générations précédentes, les forces de l’ordre, le culte 

de la célébrité, etc. Ainsi, la police est fustigée par RUDI (« Cops »), l’armée par les Ex-Producers 

(« P-Check »), les parents par les Idiots (« Parents »), et les paramilitaires par les Doubt 

(« Fringes ») parce qu’ils empêchent les punks de circuler et d’investir l’espace comme bon leur 

semble. La politique qui intéresse le jeune punk nord-irlandais est celle du désir adolescent. La 

frustration de ce désir par les représentants et institutions du monde adulte constituent le fil rouge 

du réalisme punk nord-irlandais. Cela ne signifie pas que les punks ne soutiennent jamais dans 

leurs chansons une cause sociale ou politique, mais en général, c’est le « mécontentement 

                                                 
1170 MARCUS, Greil. Op. cit., p. 8-9. 
1171 CNRTL. Op. cit. 
1172 « Considered overtly political by many, the band always held fast to the idea that they were only political in the 

sense of politics as everyday life, often described as politics with a small ‘p’ or ‘street politics’ » (Jake Burns cité dans 

LINK, Roland. Op. cit,. p. 158). « Crimson, like a lot of our later songs was political - but with a small 'p'...not silly 

party political crap but I s'pose what people would call personal politics..though we never sat down and figgered that 

out! » (Brian Young cité dans « RUDI Discography ». RUDI: Original’77 Belfast Punk Rock. [Site Internet. Consulté 

le 05/09/17].  Disponible à l'adresse : http://rudi77.free.fr/discography.htm  
1173 PENOT-LACASSAGNE, Olivier. « 1968-1978 : les métamorphoses de la contre-culture » dans BOURSEILLER, 

Christophe, et al. Op. cit., p. 227. 

http://rudi77.free.fr/discography.htm
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individuel » vis-à-vis d’une situation qui est exprimé plutôt que l’incitation à agir de manière 

concrète et collective.  Cela réduit-il le punk à une simple mise en scène de la rébellion ?  

A l'acceptation béate de ce qui existe peut aussi se joindre comme une même chose la révolte 

purement spectaculaire : ceci traduit ce simple fait que l'insatisfaction elle-même est devenue une 

marchandise dès que l'abondance économique s'est trouvée capable d'étendre sa production 

jusqu'au traitement d'une telle matière première1174.  

Nous pensons que non. Certes, le punk rock, en tant que genre de musique populaire, 

participe de l’économie marchande. Frith parle d’« exploitation commerciale du punk » : 

Private clubs put on the [punk rock] groups that town halls had banned; Virgin snapped up the Sex 

Pistols after EMI and A&M had dropped them. There are capitalists ready to market anything that 

is potentially profitable, whatever its effects on morality, law and order, of everyone else’s profits. 

If pornography, drugs, weapons or revolution will sell, then they will be sold1175. 

Cependant, le schéma de subversion-récupération, comme nous l’avons vu précédemment, 

est à nuancer. Le punk rock est lié dès son émergence aux forces du marché, même si celles-ci sont 

caractérisées dans un premier temps par l’activité de petits entrepreneurs – en Irlande du Nord, la 

scène punk prend forme en partie grâce aux gérants de Caroline Records et de Good Vibrations, 

les propriétaires du Harp, du Pound, du Casbah ou même des hôtels où sont organisés les premiers 

concerts punk. Cette intégration marchande ne réduit pas pour autant le punk à une « révolte 

purement spectaculaire ». En effet, le punk ne traduit pas une « acceptation béate de ce qui existe ». 

La négation punk se fait entendre de manière retentissante, comme le souligne Savage : « The Sex 

Pistols had said “No” so forcefully that the world had been forced to listen. For those who chose 

to see things that way, they initiated an intense process of questioning everything in their lives, a 

process which still continues »1176. Le discours punk n’est pas révolutionnaire, mais il n’est pas 

non plus une simple mise en scène de la révolte. Où mène-t-il donc ? Comme nous l’avons 

constaté, on a été tenté de dire que le punk ne mène qu’au néant. Savage abonde dans ce sens. La 

citation précédente se poursuit ainsi : « [The Sex Pistols] left the creation that was to follow 

destruction unstated and unresolved: as very few people had the courage to see nihilism through, 

                                                 
1174 DEBORD, Guy. La Société du Spectacle. Paris : Gallimard, 1992, p. 88. 
1175 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p. 253-254. 
1176 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 478. 
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this negation curdled into the nullities of dogma, cynicism or self-destruction »1177. Cette 

affirmation participe d’un discours essentialiste et métrocentriste qui fait des Sex Pistols l’alpha et 

l’oméga du punk, la pierre de touche à l’aune de laquelle sont évalués tous les groupes qui 

émergent après eux, sur la scène londonienne ou ailleurs. Comment peut-on considérer qu’après 

les Sex Pistols, le punk se résume à « la vacuité du dogme, du cynisme et de l’auto-

destruction »1178, lorsque l’on considère le dynamisme de la scène nord-irlandaise, qui prend son 

envol au moment-même où les Sex Pistols se séparent ? Par ailleurs, comme il a été établi plus 

haut, le discours punk – y compris celui des Sex Pistols – n’est pas nihiliste mais négativiste : 

comme l’affirme Marcus, « le nihilisme aussi bien que la création pourraient bien occuper le terrain 

soudain défriché »1179. Le négativisme punk permet de dégager un espace où l’on peut formuler 

de nouvelles affirmations, comme l’affirme Oliver Penot-Lacassagne à propos du concept de 

contre-culture : 

La puissance irruptive de la contre-culture, créatrice de nouvelles négations et de nouvelles 

affirmations, rompt la ligne de l’histoire. Sous les manifestations massives du moment se fait 

entendre une violente discordance qui interrompt, sans jamais le réduire au silence, le discours 

commun, diversement modulé1180. 

Ces « nouvelles affirmations » n’apparaissent pas nécessairement dans les chansons punk 

elles-mêmes, mais elles sont évidentes dans certaines des pratiques des acteurs de la scène punk. 

Il est important de distinguer le discours du punk rock des pratiques des punks, et de l’effet que ce 

discours a sur eux. Reprenons plus longuement le témoignage d’un punk belfastois que nous avons 

cité dans le chapitre sur la tenue : « Everything associated with our genre was, and still is, 

positive. The classic DESTROY logo for example wasn’t about violence or nihilism, but about 

                                                 
1177 Ibid. 
1178 Même Sid Vicious – le ur-punk qui aurait suivi la ligne de fuite punk jusqu’à sa conclusion logique – n’est qu’un 

personnage. John Simon Ritchie, de son vrai nom, n’est pas tant nihiliste qu’hédoniste. Son héroïnomanie n’est pas 

liée à une quête semi-héroïque du néant : il est aux prises avec une addiction destructrice. La relation de Sid et Nancy 

– le seul couple punk célèbre – est présentée comme ayant une issue inévitable : l’autodestruction. En réalité, John 

Ritchie et Nancy Spungen sont engagés dans une relation certes dysfonctionnelle – et compliquée par leur toxicomanie 

partagée – mais pourtant amoureuse. 
1179 Curieusement, Jon Savage cite ce passage en ouverture d’un de ces chapitres mais ne le commente pas. Ibid., p. 

473. La traduction est la nôtre. 
1180 PENOT-LACASSAGNE, Olivier. « Qu’est-ce qu’une contre-culture ? » dans BOURSEILLER, Christophe, et al. 

Op. cit., p. 16. 





420 

 

à décrire les difficultés de la vie quotidienne en société et à aborder des questions graves, il se 

tourne également vers des sujets en apparence plus légers. Le regard noir cède alors la place au 

rictus. Une autre forme de grimace s’installe sur les visages. A la croisée des chansons punk 

réalistes et pop, on trouve des morceaux qui rendent hommage ou qui sont inspirés de la culture 

populaire adolescente1186. Ainsi, « Magnum Force » des Outcasts est une référence au film du 

même nom, qui met en scène un inspecteur de police joué par Clint Eastwood (1973). « Spies » 

de Reflex Action est inspiré des films d’espionnage. « I Spy » de RUDI est un morceau qui 

concerne un voyeur, mais le riff d’ouverture reprend la musique de générique des films James 

Bond. Deux chansons de notre corpus rendent hommage aux comics, produits culturels 

incontournables pour les adolescents des années 1970. « War Stories » des Starjets mentionne 

plusieurs personnages de comics de guerre britanniques (Captain Hurricane, Sergeant Fury et 

Johnny Red). Le morceau « Comic Book Heroes » des Tearjerkers concerne les superhéros issus 

des comics américains : Cyclops, Angel, Doctor Strange, X-Men, Avengers, Fantastic Four, etc1187. 

Ces deux morceaux jettent un regard nostalgique sur le passé. Le narrateur de « Comic Book 

Heroes » trouve ces personnages rassurants : « From the age of six they’ve never changed ». Cela 

sous-entend que le narrateur, lui, a changé : il a grandi. La chanson traduit la peur de grandir et de 

laisser derrière soi les certitudes de l’enfance.  Bien que ce ne soit pas le thème dominant de la 

chanson, les Undertones font référence à un célèbre comics britannique pour enfants, le Beano, 

dans « Hard Luck » : 

You lie on till late 

Lying in your bed reading Beanos 

if you weren't like him  

You might not have been 

A slob that drinks vodka and Veno's1188 

La lecture du Beano par le narrataire souligner le caractère ridicule et puéril de celui-ci : 

contrairement au narrateur de « Comic Book Heroes », il ne grandit pas. Les références à la culture 

populaire ne sont pas spécifiques à la chanson punk. Cependant, là où le rock traite de high fantasy 

                                                 
1186 Voir le tableau dans l’annexe A (volume 2). 
1187 Le groupe anglais les Jam reprend le générique de l’adapation télévisée de Batman des années 1960 dans leur 

premier album (« Batman Theme », The Jam, Polydor, 1977). 
1188 Veno’s est une marque britannique d’expectorant. 
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et de space opera – les membres de Led Zeppelin sont obsédés par l’œuvre de Tolkien, Marc Bolan 

de T. Rex (avant la période glam du groupe) par les licornes et les dragons, Rick Wakeman par la 

légende d’Arthur et par l’œuvre de Jules Vernes – le punk révèle en général une prédilection pour 

la culture populaire dans ses formes les plus sensationnalistes : l’horreur, la science-fiction, le 

polar, le cinéma de série B, le polar criminel, le thriller, etc. La plupart des chansons de notre 

corpus traitant de la culture populaire s’inscrivent dans cette veine.  La fascination pour le cinéma 

et la littérature d’exploitation est une caractéristique du punk, dans ses manifestations américaines 

aussi bien que britanniques. A New York, les Ramones explorent fréquemment des thématiques 

inspirées par le cinéma d’horreur : on trouve par exemple « Chain Saw » (une référence explicite 

au film Texas Chain Saw Massacre de Tobe Hooper, 1974), « I Don't Wanna Go Down to the 

Basement » (Ramones, 1976), « Pinhead » (un clin d’œil au film Freaks de Todd Browning, 1932) 

« You Should Never Have Opened That Door » (Leave Home, Sire, 1977), « Go Mental » (Road 

To Ruin, Sire, 1978), etc. Les Cramps, quant à eux, font de la culture trash la pierre angulaire de 

toute leur œuvre. En Grande Bretagne, les Adverts imaginent ce qui adviendrait à une personne à 

qui seraient greffés les yeux d’un tueur en série (« Gary Gilmore’s Eyes », Anchor Records, 1977). 

Dans « Sat'day Night in the City of the Dead » de Ultravox, les rues de Londres sont peuplées de 

personnes qui sont décrites en termes qui évoquent l’horreur et la science-fiction (« maniac », 

« outlaw », « buzzing like a chainsaw », « High-rise reptile sucking on a cigarette / Ripped suit, 

zip boots, dancing like an insect », etc.). Les créations de Malcolm McLaren et Vivienne 

Westwood s’inspirent du monde de la pornographie et de la criminalité (le violeur de Cambridge, 

l’éventreur du Yorkshire). Le premier groupe de Chrissie Hynde – américaine expatriée à Londres 

– s’appelle The Moors Murderers, en hommage au couple de tueurs en série Ian Brady and Myra 

Hindley1189. Nous avons déjà évoqué l’obsession punk pour le nazisme et l’iconographie 

totalitaire. London SS est le nom du premier groupe de Mick Jones des Clash, alors que Sid Vicious 

et Siouxsie Sioux portent tous deux des brassards sur lesquels figure une croix gammée. Comme 

nous l’avons vu dans la partie sur la tenue, les punks de la première vague sont fascinés par l’abject, 

                                                 
1189 « Steve Strange & Chrissie Hynde Offen All of England as Punk Band The Moors Murderders, 1978». Dangerous 

Minds. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  

http://dangerousminds.net/comments/steve_strange_chrissie_hynde_offend_all_of_england_as_punk_band_the_mo

ors_m  

http://dangerousminds.net/comments/steve_strange_chrissie_hynde_offend_all_of_england_as_punk_band_the_moors_m
http://dangerousminds.net/comments/steve_strange_chrissie_hynde_offend_all_of_england_as_punk_band_the_moors_m
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par toute chose qui est considérée comme « immorale, ténébreuse, louvoyante et louche » 1190. Les 

punks nord-irlandais ne font pas exception. Parmi les chansons punks qui participent de cette 

esthétique, on trouve deux grandes catégories : celles qui traitent de psychopathes, et celles qui 

mettent en scène des monstres. 

3.2.3.1. La chanson slasher 

Le slasher (le terme traduit par surineur) est un sous-genre de l’horreur qui met en scène 

des crimes commis par des psychopathes et des tueurs en série. Dans « There Goes Norman » des 

Undertones, Norman est un déséquilibré rejeté par les jeunes femmes qui rôde dans un jardin public 

la nuit, cherchant à désorbiter des passants (« He'll poke out your eyes »), et qui, à la fin de la 

chanson, semble être sur le point d’agresser sexuellement une jeune femme : 

“Mother tell me what can I do? 

The girls are laughing they're very cruel.” 

“Don't worry Norman your time'll come 

And you can meet them on their way home” 

La psychopathie se redouble de nécrophilie dans « The Cops are Coming » des Outcasts, 

chanson dans laquelle le narrateur tue sa petite amie puis se livre à une relation sexuelle avec son 

cadavre. Dans « The Perfect Crime » de Ruefrex, le meurtre est motivé à la fois par la misogynie 

et par le fanatisme religieux. En assassinant son épouse et l’amant de celle-ci, le narrateur croit 

accomplir la volonté de Dieu : 

I'll play for time, 

Yes I will wait, 

And then decide their perfect fate. 

I'll lure them to this empty street, 

Whilst promising old friends we'll meet, 

And as my blade 

Shines and sings, 

I'll pass them on to better things. 

"For it is written, it is said, 

Adulterers are better dead, 

                                                 
1190 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 12. Voir chapitre 2.5.1. 
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Because the bible tells me so, 

God's will be done, 

For God will know.  

Le tueur qui apparaît dans « Killer On The Streets » semble lui aussi animé par un désir 

maladif de pureté : 

Killer killer killer on the streets  

The death skull shining in his eyes  

His lust for blood he won’t disguise  

His mind’s diseased there is no cure  

In search for those he thinks impure. 

Dans « Lizzie Borden » de Stage B, l’acte de violence semble être gratuit. Le narrateur 

raconte les crimes présumés d’une jeune femme américaine qui en 1892 fut accusée d’avoir 

assassiné son père et sa belle-mère à coups de hache : 

Lizzie Borden took an axe 

And gave her mother forty wacks  

When she saw what she had done 

She gave her father forty-one 

De même, dans « Beating and Screaming » des Outcasts, aucun motif du crime n’est 

avancé. Les seules paroles sont celles du titre, répétées plusieurs fois au cours de la chanson. Celle-

ci est ponctuée d’enregistrements de cris de femmes, sans doute tirés d’un film d’horreur. La 

violence est devenue entièrement gratuite : on ne cherche même pas à la justifier. Par ailleurs, il 

n’y a ni sujet ni complément objet ; il n’y a pas non plus de verbe. La violence surgit de nulle part. 

Réduite à deux mots, beating (battre, passer à tabac), et screaming (hurler, crier) la violence est 

réduite à un acte anonyme et aveugle. Cette forme de violence dont on ne connaît pas la source 

apparaît également dans « Victim » du groupe Rabies. Le narrateur adopte le point de vue d’une 

victime potentielle : 

Dead of night 

When it's quiet on the streets 

No one will protect you 

In the dead of night 

Look behind 
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But there's nothing there 

And deep inside 

You know when to run 

In the dead of night 

It's a time of fright 

You're turning grey 

Jesus Christ 

Look behind 

But there's nothing there 

And deep inside 

You know when to run 

Ce morceau n’identifie pas la personne ou la chose qui fait du narrateur une victime. Il 

pourrait s’agir aussi bien d’un être humain que d’un monstre ; peut-être le narrateur est-il 

paranoïaque ou a-t-il a peur du noir. Cependant la chanson traduit une peur bien réelle et spécifique 

aux espaces urbains nord-irlandais : l’assassinat de civils. Plus encore que les attentats à la bombe, 

celle-ci est une pratique associée aux gangs loyalistes, dont le plus notoire fut les Shankill 

Butchers. Nommés ainsi à cause de leur arme de prédilection – le couteau de boucher – ces 

hommes, pour la plupart membres de l’UVF, assassinèrent au moins dix-neuf personnes au cours 

des années 1970. Leurs victimes étaient presque toutes des civils catholiques enlevés dans la rue 

et torturées sauvagement avant d’être tués. Comme le rappelle l’historien Marc Mulholland, la 

violence des gangs loyalistes se démarque par sa brutalité : « Loyalist violence seemed to glory in 

its barbarity. Torture-murders were not unusual. The “romper room”, where victims were ritually 

tortured, was a feature of many loyalist drinking dens »1191. La plupart des membres des Shankill 

Butchers sont jugés en 1978 et en 1979, au moment où la scène punk nord-irlandaise bat son plein, 

mais d’autres tueurs loyalistes suivront. Pendant toute la durée du conflit, plus de sept cents civils 

catholiques meurent aux mains de loyalistes, ainsi qu’une centaine de protestants (le plus souvent 

des personnes prises pour des catholiques)1192. Si la violence abjecte peut survenir dans la rue, elle 

peut également faire irruption dans la sphère domestique. C’est le cas dans « Murder Mystery » 

des Tearkerjers : 

                                                 
1191 MULHOLLAND, Marc. Op. cit., p. 119. 
1192 Ibid. 
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Lightbulb swigning on the landing 

Bootsteps echo in the hall 

Shadows flicker, who's been standing? 

Finger dials emergency call 

Oh just another domestic incident 

Oh just another police statistic 

Just another murder mystery (X3) 

A couple of lines in the evening paper 

In between the [inaudibe] and the Sunday [inaudibe]  

An evening meal left uneaten 

A postcard from Zanzibar 

There's a rustle in the kitchen  

And the backdoor is left ajar 

Les meurtres qui surviennent dans cette chanson ne sont pas imputés à des auteurs en 

particulier : ils pourraient être le fait d’un tueur en série. Cependant, la banalisation de ces crimes 

à cause de leur fréquence (« just another ») et de leur couverture médiatique (« A couple of lines 

in the evening paper ») semble les associer aux assassinats perpétrés par les paramilitaires ou par 

les gangs qui y sont associés. Hormis peut-être ce dernier morceau, les chansons ne sont sans doute 

pas des références délibérées à la violence bien réelle des « Troubles ». Composées dans le cadre 

d’une musique populaire transnationale, elles participent de l’esthétique de l’abjection qui traverse 

le punk des deux côtés de l’Atlantique et qui se manifeste par une célébration de la culture 

populaire adolescente dans ses aspects les plus grotesques : « l’obscène, la perversion, la violence, 

la déraison »1193. Cependant, il est tentant de voir dans ces chansons le reflet d'une angoisse liée à 

la violence des « Troubles », d’autant plus que les jeunes punks qui sortent de leurs quartiers la 

nuit pour assister à des concerts sont particulièrement exposés à ce risque. Si ces morceaux se 

focalisent sur le crime psychopathe, d’autres traitent de crimes contre la nature : les monstres. 

3.2.3.2. Le corps monstrueux dans la chanson punk nord-irlandaise 

Dans un chapitre précédent, nous avons évoqué le caractère grotesque et abject du corps 

punk. En plus de se manifester dans la tenue, le grotesque et l’abject se manifestent également 

                                                 
1193 COBLEY, Paul. « Leave the Capitol » dans SABIN, Roger. Op. cit., p. 174. Voir chapitre 2.5.1. 
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dans la chanson punk. La figure du monstre étant l’une des incarnations les plus courantes du 

grotesque et de l’abject dans la culture populaire d’après-guerre, notamment dans l’horreur et la 

science-fiction, il n’est pas surprenant qu’elle apparaisse de manière récurrente dans 

l’iconographie punk, soit sous la forme de monstres humains – les meurtriers – ou de créatures de 

nature subhumaine ou extrahumaine. Les monstres, comme le corps punk, brouillent les 

frontières : 

Monsters are un-natural relative to a culture’s conceptual scheme of nature. They do not fit the 

scheme; they violate it. Monsters are not only physically threatening; they are cognitively 

threatening. They are threats to common knowledge1194.  

Le monstrueux est particulièrement présent dans l’œuvre des Outcasts. « The Princess 

Grew Up A Frog », morceau que nous avons mentionné lorsque nous avons évoqué les chansons 

de mépris, raconte l’histoire d’une petite fille aux boucles d’or (« cute little girl with golden 

curls »). Sa famille la croit sortie de la cuisse de Jupiter (« God’s gift to the world »), et elle est 

tellement jolie qu’elle apparaît dans des publicités pour des vêtements d’enfants. Cependant, elle 

devient arrogante et est punie pour son hubris par les transformations que subit son corps lorsque 

survient l’adolescence : « At thirteen she got spots / And at fourteen she had to wear a brace ». La 

princesse se transforme donc en crapaud (« green green, slimy green ») mais contrairement à celle 

du conte de fées elle ne trouve aucun prince charmant pour briser le sort (« break the evil spell »). 

Dans les enregistrements, le mépris du narrateur est exprimé par la voix de l’interprète, dans lequel 

se mélangent jubilation et dégoût. Cette chanson met en évidence la peur profonde que suscite 

pour l’adolescent le corps qui se transforme, notamment le corps féminin. Traditionnellement, ce 

dernier est considéré comme métamorphique : « The association of the female body with 

materiality, sex, and reproduction in the female body, makes it an essential – not an accidental – 

aspect of the grotesque »1195. Le corps féminin est perçu comme mouvant – menstruation, 

grossesse, accouchement, lactation, ménopause – et est donc assimilé au grotesque, notamment 

dans les représentations relevant du genre de l’horreur. La puberté en particulier est une étape qui 

dérange : 

                                                 
1194 Noël Carroll cite dans DE CONING, Alexis. « Sympathising with a Monster: An Exploration of the Abject 

“Human Monster” in Iain Banks’ The Wasp Factory » dans NELSON, Elizabeth, dir. Creating Humanity, Discovering 

Monstrosity: Myths & Metaphors of Enduring Evil, Oxford: Inter-Disciplinary Press, 2010, p. 164. 
1195  Miles in CSICSERY-RONAY, Istvan, Jr. Op. cit., p. 86.  
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[Puberty] marks the point at which a girl becomes a woman; when childhood innocence may be 

swapped for the mantle of monstrosity associated with abject fecundity. The physical changes of 

puberty—breasts, pubic hair, curving hips and thighs, sweat, oily skin, and most significantly, 

menstrual blood—stand as signifiers of feminine excess, of the body as out of control. The spectre 

of sexuality hovers in the shadows, warning of worse to come; woman as ‘deadly man-eater’, 

inciting desire in men, a disturbing presence who must be carefully contained1196.  

La petite fille devient un monstre. Dans « The Princess Grew Up A Frog » il s’agit d’un 

monstre incontrôlable, qui ne peut pas revenir à son état précédent. Le corps féminin ainsi 

représenté relève de ce que Ussher appelle le « monstrueux-féminin » (the monstrous-feminine). 

Selon elle, le corps féminin suscite à la fois le désir et l’abjection chez l’homme, qui convoite son 

pouvoir géniteur et qui subit l’angoisse de la castration1197. C’est également en opposition au corps 

féminin que se construit la masculinité hégémonique. Au corps féminin représenté comme instable 

s’oppose un corps masculin inaltérable. Or, en raison de son instabilité, le corps monstrueux-

féminin menace de perturber l’ordre du corps masculin hégémonique. Dans la chanson « Clinical 

Love » des Outcasts, il y a une tentative de sublimer ou au moins de contenir et de contrôler le 

monstrueux-féminin. La chanson est introduite par une mélodie de boîte à musique, qui évoque à 

la fois l’enfance et l’atmosphère d’un film d’horreur1198. La boîte à musique cède bientôt la place 

à un riff joué en palm mute au tempo moyen ; la voix de l’interprète, Greg Cowan, se veut 

menaçante et lugubre :  

2023 AD 

Germs and illness have been eradicated 

Physical contact is outdated 

Except for the selected breeding few 

And we are two of the potent few  

Le corps féminin, dont la présence est implicite, est aseptisé, régulé et donc réprimé dans 

une société futuriste qui n’a pas réussi à se défaire totalement de la reproduction sexuée. Le corps 

                                                 
1196 USSHER, Jane M. Managing the Monstrous Feminine: Regulating the Reproductive Body. Londres : Routledge, 

2006, p. 18-19. 
1197 Ibid., p. 6. 
1198 Les films The Innocents (réalisé par Jack Clayton en 1961) et Rosemary's Baby (réalisé par Roman Polanski en 

1968) intègrent tous deux des comptines et des airs de boîte à musique dans leurs bandes originales.  
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« clinique » est fécond, mais il a été purgé de toute caractéristique abjecte (« germs », « illness »). 

Cependant, dans le refrain, la charnalité et la sexualité ressurgissent :  

So come on be by zombie babe 

Come on be my lover too 

Come on be my zombie babe 

Give me love 

So cold and clinical 

Il s’avère que ces corps féconds (« potent »), élus pour la reproduction, sont en fait des 

zombies : les plus abjects des monstres, puisque ce sont des cadavres réanimés, des créatures à la 

fois mortes et vivantes. La tentative de contenir la sexualité, féminine surtout, a échoué. Comme 

dans les récits de science-fiction et d’horreur, les créatures se sont échappées du laboratoire – qui 

ici symbolise peut-être un espace prépubescent rassurant, ou du moins sous contrôle – et ont 

pénétré un monde où elles peuvent s’accoupler en dehors de toute surveillance et pour le plaisir 

plutôt qu’à des fins reproductives. Pourtant, le narrateur continue de demander à son partenaire 

une forme de sexualité contrôlée, « froide et clinique ». Cette chanson semble révéler à la fois le 

désir de retourner à la familiarité de l’étape prépubescente de la croissance et l’angoisse que 

suscitent le désir sexuel et le corps féminin. L’expression de l’abjection qui apparaît dans ces deux 

chansons est caractéristique du double élan de répulsion-attirance qui traverse le discours punk sur 

la sexualité. Le corps féminin représenté comme métamorphique et abject inquiète puisqu’il 

menace de bousculer les relations entre les sexes ainsi que l’identité de chaque sexe, comme le 

montre Julia Kristeva1199. En raison de sa position hégémonique et du fait qu’il se construit en 

opposition au corps féminin, l’ordre masculin hétéronormatif risque d’être remise en cause ; les 

frontières qui le définissent sont susceptibles d’être déplacées ou dissoutes. Ce brouillage des 

frontières apparaît par exemple dans « Bewerewolf! » de RUDI. Dans cette chanson, le narrateur 

menace de tuer un loup-garou avec une balle en argent. Bien que le loup-garou soit souvent 

représenté comme un monstre masculin dans la culture populaire contemporaine, son appétit, son 

manque de contrôle de son corps, son association avec les cycles lunaires et son animalité sont des 

caractéristiques qui, historiquement, ont été attribuées au corps féminin. Le loup-garou inquiète 

                                                 
1199 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 86. « Le sang menstruel [...] représente le danger venant de l'intérieur de l'identité 

(sociale ou sexuelle) ; il menace le rapport entre les sexes dans un ensemble social et, par intériorisation, l'identité de 

chaque sexe face à la différence sexuelle ». 
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non pas à cause de son animalité mais parce qu’il est ambivalent, étant à la fois humain est non-

humain ; son corps est inclassable. La balle en argent qui menace de percer la chair du corps 

monstrueux-féminin du loup-garou – métaphore phallique – peut ainsi être interprétée comme une 

tentative de briser la malédiction qui donne à son corps instable et métamorphique tout son 

pouvoir, et de réaffirmer l’hégémonie de la masculinité hétéronormative sur l’identité féminine et 

sur les autres identités de genre considérés comme subalternes. Cependant, les paroles du refrain 

sont ambiguëes. Dans l’expression « Silver silver bullet / Beware wolf », on peut aussi entendre le 

jeu de mots « Be werewolf ». Le titre du morceau repose d’ailleurs sur celui-ci: « Bewerewolf! ».  

L’avertissement adressé au loup-garou peut alors être considéré comme un appel à la 

métamorphose, une incitation à la monstruosité : « sois loup-garou ! ». Plutôt que de tenter de 

contrôler ou d’exorciser le corps monstrueux-féminin, on lui rend ainsi hommage ; on célèbre le 

brouillage des frontières et l’hybridité. Ceci est également le cas dans « Cyborg » des Outcasts :  

We are the new generation 

We are the new scientific creation 

Half-machine, half-boy and girl 

Sent to overrun the rule of nature 

Cyborg (x4) 

Touch me, kiss me, be my love (x4) 

You are the old days, we are the new ways 

You are the old ways, we are the new days 

We are the new super elite 

Cyborg (x4) 

Touch me, kiss me, be my love (x4) 

Cyborg (x2) 

Un premier constat s’impose : ce morceau est issu du même album que « The Princess 

Grew Up A Frog » et « Clinical Love » mais l’abolition des frontières entre les sexes semble ici 

être un motif de jubilation plutôt qu’une source d’inquiétude. Le corps du cyborg participe de 

plusieurs identités sexuelles : le monstrueux-féminin rencontre un « monstrueux-masculin ». Leur 

combinaison et leur incitation à une sexualité qui sera à cause de cette nature même bisexuelle ou 

pansexuelle est un affront à la masculinité hégémonique. Le cyborg ne cherche pas à cacher la 
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nature artificielle et construite de son corps (« new scientific creation »), qui va subvertir l’ordre 

naturel (« Sent to overrun the rule of nature »), ou plutôt l’ordre construit comme naturel. On l’aura 

compris, le cyborg est un corps queer : il pratique le genderfucking. Il sème le trouble dans le 

genre1200. Pour autant, l’exploration thématique du grotesque et du monstrueux dans le punk rock 

nord-irlandais ne signale pas nécessairement une volonté consciente de transgresser les frontières 

du genre et de la sexualité : nous avons vu que la scène punk nord-irlandaise, malgré ses liens et 

ses emprunts à la culture LGBT, reste une culture hétéronormative, à l’image de la société dans 

laquelle elle s’insère1201. Cependant, l’emploi parodique et humoristique de figures grotesques et 

de thèmes issus des contes de fée, de l’horreur, de la science-fiction – inspirés sans doute par leurs 

manifestations dans la culture populaire adolescente – mettent en lumière non seulement le 

caractère instable et arbitraire des frontières et des codes de la sexualité et de la masculinité 

hétéronormatives mais également d’autres identités, pratiques sociales et codes considérés comme 

immuables dans les sociétés où ils sont déployés. En effet, la chanson « Cyborg » peut également 

être lue comme une remise en cause de certitudes identitaires d’un autre ordre. Etant donné le 

contexte principal de réception de ce morceau – la scène punk transcommunautaire qui émerge en 

Irlande du Nord – le nous (we) employé par le narrateur peut être interprété comme une référence 

à tous les punks, qu’ils soient catholiques ou protestants. Un cyborg est un être composite, une 

créature dont les caractéristiques physiques et mentales sont restaurées ou augmentées par des 

moyens artificiels. Or selon le spécialiste de la science-fiction Csicsery-Ronay Jr cette nature 

grotesque du cyborg lui donne une identité singulière, caractérisée par le déracinement : 

[The cyborg] does not provide origins. Cyborgs are by definition not linked to traditions, to families 

and clans, and to traditional nations They are separated from any organic community (for their 

membership can only be virtual and artificial) [...]. [They are] an attempt to imagine what personal 

identity might be like after the full deconstruction of traditional communal loyalties
1202.  

Le cyborg est un corps déterritorialisé. L’hymne à l’hybridité des Outcasts, tout comme les 

autres chansons dans lesquelles figurent le monstrueux, constitue une remise en cause des identités 

traditionnelles. Ces morceaux révèlent – à l’insu de leurs compositeurs et interprètes – la porosité 

                                                 
1200 Voir BUTLER, Judith. Op. cit. 
1201 Voir chapitre 2.5.2.3. 
1202 CSICSERY-RONAY, Istvan, Jr. Op. cit., p. 77.  
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des frontières entre l’humain et le monstrueux, le masculin et le féminin, le normal et l’anormal, 

le catholique et le protestant. Les monstres transgressent les codes culturels dominants :  

The structural and institutional agents of socialisation – for example religion, media, law, 

education, even language itself – present us with ideas of the acceptable and unacceptable. Hence, 

within this framework, monsters can be understood as transgressors of the social practice, beings 

that violate accepted cultural codes. Conversely, those who cannot abide by the conventions of 

society (and consequently the bodies of such individuals) are not permitted and often marked as 

other, as monstrous. Consequently, in terms of the monstrous human, the abject may be manifested 

not only as physical grotesqueness, but also psychological deviancy - that which “escapes that 

social rationality, that logical order on which the social aggregate is based”1203. 

Ceux qui transgressent les codes de la société dans laquelle ils s’inscrivent sont eux-mêmes 

qualifiés de monstres, comme le révèle « We’re Only Monsters » des Co-ordinates, une chanson 

réaliste qui s’en prend au traitement des punks par les médias : 

They're trying to tell us: we're only monsters 

Anti-establishmentarianism 

We're only monsters 

The youth of today should be thrown in prison 

We don't care what they say 

Give us music any old way 

Le narrateur s’écrie ironiquement dans le refrain : « Nous ne sommes que des monstres » 

car c’est comme cela que les punks sont représentés dans les médias, ou du moins dans la presse à 

scandale et à la télévision. Cependant les monstres sont également des figures auxquelles les punks 

s’identifient. Ils pourraient dire : « Nous sommes des monstres, et nous sommes fiers de l’être ! ». 

A l’image des monstres qui apparaissent dans leur musique les punks choisissent de s’enlaidir et 

de se rendre grotesques dans le but de provoquer – on retrouve là l’élan de négation du punk – et 

parce que cette tenue sert d’uniforme aux laissés-pour-compte, aux jeunes qui ne se sentent pas à 

leur place dans leur famille, leur communauté ou dans la société. Or, être monstre, c’est remettre 

en question le « sens commun », les codes et préjugés qui régissent la société dans laquelle on 

s’inscrit. Il est intéressant de noter que le terme latin pour monstre, monstrum, signifie présage ou 

                                                 
1203 DE CONING, Alexis. Op. cit., p. 165. 
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augure ; il dérive de l’étymon monere : donner des avertissements. Le narrateur de la chanson 

« Cyborg » des Outcasts envoie un avertissement à ceux qui voudraient figer le corps dans une 

identité fixe et communautaire : « You are the old days, we are the new ways / You are the old 

ways, we are the new days ». Le futur sera cyborg. Comme le déclarent les borgs de la série de 

science-fiction Star Trek : « You will be assimilated; resistance is futile ». A l’image des punks, 

les figures monstrueuses qui apparaissent dans les chansons menacent de révéler le caractère 

arbitraire et fluide des identités et des codes qui régissent les interactions sociales dans la société 

nord-irlandaise, que celles-ci soient liées au genre ou au groupe ethno-national. Bien sûr, ces 

chansons ne reconfigurent pas elles-mêmes la société, mais elles constituent un 

avertissement (monere) : une reconfiguration est possible. Comme nous l’avons vu, ce potentiel 

est actualisé, de manière temporaire du moins, au sein de l’hétérotopie punk, qui permet la 

juxtaposition d’adolescents dont l’incompatibilité interdit leur combinaison dans d’autres sphères 

de la société. Cependant, le monstrueux et le grotesque ne sont pas les seules modes de 

combinaison qui sont explorés dans la chanson punk nord-irlandaise : les punks imaginent 

également un monde d’apparence plus conventionnelle, où les relations interpersonnelles sont 

régies par les codes de la pop. 

3.2.4. Le punk « pop » 

Are teenage dreams so hard to beat? 

Everytime she walks down the street 

Another girl in the neighbourhood 

Wish she was mine, she looks so good 

Ces vers sont tirés de « Teenage Kicks » des Undertones, l’un des morceaux de musique 

populaire produit par un groupe de la région qui a eu le plus de succès à l’échelle internationale. 

La chanson a été reprise par de nombreux groupes : les Raconteurs, Greenday, Razorlight, the 

Coral, Snow Patrol ou encore le groupe de teen pop One Direction. Le premier vers de la chanson 

– « Teenage dreams so hard to beat » –  est inscrite sur la tombe du disc-jockey anglais John Peel. 

Selon un sondage portant sur les radios en Europe, il s’agirait de la dixième chanson la plus 

réclamée par les auditeurs d’émissions musicales1204. Sa popularité auprès des musiciens et des 

fans de rock et de punk aussi bien que de pop s’explique par le fait qu’elle intègre une esthétique 

                                                 
1204 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 101. 
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pop au punk, une synthèse que Bill Graham, l’un des fondateurs du magazine irlandais Hot Press 

décrit ainsi : « mid-'60s melody with late ‘70s power »1205. On n’associe guère la pop et les 

chansons d’amour au punk. Dans un article du magazine rock Sounds datant de 1977, la journaliste 

Vivien Goldman remarque la chose suivante à propos de la scène londonienne : « Noone's [sic] 

singing love songs any more, but that ain't conviction, that's fashion1206 ». En Irlande du Nord, on 

ignore cette mode. Les Undertones et de nombreux autres groupes de la région produisent un style 

de punk que l’on peut aisément qualifier de « pop ». Martin McLoone et Gerry Smyth résument 

en quelques mots les thématiques principales des chansons des Undertones, qui se manifestent 

aussi dans de nombreux morceaux de Protex, des Moondogs, de RUDI, des Outcasts et d’autres : 

If Stiff Little Fingers preached about an alternative Ulster, then The Undertones lived the alternative 

and wrote about it by ignoring the political situation completely1207. 

The Undertones seemed (at least initially) to turn away from the Troubles, writing instead about 

the troubles of teenage life: (lack of) sex, overachieving relatives, chocolate bars and spots1208. 

Si on ne s’en tient qu’au terme adolescent (teenager) celui-ci apparaît fréquemment dans 

les morceaux que nous avons répertoriés ainsi que dans les titres de plusieurs chansons. Outre 

« Teenage Kicks » des Undertones, on trouve : « Teenager in Love » des Idiots, « Teenage Love 

Song » de P45, « Teenage Rebel » de Strike, « Teenagers » de The Sect, « The Teen Age » de 

Victim, et « Just Another Teenage Rebel » des Outcasts. Dans le morceau « Lipstick Heroes » des 

Androids, le chanteur rend hommage au groupe américain les New York Dolls en les qualifiant de 

« teenage heartthrob ». Dans « Number One » de RUDI, Brian Young chante « I wanna be a 

teenage dream ». Un des créateurs du fanzine Alternative Ulster dit de RUDI : 

[RUDI] documented exactly what it was like to be a teenager at the time and the subject matter 

therefore revolved around alcohol, glue, jealousy, girls and trouble with the police. Although I 

don’t remember the one about homework!1209.  

                                                 
1205 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 240. 
1206 GOLDMAN, Vivien. Op. cit. 
1207 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit., p. 36. 
1208 Smyth dit « at least initially » car les Undertones produiront, dans leurs derniers albums, plusieurs morceaux qui 

évoquent le conflit. Ces albums ne font pas partie de notre corpus puisqu’ils ne relèvent pas du style punk rock. Voir 

chapitre 3.2.4.2. 
1209 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 22. 
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Ces propos s’appliquent à un grand nombre de groupes nord-irlandais, y compris ceux qui, 

à l’instar de Stiff Little Fingers, ont la réputation d’être politisés. Les propos de McLoone et de 

Smyth méritent donc d’être nuancés. En effet, comme déjà noté, la majorité des chansons de punk 

nord-irlandais de la première vague, y compris celles qui s’inscrivent dans un registre réaliste, 

ignorent les « Troubles ». Nous avons déjà analysé les exceptions, et nous avons constaté qu’elles 

peuvent dans bien des cas être reliées à un des thèmes centraux de la chanson punk réaliste nord-

irlandaise : la frustration que ressentent les adolescents devant les entraves que leur impose le 

monde adulte, que celui-ci soit représenté par les parents ou par les paramilitaires. L’ennui et la 

frustration constituent selon les jeunes punks nord-irlandais la réalité surdéterminante de leur vie 

quotidienne, tout comme c’est le cas pour leurs pairs dans le reste de l’Archipel Atlantique et au-

delà. Ce qui est plus surprenant, c’est le nombre de chansons punk nord-irlandaises qui empruntent 

des codes musicaux et thématiques associés à la musique pop. Ces morceaux ignorent non 

seulement les « Troubles », mais également les réalités sociales dont tentent de rendre compte les 

chansons réalistes. Ils dépeignent un monde adolescent fantasmé, atemporel et idéal, comme nous 

le verrons. Comment interpréter cette fuite apparente hors de la réalité de la part de groupes qui 

s’inscrivent dans un genre ayant la réputation de s’y confronter ? Avant de tenter d’apporter une 

réponse à cette question, il nous faut élucider les origines de cette esthétique pop. 

3.2.4.1. Les origines pop du punk 

La pop est un terme qui désigne à la fois la forme de musique populaire qui est dominante 

au début des années 1960 et l’esthétique dont s’inspirent des genres ou sous-genres qui émergent 

au cours des décennies suivantes1210. Historiquement, il s’agit de la musique produite après le 

déclin du rock’n’roll à la fin des années 1950, que le musicologue Christophe Pirenne impute aux 

trajectoires tragiques de certaines de ses stars aussi bien qu’au désir des artistes de se diversifier 

musicalement afin de ne pas être laissés pour compte après le passage d’une mode perçue comme 

passagère1211. Synthèse de la musique de variété, du doo wop, du rock’n’roll ainsi que d’autres 

genres, son incarnation la plus aboutie est sans doute représentée par les groupes féminins du début 

des années 1960 et notamment ceux produits par Phil Spector. On retrouve son esthétique de 

chaque côté de l’Atlantique, aussi bien dans les premiers albums des Beach Boys que ceux des 

                                                 
1210 CHASTAGNER, Claude. Op. cit., p. 10. 
1211 PIRENNE, Christophe. Une histoire musicale du rock. Paris : Fayard, 2011, p. 67. 
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Beatles. Les expérimentations soniques auxquelles se livrent ces groupes ainsi que ceux qui seront 

liés à l’expérience contre-culturelle et psychédélique de la deuxième moitié des années 1960 

apportent une forme de légitimité culturelle et artistique à cette musique que l’on appelle rock et 

que l’on oppose à la légèreté et au commercialisme de la pop1212. Dans le discours rock des 

musiciens, journalistes et fans, le rock et la pop sont désormais des genres perçus comme 

antithétiques. Après ce divorce, la pop continue de nourrir les influences de nombreux genres et 

groupes musicaux, constituant une esthétique dont il est plus aisé de décrire les thématiques – qui 

évoluent peu en dix ans – que les codes musicaux :  

A study of the lyrics of teenage songs and the situations dramatized in them shows the recurrence 

of certain set patterns. These all deal with romantic love and sexual feeling. The emotion is 

intensely depicted, but the setups recur with monotonous regularity and the rendered style 

stereotypes the emotion. They deal exclusively with falling in love, falling out of love, longing for 

the fulfillment of love, the magic of love fulfilled1213.  

Comment cette esthétique pop se retrouve-t-elle dans la musique punk nord-irlandaise ? 

Cela s’explique en partie par l’influence du glam rock sur le punk. Le glam rock intègre de 

nombreux codes et conventions pop1214 ; comme nous l’avons constaté précédemment, le 

                                                 
1212 En réalité, il n’est pas si aisé de séparer le rock de la pop. Malgré des différences, leur histoire est commune. Les 

frontières du rock sont fluides, comme le souligne le spécialiste de cultural studies Lawrence Grossberg : « Rock and 

roll constantly marks differences within itself just as it marks the difference of its audience. Cooptation is the mode 

by which rock and roll produces itself anew, rejecting moments of its past and present in order to all the more potently 

inscribe its own boundary ». GROSSBERG, Lawrence. « The Politics of Youth Culture: Some Observations on Rock 

and Roll in American Culture », Social Text, 1983-1984, vol. 8, p. 116. 
1213 HALL, Stuart, WHANNEL, Paddy. « The Young Audience » dans FRITH, Simon, et al. 2000. Op. cit., p. 25-26. 
1214 Voici comment Auslander décrit le style de musique produit par ces groupes de glam rock : « In place of 

psychedelic rock’s emphasis on the virtuoso electric guitar, formulaic glam rock  

emphasizes drums and voices as its primary instruments. It typically features a mid- to fast-tempo foot-stomping 

rhythm that remains constant throughout the song; frequently, the songs open just with drums. Glam rock songs are 

usually based on three standard chords; the organization of verses and choruses is highly conventional. Glam melodies, 

which often support shouted lyrics, tend to be monotonous (in the sense of not involving much movement up and 

down the scale) and are highly repetitious. Often, a repeated riff substitutes for a developed melodic line. As opposed 

to the sometimes lengthy improvisatory excursions undertaken in psychedelic rock, glam rock songs tend to be short; 

Nolan's remark that the New York Dolls were “bringing back the three-minute song” pertains to glam rock in general. 

Most glam rock groups employed standard rock instrumentation (two guitars, bass guitar, drums). The keyboard 

instruments crucial to the progressive rock that emerged at the same time as glam appear occasionally but – with some 

exceptions, especially in Bowie's work – are not the dominant sound. Guitar solos, the staple of psychedelic rock, are 

infrequent in glam, and usually brief when they do appear. (Important exceptions are the space Bowie gave to Mick 

Ronson to play some lengthy solos during concerts and Bolan's desire to be seen as a guitar hero.) Although 
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phénomène glam est en partie une réaction contre la subculture hippie et la contre-culture des 

années 1960 ainsi que contre le rock psychédélique et progressif.  Le glam rock a une grande 

influence sur les groupes pionniers de la scène punk nord-irlandaise : 

During the glam thing I loved T. Rex, the Sweet - ‘Ballroom Blitz’ was an ace single. Roxy Music 

- I appreciated them later. I remember thinking ‘Virginia Plain’ was brilliant. David Bowie was a 

bit weird for me; I was a bit too young for him. I was influenced by my older brother, John. I loved 

Slade’s ‘Cum On Feel The Noize’ and ‘Coz I Luv You’. Being from Ireland the first LP I bought 

was by Horslips1215. 

Les artistes cités par Damian O’Neill, guitariste des Undertones, (T. Rex, The Sweet, 

Slade) font partie de groupes glam rock qui selon Philip Auslander développent un son plus 

« formulaire » et « commercial » que Bowie ou Roxy Music. En plus de T. Rex (qui chante 

« Teenage Dream ») et des Sweet, il mentionne Alvin Stardust, Gary Glitter, Sweet, Mud, David 

Essex, les Arrows et Suzi Quatro. Ces groupes sont mentionnés dans plusieurs témoignages et 

questionnaires de punks nord-irlandais1216. Cette sensibilité pop se manifeste également dans 

certains morceaux de glam rock créés par des groupes considérés comme plus novateurs, tels que 

« Virginia Plain » de Roxy Music (« You’re so sheer, you’re so chic / Teenage rebel of the week »). 

Les Undertones et RUDI, avant de composer leurs propres morceaux, font des reprises de glam 

rock. Protex reprend « Jeepster » de T. Rex et les Outcasts « Angel Face » du Glitter Band. Même 

si le glam rock est l’une des influences qui a transmis au punk nord-irlandais une esthétique pop, 

ce n’est pas la seule1217. Outre-Atlantique, des groupes produisent une forme de musique qui est à 

la fois mélodique et violente. 

                                                 
psychedelic rock produced its share of love songs, there was also an emphasis within music on socially and politically 

conscious lyrics. Most glam rock, especially British glam beginning with T. Rex, reacted against the obligation to be 

socially conscious by returning to rock and roll's favorite themes: girls, cars, dancing and sex (Bowie added to that list 

self-conscious reflections on rock stardom) » (AUSLANDER, Philip. Op. cit., p. 51). 
1215 Damian O’Neill cité dans ROBB, John. Op. cit., p. 63. 
1216 Gary Glitter est la toute première idole de Damien O’Neill : « In the early Seventies Gary Glitter was my first 

hero. I don’t like to admit that these days! But he made brilliant records. I was really into drums at the time, so I really 

loved that fact they had two drummers » (Ibid.). La gêne de O’Neill s’explique par le fait qu’au cours des années 1990 

et 2000, Gary Glitter, le nom de scène de Paul Francis Gadd, a été impliqué dans plusieurs affaires de viol et de 

pédophilie. Il a été condamné à trois ans de prison en 2006, et à seize ans supplémentaires en 2015.  
1217 D’autres genres de musique populaire ont également une influence sur les musiciens punk, bien que ceux-ci soient 

sans doute plus réticent à l’admettre. Le dernier grand groupe britannique de bubblegum pop, les Bay City Rollers, a 

un succès considérable dans tout l’Archipel Atlantique. Le groupe nord-irlandais les Starjets joue en première partie 
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analyses du punk américain établissent souvent une dichotomie et une hiérarchie culturelle 

opposant les groupes considérés comme avant-gardistes ou « artistiques » (« art crowd ») tels que 

Patti Smith, Television, Père Ubu, Talking Heads, Suicide, à ceux qui, à l’instar des Dictators, des 

Ramones, des Dead Boys ou de Blondie, sont perçus comme moins « sérieux » et « créatifs » 

(« fuck art let’s rock ! »). Ces groupes s’inspirent de la pop, de la musique surf, du garage rock et 

du fuzz rock des années 19601223. Les thématiques abordées dans ces genres sont souvent les jeunes 

femmes, les loisirs et les plaisirs de la consommation : « teen-fantasy of innocent good-times ». 

Ces musiques apparaissent dans le sillon de la construction du mythe du teenager américain : 

The ‘teenage’ mythology was spawned from the matrix of profound economic and social changes 

in white, middle-class life after 1945. Traditional middle-class virtues of hard work, moderation 

and thrift (already looking dated in the 1920s) became an anachronism during the 50s and early 60s 

as American capitalism prioritised consumption and immediate gratification. The burgeoning 

middle-class suburbs (whose population surged from 21 million in 1950 to 37 million by 1960) 

saw the rise of a lifestyle that consciously embraced a world of hedonistic leisure and conspicuous 

consumption—a comfortable and reassuring universe of station wagons, backyard barbecues and 

Little League ball games1224. 

Il n'y a alors pas encore de différence nette entre rock et pop, mais les groupes amateurs 

(les Wailers, les Sonics, les Standells, les Kingsmen, les Trashmen…) qui répètent dans les garages 

des maisons suburbaines de leurs parents produisent une musique plus brute et bruyante que celle 

des groupes qu’ils tentent d’imiter. Certaines des expériences musicales de cette période 

ressurgissent au début de la décennie suivante dans des compilations, dont la célèbre Nuggets, qui 

aura une grande influence sur le punk des deux côtés de l’Atlantique1225. La musique de ces 

                                                 
1223 Le garage rock et le fuzz rock sont des genres (ou sous-genres) de rock qui émergent lorsque des adolescents 

américains créent des groupes et tentent d’imiter la musique des artistes de la British Invasion (the Beatles, the Dave 

Clark Five, The Kinks, The Rolling Stones, Herman's Hermits, The Animals, etc.) ainsi que le surf rock de la côte 

californienne (Dick Dale, Jan and Dean, The Beach Boys, etc.). 
1224 OSGERBY, Bill. « Chewing Out a Rhythm on my Bubble-gum: The Teenage Aesthetic and Genealogies of 

American Punk » dans SABIN, Roger. Op. cit., p. 154. 
1225 Le titre complet de l’album, qui sort sur le label américain Elektra en 1972, est Nuggets: Original Artyfacts from 

the First Psychedelic Era.. Jon Savage souligne l’importance de cette compilation pour le punk: « Released in America 

at the end of 1972, Nuggets codified a critical idea that had been current in America since the turn of the decade. In 

the midst of hippie excess, writers like Lester Bangs and Dave Marsh began to celebrate the unconscious, noisy pop 

of the mid-1960s. In America, the unprecedented success of the Beatles had triggered an overproduction much like 

that which had characterized the Doo-wop craze in the mid-1950s, when the national and local charts were crammed 
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groupes de « garage rock » surgit au moment où, pour la dernière fois, le rock et la pop se 

confondent, avant que ne surgisse le rock « sérieux » et psychédélique que les punks détestent – 

ou qu’ils feignent de détester.  Pendant la deuxième moitié des années 1960, ce sont les groupes 

désignés de manière un peu moqueuse par le terme bubblegum pop (les Monkees, Ohio Express, 

The 1910 Fruitgum Company, etc) qui continuent de porter les thématiques et l’esthétique 

teenager : 

Teenage pop, like adult pop, described a romantic fiction; making pop songs youthful simply meant 

filling in teenage references – first meetings, hasty partings, finding love, losing friends. […] David 

Riesman’s 1950 description of the pop picture of adolescence in America – “a happy-go-lucky time 

of haphazard clothes and hap-hazard behaviour, jitterbug parlance, coke-bar sprees, and ‘blues’ 

that are not really blue’ – could also have been applied accurately to teenage music in 19601226. 

Lorsque le punk rock émerge aux Etats-Unis pendant la première moitié des années 1970, 

plusieurs groupes font appel aux codes de la pop qui, thématiquement, renvoient au mythe du 

teenager de l’Amérique des banlieues aisées des années 1950 et 1960. C’est notamment le cas de 

trois groupes qui jouent régulièrement au CBGB’s à New York : Blondie, les Dictators et les 

Ramones. Lorsque le groupe Blondie apparaît dans les récits punk c’est souvent pour établir un 

contraste entre la chanteuse du groupe, Debbie Harry (« Punk playmate of the year », lit-on dans 

                                                 
with groups that, because of intense competition or industry ineptitude, only had the luxury of one hit. ln ignorance of 

the music that was on their doorstep, most of these groups were copying white British pop groups – like the Rolling 

Stones or the Yardbirds – that were themselves attempting to capture the spirit of black American R&B. This double 

refraction resulted in a purely white, blue-collar style, in which any black rhythmic influence was bleached out in 

favour of pure noise and texture: fuzz guitar, feedback, drones and whiny vocals. The flatly rhythmic repetition of a 

song like ? and the Mysterians’ ‘96 Tears’ seemed to be the perfect form through which to express a numb nihilism. 

The whole idea of Punk, as coined by Marsh and Bangs, marked a process of deliberate unlearning: a new pop aesthetic 

that delighted ‘in Rock's essential barbarism (and the worth of its vulgarism)’. Implied in this definition of Punk was 

an underclass menace » (SAVAGE, Jon. Op. cit., p., p.81-82). Lenny Kaye, l’une des deux personnes à l’origine de 

la compilation, deviendra plus tard le guitariste du Patti Smith Group. A Paris, l’album est vendu aux Halles, dans le 

magasin de disques tenu par Marc Zermati (qui deviendra plus tard l’un des organisateurs du tout premier festival de 

punk dans le monde, à Mont-de-Marsan en 1976). Selon Zermati, les adeptes de cette musique se font déjà appeler 

« punks » en 1973 (Savage, SAVAGE, Jon. Op. cit., p. , 64). Sur la scène britannique, Charlie Harper (le chanteur des 

UK Subs), Captain Sensible (The Damned), Mick Jones (le guitariste des Clash), Tony James (le bassiste de London 

SS, Chelsea, Generation X), Vic Godard (le chanteur de Subway Sect) font tous référence à Nuggets dans l’ouvrage 

de John Robb Punk Rock ; An Oral History. Nous n’avons pas de référence explicite de groupes nord-irlandais à cette 

compilation dans les divers témoignages, mais dans le single « You’ve Got my Number » et dans l’album Hypnotised 

(1980), les Undertones reprennent le morceau « Let’s Talk About Girls » du  Chocolate Watch Band, qui apparaît sur 

Nuggets. 
1226 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p. 33. 



https://www.theguardian.com/music/2006/sep/09/popandrock
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it for anything else, and in its reduction of modern urban horror to the glazed-eyed banality of a 

punk’s “What, me worry?” shrug1232. 

On peut difficilement surestimer l’impact qu’à Ramones1233, le premier album du groupe, 

sur le style musical punk des deux côtés de l’Atlantique : « It was to have a seismic effect on the 

music scene and its influence is still as strong to this day. Of course it wasn’t a hit [on the album 

charts]. Still, it fired up the underground and its effect on the nascent British punk scene was 

massive »1234. En termes de musicalité, le style des Ramones devient un modèle pour les groupes 

de punk qui émergeront dans l’Archipel Atlantique : la courte durée des chansons, le tempo très 

rapide, l’emploi d’un faible nombre d’accords, les chœurs discordants se retrouveront dans la 

musique de nombreuses formations. Par ailleurs, les morceaux de l’album Ramones mobilisent les 

thématiques prisées par le punk rock tel qu’il apparaîtra dans l’Archipel Atlantique : ils célèbrent 

la violence et les films d’horreur (« Beat on the Brat », « Chain Saw », « I Don't Wanna Go Down 

To The Basement »1235), font référence à la rue comme théâtre de la vie de punk (« Now I Wanna 

Sniff Some Glue », « Judy is a Punk », « 53rd & 3rd »), expriment leur mépris (« Loudmouth », 

« I Don't Wanna Walk Around With You »), et flirtent avec une certaine esthétique fasciste 

(« Blitzkrieg Bop », « Today Your Love », « Tomorrow The World »)1236. Cependant, ils 

composent également des chansons sur le thème de l’amour (« I Wanna Be Your Boyfriend ») et 

de la danse (« Let’s Dance », une reprise du chanteur californien Chris Montez). En effet, malgré 

leur image de jeunes voyous, la musique des Ramones est traversée par une esthétique pop 

teenager, comme le souligne Bill Osgerby : 

The Ramones’ universe was always distinguished by a droll duality. Alongside their smirking 

caricatures of the dire fears lurking in the basement of the suburban consciousness, the Ramones 

also blissfully celebrated all the clichés and stereotypes of American teen mythology. As well as 

drawing influence from the likes of MC5, the Stooges and the New York Dolls, the Ramones were 

also inspired by the heritage of 60s pop and bubble-gum—their enthusiasm for all the signifiers of 

                                                 
1232 CARSON, Tom. « Rocket to Russia », FRITH, Simon, et al. 2000. Op. cit., p. 378-379. 
1233 Ramones, Sire, 1976. 
1234 ROBB, John. Op. cit., p. 140. 
1235 Le groupe Blondie, lui aussi, a une chanson inspirée des séries B dans leur premier album : « The Attack of the 

Giant Ants ». Un autre groupe de la scène new-yorkaise, Les Cramps, se spécialisera dans l’exploration des recoins 

les plus illégitimes de la culture pop (pulp fiction, films d’horreur, pornographie), et, ce faisant, fondera un nouveau 

sous-genre : le psychobilly. Voir Songs the Lord Taught Us (Illegal, 1980). 
1236 Pour l’obsession de plusieurs membres des Ramones avec le nazisme, voir chapitre 2.4.4. 
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teen innocence and pleasure affectionately acclaimed in such songs as ‘Oh, Oh, I Love Her So’, ‘I 

Wanna be Your Boyfriend’ and ‘Rockaway Beach’. Yet even here the Ramones found it hard to 

keep a straight face. These anthems to the teenage myth were always part glorification, part ironic 

send-up1237. 

Les Ramones distillent deux décennies de pop et de fantasmes adolescents dans des 

chansons de deux minutes1238. Ce caractère pop n’échappe pas aux jeunes auditeurs dans le reste 

du monde. Chris Bailey, chanteur du groupe de punk australien les Saints – mais né à Belfast – 

considère que les Ramones ne produisent pas du punk rock mais de la musique pop musclée 

(« invigorating pop music »)1239. Les membre des Undertones sont parfaitement conscients des 

influences pop du groupe new-yorkais, selon le guitariste John O’Neill : « Me, Damian and Mickey 

were aware when we heard the songs that you could hear a nod to Fifties girl bands and I loved all 

that. Despite sounding really new, the Ramones had a hint of tradition about them, a hint of classic 

pop »1240. Comme Blondie et d’autres groupes qu’analyse Osgerby (les Dictators et les Dickies), 

les Ramones s’inspirent d’une musique pop jugée illégitime aussi bien par les fans et musiciens de 

rock que par les punks, mais ils ne font pas que mettre la pop au goût du jour (comme c’est le cas 

du groupe écossais les Bay City Rollers, qui connait dans les années 1970 un succès retentissant). 

En insérant les thématiques et les codes dans un nouveau contexte musical et culturel, ils 

produisent un écart ironique : 

American punk elaborated a tongue-in-cheek pastiche of drive-in movies, high-school proms, 

beach parties and the whole iconography of carefree ‘teenage kicks’. Here, the kitsch emblems of 

post-war America’s consumer-culture were simultaneously parodied and celebrated […]1241. 

Une forme de punk « pop » de la même veine émergera en Irlande du Nord, comme 

l’affirme de manière un peu essentialiste le journaliste – et ancien punk – Stuart Bailie : 

                                                 
1237 OSGERBY, Bill. « Chewing Out a Rhythm on my Bubble-gum: The Teenage Aesthetic and Genealogies of 

American Punk » dans SABIN, Roger. Op. cit., p. 164. 
1238 « I Don't Wanna Go Down to the Basement », la chanson la plus longue de l'album Ramones, dure deux minutes 

et trente-cinq secondes. 
1239 ROBB, John. Op. cit., p. 342.  John Lydon, quant à lui, compare le quatuor new-yorkais à un groupe de rock 

anglais qui bénéficie dans les années 1970 d’une grande popularité : « The Ramones to me were more like Status 

Quo » (Ibid., p. 140). 
1240 Ibid., p.  191. Voir ci-dessous pour la citation complète.  
1241 OSGERBY, Bill. « Chewing Out a Rhythm on my Bubble-gum: The Teenage Aesthetic and Genealogies of 

American Punk » dans SABIN, Roger. Op. cit., p. 160. 
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Many other acts [apart from the Undertones] have favoured bright melodies and crooning voices, 

often against the fashionable trend. Some day a musicologist may draw a connection between our 

folk song tradition and the pop equivalent. Perhaps there’s a temperamental impulse at the heart of 

it. So while the London punk acts were rasping and grunting, and while the Dublin bands were 

mostly cerebral [Virgin Prunes] or bluesy [Boomtown Rats], we had the big tunes1242. 

En plus d’être l’un des groupes les plus fréquemment mentionnés lorque les personnes 

sondées dans notre questionnaire citent leurs groupes préférés, les Ramones ont une influence 

considérable sur les groupes pionniers de la scène punk nord-irlandaise. Ceci amène plusieurs 

d’entre eux à changer de direction musicale et, dans le cas de RUDI, à composer des morceaux 

originaux plutôt que de se contenter de faire des reprises :  

Fortunately for us, Belfast was blessed with Caroline Music in Anne Street, which was staffed by 

guys who kept the place stocked with all the vinyl you could want. I’d read Nick Kent’s Ramones 

rave in the NME and snapped up one of the very first import copies they got in, and it floored us - 

here, at long last, was a band who wrote killer songs that were simple enough that we could play 

‘em, but sounded like nothing we had ever heard before! We started to play some of their stuff and 

it sounded pretty good, and I suppose it made us think about writing our own stuff1243. 

Comme le souligne cet extrait, l’un des avantages de la musique des Ramones est qu’elle 

est relativement facile à jouer, même pour des groupes amateurs (hormis pour le batteur, pour qui 

le tempo rapide des chansons exige une endurance certaine). Lorsque le premier album émerge, la 

musique semble suffisamment novatrice pour se démarquer des genres contemporains, y compris 

le style de pub rock agressif et rapide de Dr. Feelgood et de Eddie and The Hot Rods. Les Outcasts, 

dès leur formation, tentent – avec peu de succès, selon Greg Cowan – de faire des reprises des 

Ramones (ainsi que de « Anarchy in the UK » des Sex Pistols) et adoptent les vestes en cuir portées 

par les membres du group new-yorkais, qui figurent sur la pochette de leur premier album1244. 

Avant de rejoindre Stiff Little Fingers, le bassiste Ali McMordie joue dans le groupe les 

Detonators. Il reproduit sur cassette l’album Ramones, qu’il a acheté en import avant sa sortie au 

Royaume-Uni, et la donne aux membres de son groupe pour qu’ils puissent apprendre tous les 

                                                 
1242 BAILIE, Stuart. « Pop Matters » dans CARRUTHERS, Mark, Op. cit., p. 205. 
1243 ROBB, John. Op. cit., p. 189. 
1244 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. 
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morceaux et imiter le style minimaliste du groupe new-yorkais1245. Ramones est aussi le premier 

disque de punk rock qu’entendent les membres des Undertones :  

In summer ’76 Mickey Bradley got the Ramones’ first record as a birthday present. That actually 

was the first punk record we heard and that really blew us all away. The cover alone was enough! 

And there were no solos, loads of songs, the sound was amazing - that changed everything. It was, 

‘Fuck, we’ve got to sound like this!’ It took us a while, though. We started doing Ramones 

covers.1246 

You had the pub rock scene in Britain, which was fine for a lot of 30-year-olds, and we were 

influenced by it - great but nothing new. And then you were reading in the NME about the Ramones 

and Television and Blondie. I thought, ‘I’d love to hear what these bands sound like.’ John Peel 

played the first side of the whole Ramones album all at once, which was unprecedented at the time 

- he never played a whole record like that on his show. And the whole side lasted about fifteen 

minutes, which was the same length as a Yes guitar solo! This was great. You wanted to be part of 

something here, you knew that the lyrics were clever and they acted like they were dumb - they 

were so perfect. Me, Damian [O’Neill] and Mickey [Bradley] were aware when we heard the songs 

that you could hear a nod to Fifties girl bands and I loved all that. Despite sounding really new, the 

Ramones had a hint of tradition about them, a hint of classic pop. [...] And then basically we were 

using the Ramones as a template and their influences like the New York Dolls and the Shirelles, 

not putting in any fancy chords1247. 

Comme RUDI, la découverte des Ramones incite les Undertones à changer de direction 

musicale1248. S’ils acceptent si rapidement de rejoindre le label américain Sire en 1978, sans 

considérer d’autres offres, c’est autant à cause de leur manque d’expérience que parce qu’il s’agit 

du même label que les Ramones, leur groupe fétiche. Par ailleurs, les propos des frères O’Neill 

mettent en lumière le fait que pour les groupes déjà existants – les Undertones se forment en 1975 

–  la musique des Ramones est une révélation : même avec un nombre réduit d’accords simples, 

sans solo, on peut jouer un style de rock percutant et « efficace ». Comme nous l’avons noté plus 

haut, l’hommage des Ramones à la pop des années 1960 ne passe pas inaperçu pour les Undertones. 

L’aspect ironique de la musique du groupe ne leur échappe pas non plus, comme le souligne John 

                                                 
1245 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 68. 
1246 Damian O’Neill, cité dans ROBB, John. Op. cit., p. 189. 
1247 John O’Neill, cité dans Ibid., p. 191. 
1248 Ibid., p. 316. 
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O’Neill : « You knew that the lyrics were clever and they acted like they were dumb - they were 

so perfect ». Lorsque les Undertones se mettent à composer leurs premières chansons, ils 

appliquent la même formule (« template »), comme l’affirme O’Neill. Il n’est donc pas étonnant 

que le groupe de Derry soit souvent décrit comme la réponse nord-irlandaise aux Ramones 

(« Northern Ireland’s answer to the Ramones »)1249.  

3.2.4.2. La « loser pop » des Undertones 

Si les Ramones cultivent une image de jeunes voyous ou d’adolescents dissipés, les 

Undertones ressemblent à de gentils garçons timides. Les Ramones portent des vestes en cuir et 

des jeans déchirés ; les Undertones s’habillent comme tous les autres jeunes hommes de Derry1250. 

Cependant, les deux groupes incarnent dans leurs textes et à travers leur image la figure du loser. 

Le loser des Ramones est un voyou désœuvré qui a raté sa vie ; le loser des Undertones est un 

« puceau » qui vit chez mère et qui rêve d’avoir une petite amie, comme nous le verrons dans le 

présent chapitre. 

Nous avons décidé d’analyser le premier EP du groupe, Teenage Kicks (Good Vibrations, 

1978) ainsi que ses deux premiers albums, qui sortent tous deux sur Sire Records : The Undertones 

(1979) et Hypnotised (1980). Nous excluons de notre corpus leurs deux derniers albums, qui 

signalent un tournant musical : pop rock pour Positive Touch (1981) et soul pour The Sin of Pride 

(1983)1251. Les morceaux que nous avons retenus ont été classés par nos soins dans le même 

tableau que celui utilisé pour l’ensemble des morceaux de punk nord-irlandais de la période 1976-

1983.  

Tableau 3. Classification thématique des chansons des Undertones. 

Relations amoureuses et sexuelles « Smarter Than U », « Wrong Way », « Get 

Over You », « Billy's Third, « I Know A Girl », 

« Hypnotised », « See That Girl », « Under The 

Boardwalk, « Boy Will Be Boys », « 

Wednesday Week » 

10 

                                                 
1249 COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p. 275. 
1250 Comme nous l’avons vu, il s’agit d’une démarche délibérée : voir chapitre 2.2.4. 
1251 Ces deux albums sortent sur Ardeck, un sous-label d’EMI créé spécialement pour les Undertones. 
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du même nom, l’un des seuls établissements à autoriser le groupe à monter sur scène. Autrement, 

il n’y a dans les textes aucune référence toponymique. Il faudra attendre leur troisième album, 

« Positive Touch », pour que le conflit soit évoqué, et ce manière oblique1252 ; mais cet album ne 

fait pas partie de notre corpus. Alors que les pochettes de Stiff Little Fingers et de Ruefrex 

évoquent le conflit, rien dans l’iconographie des Undertones n’indique clairement leur identité 

nord-irlandaise1253. Nous reviendrons sur ce silence ; notons pour le moment que la situation nord-

irlandaise n’est pas le seul élément absent de leur œuvre. Pas une seule des chansons des 

Undertones de notre corpus ne constitue un « commentaire social ou politique ». Si cela peut 

paraître surprenant lorsque l’on compare les Undertones à Ruefrex ou à Stiff Little Fingers, sans 

faire de distinction entre punk réaliste et pop, cela prend plus de sens si l’on considère les 

Undertones comme un groupe qui, à l’instar de Blondie ou des Ramones aux Etats-Unis, adopte 

une esthétique pop. Fidèle à cette sensibilité, notre classement révèle que près d’un tiers des 

morceaux du groupe concernent les « relations amoureuses et sexuelles ». Par commodité, nous 

les appellerons « chansons d’amour ». Mais à quoi ressemble cet amour ?  Nous avons déjà 

comparé le narrateur punk réaliste au cock rocker. Pour étudier les chansons de punk pop, il faut 

se tourner vers l’opposition qu’établit Frith et McRobbiebentre le cock rocker et le teenybopper : 

The teenybop idol’s image is based on self-pity, vulnerability, and need. The image is of the young 

boy next door: sad, thoughtful, pretty, and puppylike. Lyrically his songs are about being let down 

and stood up, about loneliness and frustration; musically his form is a blend of pop ballad and soft 

rock; it is less physical music than cock rock, drawing on older romantic conventions. In teenybop, 

male sexuality is transformed into a spiritual yearning carrying only hints of sexual interaction. 

What is needed is not so much someone to screw as a sensitive and sympathetic soulmate, someone 

to support and nourish the incompetent male adolescent as he grows up. If cock rock plays on 

                                                 
1252 « It's Going to Happen » est une référence aux grèves de la faim des prisonniers républicains de 1980-1981 (voir 

conclusion de la présente thèse). Le morceau entre dans le hit-parade, et les Undertones sont donc invités à le jouer 

sur le plateau de Top of the Pops le 5 mai 1981. Or Bobby Sands, le premier prisonnier à avoir commence la grève, 

meurt le même jour. Damian O’Neill, l’un des deux guitarists des Undertones, porte un brassard noir sur le plateau de 

Top of the Pops en son hommage (BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 187-188). 
1253 Leur première pochette est un cut-out d’une photographie du groupe, placé en diagonale : les quatre jeunes 

hommes sont assis sur un mur, on aperçoit derrière eux une rangée de maisons mitoyennes, mais rien n’indique qu’il 

s’agit de l’Irlande du Nord. Cela pourrait être n’importe quel quartier populaire dans une ville de l’Archipel Atlantique. 

La pochette du deuxième album, Hypnotised, est une photo qui représente deux jeunes hommes (dont le batteur 

Michael Bradley) attablés dans un restaurant, couverts serrés dans les poings levés, bavettes avec l’image d’un homard 

noués autour de leurs cours. Voir illustrations B9 et B10, volume 2, annexe B. 
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conventional concepts of male sexuality as rampant, animalistic, superficial, and just for the 

moment, teenybop plays on notions of female sexuality as serious, diffuse, and implying total 

emotional commitment. In teenybop cults live performance is less significant than pinups, posters, 

and TV appearances; in teenybop music, women emerge as unreliable, fickle, more selfish than 

men. It is men who are soft, romantic, easily hurt, loyal, and anxious to find a true love who fulfills 

their definitions of what female sexuality should be about1254. 

L’opposition maladroite que Frith et McRobbie établissent dans cet article entre jeunes 

hommes « actifs » et jeunes femmes « passives » – qu’ils ont rejetée par la suite1255 – n’invalide 

pas la pertinence des propos tenus ci-dessus. A première vue, cette citation s’applique très bien 

aux chansons et à la posture des Undertones. Leurs chansons d’amour traitent d’isolation et de 

frustration ; en termes de musicalité, il s’agit d’un style de punk mélodique plutôt que discordant. 

Les personnages féminins apparaissant dans les chansons sont peu fiables et égoïstes ; les 

personnages masculins (généralement le narrateur) sont susceptibles et vulnérables, et cherchent 

constamment l’approbation des jeunes femmes. Cependant, il y a une différence de taille : le 

narrateur de la chanson des Undertones n’est pas animé par un amour platonique mais par un désir 

sexuel. Le fait que celui-ci soit invariablement frustré le rapproche du discours punk réaliste sur la 

sexualité. Pourtant, contrairement au narrateur punk réaliste, la sexualité n’est pas quelque chose 

qui semble dégoûter le narrateur punk pop ; c’est quelque chose auquel il aspire. Le narrateur 

réaliste est frustré parce qu’il ne trouve pas satisfaction ou jouissance dans l’acte sexuel ; le 

narrateur des Undertones est frustré parce qu’il est puceau. Cette obsession du sexe – le saint graal 

du narrateur des Undertones – est évidente dans plusieurs chansons du groupe. Tournons-nous 

d’abord vers « Here Comes The Summer »1256, dont voici un extrait1257 : 

Oh baby baby what can I do 

You know you drive me crazy when I'm looking at you 

The summer's really here and it's time to come out 

Time to discover what fun is about 

                                                 
1254 FRITH, Simon, Angela MCROBBIE, Angela. « Rock and sexuality » dans FRITH, Simon et al. Op. cit., p. 320. 
1255 Voir FRITH, Simon. « Afterthought de Frith » dans FRITH, Simon et al. Op. cit., p. 359-363. 
1256 Ce morceau atteint la trente-quatrième position du hit-parade britannique, ce qui permet au groupe de monter sur 

le plateau de Top Of The Pops, ni pour la première fois, ni pour la dernière. 
1257 Le troisième couplet est identique au deuxième. 
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Here comes the summer (x3) 

Keep on looking for the girls with their faces all tanned 

They're lying on the beaches all covered in sand 

Stretching out their long legs lying in the sun 

They know they're beautiful they're having fun 

Here comes the summer (x5) 

La chanson apparaît comme un hymne à l’été, à la plage et au corps dénudé des femmes, 

comme on le trouve dans la surf pop des années 1960 (« The West coast has the sunshine / And 

the girls all get so tanned » chantent les Beach Boys dans « California Girls » (1965)). Le narrateur 

est un voyeur qui se promène sur les plages et qui jette son regard lubrique sur les corps de femmes 

en train de bronzer : c’est la sexualisation du corps féminin qui justifie le classement de cette 

chanson dans la catégorie « sexualité ». Les deux premiers vers semblent inscrire ce morceau dans 

le discours conventionnel de la pop puisque le narrateur déclare son amour – non réciproque –  à 

l’objet de son désir. Or il s’avère que cette personne ne l’entend pas ; sa conversation est 

fantasmée. Il ne s’agit pas d’un être aimé en particulier, mais d’une jeune femme – n’importe 

laquelle. Le you devient they dans le deuxième couplet. Le narrateur se tient à l’écart des corps 

féminins qu’il admire ; lui est seul, alors qu’elles s’amusent. Dans « Teenage Kicks » aussi, le 

narrateur se tient à distance de la femme – ou des femmes – qu’il épie.  

Are teenage dreams so hard to beat? 

Everytime she walks down the street 

Another girl in the neighbourhood 

Wish she was mine, she looks so good 

I wanna hold her, wanna hold her tight 

Get teenage kicks right through the night 

I'm gonna call her on the telephone 

Have her over 'cause I'm all alone 

I need excitement, oh, I need it bad 

And it's the best I've ever had. 

Le narrateur ne se languit pas de l’élue de son cœur mais est animé par un désir sexuel pour 

le corps d’une jeune femme. Il ne veut pas simplement lui tenir la main, comme dans « Under The 
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at all »). Il ne la voit que de loin, dans son imagination ou dans la rue, pour une dernière fois 

(« There she goes, I won’t see her again »). Frustré, il éprouve de la rancune à son égard : il 

n’accepte pas qu’elle ait une existence autonome, en dehors de ses fantasmes, et qu’elle se 

soustraie à son regard. Dans « I Know A Girl », le ton se veut triomphant : 

I know a girl 

I know that she knows about me 

She not just a girl 

I think she knows how I feel 

I know a girl (x3) 

See her all the time in the street 

She makes me feel 

I'm in love every time that we meet 

I know a girl (x3) 

See her every day of the week 

She makes me feel 

I'm in love every time that we meet 

I know a girl (etc.) 

Il est difficile de ne pas interpréter de manière ironique cette chanson où le narrateur semble 

se réjouir du fait que la jeune femme qu’il désire – qui, encore une fois, reste indéterminée : « a 

girl » –  soit au courant de son existence et peut-être même de ses sentiments. Il s’en vante même 

dans le refrain, qui répète inlassablement : « I Know A Girl ». La jeune femme est présentée 

comme un trophée. « Connaître » semble se résumer au fait de voir (l’apercevoir ?) celle-ci dans 

la rue, jour après jour, mais cela semble suffire : elle lui retourne son regard. La même chose se 

produit dans « Hypnotised » : 

I was out on my own 

My friends weren't there 

Just about to go home 

When you made me stare 

I fell into a trance 

Just watching you dance 
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My world just stopped when I saw your eyes on me 

H-Y-P I'm hypnotised 

H-Y-P I'm hypnotised 

H-Y-P 

People look at me 

Standing by my self 

But I only can see 

You and no one else 

I was still in a trance 

Still watching you dance 

My world just stopped  

When I saw your eyes on me 

H-Y-P I'm hypnotised 

H-Y-P I'm hypnotised 

H-Y-P 

Now the dancing just stopped 

And the doors are open 

But I'm still on the spot 

Your spell isn't broken 

I'm still in a trance 

Even though you won't dance 

My world just stopped when I saw your eyes on me 

Le narrateur tombe amoureux d’une jeune femme qui est en train de danser. Ce qui 

l’envoûte, c’est son regard. Le narrateur des chansons voyeuristes des Undertones, qui épie 

constamment le corps féminin, qui exige que son regard soit retourné et son existence reconnue, 

est pétrifié quand ce désir se réalise. Lorsque c’est la femme qui regarde, ce regard est perçu 

comme monstrueux, menaçant : il méduse et pétrifie. Sans doute ces chansons pourraient-elles 

nous dire quelque chose de la psychologie adolescente. Comme le rappelle Julia Kristeva, « le 
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voyeurisme est un moment normal de l’évolution dans les stades prégénitaux »1258. Peut-être la 

sexualité et le corps changeant de l’adolescent, en particulier celui de la jeune femme, inquiètent-

ils le narrateur. Au-delà de ces considérations, déjà abordées lorsque nous avons évoqué la figure 

du monstre, il s’avère que la position immobile du narrateur de « Hypnotised » et des autres 

chansons évoquées jusqu’ici est caractéristique des personnages qui sont mis en scène dans toute 

l’œuvre des Undertones : il s’agit de losers figés et piégés dans un monde qui semble ne présenter 

aucune issue. Le loser est un perdant, un paumé, un raté, un bon-à-rien. C’est, rappelons-le, l’une 

des connotations du terme punk dans la langue argotique américaine. Le narrateur des chansons 

voyeuristes est un loser car c’est un frustré sexuel, vierge, et « puceau », état inenvisageable pour 

un cock rocker. D’autres morceaux mettent en scène des paumés. Le personnage qui apparaît dans 

« (She's A) Run-Around » est en proie à une crise existentielle : 

Cos she's a run-around – what a total disaster 

She's a run-around – she's got nothing to do 

She's a run-around – doesn't know what she's after 

She's a run-around – she hasn't a clue 

Le jeune Jimmy, qui vit toujours dans les jupes de sa mère, n’a pas de voix propre. Son 

existence passe inaperçue : 

He'd stay awake at night 

Lying in his bed  

No one ever listened 

To a single word he said 

Le narrateur de « Listening In » se sent tellement seul et isolé qu’il écoute clandestinement 

une conversation téléphonique : 

I was sitting on my own 

No one rang so I picked up the phone 

Then I heard your voice 

I was listening in 

You were talking in the hall 

                                                 
1258 KRISTEVA, Julia. Op. cit., p. 58. 
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I wasn't there but I heard it all 

Nothing I could do 

Just listening in 

On the carpet you're so small 

Who had you covered wall to wall 

Nothing I could do 

Just listening in 

Now you're gone and your line's dead 

Nothing I can do instead 

No more - no more 

No more listening in 

Plus que toute autre chanson des Undertones, celle-ci saisit l’isolement que ressentent les 

losers apparaissant dans l’œuvre du groupe. Le téléphone est employé par le narrateur pour 

entendre la voix d’un ou d’une autre. La distanciation est double : le téléphone est un outil destiné 

à faciliter la communication entre deux personnes éloignées physiquement et le narrateur écoute 

une conversation à laquelle il ne participe pas. Pourtant, lorsque celle-ci prend fin, le vide 

s’installe : « nothing », « no more – no more / no more ».  D’autres losers sont non pas ignorés 

mais moqués ou harcelés par ceux qui les entourent. C’est le cas du narrataire de « Get Over You », 

une jeune femme qui s’habille de manière atypique : « You say the boys with the bikes and the 

leathers like to beat you to hell / And the girls where you work don't treat you too well ». Dans « I 

Gotta Getta », les personnages s’isolent pour fuir les autres : 

Jackie Trainer says that she's never at home 

Cos when she's in she knows she's never alone 

They'd always be somebody who's just hanging around 

Waiting for a chance to start putting her down 

Next time we'll have to better 

I gotta getta 

I gotta getta 

I gotta getta 
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Little Jamie hides in the front of the car 

He'll never learn to drive he knows it's too late now 

He turns ignition on and it's ready to start 

As the car begins to move he feels it falling apart 

Dans ces chansons, la sphère domestique est source de frustration et d’aliénation. Jackie 

évite de rentrer chez elle ; Jamie se réfugie dans une voiture. Ces personnages sont piégés dans un 

monde où ils n’ont pas de voix, où ils ne se sentent pas à leur place. C’est sans doute une 

caractéristique de l’adolescence : Jackie, Jamie, Jimmy et le narrataire semblent tous vivre chez 

leurs parents. La mère, en particulier, semble être une figure imposante et autoritaire. Le 

terme mother ou mummy apparaît dans au moins six morceaux de notre corpus. Il s’agit 

invariablement d’une figure imposant sa présence et son autorité aux jeunes : elle juge et 

désapprouve (« Mummy wouldn't like it » dit le narrateur de « Family Entertainment » ; « Your 

mother doesn't know why you can't look like all the other girls » celui de « Get Over You ») ; elle 

entrave l'autonomie (« Jimmy Jimmy »). Par ses attentions excessives, elle mène à la destruction : 

Jimmy est emmené dans une ambulance. Dans « There Goes Norman », le personnage éponyme 

s'apprête à être appréhendé par la police après avoir commis une agression sexuelle qui semble 

avoir été incitée par sa mère1259. Le prix que paient les personnages de « My Perfect Cousin » et 

de « Male Model » pour leur rapport jugé trop proche avec leur mère est la remise en cause de leur 

masculinité. La figure de la mère dans la société irlandaise est décrite ainsi dans un article du Irish 

Examiner : 

The stereotypical Irish mammy is a formidable, flinty-eyed, aproned female who, however, utterly 

dotes on her grown-up boy, shouldering the responsibility for every aspect of his life – often to the 

extreme of ironing his underwear — while proudly complaining that he can do nothing for 

himself1260.  

La mère symbolise la communauté dans laquelle évoluent les membres des Undertones. A 

Derry : les Undertones se font souvent harceler par les spides locaux, même après leur réussite 

                                                 
1259 Voir chapitre 3.2.3.1. 
1260 QUINLAN, Ailin. « When a mother’s love burns too brightly ». Irish Examiner, 22/08/05. [Site Internet. Consulté 

le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.irishexaminer.com/lifestyle/healthandlife/parenting/when-a-mothers-love-burns-

too-brightly-349376.html  

http://www.irishexaminer.com/lifestyle/healthandlife/parenting/when-a-mothers-love-burns-too-brightly-349376.html
http://www.irishexaminer.com/lifestyle/healthandlife/parenting/when-a-mothers-love-burns-too-brightly-349376.html
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commerciale1261. Isolée, souffrant d’une infrastructure sous-développée – il n’y a par exemple pas 

d’université – et d’un taux de chômage élevé1262, Derry est le parent pauvre de Belfast, dans une 

Irlande du Nord qui est elle-même une région périphérique vis-à-vis de la République d’Irlande et 

de la Grande Bretagne. L’un de nos interviewés, qui participe à la scène de Derry à la fin des 

années 1970, évoque le problème du chômage en ces termes : « Even when people came back 

home from university, nobody worked because there was fuck all jobs… If twenty-five of us met 

at the weekend, only three people worked out of the twenty-five »1263. A cela s’ajoutent les 

« Troubles ». Le slogan No Future semble s’appliquer tout particulièrement aux habitants de 

Derry. Bien qu’aucune référence à Derry ou à l’Irlande du Nord n’apparaisse dans les morceaux 

des Undertones de notre corpus (mise à part « Casbah Rock »), il est tentant de voir dans la figure 

des losers de ces chansons un reflet de l’expérience des membres des Undertones et de leur 

entourage. Tous ces « paumés » sont prisonniers de leur vie quotidienne. Le narrateur de 

« Hypnotised » est tétanisé ; Jimmy est prisonnier de sa relation avec sa mère ; la jeune femme qui 

est le sujet de la chanson « (She's A) Run-Around » ne peut pas partir (« She wants to leave home 

but she can't get away » ; « She wishes she could live in a world of her own / Go someplace where 

she's not known »); dans « Gotta Getta », Jamie s’apprête à partir mais sa voiture tombe en 

morceaux au moment même où il réussit à la démarrer (« He turns ignition on and it's ready to 

start / As the car begins to move he feels it falling apart ») ; le narrateur de « Boys Will Be Boys » 

est abandonné par son ami : « John's gone he's left on a bus / In a hurry he's forgotten about us ». 

Cependant, malgré le sentiment de claustrophobie que peuvent susciter les paroles de ces chansons, 

le ton de la musique des Undertones est joyeux plutôt que pathétique. Les chansons ont presque 

toutes un tempo rapide. Les riffs sont à la fois mélodiques et agressifs. La voix du chanteur Feargal 

Sharkey donne une urgence aux compositions des Undertones. Telle la voix d’un adolescent qui 

mue, à la fois vulnérable et pressante, elle traduit la joie, l’impatience, parfois l’irritation et le 

mépris, mais jamais le pathos. Les Undertones, losers pop, ne s’apitoient pas sur leur sort, ni sur 

celui de leurs personnages, si tant est qu’on puisse les confondre. Comme les Ramones avant eux, 

                                                 
1261 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 124. 
1262 Le taux de chômage des catholiques est particulièrement élevé à Derry, surtout pour les hommes (en 1981 il atteint 

près de trente-dix pour cent à Derry, trente-et-un à Befast). OSBORNE, R.D., CORMAC K, RJ. « Unemployment and 

Religion in Northern Ireland ». The Economic and Social Review, 1986, vol. 17, n°3, p. 219. 
1263 Paul M. Entretien mené à Derry, le 25/04/15. 
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And I just wanna see you  

I just wanna hear you 

I just wanna have you around 

Now I know I love you 

Now I know I need you 

I hope that I see you sometime, sometime 

The tears I cry 

At nights I lie  

And I could not sleep at all 

I dream of you 

I scream for you 

To the picture on my wall 

What could I do 

I never knew 

That it could ever end this way 

A broken heart, we're torn apart 

Whatever could I.. 

And I just wanna see you  

I just wanna hear you 

I just wanna have you around 

Now I know I love you 

Now I know I need you 

I hope that I see you sometime, sometime 

But you came back 

Returned to me 

As if you'd never gone away 

And Now I knew 

Our love is true 

And forever now 

Now that I can hold you 
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Now that I can feel you 

Gonna lay my heart on the line 

Never gonna leave you 

Always gonna love you 

Be with you all of the time, time 

Ce qui surprend dans les chansons d’amour punk nord-irlandaises, c’est la vulnérabilité 

dont font preuve leurs narrateurs et le sentimentalisme qui y apparaît parfois. Le punk peut être 

fleur bleue. On est loin de l’amertume et du pessimisme de la chanson de mépris et du discours 

punk réaliste sur la sexualité. Ces chansons mobilisent les codes et conventions de la 

pop adolescente des années 1960 tels que nous les avons décrits plus haut : on tombe amoureux, 

on s’aime, on se sépare, on regrette l’être aimé...  Cependant il y a une différence de taille entre la 

pop du début des années 1960 et le punk : les chansons d’amour punk sont composées par les 

musiciens eux-mêmes, et non par des compositeurs professionnels. Elles ne sont pas écrites à Tin 

Pan Alley ou au Bill Building mais à Belfast et à Derry. Quel monde est mis en scène dans ces 

chansons ? Les morceaux qui relèvent d’un style de punk réaliste s’attachent à décrire la vie 

quotidienne dans un espace public et les relations sociales qui s’y déroulent, les pressions que subit 

l’individu de la part de divers « sujets de pouvoir » (pour reprendre le terme de Michel de Certeau), 

et les sentiments qui en découlent. Les personnages et les narrateurs qui apparaissent dans les 

chansons d’amour punk évoluent dans un monde très différent, comme l’illustre la chanson 

suivante des Outcasts, « Self-Conscious Over You » : 

The first time I saw you  

Walking down the street  

I knew I had a crush on you right away 

It's really embarrassing at school 

When the teacher asks me what I'm doing 

And I'm daydreaming of you 

And my mother's always nagging you 

Why don't you finish your tea? 

But I'm always dreaming of you 

So what will I do? I'm self-conscious over you (x3) 
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You, you, you, only you (x2) 

So what will I do? I'm self-conscious over you  

I want to see her every day on the bus 

And I dream of asking her out 

But I turn red 

Sweat, dripping down my face 

And I'm feeling such a freak 

So what will I do? I'm self-conscious over you (x3) 

You, you, you, only you (x2) 

So what will I do? I'm self-conscious over you (etc.) 

La rue, l’école, le domicile parental : voilà le cadre de ces chansons. Ces lieux, comme 

dans toutes les chansons d’amour de notre corpus, ne sont pas situés dans une ville précise ; on ne 

fait jamais référence à l’Irlande du Nord. Ils semblent exister à l’extérieur du temps et de l’espace. 

Souvent, ils relèvent de la sphère domestique. Le terme home ou room apparaît au moins six fois 

dans les morceaux des Undertones de notre corpus. La maison est le champ de la lutte avec les 

parents, le plus souvent la mère. La chambre est le lieu où l’on rêve des jeunes femmes, comme 

dans « Sometimes » de RUDI, « Wednesday Week » des Undertones ou « Light At Your 

Window » des Detonators. La chambre et la maison de l’être aimé sont également un bastion que 

l’on veut pénétrer mais qui reste en général inaccessible. En général, les jeunes femmes ne veulent 

pas entrer dans la même pièce que les narrateurs de ces chansons : « Never lost for words they 

always shoot from the moon / To make it with the girls who can't come to their rooms » chantent 

les Undertones dans « Jump Boys ». Dans « Talking In The Canteen », le narrateur et son ami 

rencontrent des jeunes femmes devant une épicerie locale (cornershop) ; elles les invitent chez 

elles mais montent dans leurs chambres alors qu’eux restent seuls sur le canapé à regarder la 

télévision. Le narrateur de « Light At Your Window » des Detonators, à l’image du narrateur-

voyeur qui apparaît si fréquemment dans l’œuvre des Undertones, observe la maison de la jeune 

femme par laquelle il est obsédée : 

Every evening as I pass your door 

I look up 'cause I try to see 

You in your room with another man 
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You’re looking down and you look at me 

And I see the light at your window 

I see the light at your door 

Everny night as I lie in bed 

I get up and I start to creep 

To see if you're still there with him 

I might as well 'cause I can't sleep 

Oh I see the light at your window 

Oh I see the light at your door 

Dans « Overcaring parents », que nous avons déjà évoquée, ce n’est pas d’un rival que le 

narrateur est jaloux mais des parents de la jeune femme dont il est amoureux. Ceux-ci la gardent 

enfermée au domicile familial : « Why do you keep her in at night / While all the kids are having 

fun? ». Le narrateur de « You Said » des Moondogs a plus de succès que la plupart des autres 

narrateurs des chansons d’amour punk. Il reçoit un appel téléphonique d’une jeune femme qui, 

profitant de l’absence de ses parents, lui propose de venir chez elle pour qu’ils puissent passer la 

nuit ensemble :  

I was in the house 

Late last night 

When a phone call came for me 

You said you loved me 

You said your mum and dad are away 

Won’t be back till next Saturday 

You said you loved me 

You said why don't I come around  

La rue ainsi que les transports publics sont également un lieu privilégié de rencontres 

amoureuses. « The first time I saw you / Walking down the street / I knew I had a crush on you 

right away », s’exclame le narrateur de « Self-Conscious Over You » des Outcasts; « Are teenage 

dreams so hard to beat? / Everytime she walks down the street / Another girl in the neighbourhood 

Wish she was mine, she looks so good », rêvasse celui de « Teenage Kicks » des Undertones. Le 
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frontières. Le monde punk pop se réduit à la sphère intime et à un espace public qui est le théâtre 

d’aventures sentimentales plutôt qu’un espace soumis à des réalités économiques, sociales ou 

politiques comme la rue de la chanson réaliste. On y croise la jeune femme que l’on aime, jamais 

la police. On est frappé par un coup de foudre, pas par une matraque ou par le chômage. Le monde 

punk pop est clos et dépolitisé. Les seuls rapports de force qui s’y exercent sont ceux qui régissent 

les relations entre parents et enfants, entre bien-aimées et amoureux. Il s’agit d’un monde teenager 

fantasmé, atemporel et idéal ; les personnages qui y apparaissent sont à l’abri des réalités sociales 

et économiques de l’Irlande du Nord. 

3.2.4.4. La dissonance pop 

Dans une interview donnée par les Undertones dans le fanzine belfastois Alternative Ulster, 

John O’Neill affirme la chose suivante : 

We really have to make the best out of situations in Derry & N.Ireland to find something to write 

about that doesn’t sound too contrived (eg: straight politics). Our music has to [reflect] our 

everyday life or else it just isn’t honest1266. 

Ses propos laissent entendre que l’approche des Undertones est délibérée. Les membres du 

groupe justifient leur fuite devant la politique en faisant appel à l’authenticité, valeur que les punks 

– mais également les musiciens rock – placent au cœur de leur pratique. Etant donné le contexte 

dans lequel ils vivent, les Undertones considèrent qu’être authentique, c’est chanter à propos de 

déboires amoureux et de frustrations adolescentes. Ce faisant, ils s’écartent des codes dominants 

du punk réaliste : le pop punk introduit donc une dissonance. Nous avons constaté qu’à New York, 

des groupes comme Blondie ou les Ramones ont inauguré cette approche : 

Plundering the vaults of American popular culture, bands such as the Dictators and the Ramones 

created a playfully ironic pastiche of suburban adolescence. Here, the stereotypes and iconography 

of ‘teenage’ life—one of the great mythologies to emerge from the clear-eyed confidence of 

American consumer culture—were both blissfully celebrated and mercilessly parodied. […] A 

mythologised version of American adolescent life, ‘the teenager’ encapsulated the consumer 

                                                 
1266 Alternative Ulster, n° 12, p. 5, 1978. 
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society’s hedonistic fantasies of unbridled leisure, pleasure and carefree fun—a set of images and 

stereotypes that 70s punk both relished and lampooned1267. 

Les punks américains savent que cette Amérique quasi-mythique, réservée à une élite, ne 

sera jamais la leur, et lorsqu’ils font référence dans les paroles de leurs chansons aux drive-in, aux 

bals de promo, aux beach parties, ou lorsqu’ils reprennent certains des codes musicaux de la pop 

des années 1960, c’est avec un certain degré d’ironie. Ils idéalisent et ridiculisent à la fois cette 

Amérique suburbaine aisée et fantasmée. Comme l’affirme le critique rock Tom Carson : « [The 

Ramones] were sophisticated ironists, working with all the alienation and distance that [that] 

implied »1268. Cela vaut également pour les groupes de pop punk nord-irlandais. Si le monde 

adolescent fantasmé, atemporel et idéal qu’invoquent les punks nord-irlandais s’inspirent en partie 

du mythe du teenager américain – intégré depuis la fin des années 1950 dans les musiques 

populaires de l’Archipel Atlantique – ils ne se contentent pas d’importer des produits ou des 

valeurs d’une culture étrangère en Irlande du Nord1269 : ils leur donnent une nouvelle signification. 

Ce que Gerry Smyth dit de « Teenage Kicks » des Undertones peut s’appliquer à tous les morceaux 

de punk pop nord-irlandais : « “Teenage Kicks” reiterates the teenage lust/love scenario from early 

rock’n’roll, and re-interprets it in the light of new technological and ideological 

developments »1270. En effet, le redéploiement du mythe teenager dans le contexte de la scène 

punk nord-irlandaise produit une dissonance ironique. Celle-ci se manifeste de manière 

particulièrement frappante dans les reprises que jouent plusieurs groupes nord-irlandais. La plupart 

                                                 
1267 OSGERBY, Bill. « Chewing Out a Rhythm on my Bubble-gum: The Teenage Aesthetic and Genealogies of 

American Punk » dans SABIN, Roger. Op. cit., p. 156. 
1268 CARSON, Tom. « Rocket to Russia », FRITH, Simon, et al. 2000. Op. cit., p. 378-379. 
1269 En étudiant des effets du cinéma américain sur les spectateurs britanniques des classes populaires dans son article 

« Gramsci Goes to Hollywood » le chercheur Iain Chambers conclue que les produits de Hollywood permettent aux 

spectateurs de résister dans une certaine mesure au pouvoir du  « bloc dirigeant » : [C]onsumerism, modernism, youth, 

the refusal of tradition... represented a more significant challenge to native cultural hegemony than more local forms 

of opposition based on more traditional affiliations’ (JONES, Steve. Antonio Gramsci. Routledge Critical Thinkers, 

2006, p.119). Hebdige soutient quant à lui que les produits ou les pratiques culturelles importées des Etats-Unis 

s’hybrident avec ceux de la culture qui les a adoptés, et leur signification peut s’en voir transformée. On rejoint Michel 

de Certeau pour qui la consommation n’est jamais un phénomène passif, mais une forme de production secondaire. 

En faisant référence à la télévision, il affirme que : « La présence et la circulation d’une représentation […] n’indiquent 

nullement ce qu’elle est pour ses utilisateurs. […] [Il faut analyser l’usage qui en est fait pour apprécier] l’écart ou la 

similitude entre la production de l’image et la production secondaire qui se cache dans les procès de son utilisation » 

(DE CERTEAU, Michel. Op. cit., p. xxxviii).  
1270 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p. 59.  



465 

 

des formations punk reprennent des classiques du rock ou de la pop avant de composer leurs 

propres morceaux, mais certains continuent d’en jouer même lorsqu’ils ont plus d’expérience. Si 

Stiff Little Fingers reprend des morceaux de reggae (« Johnny Was », « Roots, Radicals, Rockers 

and Reggae »), la plupart des autres groupes reprennent des chansons pop. Ainsi Protex reprend 

« Jeepster » de T. Rex, les Outcasts « Angel Face » du Glitter Band, les Undertones « Under The 

Boardwalk » des Drifters, etc. Prenons pour exemple la reprise de « Teenager In Love » par les 

Idiots, qui fait office de générique d’ouverture du film Shellshock Rock de John T. Davis 

(1979)1271. Ce morceau fut composé par les Américains Doc Pomus et Mort Shuman par le groupe 

Dion & the Belmonts1272, mais les Idiots s’inspirent d’une version plus récente interprétée par 

« l’idole des jeunes » Américains, Donny Osmond1273. Le morceau débute avec une introduction 

à la batterie, qui imite, avec un succès relatif, le style « locomotive » de Marky Ramone. La batterie 

est bientôt rejointe par la guitare et des chœurs doo wop chantés par les membres du groupe. Mais 

les voix ne sont pas synchronisées, les chœurs se font de plus en plus discordants, ils se désagrègent 

de plus en plus. Les couplets et les refrains sont tout aussi dissonants ; à la voix du chanteur se 

mêlent de temps à autre celles des autres membres du groupe, qui crient une partie des paroles, se 

trompant parfois de mots. Le vers « Why must I be a teenager in love? » est repris collectivement, 

à la manière des chœurs que chantent les supporters de football. L’enregistrement se termine par 

des applaudissements et le fou rire des membres du groupe, soulignant le fait que la reprise n’est 

pas tant un hommage qu’une désacralisation de la chanson pop. Le groupe RUDI se livre à un 

exercice similaire lorsqu’il reprend « Yummy Yummy Yummy » du groupe de bubblegum pop 

américain Ohio Express1274, qui contient parmi ses paroles le vers suivant : « Yummy, Yummy, 

Yummy / I got love in my tummy / And I feel like a-loving you ». La reprise est exécutée de 

manière plus adroite que celle de « Teenager In Love » et bénéficie d’une meilleure qualité de 

production, mais le tempo effréné, le barrage de batterie et le jeu agressif de la guitare produisent 

                                                 
1271 Selon Sean O’Neill, les Idiots ne sont pas le seul groupe nord-irlandais qui reprend ce morceau : « Teenager In 

Love was a song which practically every Belfast punk band at the time had a go at ». « Strike ». Spit Records. [Site 

Internet. Consulté le 05/09/17].  Disponible à l'adresse :  http://www.spitrecords.co.uk/strike.htm  
1272 Laurie Records, 1959. 
1273 MGM Records, 1972. Le morceau est également repris par l’actrice Connie Stevens en 1976 dans l’émission de 

jeunesse The Muppet Show. La série est américaine mais est produite au Royaume-Uni dans les studios ITV. 
1274 Buddah Records, 1968. La reprise de RUDI est enregistrée le 28 avril 1980 lors d’une session pour The Mike Read 

Evening Show sur Radio BBC One, une émission un peu plus « pop » que John Peel (LINK, Roland. Op. cit,. p. 195). 

Elle est disponible sur RUDI, The Radio Sessions 1979-1981, Wizard in Vinyl, 2005. 

http://www.spitrecords.co.uk/strike.htm
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le même effet parodique que la reprise chaotique et tapageuse des Idiots. En donnant à la pop un 

traitement punk, par la reprise de morceaux d’autres artistes ou par le déploiement de codes de la 

pop dans des compositions originales, les punks nord-irlandais établissent un contraste entre le 

monde fantasmé et idéal où évoluent les personnages et les narrateurs de leurs chansons et leur 

propre quotidien, soumis à des réalités économiques, sociales ou politiques sur lesquelles ils ont 

peu d’emprise. Cette posture ironique ne signifie pas que les punks rejettent les loisirs ou plaisirs 

adolescents au nom d’une quelconque austérité punk. En réalité, ils aspirent à une vie où ils 

pourraient s’adonner sans contrainte aux plaisirs et aux loisirs adolescents (« unbridled leisure, 

pleasure and carefree fun »), ou au moins mener une vie adolescente normale. Cependant, ils sont 

conscients que cela n’est pas possible. Ainsi, à travers les chansons punk pop, ils imaginent un 

monde où ils peuvent se focaliser sur les préoccupations habituelles des adolescents : l’amour, le 

sexe, les relations conflictuelles avec les parents. La chanson punk pop permet aux jeunes punks 

d’échapper dans une certaine mesure à un quotidien marqué par la frustration, que celle-ci soit liée 

aux effets du conflit ou de l’économie ; ils peuvent fuir temporairement un monde où la réalité du 

conflit est continuellement portée à leur attention : la présence policière et militaire à Belfast et à 

Derry, la ségrégation des quartiers, les journaux et les bulletins d’informations à la télévision et à 

la radio, etc. Feargal Sharkey, le chanteur des Undertones, a un jour déclaré dans une interview: 

« People used to ask early on why we didn’t write songs about the Troubles: we were doing our 

best to escape from it »1275. Le désir de fuir l’Irlande du Nord et ses problèmes est exprimé 

clairement dans les paroles de plusieurs chansons : c’est le cas « Gotta Gettaway » de Stiff Little 

Fingers, « I Can Only Dream » de Protex ou encore « Teenage Dream » de P45. « You gotta get 

yourself out of this hole » s’écrie le narrateur de cette chanson. Mais cela s’avère impossible : « So 

now we're stuck here in this city. » La question posée encore et encore pendant le refrain (« Why 

play another, just any other teenage love song? ») reçoit une réponse dans la dernière strophe: « 

But when the bright light shines / Well people don't, don't like feeling lonesome / So keep on 

playing time after time ». La musique constitue une échappatoire pour les jeunes coincés en Irlande 

du Nord. Comparant la musique de Stiff Little Fingers avec celle des Undertones, Gerry Smyth 

remarque à propos de l’approche du groupe de Derry :  

                                                 
1275 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 619. Serait-on aussi enclin à poser une telle question à des groupes de country, de pop 

ou de disco? Sans doute que non : c’est la réputation politisée du punk qui suscite ce genre d’interrogation. 
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“Teenage Kicks” was “valid” in the sense that the sexualized body has always 

constituted an “other” to politicized body, but limited in the sense that focus on the individual tends 

to neglect the effects of larger historical processes; the “teenager” habits the near past, the present 

and the near future, and as such doesn't possess the experiences or the imagination (or indeed the 

desire) to engage with the overarching temporalities that bear upon his or her life1276. 

En se concentrant sur le désir individuel, postule Smyth, les Undertones – et, par extension, 

tous les groupes de punk qui participent de l’esthétique pop – fuient devant les « processus 

historiques plus larges », c’est-à-dire les réalités sociales, économiques et politiques qui 

déterminent leur vie quotidienne. Or selon Deleuze la fuite n’est pas nécessairement une forme de 

résignation ou de capitulation : 

La ligne de fuite est une déterritorialisation […]. Fuir, ce n'est pas du tout renoncer aux actions, 

rien de plus actif qu'une fuite. C'est le contraire de l'imaginaire. C'est aussi bien faire fuir, pas 

forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un tuyau... 

Fuir, c'est tracer une ligne, des lignes, toute une cartographie1277.  

En effet, la chanson punk pop dessine de nouvelles possibilités qui sont actualisées, de 

manière temporaire, sur la scène punk. La chanson pop punk met en scène un univers imaginaire 

et fantasmé, mais elle est interprétée dans un monde qui, lui, est réel et historique. Le fait de 

célébrer le plaisir et les loisirs dans les chansons punk produit un « effet Pygmalion ». L’Irlande 

du Nord des années 1970 est une société ségréguée et conservatrice1278, mais l’émergence du punk 

rock pousse un certain nombre de jeunes à investir les seules salles qui acceptent d’accueillir des 

groupes de punk ; celles-ci constituent des hétérotopies1279 où les jeunes peuvent échapper au 

conservatisme moral et au communautarisme et s’amuser, danser, consommer de l’alcool et des 

drogues, fraterniser et s’adonner aux plaisirs de la chair. Dans ce contexte, l’hédonisme n’est pas 

qu’une échappatoire ; il s’agit d’une pratique transgressive dans la mesure où elle reconfigure de 

manière localisée et temporaire la société nord-irlandaise. Simon Frith abonde en ce sens lorsqu’il 

affirme que l’hédonisme rock – et, nous ajouterions, pop – bien qu’il ne soit pas une forme de 

                                                 
1276 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p. 61. 
1277 DELEUZE, Gilles, et al. 1996. Op. cit., p. 47. 
1278 Même parmi les jeunes, les attitudes morales restent conservatrices. Une étude de 1978 révèle que les jeunes 

hommes nord-irlandais sont beaucoup plus critiques des relations sexuelles préconjugales que leurs pairs en Angleterre 

(CAIRNS, Ed. Op. cit., p. 72-76). 
1279 Voir chapitre 1.6.2. 
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résistance révolutionnaire, ne constitue pas pour autant une simple dérobade devant la réalité 

sociale : « rock has been used simultaneously as form of self-indulgence and individual escape 

and as a source of solidarity and active dissatisfaction »1280. Le punk rock en particulier participe 

de ce double élan : 

British rockers’ radical proletarianism comes, primarily, from rock’s social association with 

lumpen leisure, and punk’s cultural significance was derived not from its articulation of 

unemployment but from its exploration of the aesthetics of proletarian play. This was the source of 

punk politics; punk was not the voice of the unemployed youth but a strident expression of the 

bohemian challenge to orderly consumption1281. 

Dans le contexte des « Troubles », le punk nord-irlandais constitue en outre un rejet du 

communautarisme. Chanter à propos des jeunes femmes, de l’amour et des déboires adolescents 

dans un cadre transcommunautaire, c’est donner vie, ne serait-ce que de manière temporaire, au 

fantasme adolescent imaginé dans les chansons punk pop : un monde de rivalités amoureuses 

plutôt qu’économiques, politiques et ethno-nationales. 

3.3. Conclusion : la chanson punk en Irlande du Nord (1976-1983) 

Les analyses des chansons de notre corpus révèlent une grande diversité de thématiques. 

Les différences entre les deux registres dominants du punk rock nord-irlandais, le réalisme et la 

pop, sont nettement marquées. Les chansons réalistes évoquent des « images tangibles » de la 

société contemporaine – pour reprendre ce que Dick Hebdige dit à propos des Clash –  et 

représentent une « tentative pour exprimer la réalité »1282. Les sentiments qu’elles expriment sont 

liés à des considérations plus larges – sociales, économiques, parfois politiques – et les 

personnages qu’ils dépeignent s’inscrivent dans un paysage qui est localisé ou localisable dans la 

réalité. Le punk pop quant à lui s’attache à décrire « la vie comme elle devrait être » d’après les 

adolescents. Il traite de « mélodrame romantique », de sentiments adolescents (amours, déboires 

sentimentaux, joies, frustrations, etc.). Ses personnages et ses narrateurs évoluent dans un monde 

teenager fantasmé, atemporel et idéal. A l’intersection de ces deux registres on trouve des chansons 

                                                 
1280 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p.  265. 
1281 Ibid., p. 267. 
1282 « Réalisme ». Encyclopédie Larousse. Op. cit. Voir chapitre 3.2.2.  
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qui s’intéressent à la culture populaire adolescente, en particulier dans ses aspects les plus 

grotesques. Ce que les chansons de ces deux registres ont en commun est le fait que la grande 

majorité d’entre elles passent sous silence les « Troubles ». Rappelons-le, seulement six pour cent 

de toutes les œuvres du corpus évoquent le conflit nord-irlandais. L’absence des « Troubles » dans 

les chansons de punk pop n’est pas surprenante dans la mesure où elles mettent en scène un monde 

adolescent fantasmé, clos et dépolitisé. Cependant, il est plus étonnant de constater que très peu 

de chansons réalistes abordent la question du confit. La peur d’aborder un sujet si sensible de peur 

de subir des représailles n’est pas une explication suffisante. Cela nous amène à la conclusion 

suivante : si ce silence nous a semblé si saisissant, c’est sans doute en raison de notre propre 

perception initiale de la société nord-irlandaise pendant cette période, c’est-à-dire celle d’une vie 

quotidienne surdéterminée par le conflit. A travers les chansons punk nord-irlandaises, malgré les 

différences entre les deux registres, une thématique dominante se dessine en filigrane : la 

frustration adolescente. Les chansons de punk pop expriment ses désirs et frustrations dans le cadre 

d’un monde teenager fantasmé, atemporel et idéal. De nombreux morceaux de punk réalistes 

traitent également de ces désirs et frustrations mais les insèrent dans un espace public et urbain (la 

rue, la banlieue, la ville) qui est quadrillé par des « sujets de pouvoir »1283 (la police, l’armée, les 

paramilitaires) et qui subit les pressions de diverses réalités sociales ou économiques (le chômage, 

le conservatisme social, la pauvreté, le racisme, la violence, etc.). Si ces chansons peuvent être 

perçues comme un reflet des aspirations et inquiétudes de la jeunesse nord-irlandaise, ou du moins 

d’une partie d’entre elle, il semblerait que les « Troubles » et la violence qu’elle produit ne soient 

pas nécessairement la principale préoccupation des jeunes Nord-Irlandais. A en croire Jake Burns, 

qui est issu d’un quartier prolétaire de Belfast, l’ennui est considéré par les adolescents comme le 

pire des maux de la société nord-irlandaise. Reprenons ses propos, que nous avons cités 

précédemment : « [Having nothing to do] was the over-riding reality of life in Belfast for a teenager 

in the mid-seventies. Not fear of riots, or bombs, or whatever. It was the sheer tedium of having 

nowhere to go and nothing to do when you got there »1284. Cette affirmation est à nuancer, 

puisqu’elle sous-estime les effets plus larges des « Troubles » sur la vie quotidienne nord-

irlandaise. Cependant, il est vrai que tous les habitants de la région ne sont pas affectés par la 

                                                 
1283 Le terme, rappelons-le, est de Michel de Certeau. 
1284 LINK, Roland. Op. cit,. p. 87. 
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violence liée au conflit dans la même mesure. Selon Caught in Crossfire: Children and the 

Northern Ireland Conflict, un ouvrage qui analyse l’impact des « Troubles » sur les mineurs en 

Irlande du Nord, les espaces urbains sont davantage touchées que les zones rurales, et à l’intérieur 

même des villes, la violence est répartie de manière inégale1285. Par ailleurs, certaines périodes 

connaissent un taux de violence plus important que d’autres. Le conflit s’intensifie au début des 

années 1970, faisant de 1972 l’année la plus meutrière. Après 1976, le taux de violence est un peu 

moins important, et atteint ce que le gouvernement britannique considère comme étant un « seuil 

acceptable »1286. Pendant la période étudiée (1976-1983), le taux de violence demeure relativement 

stable, même s’il est en hausse au début des année 1980. L’expérience des enfants et des 

adolescents varie donc considérablement d’une ville et d’une période à l’autre. En outre, le conflit 

n’est pas le seul facteur qui a un impact sur leur vie quotidienne. A cause du déclin irrémédiable 

de l’industrie du lin et des chantiers navaux après la seconde guerre mondiale, et en raison de 

l’effet dissuasif du conflit sur les investisseurs potentiels, l’Irlande du Nord souffre d’un retard 

économique et d’un plus haut taux de pauvreté que l’Angleterre et le Pays de Galles. Ainsi en 

1975, trente pour cent des mineurs vivent dans des « foyers à faible revenu » ; ce taux atteint trente-

quatre pour cent en 1979. En 1982, soixante-quinze pour cent des mineurs qui ont arrêté l’école 

ou qui sont à la recherche d’un emploi sont au chômage1287. Le chômage touche également de 

manière disproportionnée les catholiques-nationalistes. Nous n'avons pas de chiffres pour les 

mineurs mais, en 1981, plus de douze pour cent d'hommes protestants (neuf pour cent de femmes) 

sont au chômage, alors que le taux s'élève à trente pour cent pour les hommes catholiques (dix-

sept pour cent pour les femmes)1288. La situation économique de l’Irlande du Nord a un impact 

plus immédiat sur la vie quotidienne de la plupart des jeunes que la violence provoquée par le 

conflit, même si ces deux facteurs sont indissociables. Qu’ils soient désœuvrés ou qu’ils soient 

contraints de suivre à terme une éducation dont le seul débouché semble être le chômage, les jeunes 

s’ennuient. Ce problème est exacerbé dans les quartiers populaires qui sont sous le contrôle de 

groupes paramilitaires loyalistes ou républicains :  

                                                 
1285 CAIRNS, Ed. Op. cit., p. 20. 
1286 Voir p. 358. 
1287 Ibid., p. 18. 
1288 FAY, Marie-Therese, et al. Op. cit., p. 108. 
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There never was much to do around Rathcoole in the ‘70s; after two general strikes, and the 

sectarian violence of that period, a strong UDA/UVF presence took hold of everyday life in the 

area, and had an impact on the type of social entertainment available to working class people (Roy 

Wallace)1289. 

 A Belfast, comme nous l’avons vu1290, le conflit amène les citadins à délaisser le centre-

ville la nuit. Le nombre limité d’espaces de loisirs s’explique également par l’évolution des 

pratiques de consommation. Depuis les années 1950, les loisirs sont de plus en plus cantonnés à la 

sphère familiale, en partie à cause de l’arrivée des postes de télévision, qui se fait au détriment des 

cinémas, des dancings et des salles de bal. Il ne s’agit pas d’un phénomène purement local : selon 

Simon Frith, dans les villes provinciales anglaises, les jeunes sont les seuls à investir les rues, les 

pubs, ainsi que les quelques espaces autres de loisirs qui subsistent1291. Le soir, le centre-ville de 

Belfast serait désert si ce n’était pour les soldats britanniques, les travailleurs du sexe, les gangs 

de spides, la communauté homosexuelle et les punks. Or même Londres est décrite comme une 

ville fantôme par John Foxx, le chanteur de Ultravox, groupe associé à la scène punk anglaise : 

London almost seemed empty in the nineteen seventies. I used to walk around the streets and there 

were newspapers blowing around and a car in the distance and grey concrete walls and everything 

seemed gritty and lost somehow, like we'd lost our direction1292. 

Cette impression d’être perdu dans une ville déserte est évoquée dans le morceau 

« Fringes » des Doubt, analysé plus haut :  

Living on the fringes leashed to a brainstorm  

Rotting in the suburbs with no bell to ring 

Shuffling along the empty carriageway 

Feeling alone – hidden from everything 

Le conflit est une réalité déterminante en Irlande du Nord, mais la vie quotidienne est régie 

par une multiplicité de facteurs. Bien que le contexte nord-irlandais présente des spécificités 

certaines, la préoccupation majeure des jeunes Nord-Irlandais, comme leurs pairs dans d’autres 

                                                 
1289 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p.  p.223. 
1290 Voir chapitre 1.1.2. 
1291 FRITH, Simon. 1982. Op. cit., p. 258. 
1292 WHALLEY, Benjamin (réalisateur). Synth Britania [film documentaire]. BBC Four, 2009. 
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régions de l’Archipel Atlantique, est d’échapper à l’ennui, de se divertir, de jouir. Le punk rock, 

en démystifiant la création musicale, rend le rock accessible à tous. Ses codes, qu’ils soient 

conjugués à une esthétique réaliste ou pop, permettent aux jeunes Nord-Irlandais d’exprimer ces 

désirs et ces frustrations. 

3.3.1. Le punk nord-irlandais : provincial ou parochial ? 

Si la plupart des morceaux réalistes des groupes nord-irlandais participent des mêmes 

codes et thématiques que les morceaux composés par leurs pairs anglais, ceux-ci sont traversés par 

des considérations locales. Ainsi, dans la chanson « Fringes » des Doubt, l’expression d’un 

sentiment d’ennui, de frustration et d’aliénation – que l’on retrouve dans des morceaux composés 

dans toutes les régions de l’Archipel Atlantique – se redouble d’un commentaire sur les 

« Troubles »1293. La première thématique est un problème quasiment universel pour la jeunesse à 

la fin des années 1970 et relie le punk à d’autres scènes nationales et européennes : la scène punk 

nord-irlandaise est translocale. Mais l’Irlande du Nord est également une région exceptionnelle en 

raison de la nature du conflit qui s’y déroule, unique en Europe de l’Ouest. En plus des autres 

problèmes auxquels font face leurs pairs en Grande Bretagne, en République d’Irlande et au-delà, 

les jeunes Nord-Irlandais sont, à différents degrés, affectés par les conséquences des 

« Troubles » et par la position relativement périphérique de la région. Nous allons maintenant nous 

pencher sur la question du rapport qu’entretient la musique punk nord-irlandaise avec le style de 

punk rock qui émerge dans la métropole londonienne.  

Dans une analyse des registres d'anglais adoptées dans la littérature – et notamment la 

poésie – irlandaise et écossaise du vingtième siècle, le critique littéraire et universitaire Willy 

Maley constate que les écrivains irlandais ont tendance à utiliser un style d’anglais « classique » 

plutôt que l’hiberno-anglais, alors que leurs pairs écossais adoptent un style vernaculaire et 

idiomatique. Il contraste ces deux approches en invoquant l’auteur irlandais Patrick Kavanagh et 

son appel à « célébrer le spécifique, le local et le régional » :  

Parochialism and provincialism are direct opposites. The provincial has no mind of his own; he 

does not trust what his eyes see until he has heard what the metropolis – towards which his eyes 

are turned – has to say on any subject. This runs through all activities. The parochial mentality on 

                                                 
1293 Voir chapitre 3.2.2.3. 
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the other hand is never in any doubt about the social and artistic validity of his [sic] parish. All 

great civilizations are based on parochialism – Greek, Israelite, English. Parochialism is universal; 

it deals with the fundamentals1294. 

 Selon Maley, le provincialisme subsiste dans la littérature irlandaise contemporaine – à 

l’exception d’auteurs comme Roddy Doyle et Patrick McCabe – surtout en Irlande du Nord : 

l’accent local est effacé. « The narrative voice remains resolutely anglicised »1295. Bien que les 

propos de Kavanagh concernent avant tout la littérature, ils peuvent également s’appliquer à la 

musique populaire, à condition de prendre en compte aussi bien les thématiques abordées que le 

style de la musique et l’accent de l’interprète. Le punk rock nord-irlandais relève-t-il de la 

« paroisse » ou de la « province » ? Est-il une imitation ou une appropriation du style londonien ? 

Alors que des genres de musique populaire comme la musique traditionnelle irlandaise ou Ulster 

Scots insistent sur l’attachement à une histoire et à des identités locales, les musiques populaires 

liées à l’industrie culturelle de masse – à l’époque étudiée, essentiellement la pop (y compris le 

disco) et le rock – entretiennent une relation plus ambiguë avec la localité en raison de leurs 

origines américaines et anglaises et à cause de la concentration métropolitaine de l'infrastructure 

de l'industrie de la musique. Le punk est un genre de rock particulier en ce qu’il participe d’une 

industrie culturelle mondialisée – EMI est le premier label des Sex Pistols, CBS le premier label 

des Clash – mais il se démarque également des styles de rock contemporains – blues rock, rock 

progressif, heavy metal, pub rock, etc. – et de la pop par sa mobilisation du local : 

[Punk] involved the reassertion of placed identities. Where much white music of the mid-1970s 

had aimed to locate itself in mid-Atlantic, or in a mythic fantasy land, punk gave a different 

phrasing to pop, not simply, as Greil Marcus (1989, 8) puts it, 'the sound of the city collapsing' but 

a registering of music into other regions. Local scenes were fostered by new cultural and economic 

structures; the national infrastructure of the socialist Rock Against Racism (Savage 1991) and, 

crucially, the development of independent record labels. A particular form of economic 

organization became part of a cultural ethos of local control, producing and selling music beyond 

the rules of the international industry. In production and distribution, the site of music was evident. 

                                                 
1294 MALEY, Wily. « Ireland, verses, Scotland: crossing the (English) language barrier » dans NORQUAY, Glenda 

et al. Op. cit., p. 17-18. 
1295 Ibid., p. 20. 



474 

 

Cities other than London, notably Manchester, emerged as alternative centres of production, 

although the tendency remained for major commercial success to involve gravitation to London1296. 

Comme nous l’avons vu, une scène punk locale émerge en Irlande du Nord en 1977, 

notamment à Belfast et à Derry. Il n’est pas tout à fait vrai que le punk délaisse complètement 

l’accent transatlantique (mid-Atlantic) et un univers mythique qui s’inspire de l’Amérique, comme 

en témoigne l’existence d’un courant de punk pop. Cependant les morceaux de punk nord-irlandais 

qui participent du réalisme ont effectivement tendance à être ancrés dans le local, même si les 

thématiques abordées sont les mêmes que leurs pairs en Grande Bretagne – la frustration, l’ennui, 

etc. Ainsi, dans la chanson « Newer Wave ‘79 » des Ex-Producers, que nous avons évoquée ci-

dessus1297, le narrateur tourne en dérision les punks de la scène locale qui adoptent des postures 

présentées dans les médias nationaux britanniques comme étant propres aux punks. La chanson 

prend comme cadre Belfast plutôt que Londres en faisant référence à la chanson « Big Time » de 

RUDI. « Bondage in Belfast » des Androids célèbre l’émergence du punk – et son caractère 

émancipatoire – à Belfast, et « Alternative Ulster » de Stiff Little Fingers fait référence aux 

premiers espaces de la scène punk nord-irlandaise (« Bangor », « The Trident », « The Pound »). 

Les chansons de divers groupes nord-irlandais qui concernent directement les « Troubles » et ses 

effets sur la vie quotidienne des adolescents (« Cross The Line » de Ruefrex, « Wasted Life » de 

Stiff Little Fingers, « The System Is Here » de The Ex-Producers, etc.) ou qui traitent de la « vie 

punk » sur la scène locale (« Cops » de RUDI, « We’re Only Monsters » de The Co-Ordinates, 

« Spidermen » de White Noise, etc.) sont la preuve qu’en Irlande du Nord comme ailleurs, les 

punks se préoccupent du fait local. Mais cela ne signfie pas pour autant que le local se manifeste 

de manière tangible dans le style musical : « One must be wary though of assuming that because 

place may be of importance it will necessarily be evident in the music's aesthetic »1298. Bien 

évidemment, tous les morceaux de punk nord-irlandais ne font pas référence au fait local. De 

nombreuses chansons réalistes concernent des enjeux ou des sujets internationaux plutôt que 

locaux ; d’autres morceaux réalistes concernent des sentiments, en général négatifs. Dans le 

punk « pop » nord-irlandais, le local se dessine en creux : chanter à propos d’un ailleurs imagnaire 

                                                 
1296 LEYSHON, Andrew, MATLESS, David, REVILL, George. « Introduction: The Place of Music ». Transactions 

of the Institute of British Geographers, 1995, vol. 20, n°4, p.430. 
1297 Voir chapitre 3.2.2.3. 
1298 Ibid., p.431. 
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permet de réimagner le quotidien. Mais les chansons que nous avons abordées montrent que les 

punks nord-irlandais ne sont pas obnubilés par la métropole. Le punk nord-irlandais participe de 

la « paroisse » (parochial) plutôt que de la « province » (provincial). Le punk rock permet aux 

jeunes Nord-Irlandais de questionner leur vie quotidienne : « A parochial outlook values the local, 

its culture and solidarities, as a moral starting point and locus of ecological concern » 1299. Comme 

Joyce, Kavanagh and Heaney pour la littérature, ils tentent de « réconcilier la paroisse et 

l’univers »1300. Ils ont un œil tourné vers Londres – c’est là, après tout, qu’émerge le punk rock 

dans sa manifestation européenne – et un œil rivé sur leur propre région : le punk rock londonien 

est un patron que l’on reproduit en employant la matière locale.  

En termes de musicalité, il semble n’y avoir aucune tentative consciente de se différencier 

du style punk londonien. Il n’y a par exemple aucune référence au répertoire1301, aux structures ou 

à l’instrumentation de la musique traditionnelle irlandaise ou à une identité celtique, comme on 

peut en trouver dans certaines œuvres de Van Morrison, Thin Lizzy ou Horslips ou, plus tard, dans 

la musique du groupe londonien les Pogues1302. Cela est vrai aussi bien pour les groupes composés 

de protestants que pour les Undertones ou les Moondogs à Derry. Cela s’explique par le fait que 

le punk rock est une réaction contre le folk, le blues rock, le rock progressif, le heavy metal, etc., 

perçus comme la musique des grands frères et sœurs et des parents. Le punk rock anglais et 

américain ainsi que, dans une certaine mesure, le reggae, le glam rock et le pub rock, sont les seules 

références et influences que les punks acceptent de reconnaître. D’après les témoignages et 

entretiens, c’est en particulier le style de punk rock des Sex Pistols, des Clash et des Ramones que 

les groupes nord-irlandais veulent reproduire. Dans quelle mesure le punk rock des groupes nord-

irlandais se rapproche-t-il de ce style ? John Savage attribue le tempo rapide du punk londonien à 

deux causes : l’influence des Ramones et la consommation récréative d’amphétamines1303. Si les 

                                                 
1299 TOMANEY, John. « Parochialism – a defence ». Progress in Human Geography, 2013, vol. 37, n°5, p.659. 
1300 Ibid. 
1301 La seule exception est « The Wild Colonial Boy » de Ruefrex, dont le titre est une référence à la chanson 

traditionnelle du même nom. 
1302 En 1982, Shane MacGowan, le chanteur des Nipple Erectors (ou les Nips), qui jouent au Harp en 1979, fonde le 

groupe les Pogues, qui allie folk et musique traditionnelle irlandaise à une posture et un style vocal punk. Mais cela 

est un phénomène lié à la diaspora irlandaise, à l’instar des groupes de « punk celtique » qui émergeront une dizaine 

d’années plus tard aux Etats-Unis (les Dropkick Murphys, Flogging Molly). 
1303 SAVAGE, Jon. Op. cit., p. 191. Cette drogue est également consommée, une dizaine d’années auparavant, par les 

mods. 
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punks nord-irlandais ont accès, grâce aux magasins indépendants comme Caroline Music, aux 

disques du quatuor new-yorkais, le contrôle du marché de la drogue par les paramilitaires 

républicains et loyalistes et leur embargo sur les drogues « dures » limitent la disponibilité des 

amphétamines – et, plus tard, de l’héroïne – dans les villes nord-irlandaises1304. Sur la scène nord-

irlandaise, les substances de prédilection sont donc l’alcool (bière, cidre, vin fortifié Buckfast), la 

colle et, occasionnellement, le cannabis. Mais il est difficile de déterminer dans quelle mesure les 

amphétamines ont une influence sur le tempo du punk rock londonien, d’autant plus que la plupart 

des premiers morceaux de punk rock nord-irlandais ont un tempo comparable aux groupes qu’ils 

admirent. Si l’on analyse le tempo des premiers singles de ces groupes, on constate qu’ils vascillent 

entre 134 et 205 battements par minute (BPM) : « Blitzkrieg Bop » (176 BPM) et « I Wanna Be 

Your Boyfriend » (134 BPM) des Ramones (Sire, 1976) ; « Anarchy in the UK » (134 BPM), God 

Save The Queen (148 BPM) et « Pretty Vacant » (146 BPM) des Sex Pistols ; « White Riot » (205 

BPM), « Remote Control » (158 BPM) et « Complete Control » des Clash (173 BPM). Les 

premiers morceaux enregistrés de punk rock atteignent un nombre de battements par minute 

comparable, qu’il s’agisse de morceaux de punk « réaliste » ou « pop » : « Big  Time » (183 BPM) 

et « Number One » (210 BPM) de RUDI, « Justa Nother Teenage Rebel » (178 BPM) et 

« Frustration » (183 BPM) des Outcasts, « Don't Ring Me Up » (177 BPM) de Protex, « Strange 

Thing By Night » (205 BPM) de Victim, « Suspect Device » (176 BPM) et « Alternative Ulster » 

(118 BPM) de Stiff Little Fingers, « Teenage Kicks » (135 BPM) et « Emergency Cases » (183 

BPM) des Undertones, etc. Dans cette liste, seul « Alternative Ulster » se distingue par un tempo 

plus lent1305. L’agressivité musicale du punk rock tel qu’il émerge à Londres se construit également 

                                                 
1304 Cela ne veut pas dire qu’aucune drogue dure n’est consommée en Irlande du Nord. Une de nos sources, issu d’un 

milieu protestany, nous a raconté comment des membres d’une organisation paramilitaire loyaliste, sachant qu’il avait 

des amis catholiques, l’ont forcé à se procurer des drogues dures auprès de membres d’une organisation paramilitaire 

républicaine. Par raison de sécurité, nous ne pouvons pas donner le nom de la source ou des lieux. Encore aujourd’hui, 

le trafic de drogue est contrôlé par les groupes paramilitaires, et les trafiquants qui tentent d’en vendre sans avoir 

obtenu leur accord risquent d’être punis, par le kneecapping notamment. Voir par exemple MCALEESE, Deborah. 

« Dozen death threats each week from dissident vigilante gangs in Northern Ireland », Belfast Telegraph, 20 avril 

2016. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.belfasttelegraph.co.uk/news/northern-ireland/dozen-death-threats-each-week-

from-dissident-vigilante-gangs-in-northern-ireland-34643046.html  
1305 Le nombre de battements par minute du punk rock est généralement plus rapide que celui de genres contemporains. 

Parmi les morceaux à la tête du hit-parade britannique de 1977, on retrouve « Knowing Me, Knowing You » de ABBA 

(107 BPM), « I Don't Want To Talk About It » de Rod Stewart (135 BPM), « Way Down » de Elvis Presley (148 

http://www.belfasttelegraph.co.uk/news/northern-ireland/dozen-death-threats-each-week-from-dissident-vigilante-gangs-in-northern-ireland-34643046.html
http://www.belfasttelegraph.co.uk/news/northern-ireland/dozen-death-threats-each-week-from-dissident-vigilante-gangs-in-northern-ireland-34643046.html
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par le jeu des instruments (distorsion, accords barrés pour la guitare, un style de batterie sec et peu 

syncopé, des lignes de basse répétitives et monotones, des pauses et des reprises soudaines de tous 

les instruments) et la balance (l’amplitude de la voix n’est guère plus élevée que celle des autres 

instruments). La mélodie n’est pas absente des morceaux de punk de la première vague, surtout 

dans les refrains, mais elle est souvent simple ; les couplets, s’il y en a, sont en général monotones. 

Ces codes sont repris par la plupart des groupes de punk qui émergent sur les scènes de l’Archipel 

Atlantique et de l’Europe, et l’Irlande du Nord ne fait pas exception. Si le style punk rock local se 

distingue du punk rock londonien c’est par les trois caractéristiques suivantes : la qualité de 

l’enregistrement sonore, le caractère pop du style de nombreux groupes et l’accent des chanteurs. 

La première question ne concerne que la musique enregistrée, et nous l’avons déjà abordée dans 

la partie sur la scène punk locale. L’amateurisme de la production en studio est l’une des 

caractéristiques du punk rock, du moins pour les nombreux groupes sans expérience musicale 

préalable qui apparaissent sur des scènes locales de l’Archipel Atlantique, mais le phénomène est 

particulièrement accentué en Irlande du Nord. L’absence d’une infrastructure adaptée à un style 

de rock « énergique » a pour résultat que la qualité laisse souvent à désirer : les producteurs ou 

ingénieurs sont soit des amateurs, soit des professionnels qui n’ont aucune expérience de ce style 

de musique ; le matériel d’enregistrement et de production est lui-même parfois rudimentaire. 

L’exemple type est Wizard Studios – cet espace amateur où sont enregistrés la plupart des 

morceaux des groupes édités par le label Good Vibrations – mais des chansons produites dans 

d’autres studios pâtissent également de ce problème. L’écoute des deux versions du morceau 

« Suspect Device » de Stiff Little Fingers permet d’illustrer ce phénomène. La chanson est 

enregistrée pour la première fois le 4 février 1978, à Newtownards (près de Bangor), dans un studio 

appartenant à la station de radio Downtown. Le studio étant d’habitude utilisé pour composer les 

jingles de la station, le matériel est peu adapté. Par exemple, il ne dispose que d’un système 

d’enregistrement à huit pistes. Lorsque le groupe enregistre l’album Inflammable Material, qui 

comprend une nouvelle version de « Suspect Device », ils le font à Spaceward Studios à 

Cambridge, en Angleterre. Même s’il s’agit d’un petit studio, celui-ci est équipé d’un système 

                                                 
BPM) et « Silver Lady » (111 BPM) et « Don’t Give Up On Us » (199 BPM : le tempo est rapide, mais l’élocution 

très lente) de David Soul. « Top 100 1977 ». UK Charts Top Source. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.uk-charts.top-source.info/top-100-1977.shtml  

http://www.uk-charts.top-source.info/top-100-1977.shtml
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d’enregistrement à seize pistes et de plusieurs producteurs expérimentés1306. Les deux versions de 

la chanson sont presque identiques au niveau du tempo, du chant et de l’instrumentation, mais la 

différence de qualité est considérable. Le groupe est satisfait car ils estiment que c’est la première 

fois qu’un enregistrement réussit à capturer l’énergie de leurs performances live. Or, hormis Stiff 

Little Fingers et les Undertones, peu de groupes de punk nord-irlandais ont l’occasion d’enregistrer 

leur musique dans des studios adéquats. On voit donc comment des caractéristiques locales de 

l’Irlande du Nord ont une influence sur la musique punk rock qui y est produite, ou en tout cas 

enregistrée. A cause d’une culture musicale nord-irlandaise – et irlandaise – davantage tournée 

vers la country, la musique traditionnelle irlandaise ou Ulster Scots et la musique des showbands 

que vers le rock, et à cause du caractère périphérique de la région, les groupes de punk locaux 

n’ont pas accès à l’expertise et au matériel techniques dont disposent les groupes pouvant 

facilement se rendre à Londres ou dans d’autres villes anglaises qui en sont dotées.  

Le caractère périphérique de l’Irlande du Nord a une influence sur le deuxième aspect qui 

fait surgir une identité locale dans la production musicale punk : son caractère relativement 

« pop ». En effet, le style musical d’un certain nombre de morceaux de punk nord-irlandais se 

démarque par son caractère mélodique, surtout en ce qui concerne les groupes pionniers de la scène 

punk. Des groupes qui se forment en 1976-1977, seul Stiff Little Fingers – qui existe depuis 1975 

sous le nom de Highway Star mais ne devient punk qu’après le mois de novembre 1977 –  et 

Ruefrex jouent un style volontairement discordant : voix grognée, tempo rapide, riffs agressifs, 

mélodies dissonantes. Comme nous l’avons vu, les Undertones, RUDI et Protex jouent un style de 

punk rock mélodique que l’on peut qualifier de punk pop (ou pop punk). C’est également le cas 

des Outcasts, qui a pourtant la réputation d’être l’un des groupes les plus « durs » de la scène nord-

irlandaise. Lors d’un entretien, nous avons demandé à Greg Cowan, le chanteur des Outcasts, si 

les Undertones étaient considérés par les groupes belfastois comme « aussi punk » que les autres 

à cause de leur musique mélodique. Sa réponse fut la suivante :  

I mean when I listen to our old records we always thought we were a heavy punk band but then as 

I said before you didn’t get to see a punk band, you didn’t get to see English punk bands. Very 

rarely they appeared on TV unless you made an effort and went to England, ehm that’s why the 

importance of some of the first Clash gigs, these things had such a resonance here. The Pistols 

                                                 
1306 LINK, Roland. Op. cit., p. 77 et 132-134. 
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Radio One le 19 mai et, le 10 décembre, consacre une émission aux Sex Pistols et aux artistes new-

yorkais Richard Hell et à Television1310 : mais à moins d’être un auditeur assidu, il est facile de 

manquer ces deux premières opportunités d’entendre du punk rock à l’antenne. Il n’est donc pas 

étonnant que les groupes pionniers nord-irlandais développent un son plus pop parce qu’ils se 

nourrissent d’autres sources, notamment le glam rock et le pub rock. En 1976, la venue à Belfast 

de Dr. Feelgood et de Eddie and The Hot Rods – deux des groupes les plus dynamiques de la scène 

pub rock anglaise – ont une grande influence sur RUDI et sur Protex. Ces groupes développent 

donc un son, et surtout une technique vocale, proche de ce genre. En 1976, avant que ne sortent 

les premiers enregistrements de punk anglais, les Undertones reprennent des morceaux des Rolling 

Stones, des Standells, des New York Dolls, des Stooges et des Ramones1311. Or le punk rock 

londonien émergent est associé à des styles de chant et à des techniques vocales particuliers : un 

chant nasillard, un ton agressif, des paroles parfois criées ou chantées dans une voix rauque ou 

grinçante.  Ce style de chant n’est pas pratiqué par les groupes qui ont influencé les premières 

formations punk nord-irlandaises (hormis Iggy Pop des Stooges, dans une certaine mesure). Les 

groupes nord-irlandais qui se forment en 1977 – une fois que des enregistrements de punk rock 

sont diffusés à la radio, à la télévision (Top of the Pops) et vendus dans des magasins de disques – 

adoptent plus volontiers un style vocal agressif ou nasillard. Outre Stiff Little Fingers et Ruefrex, 

on trouve les Outcasts, les Androids, les Ex-Producers, White Noise, les Co-Ordinates, les Idiots, 

les Doubt, les Lids, les Tinopeners, Stage B, les Defects, les Rip-Offs, Stalag 17... D’autres groupes 

persisteront à jouer un style de punk rock qui, à cause de la technique vocale et de 

l’instrumentation, se rapproche plus ou moins du pop punk. C’est le cas des Undertones et de 

Protex, mais aussi de Shock Treatment, Protex, les Moondogs, les Tearjerkers, Acme, les Sect, No 

Sweat, Clive Cubertson, les Zipps, P45, Strike... L’existence de certains de ces derniers groupes 

précèdent l’émergence du punk rock alors que d’autres se forment en réaction à ce genre musical, 

mais la plupart d’entre eux participent de l’esthétique pop dont il a été question dans le chapitre 

précédent1312. Le caractère pop du style punk d’une partie des groupes de la scène nord-irlandaise 

                                                 
1310 Voir chapitre 1.2.3. 
1311 BRADLEY, Michael. Op. cit., p.35. 
1312 Si la scène punk nord-irlandaise présente dans une certaine mesure un tropisme « pop », il est important de noter 

que ce ne sont pas les seuls groupes dans l’Archipel Atlantique qui produisent un style de punk rock qui se nourrit du 

pub rock, du rhythm & blues et de de la musique beat des années 1960. Les artistes ou groupes anglais Elvis Costello, 

Nick Lowe ou les Jam et les dublinois les Boomtown Rats s’inscrivent dans la même lignée. Lors de sa première 
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et notamment des groupes pionniers est donc un reflet de spécificités locales, notamment la 

position périphérique de la région. 

Finalement, le local se manifeste à travers l’accent des chanteurs. Lorsque le punk émerge 

à Londres, de nombreux interprètes rejettent l’accent transatlantique alors employé dans la 

majorité des morceaux de rock ou de pop contemporains : « When British vocalists sang with a 

mid-Atlantic accent, [John] Lydon's voice skated in and out of tune in a tone of bored sarcasm 

mixed with the Cockney stylings of Lionel Blair and David Bowie »1313. Les chanteurs des 

Buzzcocks (Howard Devoto puis Pete Shelley), groupe formé à Bolton, près de Manchester, 

conservent leur propre accent lorsqu’ils interprètent leurs morceaux. Dans le punk rock, 

l’importance de l’accent local est telle que, ironiquement, ceux qui n’ont pas un accent jugé 

suffisamment « authentique » le construisent. Ainsi, Joe Strummer, de son vrai nom John Mellor, 

qui est fils de diplomate et qui fut été éduqué dans une école privée dans le Surrey, adopte un 

accent cockney qui ne lui est pas naturel1314. En raison de cette tendance dans le punk britannique, 

on pourrait s’attendre à ce que les chanteurs de punk rock nord-irlandais conservent leur propre 

accent. En fait, beaucoup tentent de le cacher en le modifiant. Parmi ceux-ci, la plupart adoptent 

l’accent transatlantique, mais en général avec assez peu de succès : RUDI, les Outcasts, Protex, 

les Co-Ordinates, Acme, les Doubt, les Idiots… Jake Burns (Stiff Little Fingers) et Feargal 

Sharkey (les Undertones) sont les seuls à le faire de manière relativement convaincante, même s’il 

est souvent possible de déceler la prononciation caractéristique des diphtongues de l’anglais 

d’Ulster dans certains de leurs morceaux. Les Defects et Stalag 17 se démarquent par leur tentative 

d’adopter un accent anglais d’Angleterre plutôt que transatlantique, en imitation des groupes de 

punk anglais de la seconde vague : le choix de cet accent s’explique par le fait que ces deux groupes 

                                                 
vague, le punk rock est encore un genre aux contours stylistiques assez flous, mais bientôt il sera question d’un 

« canon » punk : les Boomtown Rats ne seraient pas punk mais rhythm and blues, les Jam relèveraient de la mod 

revival et Elvis Costello serait un canteur de pub rock… Comme l’affirme John Mullen : « whether or not a given 

group was “really” punk has produced many hours of discussions not dissimilar to medieval theological debates » 

(MULLEN, John. 2016. Op. cit.). Ces groupes seront écartés du canon punk et seront considérés comme new wave – 

terme qui désigne toute une diversité d’artistes qui émergent dans le sillage du punk. Pourtant, les termes punk rock 

et new wave étaient à l’origine synonymes. En effet, en 1976, Malcolm McLaren tenta d’imposer le terme new wave 

pour décrire les Sex Pistols, en référence à la Nouvelle Vague du cinéma français (SAVAGE, Jon. Op. cit., p.  159). 
1313 SAVAGE, Jon. Op. cit., p.  206. 
1314 Parmi les groupes londoniens pionniers, le chanteur de The Damned, Dave Vanian, se démarque par son adoption 

d’un accent atlantique. 
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font le lien entre les deux vagues punks de la scène nord-irlandaise : entre le punk « ‘77 » et le oi! 

et l’anarcho-punk. Or, si l’adoption d’un accent transatlantique par les groupes qui jouent un style 

de punk rock proche du pub rock est compréhensible – puisque ce genre prend encore la musique 

américaine comme référence – le rejet de la prononciation locale par les autres est surprenant, alors 

que le punk, comme nous l’avons vu, privilégie les accents « authentiques ». Cela pourrait 

s’expliquer par la honte qu’éprouvent parfois les locuteurs de l’hiberno-anglais – y compris sa 

déclinaison nord-irlandaise, l’anglais d’Ulster (Mid Ulster English) – vis-à-vis de leur propre 

accent dans des contextes où des formes d’anglais jugées normatives prédominent. Ce malaise a 

une longue histoire, et est exacerbé par le fait que les accents irlandais sont peu valorisés et peu 

présents dans les médias nationaux dans les années 1970 : « Irish English is spoken by a majority 

of Irish citizens, but it is a language that is devalued, and largely absent from literature, from poetry 

and from public life1315 ». Cependant, une petite proportion de chanteurs ne modifient que très peu 

leur accent. C’est notamment le cas de Ruefrex, des Androids, des Ex-Producers, de White Noise 

et de Shock Treatment, qui adoptent un accent nord-irlandais plus léger que celui qui est employé 

en conversation, mais qui reste tout de même marqué. Tous ces groupes s’inscrivent dans le 

courant réaliste du punk rock, et il est tentant d’expliquer le choix de conserver son propre accent 

comme une réponse aux possibilités ouvertes par le style punk qui émerge à Londres et qui valorise 

l’idiome local –  que celui soit « construit » ou non – dans le but de paraître authentique. Dans ce 

cas, le punk rock réaliste pourrait être interprété comme un vecteur d’empowerment, qui 

permettrait aux punks nord-irlandais qui le souhaitent d’affirmer leur propre prononciation face 

aux accents normatifs, qu’il s’agisse de l’anglais RP (Received Pronunciation), dialecte des élites 

métropolitaines – et, précédemment, de l’Empire – ou de l’anglais américain (General American), 

dont s’inspire l’accent transatlantique propre à la musique populaire commerciale1316. Que 

l’emploi de l’accent de l’anglais d’Ulster soit un choix ou qu’il signale le retour du refoulé, c’est 

par la voix que le local se manifeste de la manière la plus tangible dans le punk rock nord-irlandais. 

3.3.2. Le punk, musique de l’interstice 

                                                 
1315 MALEY, Wily. « Ireland, verses, Scotland: crossing the (English) language barrier », Across the Margins: 

Cultural Identity and Change in the Atlantic Archipelago dans NORQUAY, Glenda et al. Op. cit., p. 24. 
1316 Toutefois, il est important de noter que cette conservation d’un anglais local ne concerne que la prononciation. 

Nous n’avons rencontré aucune occurrence de l’une des nombreuses expressions lexicales ou tournures idiomatiques 

propres à l’anglais d’Ulster. 
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« Alternative Ulster » ou « Teenage Kicks », punk réaliste ou punk pop ? L’un adopte un 

ton amer, désabusé, pessimiste et négatif ; il fait une grimace à tout ce qui l’entoure et en particulier 

à ceux qui appartiennent aux générations précédentes. L’autre est « un rire sauvage, l’expression 

d’une vitalité » qui, exprimée dans un contexte transcommunautaire, constitue un pied de nez aux 

injonctions communautaristes de l’époque. L’un dépeint de manière tangible un monde que l’on 

refuse, mais que l’on est contraint d’habiter. L’autre s’attache à explorer les bas-fonds de la culture 

populaire et à en exhumer les monstres, ou s’échappe dans un monde adolescent fantasmé, 

atemporel et idéal, faisant de cette fuite une ligne de déterritorialisation qui dessine de nouvelles 

possibilités. Le punk rock nord-irlandais, animé par des élans contradictoires, tire l’auditeur dans 

des directions opposées. Il crée un interstice qui permet aux jeunes punks de « se glisser par 

effraction dans les modes établis de représentation pour les subvertir et proposer des possibilités 

de vie nouvelle, des rapports au monde inédits », comme l’affirme Claude Chastagner1317. Il leur 

fait goûter « la liberté de contourner les règles et normes, le choix de la déviation. Quitter le chemin 

du voisin, celui du maître ou du gardien, aller à son rythme, si besoin à contre-courant, à contre-

temps. Dévier »1318. Pendant un temps, à Belfast, à Derry et ailleurs, le punk rock fut la musique 

de l’hétérotopie. 

  

                                                 
1317 CHASTAGNER, Claude. Op. cit., p. 244. 
1318 Ibid., p. 260. 
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Conclusion de la thèse 

Dans l’introduction de cette thèse, nous avons soulevé plusieurs questions qui ont permis 

de guider notre travail de recherche. Ainsi, nous avons évoqué les spécificités du punk en Irlande 

du Nord, en tant que scène, subculture, et corpus musical ; nous avons tenté d’évaluer l’impact de 

ce phénomène de culture populaire sur les pratiques et sur la vie quotidienne des punks alors que 

les « Troubles » battaient leur plein ; et nous nous sommes efforcé de mettre en lumière les 

mécanismes qui ont permis aux jeunes Nord-Irlandais d’investir des lieux qui ne sont par leur 

« propre », de se livrer à des interactions inédites, et d’imaginer ou de faire surgir une « Alternative 

Ulster ». Afin de récapituler nos résultats, nous nous appuierons sur une dernière anecdote : Rat 

Scabies, le batteur des Damned, raconte que lors d’un concert donné par ce groupe londonien à 

Belfast en 1978, l’un des musiciens commit l’erreur de demander au public quelle équipe de 

football ils supportaient. Cette question, relativement innocente en Grande Bretagne, est plus 

problématique lorsque posée dans le contexte nord-irlandais où chaque équipe de football est 

considérée comme soit catholique, soit protestante : 

The whole place went absolutely silent. That act deserved so much respect, as everyone 

there was so into being punk and having thing’s [sic] working. Punk was held in higher regard than 

any religious or political nonsense. People wanted it to work. If that had been elsewhere, everything 

would have kicked off1319. 

Les membres du public, plutôt que de donner une réponse, se taisent. Le silence est alors 

résistance ; on refuse d’affirmer publiquement son appartenance à tel ou tel groupe ethno-national 

par solidarité avec ses camarades1320. Cependant de manière générale sur la scène punk, c’est la 

musique et non le silence qui interrompt le déroulement habituel des interactions 

transcommunautaires au sein de la société nord-irlandaise. C’est à cause du punk rock que ces 

jeunes sont rassemblés en un même endroit. L’importance que revêt le fait de partager l’espace et 

le temps dans un contexte où la musique est jouée ou diffusée ne doit pas être sous-estimée. Le 

musicologue Ian Cross postule que la musique, en tant que pratique qui s’est développée tout au 

long de l’évolution humaine, est particulièrement adaptée à la gestion des relations à l’intérieur et 

                                                 
1319 O'NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 255. 
1320 Rappelons que la si le punk permet des interactions inédites entre jeunes catholiques et protestants, cela ne signifie 

pas pour autant qu’ils renoncent à leurs croyances politiques. Voir chapitre 1.6. 
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à l’extérieur du groupe social, particulièrement pendant les périodes d’instabilité : « [Music], as a 

generic human capacity, can be best interpreted as a communicative medium that is optimal for 

the management of situations of social uncertainty »1321. L’expérience collective de la musique 

produit un effet singulier : 

 [Music’s] cyclic periodic structures afford individuals interacting through music the experience 

that their behaviors are coordinated with other participants, endowing musical interaction with the 

impression that each participant is somehow sharing each other’s time and laying the ground for 

the emergence of a sense of mutual affiliation1322.  

Declan, l’un de nos interviewés, décrit ainsi le sentiment « d’affiliation » suscité lorsque 

catholiques et protestants partagent le même espace, le temps d’un concert : « You felt as if you 

were all [in it] together »1323. C’est ce qui fait la spécificité de la scène nord-irlandaise : ses « lieux 

focaux » constituent des zones « neutres » dans le contexte de la géographie communautaire nord-

irlandaise et en particulier belfastoise. Les punks sortent de leurs quartiers pour s‘y rendre dans le 

but d’assister à un concert, acheter un disque ou rencontrer d’autres membres de leur subculture. 

Animés par une passion pour ce style de rock énergique, motivés par l’appel aux armes DIY du 

punk, les participants de cette scène – qu’ils soient disquaires, musiciens, ou simplement punks – 

« pratiquent » des lieux qui ne sont pas leur propre et déploient des tactiques dans les interstices 

d’un territoire quadrillé par divers « sujets de pouvoir et de vouloir ». Les interactions 

intercommunautaires inédites qu’ils provoquent ont lieu par accident ; l’hétérotopie punk, 

chronique et nomade, surgit de manière inattendue dans les contre-emplacements que deviennent 

momentanément Caroline Records, Good Vibrations, le Harp, le Pound, le Casbah, « The Sub », 

le Anarchy Centre, etc.  

Dans ces lieux souvent exigus, les corps s’amassent. Les punks se côtoient et se coudoient. 

Lorsque la musique commence, ils pratiquent le pogo, cette danse saccadée que Dick Hebdige 

décrit ainsi : 

                                                 
1321 CROSS, Ian. « Music and Biocultural Evolution » dans CLAYTON, Martin. Op. cit., p. 24. 
1322 Ibid., p. 23. 
1323 Declan. Entretien téléphonique mené le 12/09/14. 
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The pogo was a caricature – a reductio ad absurdum of all the solo dance styles associated 

with rock music. It resembled the ‘anti-dancing’ of the ‘Leapniks’ which Melly describes in 

connection with the trad boom (Melly, 1972). The same abbreviated gestures – leaping into the air, 

hands clenched to the sides, to head an imaginary ball – were repeated without variation in time to 

the strict mechanical rhythms of the music1324.  

On ne danse pas avec un partenaire : il s’agit d’un élan collectif. Comme l’affirme la 

psychanalyste Paola Desfourneaux, « les danseurs s’envoient en l’air, l’un contre l’autre, prenant 

appui, butant sur d’autres connus, inconnus, indifférenciés »1325. Les danseurs entassés semblent 

faire un seul corps. Ils sont désinhibés par l’expérience sensorielle et sensuelle de la musique – les 

sons mais également les vibrations de la batterie et de la basse – ainsi que par les effets de l’alcool 

et, souvent, de la colle. Les frontières entre les corps se brouillent. Ce carnaval offre en spectacle 

des tenues bigarrées soigneusement bricolées, des jeunes corps volontairement enlaidis. Leurs 

travestissements queer constituent un affront non seulement au bon goût, mais également aux 

représentations hétéronormatives du corps et aux tenues portées par les paramilitaires ou par les 

membres de chaque communauté afin de se distinguer de l'autre. Leurs métamorphoses grotesques 

mettent en lumière les frontières et les failles d’un ordre binaire où l’on cherche à éliminer 

l’ambiguïté et où l’étranger est réduit à son altérité. Au rythme d’une musique endiablée, les corps 

punk, en multipliant les actes de déterritorialisation, créent des lignes de fuites, tracent les contours 

d’un autre possible. 

Selon Ian Cross, les participants d’une expérience musicale ont l’impression que chacun 

l’interprète de la même façon : elle est perçue comme naturelle et immédiate. Pourtant, cela est 

une illusion : « [Participants tend to] hold to their own interpretations of the meaning of the 

collective musical act without ever having to make those interpretations explicit for each 

other »1326. Sur la scène punk, l’illusion est suffisamment forte pour créer les conditions permettant 

à des jeunes issus de groupes ethno-nationaux perçus comme rivaux de fraterniser les uns avec les 

autres. Si l’hypothèse de Ian Cross se confirme pour l’expérience musicale des jeunes Nord-

                                                 
1324 HEBDIGE, Dick. Op. cit., p. 109. L’origine de cette danse est parfois associée à Sid Vicious, qui se serait mis à 

sautiller lors d’un concert au Roxy Club à Londres dans le but d’apercevoir le groupe se produisant sur scène. 

COLEGRAVE, Stephen et al. Op. cit., p. 186. Le récit est sans doute apocryphe. 
1325 DESFOURNEAUX, Paola. Op. cit., p. 126. 
1326 CROSS, Ian. « Music and Biocultural Evolution » dans CLAYTON, Martin. Op. cit., p. 24. 
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Irlandais qui ont participé à la scène punk, elle n’est pas applicable à tout contexte. Cross le précise 

lui-même : « All music is inescapably culturally situated ». Dans la société nord-irlandaise, toute 

expérience musicale ne produira pas un tel sentiment d’affiliation et de camaraderie susceptible de 

transcender les différences ethno-nationales. Par exemple, le nombre d’interprétations qui peuvent 

être données aux sons du tambour de Lambeg et du pipeau (fife) ou à ceux du tambourin irlandais 

(bodhrán) et de la flûte (tin whistle) est limité1327. La musique n’est pas dotée d’une qualité 

intrinsèque qui fédèrerait les individus en tout lieu et en tout temps. Si le punk rock réunit les 

bonnes conditions, c’est en raison des interactions inédites qui se déroulent sur la scène qui lui est 

associée ainsi que des thématiques qui le traversent. Sans doute la forme de musique populaire 

qui, en Irlande du Nord, pendant la période étudiée, se rapproche le plus de l’idéal « folk », elle 

est le vecteur privilégié des aspirations de la jeunesse – ou d’une partie de la jeunesse – nord-

irlandaise. Le punk « réaliste » décrit de manière tangible et souvent acerbe un quotidien que l’on 

déplore mais auquel l’on ne peut pas échapper. Lorsque les « Troubles » sont évoqués, ceux-ci 

représentent en général une source de frustration supplémentaire qui vient s’ajouter aux multiples 

tribulations de la jeunesse. Force de négation qui réfute ou fait mine de réfuter les valeurs 

propagées par les générations précédentes, elle a pour complément le punk « pop ». Celui-ci 

concentre l’énergie du punk sur des sources de frustration plus intimes : les jeunes femmes, 

l’amour et ses déboires. L’un et l’autre des deux courants du punk dépeignent et, pendant quelques 

années, donnent vie à un monde où les frustrations et obsessions adolescentes et les rivalités 

amoureuses prennent le pas sur les considérations économiques et les tensions ethno-nationales ; 

une Irlande du Nord où l’on choisit de passer sous silence ses différences afin de pouvoir se 

concentrer sur ce qui fait l’unanimité. Le phénomène punk, grâce aux interactions inédites qui ont 

lieu sur la scène locale, aux transgressions sémiotiques provoquées par la tenue associée à cette 

subculture, et aux négations véhémentes et affirmations pressantes de ce style de rock énergique, 

donne lieu à de nouvelles configurations qui laissent entrevoir les fondements d’une Alternative 

Ulster. 

                                                 
1327 Les premiers sont associés à la communauté protestante-unioniste-loyaliste, puisque ce sont les instruments qui 

sont joués lors des processions orangistes. Le bodhrán et le tin whistle sont des instruments qui, avec le violon et la 

cornemuse irlandaise, occupent une place importante dans la musique traditionnelle irlandaise qui, elle, est 

généralement associée à la communauté catholique-nationaliste-républicaine. 
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La fin de l’hétérotopie punk 

L’hétérotopie punk est chronique ; l’expérience de l’Alternative Ulster est passagère. 

Malgré l’impact que le punk a eu sur le quotidien d’une partie de la jeunesse nord-irlandaise, il 

s’agit d’un phénomène culturel lié à une musique populaire, et il est donc soumis aux cycles de la 

mode. En 1983, Caroline Records est géré par un nouveau disquaire, peu intéressé par le rock ; 

Good Vibrations, le Pound, le Harp et le Anarchy Centre ferment ou ont déjà fermé leurs portes. 

La plupart des premiers groupes de punk nord-irlandais se sont séparés ou sont sur le point de le 

faire : c’est le cas par exemple de Stiff Little Fingers, des Undertones et de Protex. Les groupes 

qui existent toujours changent de direction musicale : avec la démocratisation du matériel musical 

tel que le synthétiseur, il y a d’un côté un retour de l’expérimentation avant-gardiste (post-punk, 

rock gothique) et de l’autre l’émergence d’une nouvelle forme de pop, la New Pop, associée à des 

artistes tels que Culture Club, Visage, Duran Duran et Spandau Ballet et au phénomène des 

Nouveaux Romantiques. D’autres individus et groupes découvrent ou redécouvrent la musique 

soul, inspirés par des artistes comme Graham Parker and The Rumour ou Dexys Midnight 

Runners. Certains punks, à l’instar de Tony Spence, rejoignent une micro-culture1328 mod, qui 

connait alors un renouveau. Les punks qui lors du début de la première vague étaient de jeunes 

adolescents sont maintenant en âge de partir à l’université ou de trouver – si possible – un emploi. 

Certains émigrent ; d’autres se marient. Le punk est une subculture jeune ; dans une société où 

l’on intègre le monde adulte encore très tôt, sa durée de vie était nécessairement limitée. En Irlande 

du Nord, le punk est-il donc mort en 1983 ? Pas tout à fait. De l’autre côté de la mer d’Irlande, le 

groupe écossais les Exploited proclame « Punks Not Dead »1329. Une minorité de punks de la 

première vague s’agrippe à cet espoir ; ils sont rejoints par une nouvelle génération de jeunes 

punks. Le punk n’est pas mort, mais il est transformé. Dans le sillon de la première vague émergent 

de nouveaux genres et micro-cultures, qui lui sont plus ou moins assimilés, notamment le oi! et 

l’anarcho-punk, que le sociologue Dave Laing désigne ironiquement sous le terme de real 

punk1330. Alors que le punk de la première vague se distingue par une relative diversité musicale 

et par une posture négativiste mais, en général, apolitique, les nouveaux styles de punk ont en 

                                                 
1328 Pour le sens que nous donnons à ce terme, voir la note de bas de page, p.149 
1329 Punks Not Dead, Secret Records, 1981. 
1330 LAING, Dave. Op. cit., p. 155. 
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commun le fait d’être à la fois plus agressifs et plus politisés. Nous avons déjà évoqué le oi! et ses 

liens avec le phénomène skinhead qui, en Irlande du Nord, prend un tournant identitaire1331. 

Cependant, le oi! n’est pas nécessairement raciste : il reflète les aspirations des jeunes (hommes) 

issus de la classe ouvrière. Le groupe les Defects et les Outcasts, s’associent à ce genre. La scène 

anarcho-punk nord-irlandaise a une longévité plus importante. Elle se développe en Irlande du 

Nord suite au concert de Crass à l’Anarchy Centre en 1982 qui encourage la formation de plusieurs 

groupes tels Stalag 17, Toxic Waste, FUAL, et Pink Turds in Space. En 1986, le Warzone 

Collective, qui s’est formé pour organiser des concerts, ouvre Giro’s, un centre qui s’inspire du 

Anarchy Centre et qui, en plus d’un café végétarien et végétalien, comporte une imprimerie, un 

studio, et une salle dans laquelle sont organisés des expositions artistiques et des concerts1332. 

Warzone gérera plusieurs espaces au cours des années 1980 et 1990 et est encore actif aujourd’hui. 

Cependant, le oi! et l’anarcho-punk ne jouissent pas du même engouement que le phénomène punk 

de la première vague ; en raison de leur caractère politisé, ces micro-cultures ne réussiront pas à 

captiver l’imagination d’un grand nombre de jeunes1333.  

Le phénomène punk de la première vague s’essouffle pendant une période où a lieu l’un 

des évènements centraux du conflit nord-irlandais : les grèves de la faim des prisonniers 

républicains. Depuis 1972, les détenus incarcérés pour leur participation dans le conflit 

bénéficiaient d’un statut de « catégorie spéciale » qui leur conférait certains droits (porter leurs 

propres vêtements, recevoir plus de visites ou de colis, organiser leur propres cellules, être séparés 

des criminels « ordinaires », etc.) mais le ministre chargé des affaires nord-irlandaises Merlyn 

Reese décide de mettre fin à cette mesure : à partir de 1976, les nouveaux prisonniers ne bénéficient 

plus d’un statut « politique »1334.  Les détenus loyalistes manifestent mais se résignent à ce 

changement, mais en automne les prisonniers républicains refusent de porter l’uniforme de prison 

et organisent, contre l’avis des dirigeants de la PIRA, une blanket protest – ils ne portent sur eux 

que leur linge de lit – puis se livrent en 1978 à une dirty protest – ils refusent de se laver puis de 

sortir de leur cellule, même pour aller aux toilettes. Le gouvernement britannique refuse cependant 

                                                 
1331 Voir chapitre 1.5.1.4. 
1332 Giro’s est situé sur sur Donegall Street Place puis, à partir de 1991, sur Donegall Lane. L’histoire de Giro’s et du 

collectif Warzone dépasse le champ de cette étude. 
1333 Penot-Lacassagne, Olivier, « Tribus et Contre-Culture », Contre-Cultures, CNRS, 2013. 
1334 MCKITTRICK, David et al. Op. cit., p. 160. 
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d’accéder à leurs demandes. En 1980 et en 1981, une partie des détenus républicains organisent 

des grèves de la faim, toujours contre l’avis de la PIRA. Celle de 1980 n’a pas un grand impact, 

mais celle de 1981 – qui a lieu du 1er mars au 3 octobre – est mieux organisée. Margaret Thatcher, 

premier ministre depuis mai 1979, est déterminée à ne pas concéder quoi que ce soit aux détenus 

républicains, mais la grève de la faim constitue cependant une victoire symbolique pour les 

républicains. En effet, le bras-de-fer entre Thatcher et les détenus républicains est hautement 

médiatisé et est présenté comme une lutte entre un Etat britannique inflexible et des jeunes 

républicains idéalistes. La mort de Bobby Sands – jeune détenu charismatique qui est le premier à 

avoir commencé la grève – ainsi que celle de neuf autres grévistes sont une victoire de la 

propagande en faveur des républicains plutôt que de l’Etat britannique. Par ailleurs, un mois avant 

sa mort, Bobby Sands est élu député lors d’une élection partielle en avril 1981, confortant la 

nouvelle stratégie politique de la PIRA. Cela donnera une impulsion à la PIRA, qui bénéficiera de 

nouvelles recrues, ainsi qu’au parti politique qui lui est associé, Sinn Féin. Une autre 

conséquence des grèves de la faim est une hausse de la violence – en 1981 le nombre de morts liés 

au conflit augmentera par rapport à l’année précédente et atteindra cent dix-sept personnes1335 – et 

la polarisation de la société nord-irlandaise. Selon Henry McDonald, les punks n’échappent pas à 

cette tendance : 

The hunger strike forced people across Ireland and beyond to take sides and polarised politics like 

never before. The Irish left was convulsed with split over how to approach the issue: establish a 

‘critical support’ line […] for the hunger strikers’ demands; or the rejection of the campaign in the 

name of working-class unity and socialism. With few exceptions, my punk friends from [Catholic] 

west Belfast became radicalised from the time Bobby Sands won the Fermanagh/South Tyrone by-

election […]. Many of them started attending rallies in favour of hunger strikers. Even a few who 

had been beaten up by the IRA’s junior wing in the west of the city were now turning up […] to 

show their solidarity with the hunger strikers. […] In the febrile atmosphere of that spring and 

summer, many of my peers were abandoning the punk scene altogether and replacing their biker 

                                                 
1335 Il y a 86 morts en 1980. (MULHOLLAND, Marc. Op. cit., p. 132-135, 138-140 ; HENNESSEY, Thomas. Op. 

cit., p. 260-262). Les attentats en Grande Bretagne augmentent également (des bombes éclatent à Hyde Park à Londres 

en juillet 1982, et au magasin Harrods en décembre 1983). La montée en popularité de Sinn Féin fragilise le parti 

nationaliste SDLP, qui est prêt à coopérer avec les unionistes. Toutefois, pendant cette période de tensions redoublées, 

des discussions ont lieu entre Margaret Thatcher et son homologue sud-irlandais Charles Haughey. Celles-ci 

donneront lieu en 1985 à l’Accord anglo-irlandais de 1985, qui, malgré son rejet par les unionistes, marque la première 

étape d’une nouvelle phase du conflit et du processus de paix (MULHOLLAND, Marc. Op. cit., p. 131). 
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jackets with army coats, dumping their Sex Pistols badges for ones with the image of [hunger 

strikers] Bobby Sands, Francis Hughes, Patsy O’Hara, etc. on them. Because of the constant 

television replays of men in masks and military jackets firing over the coffins of ‘martyrs’, that 

year paramilitary-style clothing came back into fashion. Not since the mid-1970s – pre-punk – did 

so many teenage wannabes dress like their older peers who actually belonged to the movement1336. 

Le phénomène punk réussit à réunir de manière accidentelle catholiques et punks en les 

mêmes lieux ; ces jeunes mettent de côté leurs différences au nom de leur appartenance à une 

même subculture musicale. Or, le bouleversement que constituent les grèves de la faim cause un 

repli identitaire des deux groupes ethno-nationaux. L’identité subculturelle est incapable de 

rivaliser avec des formes d’affiliation communautaire dont les origines remontent à plusieurs 

siècles et qui sont renforcées, périodiquement, pendant les moments de crise. L’hétérotopie punk 

prend fin. 

Bilan et perspectives 

Rappelons à présent les trois objectifs principaux du présent travail : nous avons cherché à 

mettre en évidence l’un des « réseaux alternatifs » qui, selon Debbie Lisle, traversent la société 

nord-irlandaise ; à contribuer à la recherche sur la musique populaire dans le champ des études 

irlandaises ; et à mesurer l’impact du punk, phénomène de culture populaire, sur les pratiques et la 

vie quotidienne des jeunes qui ont participé à la scène et à la subculture qui lui sont associées. 

Le phénomène punk en Irlande du Nord constitue un « réseau alternatif » parce qu’il 

interroge les interprétations classiques de la société nord-irlandaise :« [Alternative] networks have 

always been present in Belfast, disrupting, infiltrating, and satirizing the simplified two-

communities thesis that has shaped our understanding of this city for so long »1337. C’est en grande 

partie par accident que les éléments incompatibles qui forment cette scène se retrouvent dans une 

même orbite et s’inscrivent dans un même réseau ; c’est de manière fortuite que la scène punk 

devient un « espace d’illusion ». Hétérotopie de fortune, elle est chronique, nomade, et précaire : 

son existence dépend de lieux qui ne lui sont pas propres, mais cette précarité lui permet de 

subsister pendant plusieurs années, de garder une relative autonomie vis-à-vis des « sujets de 

                                                 
1336 MCDONALD, Henry. 2005. Op. cit., p. 66-67. 
1337 LISLE, Debby. Op. cit., p. 31. 
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pouvoir », et de faire l’expérience de la juxtaposition. Espace d’illusion, donc, l’hétérotopie punk 

« dénonce comme plus illusoire encore tout l'espace réel » car elle esquisse d’autres manières de 

vivre ensemble et de pratiquer le quotidien. Son existence remet en cause les analyses de la société 

nord-irlandaise en termes d’un « simple conflit entre deux groupes », une lutte binaire entre 

nationalistes et unionistes.   

Le présent travail constitue, nous l’espérons, une contribution à la recherche sur la musique 

populaire dans le champ des études irlandaises. Nous avons tenté de rendre compte de l’émergence 

d’une scène punk dans une Irlande du Nord qui constitue alors un « désert rock ». Contre toute 

attente, malgré un conflit qui dure depuis une dizaine d’années, Belfast devient à nouveau et 

pendant quelques années la capitale rock de l’Irlande, avant que le centre de gravité du rock 

irlandais ne se déplace à Dublin au cours des années 1980 et 1990, en partie grâce à la réussite de 

U21338. Envisagée à l’échelle de tout l’Archipel Atlantique, l’étude de cet objet permet de souligner 

la vitalité et l’importance des scènes musicales locales qui émergent dans des régions 

périphériques. 

Enfin, nous espérons que nous avons pu mettre en lumière certains des mécanismes qui 

traversent le punk (les tactiques, l’hétérotopie, le DIY, la déterritorialisation, le caractère « folk » 

et le négativisme du punk, etc.) et montrer comment ce phénomène de culture populaire a eu un 

impact sur certains aspects de la vie quotidienne des jeunes Nord-Irlandais en donnant lieu à des 

interactions intercommunautaires inédites, à des pratiques atypiques de l’espace et du corps, et en 

donnant à ces adolescents les moyens d’exprimer certaines de leurs frustrations et aspirations. 

Malgré les spécificités liées au caractère singulier de l’Irlande du Nord, ces observations peuvent 

sans doute être appliquées à d’autres scènes musicales, à d’autres phénomène de musique 

populaires et à d’autres époques, à condition de contextualiser l’objet étudié :  

You take away the backdrop of the “Troubles”, you take away Terri Hooley, you take away Good 

Vibrations, [and] the Belfast story is no different than [what happened in] Manchester, 

Birmingham, Leeds, Liverpool, any other bloody town or city. You put the Troubles back in, it 

becomes more interesting1339. 

                                                 
1338 SMYTH, Gerry. 2005. Op. cit., p. 78. 
1339 Dee. Entretien mené à Belfast, le 29/04/15. 
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L’expérience des jeunes Nord-Irlandais présente des particularités certaines, mais elle n’est 

pas pour autant exceptionnelle. Si à cause des spécificités qui la caractérisent, la société nord-

irlandaise se démarque à certains égards des autres régions de l’Archipel Atlantique, ceci ne doit 

pas occulter les fortes résonances qui existent entre elles. Analyser la culture populaire au prisme 

de la société nord-irlandaise – région où les multiples luttes et crises qui traversent les sociétés 

occidentales de l’époque sont mises en relief par les « Troubles » – permet d’observer les 

différentes manières dont les individus s’appuient sur elle pour « pratiquer » le quotidien. 

Nous espérons donc que nous avons pu apporter des réponses, ne seraient-ce que 

provisoires, aux questions formulées au début de notre travail de recherche, et que nous avons pu 

remplir certains des objectifs que nous nous sommes fixés. Nous sommes toutefois conscients de 

certaines des limites de ce travail. Nous avions évoqué certaines d’entre elles dans l’introduction 

de notre thèse, notamment le fait que nous avons dû renoncer à travailler sur les fanzines et sur la 

place des femmes sur la scène punk. Quelques autres défauts nous paraissent évidents maintenant 

que nous écrivons le bilan de cette thèse. Premièrement, nous nous sommes concentrés sur les 

adolescents qui participent à la subculture la plus spectaculaire de tout l’Irlande du Nord, mais ils 

ne représentent pas la majorité de la jeunesse. Qu’en est-il des autres ? Peut-être aurions-nous dû 

compléter notre recherche en travaillant sur les jeunes qui ne participent pas à la subculture punk 

afin de comparer et déterminer à quel point leurs expériences sont véritablement uniques. 

Deuxièmement, dans la troisième partie de la thèse, nous avons tenté de mettre en évidence et 

d’analyser les thématiques principales qui traversent la chanson nord-irlandaise. Or, pendant une 

expérience musicale, malgré l’importance des paroles, celles-ci ne retiennent pas nécessairement 

toute l’attention des auditeurs, et elles peuvent parfois être difficiles à décrypter. Selon Dave Laing, 

l’auditeur se concentre alors sur d’autres aspects de la voix du chanteur1340. En s’appuyant sur 

Roland Barthes, Laing oppose le phéno-chant (tout ce qui « est au service de la communication, 

de la représentation, de l’expression ») au géno-chant : 

Le géno-chant, c’est le volume de la voix chantante et disante, l’espace où les significations 

germent « du dedans de la langue et dans sa matérialité même ; c’est jeu signifiant étranger à la 

communication, à la représentation (des sentiments), à l’expression ; c’est cette pointe (ou ce fond) 

                                                 
1340 LAING, Dave. Op. cit., p. 71. 
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de la production où la mélodie travaille vraiment la langue – non ce qu’elle dit, mais la volupté des 

sons-signifiants, de ses lettres1341. 

Idéalement, une analyse d’un corpus de chansons devrait intégrer aussi bien une étude sur 

les paroles et les thématiques qu’un travail sur la voix (le géno-chant) et sur la musicalité. 

Malheureusement, une telle analyse musicologique dépasse le cadre de nos compétences actuelles. 

Une autre dimension que nous avons négligée est la réception des chansons punk et la production 

secondaire – la manière dont un produit est manipulé « par les pratiquants qui n’en sont pas les 

fabricateurs »1342. Nous avons évoqué la réaction de loyalistes et de républicains ayant interprété 

le punk comme étant pro- ou anti-monarchiste, mais qu’en est-il des punks eux-mêmes, et en 

particulier ceux qui ne sont pas musiciens ? Au-delà de l’écoute de cette musique lors de concerts 

au Harp, au Casbah ou ailleurs, quels usages en ont été faits et quelles significations lui ont été 

données dans d’autres contextes, tel que le domicile parental, l’école ou le travail ? Simon Frith 

souligne l’importance de ce type d’investigation, qui nécessiterait un travail ethnographique de 

grande envergure : 

[We must] try to map in detail people’s timetable of engagement, the reasons why particular music 

gets particular attention at particular moments, and how these moments are, in turn, imbricated in 

people’s social networks. Second, […] we need to balance accounts of how people use music to 

manage their emotions with accounts of how music still has the unexpected power to disrupt us 

emotionally1343.   

De quelles manières ce travail de recherche pourrait-il être prolongé ? Concernant le 

phénomène punk nord-irlandais de la première vague, de nombreuses pistes de recherche méritent 

d’être approfondies ou explorées : la représentation du punk nord-irlandais dans la presse musicale 

et dans la culture populaire1344, les punks dans d’autre villes que Belfast et dans les zones rurales, 

                                                 
1341 BARTHES, Roland. L'Obvie et l'Obtus. Essais critiques III. Paris : Seuil, 1982, p. 238-239. 
1342 DE CERTEAU, Michel. Op. cit., p. xxxviii  
1343 FRITH, Simon, « Music and Everyday Life » dans CLAYTON, Martin, et al. The Cultural Study of Music: A 

Critical Introduction. New York: Routledge, 2012, p. 157. 
1344 Plusieurs travaux sur la représentation du punk dans d’autres formes de culture populaire ont déjà été réalisés : 

(Shellshock Rock, 1979) ou de fiction (Good Vibrations, 2013) et dans la littérature (The Rest Just Follows, Glenn 

Patterson, 2014) ont été écartés de notre travail de recherche. D’une part, notre objectif principal est de rendre compte 

de l’émergence du punk nord-irlandais ainsi que des différentes manières dont il a pu interroger la société nord-

irlandaise plutôt que d’étudier sa réception par les médias, sa représentation dans la culture populaire ou encore la 

constitution d’un mythe punk dans la presse, les médias ou manifestations publiques actuelles. D’autre part, 
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la comparaison avec des scènes punk dans d’autres régions traversées par un conflit, les liens avec 

la subculture skinhead, la question de la mémoire et de la nostalgie, le vieillissement des 

participants qui s’identifient toujours à cette subculture, les liens avec la communauté LGBT, la 

question des femmes, etc. Le phénomène punk de la seconde vague – qui concerne en Irlande du 

Nord essentiellement l’anarcho-punk et est lié aux activités du Warzone Collectif – mérite 

également d’être analysé, en tenant compte des résonances et divergences avec la scène de la 

première vague plutôt que de considérer le punk comme un phénomène homogène. Roy Wallace, 

l’un des participants de cette scène, saisit en quelques mots la différence entre les deux vagues : 

« The emphasis was on a shift from « ‘individual punk star’ to ‘activist’, and the internal dynamics 

of the previous punk scene faded in favour of a collective approach »1345. Selon Louanne, l’une de 

nos interviewés, les membres de Warzone militent contre le racisme, le sexisme et le 

communautarisme, mènent des actions directes contre la chasse à courre et animent des groupes 

de parole réservés aux femmes et aux lesbiennes. Ils lèvent également des fonds et organisent des 

séjours en Grande Bretagne pour les femmes souhaitant avoir un avortement, l’IVG étant, encore 

aujourd’hui, illégal en Irlande du Nord. La scène anarcho-punk est donc un prisme intéressant pour 

l’étude des formes d’engagement qui s’écartent des pratiques politiques traditionnelles et, dans le 

contexte nord-irlandais, qui ne sont pas associées aux partis ou groupes paramilitaires 

nationalistes-républicains ou unionistes-loyalistes dominants. Mais le phénomène, même s’il est 

volontairement intercommunautaire (contrairement au phénomène punk de la première vague, qui 

l’est accidentellement), entretient un rapport ambigu avec le nationalisme irlandais, ce que 

regrettent certains de ses membres1346. Par ailleurs, les membres du collectif anarchiste ont 

tendance à être issus des classes moyennes ou sont étudiants, ce qui suscite la méfiance de punks 

issus de milieux plus défavorisés1347. La scène anarcho-punk et le Warzone Collective, dont les 

                                                 
contrairement à la scène, la tenue ou la chanson punk nord-irlandaises, plusieurs études ont déjà été consacrées à ses 

représentations (voir introduction). 
1345 Roy Wallace cite dans GLASPER, Ian. 2014. Op. cit., p. 419. 
1346 Voici ce que Rick a déclaré à propos de cette question dans sa réponse à notre questionnaire : « [The scene] became 

entrenched in Nationalist Politics with predictable results » ; « Thats hard now because of the so called Peace Process 

which many regard as a 'Victory Process' which many so called punks gravitated back to their communities to different 

Nationalist Perspectives AGAIN! Everything we achieved back then seems meaningless now! ». 
1347 Colin. Entretien mené à Belfast, le 05/05/2016. 
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l’expérience des personnes et associations LGBT ainsi que celles des travailleurs du sexe – qui 

furent, avec les punks, les rares personnes à fréquenter le centre-ville de Belfast la nuit. Cependant, 

si les subcultures ou phénomènes culturels « exceptionnels » sont un prisme privilégié pour 

observer les manières dont est pratiquée la vie quotidienne en Irlande du Nord, il importe 

également d’étudier les pratiques de groupes a priori plus ordinaires. Il serait dangereux d’établir 

une opposition trop nette entre, par exemple, les jeunes punks et les jeunes qui semblent à première 

vue adopter pleinement les valeurs de la société dominante. Chaque individu « braconne » dans 

une certaine mesure et déploie des tactiques dans des lieux où il n’a pas de propre. Ainsi serait-il 

intéressant d’étudier, par exemple, les pratiques des spides – ces jeunes voyous attachés aux 

valeurs masculines et ethno-nationales traditionnelles – ou celles des jeunes qui fréquentaient les 

soirées discothèques où l’on diffusait les morceaux en tête du hit-parade. Les « réseaux 

alternatifs » se trouvent peut-être parfois là où nous ne l’attendons pas. 

Are teenage dreams so hard to beat? 

Le 26 août 2017, le groupe Stiff Little Fingers a donné le plus grand concert de sa carrière 

au Custom House Square à Belfast, pour fêter son quarantième anniversaire. Devant un public de 

près de cinq mille personnes, ils ont commencé le concert en jouant « Wasted Life », et ont terminé 

par « Alternative Ulster »1351. Or, comme l’a remarqué l’un de nos interviewés, les membres du 

groupe ne s’imaginaient sans doute pas que les sentiments exprimés dans ces chansons composées 

il y a quarante ans seraient toujours aussi pertinents aujourd’hui : 

The sad, disheartening and even embarrassing aspect to this also, is that did this group of kids, back 

in 1977, even think they would still be singing songs that call for Protestants and Catholics to stop 

fighting in 2017? That's the big curve-ball here, the sentiments contained within many of them are 

still relevant, even though the last 2 decades have seen positive change in the North of Ireland1352. 

En effet, malgré la fin des « Troubles » et les accords de paix, les tensions 

intercommunautaires persistent. En 2013, lorsque nous avons commencé notre travail de 

                                                 
1351 « Stiff Little Fingers Setlist at Custom House Square, Belfast on August 26, 2017 ». The Setlist Wiki. [Site Internet. 

Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : https://www.setlist.fm/setlist/stiff-little-fingers/2017/custom-house-square-belfast-northern-

ireland-1be28db4.html   
1352 Paul. Interview menée par courrier électrique, le 28/08/17. 

https://www.setlist.fm/setlist/stiff-little-fingers/2017/custom-house-square-belfast-northern-ireland-1be28db4.html
https://www.setlist.fm/setlist/stiff-little-fingers/2017/custom-house-square-belfast-northern-ireland-1be28db4.html
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recherche, les loyalist flag protests – conflits autour de la question de hisser le drapeau britannique 

sur le toit de l’hôtel de ville de Belfast (City Hall) et sur d'autres édifices publics – étaient encore 

en cours. Au moment où nous rédigeons cette conclusion, les deux partis majoritaires en Irlande 

du Nord – le DUP et Sinn Féin – n’ont toujours pas réussi à parvenir à un accord qui permettrait 

de rétablir une assemblée et un gouvernement décentralisés, suspendus depuis janvier 2017. Le 

Brexit – qui soulève la question du rétablissement d’une frontière entre les deux Irlande et le risque 

que celle-ci causerait à l’accord du Vendredi Saint –, le soutien accordé par le DUP au 

gouvernement conservateur de Theresa May et le refus des unionistes de voter une loi relative à la 

langue irlandaise sont autant de facteurs qui ravivent les tensions communautaires. Les 

nationalistes et les unionistes continuent d’avoir des aspirations contradictoires. En raison des 

changements démographiques – la proportion des personnes qui se décrivent comme catholiques 

progresse lentement1353 – cette question est loin d’être résolue1354. Nous pouvons donc réitérer en 

2017 ce que Martin McLoone déclarait en 2004 : « As contemporary politics in Northern Ireland 

wrestles with the polarised sectarianism of working-class communities, the sense of that future, 

the ‘future perfect’ of punk, looks increasingly attractive »1355. Pour ceux qui ont connu la scène 

punk de 1976-1983, celle-ci conserve toute son importance, quarante ans plus tard. Son caractère 

inédit a été porté à l’attention d’un nouveau public, trop jeune pour avoir connu la scène, grâce au 

film Good Vibrations. La sortie et la promotion du film en 2012 ont permis de raviver d’anciennes 

                                                 
1353 Le dernier recensement mené en Irlande du Nord, qui date de 2011, révèle que quarante-huit pour cent des Nord-

Irlandais s'identifient comme protestants, et quarante-cinq pour cent comme catholiques. En 1971, il y avait trente-

quatre pour cent de catholiques, et en 2001 quarante-trois pour cent. Selon les résultats du recensement, quarante pour 

cent des Nord-Irlandais s'identifient comme uniquement Britanniques, vingt-cinq pour cent comme uniquement 

Irlandais, et vingt-et-un pour cent comme uniquement Nord-Irlandais. « Census 2011 datasets ». NINIS: Northern 

Ireland Neighbourhood Information Service. [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse :  

http://www.ninis2.nisra.gov.uk/public/Theme.aspx?themeNumber=136&themeName=Census%202011  

DEVENPORT, Mark. « Census figures: NI Protestant population continuing to decline ». BBC News. [Site Internet. 

Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse : http://www.bbc.co.uk/news/uk-northern-ireland-20673534  
1354 A cela s’ajoutent des problèmes économiques : malgré les subventions considérables déversées par l'Etat 

britannique, l’Irlande du Nord est actuellement la région du Royaume-Uni qui comporte des villes ayant le taux de 

pauvreté infantile le plus élevé, et les enfants nord-irlandais ont parmi les pires indicateurs de santé de toute l'Europe 

; le revenu disponible des ménages est deux fois inférieur à la moyenne britannique ; près de trente-cinq pour cent des 

jeunes nord-irlandais partent faire leurs études à l'étranger, et peu d’entre eux en reviennent. GRIBBEN, Crawford. « 

The Future of Northern Ireland: What is Going Wrong? ». QPol [Site Internet. Consulté le 05/09/17].  

Disponible à l'adresse http://qpol.qub.ac.uk/future-northern-ireland/  
1355 MCLOONE, Martin. 2004. Op. cit.,p. 48. 

http://www.ninis2.nisra.gov.uk/public/Theme.aspx?themeNumber=136&themeName=Census%202011
http://www.bbc.co.uk/news/uk-northern-ireland-20673534
http://qpol.qub.ac.uk/future-northern-ireland/
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amitiés et ont mené à la re-formation de plusieurs groupes (les Outcasts, Shock Treatment, Protex, 

etc.). Une soirée punk – Belfast Punk and New Wave Club, organisée par Toy Spence – est 

organisée à Belfast plusieurs fois par an depuis 2014. La réalisatrice Aoife McArdle a tourné un 

court-métrage mettant en scène l’histoire d’amour entre un jeune protestant et une catholique dans 

le cadre de de la scène punk nord-irlandaise au tournant des années 1980 pour le clip de la chanson 

« Every Breaking Wave » de U2. Dans une Irlande du Nord encore divisée, l’expérience punk de 

1976-1983 continue à exercer un attrait important ; elle semble être la preuve qu’une autre Irlande 

du Nord est possible. « Le simple désir que quelque chose change dans l'existence ou le fait de 

côtoyer l'Autre, d'en être affecté, peuvent suffire à l'éclosion de récits de mondes alternatifs », 

affirme le sociologue Eric Maigret1356. Ces récits de mondes alternatifs sont sans doute plus 

nécessaires que jamais. Pendant quelques années, le punk a donc été le « champ de tous les 

possibles » ; il a permis l’éclosion d’une autre réalité – une Alternative Ulster – au cœur d’une 

subculture musicale dont les membres adolescents, à travers leur tenue, leur musique et leurs 

pratiques inédites, ont « fait entendre une violente discordance » qui a interrompu, « sans jamais 

le réduire au silence, le discours commun » de la société nord-irlandaise1357.  

Are teenage dreams so hard to beat? 

  

                                                 
1356 MAIGRET, Éric. « Les trois héritages de Michel de Certeau. Un projet éclaté d'analyse de la modernité ». Annales. 

Histoire, Sciences Sociales, 2000, vol 55, n°3, 2000, p. 540. 
1357 PENOT-LACASSAGNE, Olivier. « Qu’est-ce qu’une contre-culture ? » dans BOURSEILLER, Christophe, et al. 

Op. cit., p. 16. 
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Gilles. Le Royaume-Uni à l’épreuve de la crise 1970-1979. Paris : Ellipses, 2016. 

MULLEN, John. « What Can Political Rock Do? A Discussion Based on the Example of the Tom 

Robinson Band 1976-1979 ». Revue Française de Civilisation Britannique, 2017, vol. 12, n°3. 

NYONG’O, Tavia. « Do You Want Queer Theory (or Do You Want the Truth)? Intersections of 

Punk and Queer in the 1970s », Radical History Review, 2008, vol. 100, p. 103-119. 

« No photos extant of “I Ran Away” slogan ». History Ireland, 2009, vol. 17, n°3. 

« Northern Ireland and World War II ». Irish History Live: School of History and Anthropologyn 

Queen's University Belfast.  

https://www.qub.ac.uk/sites/irishhistorylive/IrishHistoryResources/Shortarticlesandencyclopaedi

aentries/Encyclopaedia/LengthyEntries/NorthernIrelandandWorldWarII  

O'CONNOR, Alan. « Local scenes and dangerous crossroads: punk and theories of cultural 

hybridity ». Popular Music, 2002, vol. 21, n°2, p. 225-236. 

O’NEILL, John. « The Undertones and punk in Derry », Nerve Centre, 2000. Shrout.  

http://www.shrout.co.uk/Punk%20In%20Derry.html  

POLLAK, Andy, WHELAN, Kevin. « Interview with Edward Said ». Postcolonial Text, 2007, vol 

3, n°3. 

POTTIE, David. « The Politics of Meaning in Punk Rock ». Problématique, 1993, vol. 3, p. 1-21. 

PRINCE, Simon. « The Global Revolt of 1968 and Northern Ireland ». The Historical Journal, 

2006, vol. 49, no. 3, p. 851–875. 

REICH, June. « Genderfuck: The Law of the Dildo ». Discourse, 1992, vol. 15, n°1, p. 112-127. 

REYNOLDS, Chris. « The Collective European Memory of 1968: The Case of Northern Ireland 

». Etudes Irlandaises, 2011, vol. 36, n°1, p.73-90. 

https://www.qub.ac.uk/sites/irishhistorylive/IrishHistoryResources/Shortarticlesandencyclopaediaentries/Encyclopaedia/LengthyEntries/NorthernIrelandandWorldWarII
https://www.qub.ac.uk/sites/irishhistorylive/IrishHistoryResources/Shortarticlesandencyclopaediaentries/Encyclopaedia/LengthyEntries/NorthernIrelandandWorldWarII
http://www.shrout.co.uk/Punk%20In%20Derry.html


10 

 

ROBENE, Luc, SERRE, Solveig. « “On veut plus des Beatles et d’leur musique de merde” : 

Introduction au dossier “La scène punk en France (1976-2016)” », Volume ! La revue des musiques 

populaires, 2016, vol. 13, n°1, p. 3-10. 

ROLSTON, Bill. « “This is Not a Rebel Song”: The Irish Conflict and Popular Music », Race and 

Class, 2001, vol. 42, n°3, p. 49-67. 

ROSS, Donald H. « The Grotesque: A Speculation ». Poe Studies, 1971, vol. 4, n°1, p. 10-11. 

SCHUYF, Judith. « Trousers with Flies! The Clothing and Subculture of Lesbians». Textile 

History, 1993, vol. 24, n°1, p. 61-73. 

SIMONELLI, D. « Anarchy, Pop and Violence: Punk Rock Subculture and the Rhetoric of Class, 

1976-78 ». Contemporary British History, 2002, vol. 16, n°2, p. 121-144. 

SINAPI, Michèle. « La césure punk : questions sur la performativité ». Champ psy, 2008, vol. 3, 

n° 51, p. 177-189. 

SMYTH, Gerry. « The Isle is Full of Noises: Music in Contemporary Ireland », Irish Studies 

Review, 2004, vol. 12, n°1, p. 3-10. 

STEWART, Francis. « “Alternative Ulster: Using Punk Rock to Overcome the Religious Divide 

in Northern Ireland” » dans WOLLFE, John, dir. Catholics, Protestants and Muslims: Religious 

Conflict in Comparative Perspective. Basingstoke: Palgrave MacMillan, 2014, p. 76-92. 

STEWART, Francis. « “The Outcasts: Punk in Northern Ireland During The Troubles ” » dans 

BULL, Greg, DINE, Mike, dir. Tales From The Punk Side. Sussex : Itchy Monkey Press, 2014, 

p33-44. 

STRAW, Will. « Cultural Scenes ». Loisir et société / Society and Leisure, 2004, vol. 27, n°2, p. 

411-422. 

SUTTON, Malcolm. « Sutton Index of Death ». CAIN Web Service: Conflict and Politics in 

Northern Ireland.  http://cain.ulst.ac.uk/sutton/ 

SYNNOTT, Anthony. « Shame and Glory: A Sociology of Hair ». The British Journal of 

Sociology, 1987, vol. 38, n°3, p. 381-413. 

http://cain.ulst.ac.uk/sutton/


11 

 

RUSSELL, Raymond. « Migration in Northern Ireland: a demographic perspective ». Northern 

Ireland Assembly: Research and Information Service Research Paper, 2011. 

THORNTON, Sarah. « The Social Logic of Subcltural Capital [1995] » dans GELDER, Ken,  

THORNTON, Sarah. The Subcultural Reader. Londres : Routledge, 1997, p. 200-209. 

TOMANEY, John. « Parochialism – a defence ». Progress in Human Geography, 2013, vol. 37, 

n°5, p. 658-672. 

TREW, Karen. « Children and Socio-Cultural Divisions in Northern Ireland ». Journal of Social 

Issues, 2004, vol. 60, n° 3, p.507-522. 

WIDDICOMBE, Sue, WOOFFITT, Rob. « “Being” Versus “Doing” Punk: On Achieving 

Authenticity as a Member ». Journal of Language and Social Psychology, 1990, vol. 9, n°4, p. 

257-277. 

WILSON, Andrew J. « The Congressional Friends of Ireland and the Anglo-Irish Agreement, 

1981-1985 » dans WILSON, Andrew. Irish America and the Ulster Conflict 1968-1995. Blackstaff 

Press, 1995. CAIN Web Service: Conflict and Politics in Northern Ireland. 

http://cain.ulst.ac.uk/events/aia/wilson95.htm 

WIMMER, Andreas. « The Making and Unmaking of Ethnic Boundaries: A Multilevel Process 

Theory ». American Journal of Sociology, 2008, vol. 113, n°4, p. 970–1022. 

WORLEY, Matthew. « Shot By Both Sides: Punk, Politics and the End of “Consensus” » 

Contemporary British History, 2012, vol. 26, n°3, p. 1-22. 

WOLRLEY, Matthew, COPSEY, Nigel. « White Youth: The Far Right, Punk and British Youth 

Culture, 1977-1987 ». Journalism, Media and Cultural Studies, 2016, vol. 9, p. 27-47. 

YINGER, J. Milton. « Contraculture and Subculture », American Sociological Review, 1960, vol. 

25, n°5, p. 625-635. 

Ouvrages : 

ADAM, Ricky. Belfast punk: Warzone Centre 1997-2003. Bologne : Damiani, 2017 

ADAMS, Gerry. Free Ireland: Towards a Lasting Peace. Niwot : Roberts Rinehart Pub., 1994. 

http://cain.ulst.ac.uk/events/aia/wilson95.htm


12 

 

ADLINGTON, Robert. Sound Commitments: Avant-Garde Music and the Sixties. New York : 

Oxford University Press, 2009. 
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Big Time: The Best of Rudi, Anagram Records, 1996. 

The Radio Sessions 1979-1981, Wizzard in Vinyl, 2005.  

 

Ruefrex:  

One by One EP, Good Vibrations, 1979. 

« Capital Letters / April Fool », Kabuki Records, 1983. 

« Paid in Kind / Perfect Crime », One to One Records, 1984. 

« The Wild Colonial Boy », Kasper Records, 1985. 

 

Stage B 

« Recall to Life », Shock Rock, 1980 

 

The Starjets.  

« Here She Comes Again/Watch Out », Epic Records, 1978. 

 « It Really Doesn't Matter / Schooldays », Epic Records, 1979. 

 « Run with the Pack / Watch Out », Epic Records, 1979. 

« Ten Years/One More Word », Epic Records, 1979. 
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« School Days / What A Life », Epic Records, 1979. 

« War Stories / Do the Push », Epic Records, 1979. 

« Standby 19 », Epic Records, 1980. 

 

Stiff Little Fingers 

« Suspect Device », Rigid Digits, 1978. 

« Alternative Ulster », Rigid Digits, 1978. 

« Gotta Gettaway »; Rigid Digits / Rough Trade, 1979. 

Inflammable Material, Rough Trade, 1979. 

Nobody’s Heroes¸ Chrysalis, 1980. 

Go For It, Chrysalis, 1981. 

 

Strike,  

« Radio Songs / Teenage Rebel », Shock Rock, 1980. 

 

The Tearjerkers 

« Love Affair / Bus Stop », Good Vibrations, 1979. 

« Murder Mystery / Heart On The Line », Back Door, 1980. 

« Dressing Up / Heart On The Line / Murder Mystery / Comic Book Heroes », non 

distribué, 1979. 

« Comic Book Heroes / Is It Art? / Jenny Jenny / I’m Sorry », non distribué, 1979. 

 

The Undertones 

Teenage Kicks EP, Good Vibrations, 1978. 

« Get Over You », Sire, 1979. 

« Jimmy Jimmy / Mars Bars », Sire, 1979. 

The Undertones, Sire, 1979. 

Hypnotised, Sire, 1980. 

 

Victim 

« Strange Thing by Night / Mixed up World », Good Vibrations, 1978. 

« Why Are Fire Engines Red / I Need You ». TJM Records, 1979. 

« The Teen Age / Junior Criminals / Hang On To Yourself », lluminated Records, 1980. 

« Cause or Consequence », non distribué, 1982. 

 

The Zipps:  

« Friends / Don’t Tell the Detectives », Rip Off, 1979. 
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Annexe A : Corpus musical 

                                                 
5 Defective Breakdown, WXYZ Records, 1983. 
6 Belfast Rock, Rip Off, 1978. 
7 « Just Friends / Strange Passion », Cattle Company, 1982. 
8 Contrast Disorder EP, Solo Records, 1980. 
9 Shellshock Records, Spit Records, 2012. 
10 Enregistré en 1979. Made In Ulster - The Best Of NI Punk Vol. 3, NI Punk, 2011. 
11 « Ya Don’t Do ya / She’s 19 », Good Vibrations, 1979. 
12 « Who’s Gonna Tell Mary / Over-Caring Parents », Real Records, 1980. 
13 « Talking In The Canteen », Real Records, 1981. 
14 Ces deux chansons sont tirées de Self Conscious Over You, Good Vibrations, 1979. 
15 « Angel Face », OO Records, 1982. 
16 « Sharon », Rip Off, 1979. 

Classification thématique des chansons de punk nord-irlandais (1976-1983) Total: 218 

Relations romantiques et 

sexuelles 

« Casualty », « Thoughts » (Defects)5; « Cruisin’ 

(Detonators), « Light at Your Window (Detonators)6;  « 

Just Friends », « Strange Passion » (Dogmatic Element)7 

; « Lookaway », « Time Out » (The Doubt)8; « Never 

Before, Never Again » (Ex Producers), « Conscious » 

(White Noise/EMF),9; « Teenager in Love » (The 

Idiots)10; « Ya Don’t Do ya », « She’s 19 » (The 

Moondogs)11;  « Who’s Gonna Tell Mary » (The 

Moondogs)12;  « Talking in the canteen », « Make Her 

Love Me », « You said » (The Moondogs)13; « One Day 

», « Self Conscious Over You » (The Outcasts)14 ; 

« Angel Face » (The Outcasts)15 ; « Sharon (Pretty Boy 

Floyd)16 ; « Rough Tough Pretty Too » (Pretty Boy 

22,5% 

(49)  
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17 « Rough, Tough, Pretty Too », Montreco, 1978. 
18 « I Can Only Dream / Heartache », Polydor, 1979. 
19 « A Place In Your Heart / Jeepster », Polydor, 1979. 
20 « Don’t Ring Me Up / Just Want Your Attention / Listening In », Good Vibrations, 1978. 
21 « I-Spy », Good Vibrations, 1979. 
22 Big Time: The Best of Rudi, Anagram Records, 1996. 
23 Enregistré en 1980. Made In Ulster - The Best Of NI Punk Vol. 2, NI Punk, 2011. 
24  « It Really Doesn't Matter / Schooldays », Epic Records, 1979. 
25 Inflammable Material, Rough Trade, 1979. 
26 « Love Affair / Bus Stop », Good Vibrations, 1979. 
27 « Murder Mystery / Heart On The Line », Back Door, 1980. 
28 « Comic Book Heroes / Is It Art? / Jenny Jenny / I’m Sorry », non distribué, 1979. 
29 Teenage Kicks EP, Good Vibrations, 1978. 
30 « Get Over You », Sire, 1979. 
31 The Undertones, Sire, 1979. 
32 Hypnotised, Sire, 1980. 
33 « Why Are Fire Engines Red / I Need You ». TJM Records, 1979. 
34 « Justa Nother Teenage Rebel / Love Is For Sops », Good Vibrations, 1978. 
35 « I-Spy », Good Vibrations, 1979. 
36 Big Time: The Best of Rudi, Anagram Records, 1996. 

Floyd)17 ; « Heartache » (Protex)18 ; « Jeepster » 

(Protex)19 ; « Just Want Your Attention » (Protex)20; 

« Genuine Reply », « Ripped in Two », « Sometimes » 

(RUDI) 21:  « Who You », « Without You », « Yummy 

Yummy Yummy (RUDI)22; « Private Eye » (The Sect)23; 

« It really doesn't matter » (The Starjets)24 ; « Barbed 

Wire Love » (SLF)25; « Bus Stop », « Love Affair » (The 

Tearjerkers)26; « Heart On The Line » (The 

Tearjerkers)27; « Jenny Jenny », « I’m Sorry » (The 

Tearjerkers)28; « Smarter Than U » (The Undertones)29; 

« Get Over You (The Undertones)30; « I Know A Girl », 

« Wrong Way » (The Undertones)31; « Boys Will Be 

Boys », « Billy's Third », « Hypnotised », « See That Girl 

», « Under The Boardwalk », « Wednesday Week » (The 

Undertones)32; « I Need You » (Victim)33. 

Sexualité  « Love is for Sops » (Outcasts)34; « I Spy (RUDI)35, « The 

Prince of Pleasure (RUDI)36; « Teenage Kicks (The 

2% (5)  
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37 Teenage Kicks EP, Good Vibrations, 1978. 
38 Teenage Kicks, 1979. 
39 Defective Breakdown, WXYZ Records, 1983. 
40 « Frustration », It Records, 1978. 
41 « Justa Nother Teenage Rebel / Love Is For Sops », Good Vibrations, 1978. 
42 « Don’t Ring Me Up / Just Want Your Attention / Listening In », Good Vibrations, 1978. 
43 « I Can’t Cope / Popularity », Polydor, 1979. 
44 « I Can Only Dream / Heartache », Polydor, 1979. 
45 « Big Time », Good Vibrations, 1978. 
46 « When I Was Dead ». Jamming!, 1981. 
47 « Crimson », Jamming!, 1982. 
48 The Radio Sessions 1979-1981, Wizzard in Vinyl, 2005. 
49 Big Time: The Best of Rudi, Anagram Records, 1996. 
50 Enregistré en 1980. Non distribué. 
51 Shellshock Rockers, Spit Records, 2012. 
52 « School Days / What A Life », Epic Records, 1979. 
53 « Ten Years/One More Word », Epic Records, 1979. 
54  « Run with the Pack / Watch Out », Epic Records, 1979. 
55 « Radio Songs / Teenage Rebel », Shock Rock, 1980. 
56 « Dressing Up / Heart On The Line / Murder Mystery / Comic Book Heroes », non distribué, 1979. 
57 Made In Ulster - The Best Of NI Punk Vol. 1, NI Punk, 2011 
58 Inflammable Material, Rough Trade, 1979. 

Undertones)37, « Here Comes The Summer (The 

Undertones)38. 

Sentiments exprimés à la 

première personne 

 

« Defective Breakdown », « Head on Collision » (The 

Defects)39; « Frustration », « Don’t Wanna Be No Adult 

», (The Outcasts)40; « Just Another Teenage Rebel » (The 

Outcasts)41; « Listening In » (Protex)42; « I Can’t Cope 

(Protex)43; « I Can Only Dream » (Protex)44; « Number 

One (RUDI)45, « The Pressure’s On » (RUDI)46, « 

Crimson (RUDI)47; « Radio On (RUDI)48 ; « Time to be 

Proud (RUDI)49; « This Is Your Life » (The Sect)50;  « 

Future Plans » (Shock Treatment)51; « What A Life » (The 

Starjets)52; « One More Word », « Ten Years » (The 

Starjets)53; « Run with the Pack (The Starjets)54; « 

Teenage Rebel » (Strike)55; « Dressing Up » (The 

Tearjerkers)56; « Set me free » (The Tinopeners)57; « 

Breakout » (Stiff Little Fingers)58; « At The Edge », « 

14,5% 

(32)  
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59 Nobody’s Heroes¸ Chrysalis, 1980. 
60 Go For It, Chrysalis, 1981. 
61 The Undertones, Sire, 1979. 
62 Hypnotised, Sire, 1980. 
63 Ces dernières chansons sont toutes éditées sur Shellshock Rockers, Spit Records, 2012. 
64 Le morceau fut enregistré en 1978 pour une compilation du label Good Vibrations qui ne vit jamais le jour. Made 

In Ulster - The Best Of NI Punk Vol. 3, NI Punk, 2011. 
65 United Skins, Boots & Braces Records, 1983. 
66 « Dance (Until You Drop) », Casualty Records, 1981. 
67 « Survival / Brutality », WXYZ Records, 1982. 
68 Defective Breakdown, WXYZ Records, 1983. 
69 Non distribué, 1978. 
70 « Just Where it’s at tonight / Sin », Round Records, 1979. 
71 « Magnum Force », GBH Records, 1981. 

Gotta Gettaway », « Wait And See » (Stiff Little 

Fingers)59; « Gate 49 », « Kicking Up A Racket » (Stiff 

Little Fingers)60;  « Listening In », « Male Model (The 

Undertones)61; ; « Nine Times Out Of Ten », « The Way 

Girls Talk (The Undertones)62. 

Commentaire social et 

politique 

« Jealousy » (Acme), « Johnny Can’t Play » (But He 

Knows How To Pose » (Acme), « Nine to Five » (The 

Androids), « Terminal Breakout » (The Androids), « 

Suggestions » (The Androids, « We’re Only Monsters » 

(Co-Ordinates), « Mercenary » (Co-Ordinates), « Prelude 

» (Co-Ordinates), « Disco » (Co-ordinates), « Newer 

Wave ’79 » (Ex-Producers), « On the Line » (Shock 

Treatment), « This Must Be Love » (Shock Treatment), « 

BBC-UTV » (White Noise), « College Boys » (White 

Noise)63; « Bondage in Belfast » (The Androids)64; « 

Bloody Bouncers », « Johnny Johnny » (Control Zone)65; 

« Dance » (Defects)66, « Survival » (Defects)67, « 

Deprived », « Live in Pain », « Metal Walls », « We Don’t 

Care » (Defects)68; « Lies in Vein » (Rhesus Negative)69; 

« Just Where it’s at tonight », « Sin » (Moral Support)70; 

« Gangland Warfare » (The Outcasts)71; « Teenage Love 

30,5% 

(67)  
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72 Enregistré en 1982. Made In Ulster - The Best Of NI Punk Vol. 1, NI Punk, 2011. 
73 Battle Of The Bands, Good Vibrations, 1978. 
74 « Crimson », Jamming!, 1982. 
75 One by One EP, Good Vibrations, 1979. 
76 « Capital Letters / April Fool », Kabuki Records, 1983 (enregistré pour Downtown Radio en 1980). 
77 Enregistré c. 1979. Made In Ulster - The Best Of NI Punk Vol. 1, NI Punk, 2011. 
78  « It Really Doesn't Matter / Schooldays », Epic Records, 1979. 
79 Non distribué, 1980. 
80 Inflammable Material, Rough Trade, 1979. 
81 Nobody’s Heroes, Chrysalis, 1980. 
82 Go For It, Chrysalis, 1981. 
83 « Comic Book Heroes / Is It Art? / Jenny Jenny / I’m Sorry », non distribué, 1979. 
84 « Strange Thing by Night / Mixed up World », Good Vibrations, 1978. 
85 « Cause or Consequence », non distribué, 1982. 
86 « Friends / Don’t Tell the Detectives », Rip Off, 1979. 
87 Contrast Disorder EP, Solo Records, 1980. 
88 Defective Breakdown, WXYZ Records, 1983. 
89 Shellshock Rockers, Spit Records, 2012. 
90 One by One EP, Good Vibrations, 1979. 
91 « The Wild Colonial Boy », Kasper Records, 1985. Morceau composé en 1980. 

Song » (P45)72; « Overcome by Fumes » (RUDI)73, « 14 

Steps » (RUDI)74; « One by One » (Ruefrex)75; « Capital 

Letters » (Ruefrex)76;  « Smash the Front » (Stalag 17)77; 

« Schooldays » (The Starjets)78; « Teenagers » (The 

Sect)79; « Closed Groove », « Here We Are Nowhere », « 

Johnny Was », « Law and Order », « Rough Trade », « 

White Noise » (Stiff Little Fingers)80; « Doesn't Make It 

All Right », « Fly the Flag » « Nobody's Hero », « Tin 

Soldiers » (Stiff Little Fingers)81; « Hits and Misses »,« 

Piccadilly Circus »,  « Roots, Radicals, Rockers and 

Reggae », « Safe As Houses », « Silver Lining » (Stiff 

Little Fingers)82;« Is It Art? » (The Tearjerkers)83; « 

Strange Thing by Night » (Victim)84, « Cause or 

consequence » (Victim)85; « Friends » (The Zipps)86. 

Commentaire sur les 

« Troubles » 

« Contrast Disorder », « Fringes » (The Doubt)87;  « 20th 

Century » (The Defects)88; « P-Check », « The System is 

Here » (Ex Producers) 89; « Cross the Line » (Ruefrex)90; 

« Wild Colonial Boy » (Ruefrex)91; « Suspect Device », « 

6% (13) 
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92 « Suspect Device », Rigid Digits, 1978. 
93 « Alternative Ulster », Rigid Digits, 1978. 
94 Inflammable Material, Rough Trade, 1979. 
95 « Strange Thing by Night / Mixed up World », Good Vibrations, 1978. 
96 Enregistré en 1978. Shellshock Rockers, 2012. 
97 « Radio Songs / Teenage Rebel », Shock Rock, 1980. 
98 The Undertones, Sire, 1979. 
99 Hypnotised, Sire, 1980. 
100 « War Stories / Do the Push », Epic Records, 1979. 
101 Shellshock Records, Spit Records, 2012. 
102 Defective Breakdown, WXYZ Records, 1983. 
103 Non distribué, 1982. 
104 Battle Of The Bands, Good Vibrations, 1978. 
105 Belfast Rock, Rip Off, 1978. 
106 « Frustration », It Records, 1978. 
107 Self Conscious Over You, Good Vibrations, 1979. 
108 « Who’s Gonna Tell Mary / Over-Caring Parents », Real Records, 1980. 
109 « Don’t Ring Me Up / Just Want Your Attention / Listening In », Good Vibrations, 1978. 
110 « I Can’t Cope / Popularity », Polydor, 1979. 

Wasted Life »  (Stiff Little Fingers)92; « Alternative Ulster 

» (Stiff Little Fingers)93; « No More of That », « State of 

Emergency »  (Stiff Little Fingers)94; « Mixed up World 

» (Victim)95. 

Musique et danse « Lipstick Heroes » (The Androids)96; « Radio Songs » 

(Strike)97; « Casbah Rock » (The Undertones)98; « More 

Songs About Chocolate And Girls » (The Undertones)99; 

« Do The Push » (The Starjets)100. 

2% (5) 

Deuxième et troisième 

personne 

 

« Bad News » (Acme), « Spidermen » (White Noise)101; 

« Bitch » (Defects)102; « Mental Cases » (EMF)103; « 

Parents » (The Idiots)104; « You Should Be So Lucky » 

(No Sweat)105; « You’re a Disease » (The Outcasts)106; « 

Love You for Never », « The Princess Grew up a Frog », 

« School Teacher »; « Spiteful Sue » (The Outcasts)107; « 

Overcaring Parents » (The Moondogs)108; « Don’t Ring 

Me Up » (Protex)109; « Popularity » (Protex)110; « A Place 

16% (35) 
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111 « A Place In Your Heart / Jeepster », Polydor, 1979. 
112  « Big Time », Good Vibrations, 1978. 
113 « Standby 19 », Epic Records, 1980. 
114 Nobody’s Heroes, Chrysalis, 1980. 
115 Go For It, Chrysalis, 1981. 
116 Made In Ulster - The Best Of NI Punk Vol. 3, NI Punk, 2011 
117 Teenage Kicks EP, Good Vibrations, 1978. 
118 The Undertones, Sire, 1979. 
119 Hypnotised, Sire, 1980. 
120 « Why Are Fire Engines Red / I Need You », TJM Records, 1979. 
121 Defective Breakdown, WXYZ Records, 1983. 
122 Nobody’s Heroes, Chrysalis, 1980. 
123 Go For It, Chrysalis, 1981. 
124 Enregistré en 1981. Shellshock Records, Spit Records, 2012. 
125 Defective Breakdown, WXYZ Records, 1983. 
126 Non distribué, 1978. 

In Your Heart » (Protex)111;  « Big Time » (RUDI)112; « 

Standby 19 » (The Starjets)113; « I Don’t Like You », « 

No Change » (Stiff Little Fingers)114; « Just Fade Away 

», « The Only One »  (Stiff Little Fingers)115; « I’m Not 

Your Type » (The Tinopeners)116; « Emergency Cases », 

« True Confessions » (The Undertones)117; « Girls Don’t 

Like It » (The Undertones), « Family Entertainment », « 

Jimmy Jimmy », « Jump Boys », « (She's A) Run-Around 

» (The Undertones)118; : « Hard Luck », « Girls That Don't 

Talk », « My Perfect Cousin », « Tearproof », « What's 

With Terry », « Whizz Kids » (The Undertones) 119. 

Chanson humouristique 

ou parodique (novelty 

song)  

« Mars Bar » (The Undertones), « Why Are Fire Engines 

Red » (Victim)120. 

1% (2) 

Instrumental « Conscription » (The Defects)121; « Bloody Dub » (Stiff 

Little Fingers)122; « Go For It » (Stiff Little Fingers)123 

1% (3) 

Culture populaire 

adolescente 

« Beer Hall (In Munich) » (Acme)124; « Killer on The 

Streets » (The Defects) 125; « Kevin Mahon » (Dick 

Tracy)126; « Clinical Love », « Cyborg » (The 

9% (20) 
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127 Self Conscious Over You, Good Vibrations, 1979. 
128 Programme Love EP, Outcasts Only, 1981. 
129 Enregistré en 1982. Made In Ulster - The Best Of NI Punk Vol. 1, NI Punk, 2011. 
130 Belfast Rock, Rip Off, 1978. 
131  When I Was Dead »,Jamming!, 1981. 
132 « Paid in Kind / Perfect Crime », One to One Records, 1984 (enregistré pour Downtown Radio en 1980). 
133 « War Stories / Do the Push », Epic Records, 1979. 
134 « Recall to Life », Shock Rock, 1980. 
135 Made In Ulster - The Best Of NI Punk Vol. 1, NI Punk, 2011 
136 Made In Ulster - The Best Of NI Punk Vol. 3, NI Punk, 2011 
137 « Dressing Up / Heart On The Line / Murder Mystery / Comic Book Heroes », non distribué, 1979. 
138 Hypnotised, Sire, 1980. 
139 « Friends / Don’t Tell the Detectives », Rip Off, 1979. 

Outcasts)127; « Beating and Screaming », « Mania » (The 

Outcasts)128; « Victim » (Rabies)129; « Spies » (Reflex 

Action)130; « Bewarewolf », « When I Was Dead » 

(RUDI)131; « The Perfect Crime » (Ruefrex)132; « War 

Stories » (The Starjets)133; « Recall to Life » (Stage B)134; 

« Lizzie Borden » (Stage B) 135;  « The Viper » (Stage 

B)136;  « Comic Book Heroes », « Murder Mystery » (The 

Tearjerkers)137; « There Goes Norman » (The 

Undertones)138; « Don’t Tell the Detectives » (The 

Zipps)139. 
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Annexe B : Pochettes d’album140 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
140 Les illustrations qui se trouvent dans cette annexe sont toutes tirées de la base de données discographiques 

collaborative Discogs (voir bibliographie). 

B1. Stiff Little Fingers, « Suspect Device », Rigid Digits, 1978. 

 

B2. Stiff Little Fingers, « Alternative Ulster », Rigid Digits, 1978 
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B3. Stiff Little Fingers, « Gotta Gettaway » , Rigid Digits, 1979 

B4. Stiff Little Fingers, Alternative Ulster, Rigid Digits, 1979 
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B8. Ruefrex, The Wild Colonial Boy, Kasper Records, 1985 

 

B7. Ruefrex, One by One EP, Good Vibrations, 1979 
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B9. The Undertones, The Undertones, Sire, 1979 

B10. The Undertones, Hypnotised, Sire, 1980 
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Annexe C : Photographies141 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
141 Les photographies de cette annexe sont reproduites avec l’autorisation de Sean O’Neill. Elles ne sont 

malheureusement pas datées, mais ont toutes été prises entre 1977 et 1983. 

C1. Groupe de punks au Pound à Belfast 

 

C2. Punk au Pound à Belfast 
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C3. Groupe de punks à Corn Market à Belfast 

C4. Groupe de punks dans un cimetière à Antrim 
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C5. Groupe de punks au « Sub » à Antrim 

 

C6. Groupe de punks à Belfast 
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C7. Groupe de punks nord-irlandais en vacances à Londres 

 

C8. Groupe de punks dans un bar, non identifié, à Belfast 
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C9. Groupe de jeunes femmes punk à Belfast 

 

C10. Jeune femme punk nord-irlandaise 
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Annexe D : Biographie sélective de groupes de punk nord-

irlandais 

 

Le but de la présente annexe est de présenter quelques informations complémentaires sur 

cinq des groupes les plus importants de la scène punk nord-irlandaise de 1976-1983 : les 

Undertones et Stiff Little Fingers – qui ont réussi à l’échelle internationale – et RUDI, les Outcasts 

et Ruefrex, qui ont marqué la scène locale.  La discographie détaillée de chacun de ces groupes 

ainsi que les biographies d’autres groupes de la scène nord-irlandaise sont consultables dans 

l’ouvrage It Makes You Want to Spit, et sur les sites web des auteurs de ce livre142.  

Les Undertones 

Les Undertones143 sont sans doute le groupe de punk nord-irlandais le plus connu, en 

grande partie grâce au single « Teenage Kicks ». Formé dans le quartier catholique du Bogside à 

Derry en 1975, le groupe est composé de Feargal Sharkey au chant, Michael Bradley à la basse, 

Billy Doherty à la batterie et John et Damian O’Neill à la guitare. Les frères O’Neill et leurs amis 

d’école Bradley et Doherty font un emprunt dans le but d’acheter des instruments de musique144. 

Les parents des frères O’Neill les autorisent à répéter au domicile familial. Puisqu’aucun des 

membres du groupe n’est à l’aise pour chanter, ils décident de demander à un camarade de classe, 

Feargal Sharkey, de les rejoindre, car celui-ci a gagné plusieurs prix de chant traditionnel irlandais. 

Fans de glam rock et de rhythm and blues, ils jouent initialement des reprises de leurs groupes 

préférés. Le premier concert du groupe a lieu en février 1976, au Saint Mary's Scout Hall à Derry. 

Après la découverte des Ramones, ils se mettent à composer leurs propres morceaux. En février 

1977 ils donnent leur premier concert au Casbah, à Derry ; ils y joueront régulièrement pendant 

                                                 
142 Voir bibliographie. 
143 HOOLEY, Terri. Op. cit. p.90; OGG, Alex. Op. cit., p. 378-380. 
144 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 11. Ils ont recours au système de prêts Providence, ouvert aux familles à faibles 

revenus. 
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toute l’année. Ils donnent également plusieurs concerts à Dublin145. En 1978 le groupe enregistre 

une démo dans un petit studio appartenant au Magee College – une antenne universitaire de 

l’Ulster University située à Derry –  et envoie des copies à trois labels en Grande Bretagne (Stiff, 

Radar et Chiswick), mais tous refusent de les signer. John Peel, le disc-jockey de Radio BBC One, 

à qui le groupe a également envoyé la démo, compte demander au groupe d’enregistrer une 

« session » – un concert enregistré en studio – mais, déçus de n’avoir reçu de réponse d’aucun  

label, le groupe s’apprête à se séparer. Ils souhaitent tout de même enregistrer un EP, pour laisser 

une trace pour la postérité146. Malgré le peu de liens entretenus entre les scènes de Belfast et de 

Derry, ils ont entendu parler du label Good Vibrations et connaissent le single « Big Time » de 

RUDI, qui a été diffusé sur l’émission de John Peel. Par contacts interposés, ils réussissent à faire 

parvenir leur démo à Terri Hooley. Hooley n’écoute pas la cassette, mais à force d’insister, il 

accepte d’aider le groupe, séduit par l’idée d’avoir sur son label un groupe qui ne vient pas de 

Belfast. Il signe les Undertones et finance partiellement l’enregistrement d’un EP au Wizard 

Studios147. L’EP, enregistré en une seule prise, comprend « Teenage Kicks » ainsi que « Smarter 

than You », « True Confessions » et « Emergency Cases ». Deux mille copies – selon Terri Hooley 

– ou sept mille copies –  d’après It Makes You Want to Spit – de l’EP sont alors imprimées à l’usine 

de pressage EMI à Dublin. Les pochettes des disques sont pliées par les membres du groupe eux-

mêmes. Selon une anecdote souvent racontée par Hooley, et mise en scène dans le film Good 

Vibrations, celui-ci se serait rendu à Londres avec un sac rempli de copies du single et aurait passé 

toute la journée à faire le tour des bureaux de plusieurs majors et labels. Cependant, ils refusent 

tous de signer le groupe. Hooley dépose alors un vinyle dans le casier de John Peel. En réalité, 

Feargal Sharkey avait déjà envoyé une démo à Peel, puis une copie de l’EP après la sortie de celui-

ci, et le batteur, Billy Doherty, avait été en contact avec Peel pendant l’été. Peel passe le single le 

12 septembre 1978, à deux reprises, dans son émission à la BBC Radio One : c’est la première fois 

que cela arrive à la BBC. De plus, il diffuse le single trois nuits de suite. Seymour Stein, co-

fondateur du label new yorkais Sire Records – qui compte des artistes tels que les Ramones et 

                                                 
145 Au mois d’août 1977, les Undertones jouent au Belfield Festival à l’université de Dublin. Lors du festival, un jeune 

homme meurt, poignardé, et Billy Doherty, qui porte une tenue similaire au tueur, est interrogé par la police aussi bien 

à Dublin qu’à Derry. 
146 OGG, Alex. Op. cit., p. 378 ; HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 104 
147 Ibid., p. 379. 
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Richard Hell – demande à l’un de ses agents de signer le groupe. Les membres du groupe, qui 

n’ont pas de manager, demandent à Hooley s’il veut jouer ce rôle, mais il refuse. Il leur conseille 

toutefois de ne pas signer le contrat avec Sire tout de suite, d’autant plus qu’ils reçoivent également 

des offres de la part d’autres majors (CBS, EMI) et du label indépendant Rough Trade. Mais Sire 

menace de retirer leur offre, et trois membres du groupe décident de signer le contrat. Sharkey et 

Bradley décident alors de se rendre à Londres afin de négocier directement avec Seymour Stein. 

Voici comment Bradley décrit cette expérience : 

Seymour opened the dealings. This was when I realised I was a bit underprepared for showbusiness.  

I was still trying to work out what ‘points’ were in the context of a record contract when Seymour 

began telling us about the ‘options’ which were to occur at the end of the first year, second year 

and third year.  

Eight point less a 10 points deduction for packaging paid on 90% of sales with a three-quarter rate 

for tapes in the USA and a two-thirds rate in the rest of the world.  

While I was deciding that ‘points‘ meant per cent (why didn’t he just say ‘per cent’?) and trying to 

take 10 away from eight and multiply the result by 90%, and wondering why the answer was – 18, 

the talk had turned to publishing. This turned out to be the ownership of the songs. 

So we were now discussing two separate contracts? 

Yes, we were. This was going to take all day148. 

En plus de ne pas comprendre le contenu du contrat, les deux jeunes hommes découvrent 

qu’il y a en fait deux contrats séparés : le contrat discographique (les accords entre les artistes et 

le label concernant les droits de publication des albums et la rémunération) et le contrat d’édition 

(les droits d’auteur des morceaux et les royalties). Lorsque Seymour Stein leur fait une proposition 

pour le contrat discographique (huit mille livres d’avance et dix mille livres après le premier 

album), Sharkey et Bradley téléphonent aux autres membres du groupe, restés à Derry. Ceux-ci 

demandent plus d’argent mais Stein accepte seulement de faire monter l’avance à dix mille livres. 

Le groupe accepte, alors que le contrat est peu avantageux pour eux. De même, le contrat d’édition 

n’est pas à leur avantage : 

                                                 
148 BRADLEY, Michael. Op. cit., p. 84. 



50 

 

Years later I was told about the music publishing deal which we had agreed to that day. It was with 

one of Sire’s companies called Bleu Disque. Apparently it wasn’t even a proper deal. Nothing was 

signed, no songs were listed and the royalty rate was pathetically low. Apart from six cents for each 

piano-forte copy of our music sold in the USA and Canada (nothing for the rest of the world) and 

10 cents for any other arrangement, we would earn 5% – sorry, five points – of publishing money. 

Apparently this piece of paper is known as a song assignment form. It was stapled into the record 

contract but never signed by any of the band. 

It was like taking candy from a baby, although a baby would have negotiated a better deal149. 

L’EP sort sur Sire Records, et entre à la trente-et-unième position du hit-parade britannique, 

ce qui permet au groupe de monter sur la scène de l’émission Top of the Pops en octobre 1978150. 

Le groupe repart à Derry presque aussitôt pour jouer plusieurs dates à Derry : ils donnent un 

concert sur l’arrière d’un camion pour la soirée de Halloween d’une maison des jeunes, et ils se 

produisent sur la scène d’une maison de quartier à Shantallow, Derry, dans le but de lever des 

fonds pour l’association Women’s Aid151. Leur premier véritable concert en Grande Bretagne n’a 

lieu qu’en novembre 1978, lorsqu’ils démarrent une tournée en première partie d’un autre groupe 

de Sire Records, les Rezillos. Ils donnent trente-sept concerts en quarante-trois jours alors qu’ils 

n’ont même pas trente-sept dates à leur actif. Ils enregistrent également des sessions pour 

l’émission de John Peel : en octobre au studio de Downtown Radio, en Irlande du Nord et en 

novembre aux Maida Vale Studios, les studios londoniens de la BBC. En janvier 1979 les 

Undertones sortent deux singles, dont « Jimmy Jimmy », qui est classé seizième au hit-parade : ils 

retournent à Top of the Pops. Un mois plus tard, leur premier album, The Undertones, sort sur Sire 

Records. En juillet, le single « Here Comes The Summer » est classé trente-quatrième : ils passent 

à Top of the Pops une troisième fois. Ils jouent également sur le plateau de The Old Grey Whistle 

Test, une émission musicale rock. Joe Strummer engage alors le groupe en première partie de la 

tournée américaine des Clash, Clash Take The Fifth. La tournée doit durer un mois mais les 

Undertones repartent en Irlande après seulement deux semaines, car Billy Doherty et John O’Neill 

                                                 
149 Ibid., p. 85. 
150 A cette époque, il n’y a pas de concerts « live » sur Top of The Pops : un morceau est pré-enregistré et les groupes 

miment sur scène. 
151 Shantallow est un quartier républicain à Derry, réputé « difficile ». Les punks qui s’y rendent sont régulièrement 

attaqués par les voyous (spides) du coin. Les Undertones, malgré leur passage à Top of the Pops, n’échappent pas à 

ce traitement. 
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ont envie de retrouver leurs petites amies. Toutefois, la participation des Undertones à une tournée 

aux Etats-Unis, avec un groupe prestigieux, accroît leur visibilité dans une région où les groupes 

de punk peinent à percer : peu de groupes nord-irlandais auront une telle opportunité. Les 

Undertones essaient ensuite d’organiser un festival à Derry avec les Clash en tête d’affiche, mais 

celui-ci est annulé à cause des menaces que reçoit Joe Strummer de la part de paramilitaires 

loyalistes152. En 1980, les Undertones sortent leur deuxième album, Hypnotised. « My Perfect 

Cousin », un des singles qui en est tiré, sera leur plus grande réussite commerciale. Le groupe part 

en tournée en Grande Bretagne pour promouvoir l’album avec, en première partie, un autre groupe 

de Derry, les Moondogs. En 1981, le groupe sort encore un single et un troisième album, « Positive 

Touch ». Celui-ci marque un tournant musical : le groupe abandonne le punk en faveur d’un style 

de rock plus classique. Le groupe tourne une nouvelle fois et apparaît dans deux autres émissions 

sur Top of the Pops : une fois pour jouer le morceau « It's Going To Happen », à propos des grèves 

de la faim des prisonniers républicains et une fois en octobre pour « Julie Ocean ». En 1982 le 

groupe ne sort qu’un seul single, puis en 1983 The Sin of Pride, un album de soul. Mais les 

nouveaux morceaux du groupe n’ont pas le même succès que les précédents et lors de la tournée 

pour promouvoir l’album, les Undertones peinent à remplir les salles de concert. Des tensions étant 

apparues dans le groupe depuis quelque temps, surtout autour de la question des royalties, les 

membres décident de se séparer en juin 1983153.  

Stiff Little Fingers 

Contrairement aux Undertones, le groupe qui deviendra Stiff Little Fingers n’est pas à 

l’origine une formation qui reprend des morceaux de glam rock et de rhythm and blues, mais des 

morceaux de folk, de blues rock et de rock progressif (Neil Young, Lynyrd Skynyrd, Pink Floyd, 

UFO, etc.) et de heavy metal (Led Zeppelin, Deep Purple, Lynyrd Skynyrd, Black Sabbath, etc.), 

des genres de musique que les punks rejettent.  Composé à l’origine de Jake Burns (chant et 

guitare), Henry Cluney (guitare rythmique), Gordy Blair (basse) et Brian Faloon (batterie), le 

                                                 
152 Voir chapitre 1.5.1.2. 
153 Feargal Sharkey continue en tant qu’artiste solo (son morceau « A Good Heart » est classé en première position du 

hit-parade en novembre 1985) puis commence une carrière prestigieuse dans l’industrie de la musique. Damian et 

John O'Neill forment le groupe de alternative rock That Petrol Emotion, qui connait un certain succès sur la scène de 

la musique indépendante. Michael Bradley devient producteur puis animateur à la station radio BBC Radio Foyle, où 

il travaille toujours. Le groupe se reforme en 1999 avec un nouveau chanteur, Paul McLoone. Ils donnent 

régulièrement des concerts et effectuent des tournées dans le monde entier. 
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groupe est formé en 1975 et change de nom à plusieurs reprises (Dragon, Scruff, puis Highway 

Star) : il est déjà connu localement lorsqu’émerge le punk. En 1977 Henry Cluney persuade les 

autres membres de changer de style musical. Ils adoptent le nom de Stiff Little Fingers, d’après 

une chanson des Vibrators. Gordy Blair quitte le groupe et est remplacé à la batterie par Ali 

McMordie. En novembre 1977, ils rencontrent deux journalistes, Colin McClelland et Gordon 

Olgilvie, qui prennent en main leur carrière musicale après être venus les voir jouer aux 

Glenmachan Stables. Colin McClelland, un journaliste belfastois de 33 ans, écrit une chronique 

dans l’hebdomadaire Sunday News154. Jake Burns lui envoie plusieurs lettres où il prétend qu’il 

fait partie du meilleur groupe de rock’n’roll du monde et qu’il devrait venir les voir. McClelland 

accepte, et, impressionné par le jeune groupe, il devient leur manager. Il connaît déjà l’industrie 

de la musique : dans les années 1960 il avait travaillé au Marquee Club de Belfast, où étaient 

organisés des concerts de rock. Au début des années 1970 il était le manager d’un showband 

important, Chips155. Il se charge donc de trouver des dates pour Stiff Little Fingers et d’organiser 

les enregistrements en studio. Il les incite à répéter autant que possible et il envoie le groupe donner 

de nombreux concerts, y compris dans des petites villes où il y a peu de monde intéressé par le 

punk rock, pour qu’ils puissent se perfectionner. Gordon Ogilvie vient de Southport 

(Lancashire) mais travaille au bureau nord-irlandais du Daily Express depuis 1975. Passionné par 

le punk rock même s’il est plus âgé que la plupart des fans de ce nouveau genre – il a 28 ans – il 

propose aux membres de Stiff Little Fingers de composer des morceaux qui s’inspirent de leur 

expérience en tant que Nord-Irlandais. Les textes de leurs deux premiers morceaux punk, « Suspect 

Device » et « Wasted Life », sont co-écrits par Gordon Ogilvie et Jake Burns. Les morceaux sont 

enregistrés au studio de Downtown Radio, en mars 1978. Les journalistes font imprimer cinq cents 

disques qu’ils sortent sous leur propre label, Rigid Digits, et en envoient une copie à John Peel. 

Celui-ci, impressionné, diffuse le single sur son émission chaque soir pendant une semaine. Les 

disques se vendent rapidement et les journalistes en font imprimer deux mille supplémentaires. En 

mai 1978, suite à une session enregistrée dans l’émission de John Peel, et un concert au Electric 

Ballroom à Londres avec le groupe nord-irlandais RUDI, le label anglais Island Records propose 

à Stiff Little Fingers d’enregistrer une démo qui sera produite par Ed Hollis, le chanteur de Eddie 

                                                 
154 Pendant les années soixante-dix, McClelland écrit des chroniques « pop » dans plusieurs journaux irlandais (City 

Week (Belfast), Spotlight (Dublin)) ainsi que dans la rubrique « régionale » du NME. 
155 LINK, Roland. Op. cit., p. 62-63. 
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and the Hot Rods. Satisfait du résultat, Island Records propose de signer un contrat. Colin 

McClelland et Gordon Ogilvie se rendent donc à Londres pour négocier avec des représentants du 

label : 

Of course the fun of it was that Colin [McClelland] and I had no experience of anything to do with 

record companies, but we were both fairly hard-nosed journalists I suppose, and we weren't 

backward in coming forward. And I remember, when we came to Chiswick, they presented us with 

this deal and we immediately looked at it and said well, "What about this" or, "We don't like that" 

and the guy we were dealing with started to sweat profusely, and I seem to remember, broke off 

the talks and went back and got his boss in, you know, the MD. Don't remember their names to be 

honest, but they were nice enough people, and we got pretty much what wanted out of them. I think 

it was a reasonable deal. I do not remember the details. 

But as I say, the thing is you know still in those days, maybe still is, your standard record contract 

had for starters, for example, you didn't get paid on 100% of records - you got paid on all records 

after these deductions and the first one was 10% of wastage. Now apparently this goes back to the 

1920s when, you know, a lot of vinyl was wasted and so forth and it just stayed there, but of course, 

really what it was, it suited the record companies because they were paying you, let's say 5% of 

90%, rather than 100%. And we said, "What the hell's that all about?" and because we didn't know 

any different, um, I seem to remember they gave in on that too156. 

Ogilvie et McClelland obtiennent également pour le groupe une avance de trente-cinq mille 

livres. Comparé aux Undertones, il est évident que le groupe Stiff Little Fingers dispose d’un 

avantage considérable : la formation belfastoise peut compter sur McClelland et Ogilvie, qui  sont 

plus âgés que les membres du groupe et peuvent négocier d’égal à égal avec les représentants de 

Island Records. Ogilvie dit que ni l’un ni l’autre n’a d’expérience avec les maisons de disques, 

mais McClelland a été le manager d’un showband, donc l’industrie de la musique ne lui est pas 

inconnue. Les Undertones, quant à eux, négocient eux-mêmes leur premier contrat. 

Malheureusement pour Stiff Little Fingers, Chris Backwell, le fondateur de Island Records, qui 

n’est pas présent lors des négociations, refuse que soit signé le contrat définitif, alors que les 

membres du groupe ont déjà démissionné de leurs emplois pour s’installer à Londres157. De retour 

                                                 
156 Ibid., p. 101-102. 
157 Les motivations de Chris Backwell ne sont pas claires. Selon Jake Burns, il a peur de signer le groupe car il ne sait 

pas comment les rendre attractifs pour le marché américain. 
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en Irlande du Nord, le fanzine Alternative Ulster demande au groupe s’ils souhaitent composer un 

morceau qui serait offert, sur flexi disque, avec un numéro du fanzine. Ils écrivent donc un morceau 

portant le nom du fanzine. Le projet de flexi disque ne se concrétise pas, mais ils signent un contrat 

avec le label indépendant londonien Rough Trade158 qui sort le single « Alternative Ulster » en 

octobre 1978. Le groupe fait ensuite une tournée en Grande Bretagne en première partie du Tim 

Robinson Band, puis sort son premier album en février 1979, Inflammable Material. Celui-ci est 

classé quatorzième au hit-parade national des albums. Le batteur, Brian Faloon, part peu après, et 

est remplacé par Jim Reilly, un Nord-Irlandais qui travaille alors en Angleterre comme nettoyeur 

de vitres. Stiff Little Fingers sortent un nouveau single en mai 1979, « Gotta Get Away » : le 

morceau principal est à nouveau co-écrit par le groupe et par Gordon Ogilvie. Tous les membres 

du groupe à part Henry Cluney s’étant ré-installés à Londres, ils décident de ne plus composer de 

morceaux parlant de l’Irlande du Nord159. Stiff Little Fingers prennent alors part à la tournée Rock 

Against Racism et composent « Law and Order » pour la compilation musicale qui sort après la 

tournée. Courtisés par plusieurs maisons de disques, ils décident de quitter Rough Trade et de 

signer avec Chrysalis, à l’été 1979. Ils acceptent l’offre de Chrysalis non parce que c’est la plus 

généreuse – plusieurs labels leur offrent une avance plus importante – mais parce qu’ils estiment 

qu’ils pourront plus facilement conserver leur contrôle artistique avec ce label. Ils réussissent par 

ailleurs à supprimer du contrat toutes les clauses qui leur déplaisent160. Une fois chez Chrysalis, 

Stiff Little Fingers tournent en Europe. En septembre 1979 ils sortent leur premier single sur ce 

nouveau label, « Straw Dogs ». Leur deuxième album, Nobody’s Heroes, sort l’année suivante et 

le single « At The Edge » est classé vingtième au hit-parade. Ils apparaissent à deux reprises dans 

l’émission à diffusion nationale Top of the Pops. Leur troisième album, Go For It, paraît en avril 

1981. Peu après, Jim Reilly quitte le groupe pendant une tournée française et part aux Etats-Unis, 

où il jouera dans plusieurs groupes de rock. Henry Cluney regrette l’Irlande du Nord mais reste 

encore dans le groupe. Trois mois après la sortie du cinquième album, Now Then, en septembre 

1982, les membres de Stiff Little Fingers se séparent161. 

                                                 
158 Il s’agit du quatrième single qui sort sur le label. Le premier est un single du groupe français Métal Urbain. 
159 LINK, Roland. Op. cit., p. 170. 
160 Ibid., p.174-175 
161 Stiff Little Fingers se reforment en 1987. Le bassiste Ali McMordie quitte le groupe en 1991, puis le rejoint en 

2006. Henry Cluney est exclu du groupe par Jake Burns en 1993. En 2013, Henry Cluney il forme le groupe XSLF 

(qui joue les morceaux des premiers albums de Stiff Little, ainsi que des compositions originales) avec Jim Reilly. 
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Les Undertones et Stiff Little Fingers sont les deux seuls groupes de punk nord-irlandais à 

avoir réussi à l’échelle internationale. Après la signature sur un label en dehors de l’Irlande du 

Nord, la carrière de ces deux groupes dure cinq ans, période pendant laquelle ils sortent tous deux 

quatre albums. Ils se forment et se séparent autour de la même période. Pourtant, malgré des 

trajectoires parallèles, les deux groupes sont très différents. Les membres des Undertones ont peu 

d’ambition, du moins au départ. Leur réussite est d’autant plus inattendue qu’elle survient au 

moment où ils comptent se séparer. Bien que soutenus moralement et financièrement par des 

personnages bienveillants – Terri Hooley, John Peel – ils ne sont pas préparés à une carrière dans 

l’industrie de la musique et ne s’intègrent jamais pleinement à la scène punk. Comme le révèlent 

les nombreuses anecdotes relatées par Michael Bradley dans sa biographie du groupe, ils montrent 

une attitude bon enfant et mènent une vie très sobre, comparée aux autres membres de la scène, 

dont ils se tiennent toujours à l’écart. Ayant grandi dans le monde relativement cloisonné de Derry, 

ils peinent à s’adapter à la vie à l’extérieur de l’Irlande du Nord, ce qui explique leurs allers-retours 

incessants entre Londres et Derry. Cette attitude est caractéristique de plusieurs groupes nord-

irlandais, qui vivent mal l’expatriation. C’est le cas de Henry Cluney de Stiff Little Fingers, qui 

continue de vivre en Irlande du Nord alors que les autres membres s’installent à Londres162. 

RUDI 

Si Stiff Little Fingers et les Undertones ont acquis une certaine renommée à l’échelle 

internationale, il s’agit de cas exceptionnels. Leur réussite a contribué à donner de la visibilité à la 

scène musicale – plutôt que simplement la scène punk – nord-irlandaise. Pourtant, d’autres groupes 

ont eu plus d’importance pour la scène locale : c’est le cas par exemple de RUDI, surnommé « the 

band that didn’t make it » par Martin McLoone163. 

En juillet 1975, après avoir rencontré leur idole Marc Bolan – le chanteur de T. Rex – lors 

d’un festival à l’Île de Wight, trois amis issus de l’est de Belfast décident de former un groupe. La 

composition de celui-ci change à plusieurs reprises, mais les membres principaux sont Brian 

Young (guitare), Ronnie Matthews (guitare et chant), Graham Marshall (batterie) et, à partir de 

1976, Gordy Blair, l’ancien bassiste de Stiff Little Fingers. Leurs instruments, souvent de seconde 

main, sont empruntés ou parfois volés. Ils reprennent des morceaux de glam rock (« Hot Love », 

                                                 
162 LINK, Roland. Op. cit., p. 162. 
163 MCLOONE, Martin. Op. cit., p. 37. 
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« Rebel Rebel » ) et de rock’n’roll (« Johnny B Goode » and « Pills »). Le nom du groupe, RUDI, 

provient du single « Oh Oh Rudi » du groupe de proto-punk The Jook. Tout comme les Undertones 

et Stiff Little Fingers, RUDI se forme avant l’émergence du punk rock. A l’instar des Undertones, 

le groupe s’inscrit dans la lignée des groupes de pub rock qui favorisent un rock dynamique 

s’inspirant du rock’n’roll et du rhythm and blues. Leur volonté de se démarquer des groupes de 

blues rock, de rock progressif et de heavy metal se manifeste non seulement par le style de rock 

qu’ils privilégient, mais également par la tenue qu’ils adoptent : 

To distinguish themselves from all the denim clad rock bands and besuited showbands who still 

dominated the local gig circuit, Rudi took to the stage in customised boiler suits which ‘Grimmy’ 

had nicked from work, disguising their musical shortcomings with the help of a flashy lightshow a 

couple of their pals had cobbled together164. 

Comme peu de lieux de concert sont disponibles, RUDI réserve des salles dans des hôtels, 

notamment au Girton Lodge et aux Glenmachlan Stables. En 1976, le passage à Belfast de deux 

groupes de pub rock, Dr. Feelgood et Eddie and The Hot Rods, et la découverte du premier album 

du groupe new-yorkais les Ramones, sorti la même année, marquent un réel tournant pour le 

groupe : ils commencent à faire des reprises de morceaux punk puis composent leurs propres 

morceaux165. En 1977 RUDI est le premier groupe de punk à jouer au Strathearn Hotel à Holywood 

ainsi qu’au Trident à Bangor. Grâce à leurs fréquents concerts, et parce qu’ils sont pendant 

longtemps l'un des seuls groupes de punk de Belfast, ils s’attirent de nombreux fans. Ils sont plus 

tard rejoints par Stiff Little Fingers et les Outcasts. Le 12 janvier 1978, le Pound ouvre finalement 

ses portes aux groupes de punk locaux. RUDI y donne un concert avec les Outcasts : c’est à ce 

moment-là que Terry Hooley découvre qu’il existe une scène punk nord-irlandaise, et décide 

d’aider RUDI. Grâce au fanzine Alternative Ulster, et grâce à l’aide du jeune Morrissey, le futur 

chanteur des Smiths, le groupe les Buzzcocks, de Manchester, entend parler de RUDI et leur 

demande de jouer en première partie d’un concert prévu le 26 janvier à Belfast. Malheureusement, 

le concert n’aura pas lieu car la camionnette des Buzzcocks tombe en panne au Pays de Galles : 

comme pour le concert annulé des Clash, il est trop tard pour prévenir les fans. RUDI décide alors 

de monter sur scène et de donner un concert gratuit. Le 2 février 1978, RUDI ainsi que Stiff Little 

                                                 
164 « RUDI ». Spit Records. [Site Internet. Consulté le 05/09/17]. Disponible à l'adresse : 

http://www.spitrecords.co.uk/rudi.htm. 
165 Leur tout premier morceau est nommé « (Fill Your Balls With) Alcohol ». Il n’a jamais été enregistré. 

http://www.spitrecords.co.uk/rudi.htm
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Fingers jouent en première partie du concert du groupe anglais les Adverts à Queen’s University. 

En avril, RUDI enregistre le single « Big Time / Number One » avec l’aide de Kyle Leitch et le 

soutien de Terri Hooley : ce sera la toute première sortie du label Good Vibrations. Pendant les 

mois suivants, RUDI donne de nombreux concerts dans toute la région. En août, RUDI part à 

Londres pour tenter de réussir sur la scène londonienne. Contrairement à Stiff Little Fingers, le 

groupe n’a pas de manager, et a très peu de moyens financiers. Les membres de RUDI traversent 

la Grande Bretagne dans une vieille camionette et s’approvisionnent en essence en siphonnant le 

carburant de voitures garées. Une fois arrivés à Londres, ils s’installent dans un squat à Clapham. 

Bernie Rhodes, le manager des Clash, promet de leur trouver un espace de répétition et un créneau 

pour la première partie des concerts lors de la tournée des Clash en Irlande, mais la promesse ne 

se concrétise pas, car les Clash changent de manager quelques mois plus tard. Les membres de 

RUDI se tournent alors vers Malcolm McLaren, qui, lui aussi, promet de leur trouver un lieu pour 

répéter, mais il est trop occupé à travailler sur le film The Great Rock’n’Roll Swindle. Les membres 

de RUDI tissent des liens avec des figures de la scène punk londonienne et donnent plusieurs 

concerts, notamment en première partie des Doomed – une formation issue des Damned, avec 

Lemmy de Motörhead à la basse –  au Electric Ballroom, le 5 septembre, et en première partie de 

Stiff Little Fingers le 9 septembre. Un ami de la scène punk nord-irlandaise parti à Londres connait 

les membres du groupe les Raped, qui aident RUDI à trouver des opportunités pour donner des 

concerts. En plus de concerts avec les Raped, RUDI joue avec les Nipple Erectors – le premier 

groupe de Shane MacGowan – et Skrewdriver166. Cependant, la police évacue les squatteurs de 

Clapham, et le batteur Graham Marshall est arrêté : il passe une semaine en prison pour un délit 

routier qu’il n’a pas commis. A la fin de la semaine, la police menace de le garder en prison pendant 

six mois s’il ne retourne pas en Irlande du Nord. Tous les membres du groupe décident alors de 

rentrer à Belfast, où ils continuent de jouer, parfois avec leurs nouveaux contacts –  ils donneront 

plusieurs concerts de Noël, au Harp et au Pound, avec les Raped. En février 1979, RUDI enregistre 

un EP sur le label Good Vibrations. Suite à cela, la major Polydor Records déclare vouloir signer 

le groupe, à condition qu’il se débarrasse de Graham Marshall : celui-ci est perçu comme un trop 

grand risque. Le groupe se montre solidaire et refuse : les groupes Protex et Xdreamysts se voient 

                                                 
166 Skrewdriver est un groupe de groupe punk et de oï. Il se sépare 1979 mais se reforme trois ans plus tard avec un 

nouveau chanteur néo-nazi. Skrewdriver sera dès lors associé à la mouvance raciste du phénomène skinhead. 
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proposer des contrats à la place de RUDI167. RUDI pense alors que d’autres opportunités se 

présenteront, et leur popularité semble l’assurer. Après leur participation au Good Vibrations Irish 

Tour en avril, ils obtiennent une résidence musicale au Pound. Au mois d’août, le label anglais 

Cherry Red demande au groupe s’il peut inclure le single « Big Time » sur une compilation. Sans 

s’en rendre compte, RUDI cède les droits de la chanson au label. En 1980, le morceau est diffusé 

sur Radio BBC One à plusieurs reprises par Mike Read, un disc-jockey de BBC Radio One. RUDI 

retourne alors en Angleterre pour donner plusieurs concerts à Londres et dans d’autres villes. En 

Angleterre, ils acceptent d’enregistrer un EP pour aider au lancement d’un nouveau label, « Target 

Records », mais le label ne voit jamais le jour. En 1981 le célèbre producteur Pete Waterman168 

propose de leur faire signer un contrat avec Leeds Records et Ariola Records (un label allemand), 

mais RUDI préfère signer un contrat avec Jamming!, le label des Jam, puisque les membres des 

deux groupes sont liés d’amitié. RUDI enregistre plusieurs singles à succès et part en tournée avec 

les Jam au printemps de 1982169. John Weller, le manager des Jam – et le père du chanteur, Paul – 

réussit à organiser pour RUDI leur propre tournée. Les tournées sont un succès, et les singles de 

RUDI se vendent bien. Paul et John Weller décident alors de promouvoir le plus possible la 

prochaine sortie de RUDI. Ils louent les studios Abbey Road – où ont enregistré les Beatles –  ainsi 

que les services d’un producteur de qualité. Ils proposent à RUDI de tourner avec les Jam aux 

Etats-Unis. Malheureusement, les Jam se séparent en décembre 1982, ce qui marque également la 

fin du label Jamming! Records. Les membres de RUDI, déçus et fatigués par tant d’opportunités 

manquées, décident de se séparer eux aussi :  Brian Young continuera de jouer dans plusieurs 

formation musicales – de punk, de funk, de rockabilly – mais les autres membres du groupe 

renonceront tous à la musique. 

RUDI a un parcours musical et des caractéristiques qui sont typiques des groupes qui 

réussissent : leur expérience, leur virtuosité, leur popularité sur la scène locale nord-irlandaise puis 

à Londres, une couverture médiatique régionale puis nationale... Au départ, tout semble indiquer 

qu’ils rencontreront le même succès que les Undertones et Stiff Little Fingers. Or, sans maison de 

disque qui fait la promotion de ses disques, il est très difficile pour un groupe d’entrer dans le hit-

                                                 
167 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 69. 
168 Waterman a travaillé avec des artistes tels que Dead or Alive, Kylie Minogue, Rick Astley, Bananarama, Steps, 

Mel and Kim, Donna Summer, Sinitta, Cliff Richard ainsi que divers artistes ayant participé à l’Eurovision. 
169 HOOLEY, Terri. Op. cit., p. 74. 
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parade, et de réussir à l’échelle nationale. Malheureusement, une série de de mésaventures et 

d’opportunités manquées nuit à la carrière de RUDI : l’arrestation du batteur à Londres, les 

conditions posées par Polydor, le projet avorté du label Target Records, la séparation des Jam et 

la fin du label Jamming! Jake Burns de Stiff Little Fingers rappelle à quel point la réussite d’un 

group repose sur la chance : « It just goes to show how important luck is in this game, being in the 

right place at the right time »170. Pourtant, certaines des circonstances défavorables auxquelles ont 

été confrontés les membres de RUDI auraient pu être surmontées s’ils avaient eu un manager 

disposant de contacts professionnels et d’une bonne connaissance de l’industrie de la musique. 

Les Outcasts 

Le groupe les Outcasts se forme en janvier 1977. Il est composé de trois frères Cowan 

(Greg au chant et à la basse, Martin à la guitare, Colin à la batterie) et d’un ami, Colin Getgood ou 

« Getty » à la guitare. Avec RUDI, les Undertones et Stiff Little Fingers, il s’agit de l’un des 

premiers groupes punks à se former en Irlande du Nord. Mais contrairement à eux, ils s’établissent 

comme groupe avant même d’avoir acheté des instruments. Ils adoptent le nom les Outcasts après 

s’être vu refuser l’entrée dans cinq discothèques en moins de deux semaines. Ils donnent leur 

deuxième concert au Trident à Bangor, alors qu’ils ne savent toujours pas jouer de leurs 

instruments, comme l’explique Greg:  « Like most of our early gigs it was a disaster, mainly 

because we couldn’t play and Colin liked to smash his drum kit, usually by the third song »171. 

Pour leur troisième concert, ils jouent en première partie du groupe dublinois les Radiators from 

Space à la Jordanstown Polytechnic. Le concert est, encore une fois, un désastre : Colin remplit 

des sacs plastiques de faux sang et les jette sur les étudiants présents dans la salle. Martin attaque 

les membres des Radiators dans les coulisses parce qu’il les surprend en train de retirer leurs 

pantalons à patte d’éléphant pour enfiler des pantalons-cigarette avant de monter sur scène : il 

prend cela comme un signe qu’ils ne sont pas réellement punk. La réputation violente des Outcasts 

les suivra pendant toute leur carrière. Bien qu’ils cultivent une image de jeunes voyous, les frères 

Cowan viennent d’un milieu aisé, et habitent Upper Malone Road, quartier bourgeois du sud de 

Belfast. Pendant toute leur carrière ils continueront de travailler pour l’entreprise de leur père, un 

artisan peintre qui a fait fortune pendant les années 1960. Comme Stiff Little Fingers et RUDI, les 

                                                 
170 LINK, Roland. Op. cit., p.  108 
171 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 132. 
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Outcasts louent des salles dans des hôtels pour organiser des concerts privés. Le jeudi 12 janvier 

1978, les Outcasts jouent au Pound avec RUDI. Quelques mois plus tard, ils enregistrent leur 

premier single aux Hydepark Studios, Templepatrick, pour le label It Records.  Le single sort en 

mars 1978 et comporte les morceaux « You're A Disease », « Frustration », et « I Don't Want To 

Be No Adult ». Peu après, le label anglais Rak Records leur propose un contrat, qu’ils refusent, 

car cela les forcerait à partir à Londres, ce qu’ils ne souhaitent pas faire. Lorsque le Harp ouvre 

ses portes aux punks au mois d’avril, ils commencent à y jouer régulièrement. Ces concerts leur 

permettent d’acquérir un nouveau public. Après avoir hésité longuement, Terri Hooley accepte 

finalement de travailler avec le groupe, et les Outcasts rejoignent le label Good Vibrations. Hooley 

devient également leur manager. Le single « Teenage Rebel / Love Is For Sops », sort en été. Lors 

d’un concert au Harp, les membres du groupe rencontrent un français nommé Marc Boulet172. 

Souhaitant faire connaître les Outcasts en France, Marc Boulet décide d’organiser une semaine de 

concerts au Gibus, à Paris. Lors de l’un de ces concerts, ils jouent en première partie du groupe 

parisien Stinky Toys. Marc Boulet fait en sorte que les Outcasts signent un contrat de distribution 

pour la France ; ils signent également un contrat avec le label français New Rose, dont ils ne 

comprennent pas les termes : ils sont alors contraints de jouer en France au moins quatre ou cinq 

fois par an173. Comme les Undertones et RUDI, les membres des Outcasts sont donc confrontés à 

des représentants de l’industrie de la musique peu scrupuleux. En 1979, le premier album des 

Outcasts, Self Conscious Over You , est édité par Good Vibrations. Ils prennent part au Good 

Vibrations Spring Irish Tour au mois d’avril. Mais bientôt, le comportement des membres du 

groupe et de leur entourage lors des concerts pousse Hooley à les expulser de son label. Pendant 

                                                 
172 Boulet, qui est aujourd’hui photographe et écrivain – il a rédigé plusieurs ouvrages sur l’Inde et notamment sur la 

Chine – a perdu tout contact avec le groupe, et ne se rappelle que vaguement des faits, puisque « l’eau est passé sous 

le pont ». Des amis catholiques, non musiciens, l’ont amené au Harp, où il a vu RUDI et les Outcasts sur scène. Il ne 

se rappelle pas des dates, mais cela a sans doute eu lieu entre les mois d’avril (lorsque le Harp a ouvert ses portes aux 

punks) et d’août 1978 (lorsque RUDI part à Londres). Boulet, Marc. Entretien téléphonique mené le 28/07/2014. 
173 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. Lors des concerts que leur contrat leur impose de jouer 

annuellement en France, ils se reposent sur leur ami Michael, un membre des Locusts qui parle le français. Lors de 

leurs tournées en France – qui continueront jusque dans les années 1980 – ils jouent souvent avec le groupe 

dunkerquois The Sub Kids. D’après les témoignages et les entretiens que nous avons menés, les membres des Outcasts 

semblent avoir vécu leurs expériences en France de manière très détachée, se reposant sur Michael pour communiquer. 

Ce n’est sans doute pas étonnant puisque leur présence est rendue obligatoire par les termes du contrat. Pourtant, grâce 

à ce lien avec la France, instauré par Marc Boulet, les Outcasts s’acquièrent une base de fans français très fidèles, ce 

qui leur permettra de jouer en France régulièrement après leur re-formation en 2011. 
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les trois années suivantes, le groupe continue de sortir des singles sur des labels qu’ils fondent eux-

mêmes (GBH, puis à partir de 1981, Outcasts Only). En 1981, grâce à un contrat de distribution 

signé avec Cherry Red Records, un de leurs singles, « Angel Face », entre en cinquante-septième 

position au hit-parade britannique. Ils donnent plusieurs concerts en Grande Bretagne, où ils 

rencontrent un certain succès. Malheureusement, le 13 mai 1982, Colin Cowan est tué dans un 

accident de voiture. Secoués, les membres restants du groupe décident néanmoins de continuer à 

jouer, à cause du soutien de fans en France et en Grande Bretagne, mais ils ne donnent pas de 

concert pendant quelque temps. Ils sortent un deuxième album sur le label indépendant londonien 

Abstract Records et donnent quelques concerts en 1983. En raison de la perte de popularité du 

punk en Grande Bretagne, ils expérimentent le psychobilly et tournent avec le groupe anglais les 

Meteors. Peinant de plus en plus à remplir les salles de concert, ils décident de se séparer en 1985. 

Les frères Cowan se concentrent sur l’entreprise de peintre-décorateur de leur père, et Raymond 

Falls s’engage dans l’armée174.  

A bien des égards, les Outcasts incarnent le groupe punk archétypique: ils donnent des 

concerts alors qu’ils n’ont pas la moindre expérience musicale, leur attitude violente correspond à 

l’image du  punk véhiculée dans les tabloïdes, et ils s’habillent en cuir clouté et avec des habits 

achetés à Sex, la boutique de Malcolm MacLaren et Vivienne Westwood à Londres. A cause de 

cela et du fait qu’ils soient, avec les groupes évoqués précédemment, l’un des premiers groupes de 

punk nord-irlandais, ils reçoivent une certaine attention médiatique et se constituent une base de 

fans dévoués. Cependant, cette notoriété est rendue possible par la situation financière confortable 

des frères Cowan. Habitant l’un des quartiers les plus prisés de Belfast, ils bénéficient du soutien 

de leurs parents :  

My dad also supported us financially greatly y’know. It was him bought... well we had use of a 

van. And he bought us our instruments, let’s be honest I mean he did. [My parents were] very 

supportive. Oh God, no, God... My mum and dad were from the Donegal pass, they both lived in 

the same street. My dad just happened to be a fuckin’ brilliant good businessman, he started off as 

                                                 
174 En 2010, pour fêter son cinquantième anniversaire, Greg Cowan a joué plusieurs morceaux des Outcasts avec son 

frère Martin ainsi que Raymond Falls, au Black Box à Belfast, accompagné de Petesy Burns (Stalag 19) et Brian 

Young (RUDI). Ils décident alors de reformer le groupe, et ils jouent au Rebellion Punk Festival à Blackpool. Brian 

Young a quitté le groupe par la suite, mais les Outcasts continuent de tourner en Europe depuis cette date, surtout en 

Grande Bretagne et en France. 
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a painter, built his own firm and we ended up living in the Upper Malone road. My dad gave us... 

we used to have a rehearsal room. Then, when you were a punk, you were [usually] put out. Very 

early early on my dad just cornered off a part of the house and that was the Outcasts. Very, very 

incredibly supported175. 

Alors que les Undertones font des emprunts pour se procurer des instruments et les 

membres de RUDI les volent, les frères Cowan sont équipés par leurs parents, qui mettent même 

un espace de répétition à leur disposition. En retour, les frères Cowan doivent travailler dans 

l’entreprise de peinture de leur père. Cela leur assure un revenu stable qui leur permet de multiplier 

les séjours à Londres et de se constituer une tenue à partir des produits très chers du magasin Sex. 

L’appartenance des Outcasts à la bourgeoisie belfastoise leur confère un avantage certain sur les 

groupes dont les membres sont issus des classes ouvrières – comme c’est le cas pour la majorité 

des groupes évoqués ici. Il n’est donc pas étonnant que les frères Cowan suscitent une certaine 

jalousie ainsi que la moquerie des autres membres de la scène punk, comme l’atteste un article 

contemporain du Belfast Newsletter176 ainsi que les commentaires prononcés par les punks que 

nous avons interviewés, une fois le magnétophone éteint. La posture violente adoptée par les frères 

Cowan pourrait donc être interprétée comme une tentative d’augmenter leur capital subculturel et 

d’être perçus comme « aussi punk » que leurs congénères prolétaires.   

Comme RUDI, la chance de réussir à l’échelle de tout le Royaume-Uni leur échappe à 

cause de leur manque d’expérience de l’industrie de la musique. Leur contrat signé en France – 

qu’ils ne comprennent pas – l’empêche de signer avec une major en Grande Bretagne. Mais 

contrairement à RUDI, les Outcasts n’ont jamais eu pour ambition d’être un groupe professionnel 

à grand succès. Ils jouent avant tout pour le plaisir, comme l’explique Greg Cowan dans le 

témoignage suivant : 

The Outcasts leave no lasting musical heritage. Our best songs were recorded when we couldn’t 

play well enough to do them justice, but then we weren’t making music to be analysed years later, 

it was all about now, throwing out all that went before and having our moment in the spotlight. My 

favourite review is one in N.M.E. that said even before we’d started to play, we looked and moved 

                                                 
175 Cowan, Greg. Entretien mené à Belfast le 02/07/14. 
176 Voir chapitre 2.3.1. 
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like a real band! It was a magical time to be young when with three chords and a killer haircut you 

could be a rock star177. 

Même si les Outcasts aiment partir en tournée – surtout depuis leur re-formation en 2010 

– les membres du groupe semblent peu s’intéresser aux pays où ils se produisent, et semblent aimer 

avant tout l’attention dont ils bénéficient à Belfast. Par ailleurs, comme beaucoup de punks nord-

irlandais, ils n’aiment pas quitter la région pendant trop longtemps.  

Ruefrex 

Le groupe Ruefrex (orthographié à l’origine Roofswrecks) est formé à Belfast en 1977 par 

des jeunes issus du quartier protestant du Shankill à Belfast. Ils donnent leur premier concert à la 

fin de l’année au Trident à Bangor, en première partie de Stiff Little Fingers. Le groupe est alors 

composé de Ivan Kelly (chant), Paul Burgess (batterie), Tom Coulter (basse), et Jackie Forgie 

(guitare). Comme tous les groupes, ils commencent par jouer des reprises (The Wire, Eddie and 

the Hot Rods, les Adverts, Sham 69 mais aussi les Monkees) puis ajoutent des compositions 

originales. En mai 1978 le chanteur part en Angleterre pour rejoindre le groupe The Wall, de 

Sunderland, et est remplacé par Allan Clarke. Ils enregistrent le single « One by One », édité par 

le label Good Vibrations en 1979.  Le groupe se produit dans toute l’Irlande du Nord, aussi bien 

dans les salles du centre-ville de Belfast que dans les quartiers populaires loyalistes et 

républicains178. Ils joueront également à Dublin et à Londres et rencontreront un certain succès 

dans le milieu du rock : un chroniqueur du NME appelle Ruefrex « le groupe le plus important de 

la Grande Bretagne » (The Most Important Band In Britain). Cependant le chanteur se marie et le 

batteur et parolier Paul Burgess part à l’université, donc le groupe se sépare. Ils se reforment 

quelques années plus tard et enregistrent plusieurs morceaux, dont la chanson « Wild Colonial 

Boy », qui critique le financement de la PIRA pas les Irlando-Américains. En 1985, l’animatrice 

Janice Long invite le groupe à enregistrer une session dans son émission sur BBC Radio One, et 

Stiff Records lui offre un contrat de distribution. Ruefrex sort son premier album la même année. 

Après la sortie d’un deuxième album en 1987, les membres du groupe décident de se séparer. A 

l’instar de RUDI et des Outcasts, Ruefrex ne connaît pas un grand succès en dehors de l’Irlande 

                                                 
177 O’NEILL, Sean, et al. Op. cit., p. 138. 
178 Voir chapitre 3.2.2.2. 
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du Nord, mais son importance pour la scène punk est considérable, notamment à cause de son 

habitude de donner des concerts dans les quartiers populaires loyalistes et républicains de Belfast. 
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Annexe E : Liste des entretiens réalisés 

 

Nom Lien avec la scène punk Origine 

ethno-

nationale179 

Lieu ou type 

d’entretien180 

Date 

Greg Cowan Chanteur des Outcasts PUL Belfast 02/07/14 

Lee Acteur de la scène punk 

(première vague) 

PUL Bangor 08/07/14 

Tony Acteur de la scène punk 

(première vague) 

CNR Belfast 12/07/14 

Terri Hooley Propriétaire de la boutique et du 

label Good Vibrations 

PUL Belfast 12/07/14 

Louanne Acteur de la scène punk 

(première et deuxième vagues) 

PUL Belfast 16/07/14 

Sean O’Neill Acteur de la scène punk 

(première vague) et co-auteur 

de It Makes You Want to Spit 

CNR Belfast ; par 

courrier 

électronique 

17/07/14 ; 

2014-2017 

Marc Boulet Organisateur de la venue des 

Outcasts en France en 1978 

- Entretien 

téléphonique 

28/07/14 

                                                 
179 Protestant-unioniste-loyaliste (PUL) ou catholique-nationaliste-républicain (CNR). 
180 Nous n’avons pas inclus dans cette liste les échanges ponctuels par courrier électronique que nous avons eu avec 

certaines des personnes que nous avons interviewées ou qui ont répondu à notre questionnaire.  
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Declan Acteur de la scène punk 

(première vague) 

CNR Entretien 

téléphonique 

12/09/14 

Mick R, Mickey 

G, et Paul M 

Acteurs de la scène punk 

(première vague)  

CNR Derry 25/04/15 

Kyle Leitch Gérant du magasin de disques 

Caroline Records (1976-1982) 

PUL Belfast 29/04/15 

Dee Acteur de la scène punk 

(première vague) 

PUL Belfast 29/04/15 

Declan Acteur de la scène punk 

(première vague) 

CNR Paris 17/09/15 

Siobhan Actrice de la scène punk 

(première vague) 

CNR Derry 25/04/16 

Caroline et John Acteurs de la scène punk 

(première vague) 

CNR Derry 26/04/16 

Michael C  Acteur de la scène punk 

(première vague) et roadie des 

Outcasts 

CNR Belfast 28/04/16 

Colin Acteur de la scène punk 

(première et deuxième vagues) 

CNR Belfast 05/05/16 

Maureen Actrice de la scène punk 

(première vague) 

PUL Interview par 

courrier 

électronique 

04/09/16 

Paul Burgess  Batteur et parolier de Ruefrex PUL Interview par 

courrier 

électronique 

28/06/17 
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Annexe F : Questionnaire 

Les retranscriptions des réponses à ce questionnaire conservent la graphie et les éventuelles 

fautes de syntaxe des textes d’origine. Nous avons seulement apporté des modifications (indiqués 

par l’usage de crochets) lorsque la clarté des propos risquait d’être compromise. L’origine sociale 

et ethno-nationale181, la ville d’origine et l’année de naissance sont indiquées lorsque ces 

informations nous ont été fournies. Les astérisques indiquent les prénoms qui ont été modifiés par 

souci d’anonymat. 

Liste des participants 

William, PUL, classe ouvrière, Rathcoole, 1959 

Tony, CNR, classe ouvrière, Belfast, 1965 

Dennis*, classe ouvrière, Ardglass, 1969 

Louanne, PUL, classe moyenne, Belfast, 1965 

Frank*, CNR, classe ouvrière, Dunloy 

Jack*, PUL, classe ouvrière, Carrickfergus, 1962 

Gerry*, PUL, classe ouvrière, Belfast, 1961 

Fionnuala, PUL, classe moyenne, Bangor, 1966, 

Sheena, PUL, classe ouvrière, Belfast, 1968 

Julia, PUL, classe ouvrière, Belfast, 1968 

Rick*, PUL, classe ouvrière, Rathchoole, 1963 

Maureen, PUL, classe ouvrière, Belfast, 1960 

Peter, PUL, classe moyenne, Belfast, 1953 

Matthew, PUL, classe moyenne, Carryduff, 1962 

Aidan, CNR, classe moyenne, Belfast, 1961 

                                                 
181 Catholique-nationaliste-républicain (CNR) et protestant-unioniste-loyaliste (PUL). 
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Davy McLarnon, classe moyenne, Belfast, 1959 

Titch, CNR, classe ouvrière, Meigh, 1965 

Gary, PUL, classe ouvrière, Belfast, 1964 

Fred*, classe ouvrière, Belfast, 1961 

Spud, CNR, classe ouvrière, Belfast, 1971 

John-Paul,, CNR / PUL, Lisburn, 1970 

John S, Bangor, classe ouvrière, 1973 

Michael*, CNR, classe ouvrière, Belfast 

John Morgan, CNR, classe ouvrière, Holywood, 1959 

Derek*, CNR, classe ouvrière, Belfast 

Joanna*, CNR, classe moyenne, Coleraine, 1964 

Rachel*, PUL, classe moyenne, 1964 

Marty, CNR, classe ouvrière, Belfast, 1961 

Tim, PUL, classe moyenne, Belfast, 1962 

Jim, CNR, classe ouvrière, Benburb, 1960 

1.1.1 When did you first become interested in punk? How old were you? 

William age around 17! Was a massive music fan from my early teens and would have 

listened to albums owned by friends 'big brothers' I also would have bought all 

the music papers of the day on a regualr basis: NME, Melody Maker and Sounds! 

The news of the London Punk explosion, music, characters, fashion, bands, 

attitudes, philosphies all interested and excited me. I believe I was one of the first 

'punks' in Belfast and would have dressed as such. I remember certain people 

walking on the other side of the street to avaoid passing me in that year. 
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Tony 11 in 1977 when I heard about the Sex Pistols single God Save The Queen being 

banned by the BBC. The result of the ban meant that we all went out and bought 

it without hearing it just because it was seen as something we shouldn't be doing 

Dennis 1977 age 8 

Louanne It's difficult to be sure. I remember being impacted by seeing various punk bands 

on a British television programme called Top of the Pops! They really caught 

my attention because they seemed exciting and different. 

Frank 11 year old 

Jack When I left school 1979 a friend of my sister played us pretty vacant and gary 

gilmores eyes and. I was hooked. 

Gerry As a young 15 year old, my mate's elder brother was already hanging around 

with The Outcasts. One night in early 1977 round at his house we borrowed his 

'Rattus Norvegicus' album by The Stranglers and that was really my first 

'musical' introduction to punk. 

Fionnuala about 12/13- a friend in school had a sex pistols record . really liked the diy 

clothes approach-i was never good at figuring out what was trendy-much easier 

to just wear what i wanted and the dafter the better. 

Sheena I became a punk when I was 13. my sister and I ran a punk fanzine and used to 

sell it at gigs. 

Matthew we would listen to john peel late at night, on school nights and absorbed lots of 

up and coming bands, and through the fanzine we got lots of contacts and tapes 

of local bands and as far afield as America too. 

 around this time we were becoming more aware of political issues too 

Julia I was about 13/14. 
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Rick 14 years old, I worked on a milk float delivering milk every morning in Belfast 

listening to the radio I became aware of 'changes' in music and culture. 

Aidan 16 

Maureen It was 1976 and I was 16 years old. The perfect age. 

 23 

Matthew Summer 77 14 years old 

Peter 16 

Davy 1978 - 19 years 

Titch I was only 14 when me and my school friend mate would rush home from sec 

school to listen to blondie parallel lines, we had to listen to it quickly as it was 

my mates older brother's, he didn't like anyone playing his records. 

Gary about 1977 

Fred 1976 - fifteen 

Spud first noticed it when I was about 6 or 7 years old 

John-Paul 17 

John S 14 

Michael 15-16 

John 

Morgan 

16-17 

Derek 22 
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Joanna 14 

Rachel 14 

Marty 1977- 16 yrs old 

Tim 14 

Jim 1977- i was 16 

1. 2.  How did you get into punk? When/how did you first hear of it?  

William from news reports in the music magazines, newspapers and on radio. Early 

spring/summer 1976 

Tony I started to take an interest in some of the bands in Summer 1977 but I truly fell 

in love with punk when I seen The Jam on Top Of The Pops in September 1977 

Dennis At the local disco ardglass 

Louanne I became more readily identified as a 'punk' through my friendship with a girl 

called Fin. She did my hair and gave me pinky clothes! I had access to her record 

collection, too. Also, we moved to Belfast (we lived in small towns outside 

Belfast) and I met up with punks involved with the Warzone Centre in Belfast 

and I became actively involved there, working in the cafe, being in a band, being 

a hunt san and so on. 

Frank T.V , Press, word of mouth 

Jack Started listening to john peel 

Gerry After hearing The Stranglers (and getting the album taped for my own replaying) 

the next time I remember being influenced was in May/June 1977 by The 

Stranglers performing 'Go Buddy Go' on Top Of The Pops - they blatantly played 

up to the miming and their image was amazing. It just hit a nerve and after that I 
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started to become more and more interested in the whole punk scene. Then 

having visited Good Vibrations record shop, I was introduced to the local Belfast 

punk scene. 

Fionnuala as above, got more into it when i was about 15-new friends who were into the 

same things and music. i used to listen to john peel at night in bed. local music 

shops were great too, unicorn ? records on the sea front in bangor -cant remember 

the guys name just now, used to let us play new albums etc. 

Sheena as above, we listened to radio Luxembourg and john peel and just became more 

and more aware of music 

Julia I was listening to John Peel. Also went to school with the sister of someone who 

worked at a record shop on the Castlereagh Rd, and we stop over there on 

Saturdays--I remember she played us the Dead Kennedys once. Also Patsy 

Preston, who was a year above me at school, invited us to see her band (Toxic 

Waste). In short, a confluence of factors. This was the early/mid 1980s. 

Rick Sex Pistols 'God Save the Queen' was a moment but there was a back story with 

access to early punk bands Eater/Wire/Gang of Four, interest grew from there. 

Then the Harp Bar in Belfast and Good Vibrations Record Label opened up a 

whole new world 

Maureen I went to a club/disco that played lots of Bowie, Roxy Music and Soul music so 

I guess it was a natural progression for me. I was young interested in making a 

statement with how I dressed, what I listened to and how I wore my hair. It was 

the Summer of 76 and the Sex Pistols were making headlines in the music papers 

I was reading like NME, Sounds and Melody Maker. I started listening to John 

Peel and going to local gigs just waiting for the explosion to happen! 

Peter National Radio-the John Peel show on Radio 1 

Matthew radio Luxembourg playing god save the queen when the bbc wouldn't 
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Aidan Tv.show- pubrock which was early punk...then through friends and press 

Davy friends music press 

Titch 1979 came with stiff little fingers and inflammable material And 37 years later , 

punk mad. 

Gary from friends 

Fred Music papers such as the NME, Tabloids 

Spud Heard it first on 'top of the pops' tv show 

John-Paul Friends from Heavy Metal/Punk Cross-over 

 School 

Michael Music press, radio 

John 

Morgan 

Radio, press like NME, Good Vibrations Record Shop, Caroline Music 

Derek I play/played in a band 

Joanna TV Top of the Pops - Stranglers played No More Heroes 

Rachel Tv 

Marty Radio - then when in Belfast city centre on Saturday afternoon with some friends, 

we were going up an escalator and 3 punks were on the down escalator - my 

friends laughed at them and made fun of them shouting abuse at them - the punks 

were about the same age as me and I thought they looked absolutely magnificent! 

I was always into David Bowie and loved his fashions so punk fashion was great 

for me. My elder brother who also loved music got into punk just before me - he 

was old enough to get into the bars in Belfast that punk bands played in and kept 
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me up to date about the punk scene and local bands - I was still at school at the 

time. 

Tim word of mouth 

Jim Read about Sex Pistols in Melody Maker, other UK bands in Sounds + NME 

1.3. Could you describe your experience as a punk in 1970s/1980s 

Northern Ireland? 

William All excellent! First gig was seeing Dr.Feelgood play the Ulster Hall, then The 

Clash gig that never happened, as the 'powers that be' pulled the insurance on the 

concert and scuppered it. I met all four members of The Clash at the front of the 

City Hall. Joe Strummer signed the arm of a short white denim jacket I was 

wearing. Then we all walked up to the Students Union (SU) at Queens, where 

they may have got an alternate venue, but it was not to be! All the concerts at the 

Ulster Hall, the Polytech (Jordanstown) and the much smaller Harp Bar and 'The 

Pound' were brilliant. The atmosphere was always positive and inclusive 

Tony Too many to list ndividually but trying to generalise it I would say that it is based 

around making great friends that I stilll have until this day. It's hard to think of 

this now but what strikes me about the punk days is that so many of us were so 

very young - 11 / 12 / 13 and so on. For me it was about trying to find your own 

identity when you were faced with puberty and hormones and teenage angst so 

it fitted perfectly at the time. My fondest memeories are the great gigs we went 

to - The Clash, The Stranglers, Boomtown Rats all at the Ulster Hall in 1978 

within three or four months - Stiff Little Fingers in the tiny clubs and then all of 

a sudden at The Ulster Hall. And seeing so many bands in tiny pubs, bands who 

probably never played another gig. I was very lucky to be able to do this for two 

reasons. Even though I was 12 or 13, I was phyically very big and could have 

passed for much older plus all my friends were 16 / 17 and it was all about trying 
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to get into places. I was able to pass for 18 at the Harp Bar but I never had any 

luck getting into the Pound and plenty of times I was left outside ! 

Dennis Fucking great @ amazing 

Louanne My experience was more in the 1980's. The Warzone Centre was very important 

to me as it gave me an outlet for the beliefs that i already held, which in relation 

to living in the North was about rejecting the sectarianism and being part of 

promoting a more pluralist society. I was also very interested in women's rights 

and an all round more inclusive and equitable sense of community. I organised 

women only space at the Warzone centre and when the band I was in toured I 

promoted the Belfast Abortion group who actively tried to support women 

needing abortions. There is still no abortion freely available in NI or Ireland as a 

whole today. 

Frank Living in a small village being a Punk drew a lot of attention...not always 

favourable. 

Jack Pretty good most of the time. Beat up a few times for being a punk but found the 

harp bar an unwelcoming place. We were told at one stage by a so called face on 

the scene if we came back to the harp bar they would do us because one of their 

girlfriends looked at my mate!! 

Gerry It was tough. Being that somewhat younger at the start and attempting to get to 

gigs whenever The Troubles were an everyday part of your life. My first actual 

gig was The Stranglers in September 1978 in The Ulster Hall - once my gig 

virginity was broken I tried to make as many of the 'big' punk bands that came 

over. The most memorable was the Siouxsie And The Banshees gig in '79. The 

gig was held up due to technical issues and didn't start until after 11:00 (usually 

Belfast's unwritten curfew hour). I stayed to watch SATB and The Cure - but left 

before the Outcasts played as the set was in reverse order due to the time. It was 

about 01:00 when I was walking up the road home - no buses, no taxis, no cars 

on the street at that time off night. I was confronted by two men and had to run 
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for it up the road. After a while having stopped to get my breath back I heard the 

pounding of feet again was resumed the chase all the way back to my mate's 

house (where I had stored my bike to get home). I later found out that these two 

men were probably members of The Friendly Society - a paramilitary chapter 

who beat up punks - probably to discourage the two sides of N.I. youth 

interacting. Maybe?? 

Fionnuala brilliant, loved being different and having people look twice at us. the music was 

brilliant and spoke to us as teens in the troubles-even tho bangor was not as 

effected as other places it was stiil pretty drab and an air of oppression was 

palpable at times. it felt good to be outside the sectarianism and just hang out 

(and drink) with people who liked the same music as me. i made life long friends 

and most of my political views and moral stances originate from that time. it 

gave me permission to challenge the staus quo-i became veggie at 17- beki 

bondage and crass had an influence on that. 

Sheena we came into the scene around 1982, so a little later than some. tbh bands like 

sex pistols didn't really appeal to me, they were a manufactured band who had 

nothing to say that meant anything to me. I wasn't into destroying things, so 

bands like peace punks crass and dead kennedys had much more appeal. they 

wanted change and we were up for that too.  

obviously our image was seen as very different then, so we would have had a lot 

of stares and comments, and I got suspended from school for having a Mohican. 

we got beaten up once as we had stepped out of our 'area' and ran into some 

trouble.  

we hung out with older kids who were forming bands ,new era being one of them. 

they were very heavily influenced by joy division. and they got us into going to 

see other local bands like toxic waste, stalag 17 and asylum 

Julia Once my sister and I got interested in about 1983, we started going to Just Books 

to hang out after school. We met Petesy and others, and there was talk of setting 
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up "our own Center." When I left school at 16, I immediately got involved with 

planning for opening up our own space, which we did two years later (Warzone). 

When I think back on it, I think that I was always a very serious organiser, I took 

my involvement with Warzone very seriously, I was very committed and reliable 

(I think anyway). I went to gigs and stuff, of course, but my real love was in 

being involved and doing work for the Center. 

Rick Energizing exciting liberating and dangerous! 

Maureen It was fun. When The Clash came to play Belfast they couldn't get insurance and 

the gig was cancel much to the uproar of a growing punk movement. There was 

a riot/protest which I had to explain to my parents as it was on the local news. I 

went to The Outcasts first gig and a riot broke out there too but that's when I new 

they were the band for me. Our crowd were chased out of a local working men's 

club when Ruefrex were playing as they 'didn't like our sort' My world revolved 

around the Harp Bar, buying records and hanging out with the bands who were 

all my friends. 

Peter I was a few years older than most punks-I was in a band called the Lids with 

some friends of a similar age. We played a strange mixture of R&B, punk and 

New Wave. We did a lot of covers early on-In Dury, Elvis Costello, The 

Ramones, Talking Heads but wrote a lot of our own stuff. We played the main 

punk venues fairly regularly-The Harp Bar-The Pound-Queen's University, all 

in Belfast and gigged on the North Coast of Antrim quite a bit, where there was 

a different kind of music scene. We played various other parts of Ireland too. We 

tended to be off our faces most times, so the quality could be rough, but there 

was a lot of energy. The Harp was great-dirty, smelly, dangerous and vibrant. I 

was a bit intimidated by punks-because of the age difference and accusations of 

being an old hippy-but those fears vanished one night in the Harp when I was 

dancing in the small, cramped area in front of the stage to one of the main local 

punk bands-The Outcasts. My glasses fell off and the mental punks who were 

jumping all over each other all stopped until I found them and put them on again. 
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I drove double-decker playbus at the time and we turned up to play at the Harp 

in it one night when there was a fuel crisis. After the gig, we loaded the bus up 

with punks and drove around the deserted streets of the City. 

Matthew a cumulative fuck you to the violence and social conservatism that dominated 

everything everywhere. Empowerment, escape and energy that the older 

generations (even those in their 20s) just couldn't understand. 

Aidan Playing original song s in my punk band "protex".. I’m still playing in this band 

..recently in Rome, USA, Belfast 

Davy Excitement Fear Fun Scene Feeling important Part of something big Incrowd 

Band member 

Titch Being Brought up in Newry there were very little opportunities for a punk. I was 

approached by the BBC in the early 80s to to do a piece on punk in Newry 

(Newry punks or suburbanites on you tube ) but you had to travel to Belfast to 

buy records, it was like going on a pilgrimage to good vibrations to buy records 

from the famous Terri hooley, plus Belfast had all the bands. 

Gary it was really frightening at times- i was very young- i had to get my mum to take 

me to the record shops and gigs.if you got a bus into town(which i did from 15 

years old)you did not know if you were gonna get killed by a bomb or get the 

shit kicked out of you by the police-army or just the normal people;everyone 

hated us then;punks were seen as scum of the earth to the normal society. more 

so than the scum that were killing and bombing innocent people; was really 

strange 

Fred The early years from 1976 to early 1978 were exciting with new ideas and sounds 

to enliven my teenage years. Early gigs were electric with a real sense of feeling 

different from 99% of the general population. A release from the grim reality of 

the murderous conflict. 
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Spud It was just something that was going on in the back ground for me until I was 

about 10 and got my first punk record 

John-Paul Liberating, Educational, fun 

John S Being punk was a bridge over a religious hatred and a way to drink to oblivion 

Michael Not really. Loved the music and think it helped make me socially aware (briefly 

involved Rock Against Racism and Sectarianism) but didn't go the whole 

bondage strides look and didn't do groups really. 

John 

Morgan 

Very exciting - local bands making music - meeting new people - great venues - 

sense of being part of something - seeing The Clash being photographed by NME 

in Belfast City Centre outside security gates 

Derek The Bank Robbers "fake" bank notes was a brilliant PR stunt. The gigs at the Art 

College in York St and The Harp Bar were amazing. and visiting Terry Hooley 

and his outstanding range on music. 

Joanna I lived in Coleraine - the punk 'scene' was more concentrated around Portrush 

and Portstewart 

Rachel Great fun, felt rebellious 

Marty It was the most enlightening experience I'd ever had - Belfast was a war zone at 

the time and punks seemed to be the only people who didn't give a damn about 

religion or politics - we all crossed the religious divides regularly and kids from 

all religious backgrounds were friends and most still are. We had to run the 

gauntlet of thugs all the time and we were regularly beaten up trying to get home 

from Belfast at night time - most punks experienced a fairly serious beating at 

some stage. We also regularly were stopped by the British army who were 

stationed in Belfast at that time but usually just to chat and find out what we were 

up to - many of them were about our age. 
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Tim going to the Ulster Hall on the bus drinking cider, getting my nose broken at a 

Ramones concert, 

Jim A chance to break free from a very dull and boring and depressing life. I didn't 

want to work in a factory, go to church, or just accept things as they were - 

because things seemed quite insane - I mean the repression of family life, 

religion, conformity 

 

1.4. What were some of your favourite bands or records? 

William The Pistols, The Clash, The Damned, Wire, The Adverts, The Stranglers, Iggy 

& The Stooges, The Slits, Siouxsie & The Banshees, X-Ray Specs, Penetration, 

The Vibrators 

Tony The Jam / Pistols / Clash / Stranglers / 999 / SLF / Outcasts / Rudi / Defects 

Dennis dk stiffs pistols clash explored oi oi oi and that's the lot 

iv had all there LPs 

Louanne I was very proud of the Warzone and Irish punk bands! Pink Turds in Space, 

Bleeding Rectum, Scorched Earth, older bands like Asylum and Stalag 17. I liked 

Brawl fro the South of Ireland. English bands that i enjoyed were the Subhuman, 

Rudimentary Peni, CRASS, Pleasant Valley Children. So many, it's difficult to 

name them all! 

Frank The Outcasts( Magnum Force), S.L.F, Sex Pistols, The Damned, Newtown 

Neurotics... 

Jack The clash the damned buzz clocks sex pistols discharge 



81 

 

Gerry Local - RUDI were by far the best thing. Absolutely loved them (still do) and 

have since become friendly with Brian. The Outcasts were OK - but I hated SLF. 

 Other bands from across the Irish Sea - obviously The Stranglers were the main 

one, but along with everyone else you dug The Pistols, Damned, Clash, 

Buzzcocks, Rezillos were quirky. 

 US bands I liked were The Dolls, Stooges,Television - mainly The Ramones & 

The Heartbreakers. 

Fionnuala siouxsie and the banshees , buzzcocks, SLF, sex pistols of course, and local 

bands like rudi and outcasts. gen x . xray specs, undertones, wire,blondie, this 

could become a stupidly long list... pretty much most punk/new wave type bands 

or left field like talking heads etc 

Sheena at first it was ska into crass, reality control, chumbawamaba , when they were 

peace punk at greenham common, dead kenedys etc. then I started dating a guy 

who wasreally into American hardcore so then I would have got into seven 

seconds black flag etc 

my sister was much more aware of the global scene and seemed to have many 

more records than me so by the time I was 18 we would have been listening to 

bad religion, bad brains and fugazi plus many others 

I always loved music that had a message.  

of xcourse by this time we had opened giros,. a punk centre and would have been 

meeting lots of bands from the uk who came over to play. 

Julia I got involved with the scene during the Crass era, but actually always enjoyed 

more mellow American hardcore music. My favs: Shudder to Think, Lungfish, 

Reason to Believe, Descendents, Husker Du. etc. Also loved Snuff. 

Rick I am the Fly, How I like to Be Romantic. All types of music all punk genres 

everywhere. 
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Maureen Local bands I followed were The Outcasts, Stiff Little Fingers, Rudi, Ruefrex, 

Stage B, The Androids. 

The Damned and Siouxsie and the banshes were my favourite English punk band 

along with The Clash, Sex Pistols, The Stranglers, The Slits and Penetration, I 

also liked Kleenex which were from Switzerland!!! 

Peter Anything by Talking Heads; Iggy Pop-Lust for Life and the Idiot albums; Elvis 

Costello-the first three albums; Ian Dury-New Boots and Panties; Television-

Marquee Moon-favourite all-time album; Another Girl another Planet-The Only 

Ones; The Clash-esp London Calling album; Nick Lowe; The Pretenders; Gerry 

Rafferty-City to City album; all of Django Reinhardt's output; Patti Smith-

favourite song was Kimberley, off Horses album; Are Friends Electric-Gary 

Numan; Thanks-i'll Eat it Here-Lowell George; One Size fits All-Frank Zappa; 

Safe As Milk-Captain Beefheart-and so on. 

Matthew Any local band - all local bands. Everything put out by Good Vibes. They were 

big brothers not strangers on distant TV screen - cocky bullying siblings. Plus 

the bands that had the balls to come to Belfast - Clash, Ramones, Strangers, Ian 

Dury. 

Aidan Clash and Buzzcocks. Ramones. 

Davy Ruefrex Rudi SLF Outcasts The Skids 999 

Titch Stiffs, Defects. Ruefrex, And of course the outcasts. And loads more. 

Gary local bands of course were rudi- outcasts -defects-protex- victim- SLF-( most 

local stuff was on the good vibes label) pretty boy floyd and the gems were great 

!! we did have some local covers type bands also. outside N.I - i liked the damned 

-999-clash etc,but very soon found ramones- stooges etc 

Fred Stiff Little Fingers - Suspect Device and Alternative Ulster were two of the best 

singles of the time from N.I. bands. Loved the Ruefrex. Outcasts put on good 
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live shows and had a few good tunes e.g. Teenage Rebel. My own band Stage B 

put out the most original single "Recall to Life" at the end of 1979. The best 

British punk band was the Sex Pistols by a street. Siouxsie and the Banshees, 

Magazine, Buzzcocks, Clash, Gen X, X Ray Spex where other favourites. 

Spud I got more into 80's punk/oi! After getting the 'oi! The album' then I started trying 

to get stuff from all the bands on it 

John-Paul Toxic Waste, Asylum, FUAL, Crass, DK's 

John S Culture shock SLF, the Specials Madness etc etc 

Michael Slits, Raincoats, Ramones, Sex Pistols, PIL, Subway Sect, loved The Clash till I 

saw them live, Undertones, Buzzcocks. Essentially I was a pop kid and liked 

slightly off kilter pop. 

John 

Morgan 

The Undertones, Rudi, Outcasts, SLF, Starjets, P45, Big Self, Shock Treatment, 

Moondogs (post punk), Bankrobbers (post punk) 

Alternative Ulster - SLF, Big Time - Rudi, Teenage Kicks - Undertones, War 

Stories - Starjets, Self Conscious Over You - Outcasts 

Derek The Bank Robbers and The Undertones were best for me. My Perfect Cousin is 

possibly the best single I ever bought - it's still on my iPad, iPod, iPhone my 

Spotify favs. 

Joanna The Undertones, Stiff Little Fingers, Outcasts, Rudi, Moondogs, Xdreamysts 

Rachel SLF 

Marty I loved Rudi and the Outcasts, Victim, Pretty Boy Floyd and the Gems(the 1st 

punk Band I seen live in the Harp Bar in Hill Street).Protex, - most local bands 

were great! My favourite foreign bands were Clash, Ramones, Siouxie and the 
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Banshees, Buzzcocks, Adverts, Ruts, 999, Dead Kennedys and of course Iggy 

Pop. 

Tim Stiff little fingers, undertones, the jam, clash, buzzcocks, 

Jim At first, The Clash, Sex Pistols, Damned, Ramones, Later The Fall, Conflict, 

Flux of Pink Indians. In NI, Rudi and Stiff Little Fingers (especially) 

 

1.5. Where would you go to meet other punks? Do you have any 

stories about those places? 

William Good Vibrations record shop, City Hall, The Harp Bar, The Pound 

Tony Caroline Music and the bandstand at Corn Market, Good Vibrations, Harp Bar, 

Green Briar 

Dennis The glue house long time ago 

Louanne Mainly I met other punks at Warzone and various gigs. I was quite shy so it was 

easier for me to meet people at gigs that I worked at! I knew about places like 

the Labour Club, Just Books, the Manhatten but I was too shy to go along! 

Frank Spud's Portstewart...+ Belfast 

Jack Paddy rays the harp plaza spuds 

Gerry A bunch of us hung out at my mate's house - his parents were pretty cool and let 

us drink cans of lager and cheap cider up in the converted attic room of this three-

storey house. The walls were decorated with cuttings from the NME, Sounds, 

etc... with one wall dedicated solely to The Stranglers. We would hang out there 

off an evening. Saturdays we would hook up and walk into town. First stop Good 

Vibrations - then if we had any more money we might go down to Smithfield 
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Market to look around the second-hand shops looking at records and guitars, 

amps, etc.. Down to Caroline Music to look at the new releases. Occasionally we 

would head round to The Harp Bar Saturday afternoon Punk Disco - but being 

underage I was always wary of drinking in an actual bar. Unbeknown to me, half 

the place was my age or younger !! 

Fionnuala in bangor the local punks- the BBA- would meet at various places, manily to 

drink and listen to music on crappy tape decks, we had loads of places. the 

shelters at ballyholme, nickys tomb, the fir trees, the cricket pavillion, the 

bowling green, the library wall. we also went to gigs orgaised by local bands and 

thier managers ,like the co-ordinates (managed by colin bateman) ,draw funny 

animal,78% proof when me a nd my friends srated going to belfast we went to a 

club on victoria street ? its demolished now. im not great on remembering names. 

we saw citizen fish there (or the band he was in before that ) i used to take my 

peteions for ending animal testing to those gigs to get signatures, met a few great 

people that way that became good mates.there was sense of belonging, we all 

wanted to look different but of course all looked quite similar overall but there 

was feeling that we wernt part of the proble, nobody really cared what your 

background was so long as you were into the music and werent a dick. 

Sheena at first we had a friend or two from school and we would go to gigs etc, but it 

was when we opened giros that we would have had a place to meet people every 

day. I worked in the veggie café and we would have cooked for up to 50 punks 

and misfits daily, then went to see bands every weekend. I t was a really amazing 

time 

Julia At the Warzone Center, Just Books, Paddy Reas then Laverys. Record shop that 

I cannot remember the name of. 

Rick Corn Market Belfast - every saturday fighting skinheads and mods! 

Lavery's Bar Belfast 

Palm Grove 
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Fern Lodge 

Maureen I started going to the Harp Bar in Belfast City Centre which became the home of 

Belfast Punk. The local punk bands all played there and we had a good punk 

scene during 1978-82 with The Outcasts, Stiff Little Fingers, Ruefrex and many 

more. Punk changed everything and brought a lot of people into the city that was 

like a ghost town during those years with only the police, the army and the 

terrorists on the streets. I had a lot of fun going to house parties and meeting 

people from other areas of Belfast which wasn't the norm. The club brought 

catholic and protestant people together and politics was left at the door. The 

music gave us an escape from 'The Troubles' and an amazing youth that many 

teenagers didn't have because Belfast was being constantly being bombed and 

there were very few venues. The Harp Bar was a lifeline during the worst of time 

in Belfast. I now run the Harp Bar, Belfast facebook page to keep the memory 

alive. 

Peter Good Vibrations Record shop-run by Terri Hooley, who became a good friend. 

The Club Bar, on University Road; Lavery's Bar, in Shaftesbury Square; The 

speakeasy, in Queens University Student's Union building. Too many stories to 

single any out 

Matthew Good Vibes, Pound, Caroline music, Corn Market. Back bar at Lavery's. The 

Barney (back bar at Robinsons). School disco with band playing half way 

through - Protex, Zipps, Tin Openers 

Aidan Good Vibrations record shop and The Harp Bar. 

Davy Harp Bar Good Vibrations Records Strathmore Inn The Pound 

Titch Hill Street Newry, and Belfast City Centre. 
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Gary we had a place called corn market;right in the centre of belfast. gigs were in the 

harp- the pound and ulster hall; all the big stuff was in the ulster hall( siouxsie 

and bands like that)record shops were good vibrations and caroline and smyths 

records. it was hard enough to get stuff over here;most of mine was done by post 

Fred Caroline Music in Ann Street Belfast was one of the earliest meeting spots, Du 

Barry's, the Harp Bar 

Spud Used to meet up in the town centre at the band Stand & outside Caroline music 

record shop, botanic gardens , lavery's back bar , the art college ,, fuck anywhere 

really 

John-Paul Art College Gigs, Giros/Warzone Centre 

John S Record shops botanical gardens lots of stories 

Michael Nope. 

John 

Morgan 

Good Vibrations Record Store, The Pound, Harp Bar, Queen's Students Union 

Derek I lived in student accommodation with my girlfriend Merrily and 2 sisters who 

were punks too - a lot of the folk at college were punks. 

Joanna Kelly's in Portrush, record shops, SPUDS 

Rachel Gigs 

Marty Record shops and Corn Market in the centre of Belfast before I could get into the 

bars - when I turned 17 yrs old I was able to get into bars - the Harp Bar, the 

Pound at the law courts. We met up quite a lot in the city centre subways before 

going to see local bands. 

Tim Good Vibrations and around Cornmarket in Belfast 
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Jim I travelled up from Armagh to Belfast, where my sister had student digs. Saw the 

Adverts (ist Belfast punk gig ever?) and Rudi. Later saw the Clash, Ramones, 

Eddie and Hot Rods. Lived in Dublin for a while and saw many bands there - all 

girl band the BoyScoutz were the best. Then saw Lurkers, many other bands. 

SLF came up to Armagh (I was underage - got booted out twice. Spilt half bttl 

of vodka down Jake Burns leg). So did the Good Vibrations tour with Rudi and 

the Outcasts. 

When I traveled up to Belfast, all the other punks were very friendly. There was 

no aggression. 

 

1.6. How did you dress? How did you get your clothes or 

accessories? 

William Before actual punk clothing was on sale I bought my clothes in any clothes shop 

that sold menswear and if necessary altered it, drainpipe jeans....white, black and 

blue. Black leather jacket (with pins) 

Tony I never went for the commercialised punk look - leather jackets / mohicans etc. 

I thought the whole point was to make your own clothes and look so it would 

have been taking bits away from clothes, adding bits in, wearing unusual stuff 

that looked out of place - my Dad's raincoat or second hand cardigans or jumpers 

with holes in them. I used to spray bleach on them or rip things off to make them 

look messy. 

Dennis Went 2 Belfast on the bus class 

Louanne I started off with back combed hair, progressed to a mohican (that I loved), then 

dread locks for a while. Eventually, I didn't feel the need to express myself in 
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this way though it was fun to make a statement through clothes, hairstyle and 

make-up. I'm undercover now. 

Frank 2nd hand cloghes, swapped with friends.. 

Jack Went to London seditionairies 

Gerry Initially it was low-key Ramones image (without the leather jacket) - torn 

straight jeans. dirty gutties a t-shirt (not even with a logo) and an old grey school 

jumper. This developed to DMs (especially due to Burnel) and the jeans 

becoming shortened. By the time I got a leather biker jacket for Christmas I was 

already dressing in all black in keeping with The Stranglers Meninblack image. 

Fionnuala i used to wear childrens kilts and fishnets with Doc martins, loads of stuff camr 

from charity shops and i did a lot of customising of clothes or making them from 

scratch. i do remember me a nd a mate removing lots of the toilet chains from 

school to decroate our home made bondage trouses etc - there was an 

announcement in assembly that if any more went missing they would involve the 

police... we stopped.. not that rebellious :D we used to go up to belfast or swap 

stuff with each other for things like studded belts and boot straps etc 

Sheena I always changed how I looked. most clothes would have been second hand, 

ripped up, dyed or handmade. I never bought from rip off or the back of the nme. 

I always thought that was a sellout 

I had a black Mohican through school, then I strted to shave it more, cye it 

different colours etc once I left school at 16 

Julia Can't remember where I got my clothes, probably places like Primark and second 

hand shops. I know I didn't buy clothes that were marketed for punks. I wore 

leggings or patterned tights, black skirts or shorts over the leggings, baggie t-

shirts or hoodies. My hair was bleached blond for a long time. 

Rick Everything was handmade or stolen 
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Maureen I was my own person, hunting down clothes from second hand shops to give me 

an individual look, especially finding original 1950's clothes/stilettos/mohair 

jumpers. I sometimes made my own clothes and trimmed t-shirts with fur, lace, 

sequences, pins and putting studs on my leather jacket. A few of us made the trip 

to London and bought some clothes from Beaufort Market and BOY on the 

Kings Road, then as style changed and my hair grew I starting crimping and back 

combing it. Northern Ireland was very parochial and people stared if you dressed 

differently and there was a lot of heckling standing at the bus stop or walking 

round town. I stood out with my short cropped hair and skinny jeans which was 

the opposite of the style at the time. We all tried to have our own individual style 

compared with the uniform that punk became a few years later. One of the girls 

carried a kettle for a handbag. 

Peter Messily-I wasn't into hard-core punk styles. I liked more colourful, patched up 

things. My clothes usually came from charity shops or were recycled from my 

wardrobe at my parent's place and modified to suit. I remember wearing the 

lining of an overcoat rather than the coat itself and a diamante wasp brooch that 

a girlfriend had given me all set off with ripped skinny jeans, yellow and black 

canvas shoes and luminescent green socks. 

Matthew Couldn't afford to buy stuff - took my mum's sewing machine to jeans to 

straighten them, old jacket from jumble sale, cheap sneakers, did spend money 

on dayglo socks which I wore with my school uniform and badges under the 

lapel of my blazer. 

Aidan I didn’t really buy punk clothes as a fashion. Just made some shirts and didnt 

wear wide trousers !!!!! Punk was more of an attitude in Belfast...fashion in 

london. 

Davy Leather Denim Gutties 
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Titch Bike jacket , bondage trousers, I bought my clothes from image in Belfast and 

depending on the funds Boy in Carnaby St [London] 

Gary BIG M boots- i saved up for a year to get them. bondage trousers ,t shirt and 

studded jacket with the damned on the back of it 

Fred Mostly in Seditionnaires gear - travelled to London on the bus via Larne, 

Stranraer (Scotland) then down the full length of the country to London once or 

twice a year. 

Spud Just made yer own stuff ,army gear , bleached Jean ,dm's 

John-Paul Alternative 

John S Smelly 

Michael Like normal, [ex]cept for rejection of flares. Liked Talking Heads for their 

normal look. 

John 

Morgan 

Straight jeans, leather jacket, t-shirts - all from John Frazers in Belfast, couldn't 

afford to go to London like some others. Badges from Good Vibrations 

Derek I bought my clothes from charity shops - still do. I wasn't too outrageous in fact 

I kinda keep it all under wraps until night time. I was a graphic Design student. 

Joanna Fresh Garbage, charity/second hand shops - custom made clothes 

Rachel Luminous tight dresses, fishnets 

Marty I always loved bright clothes, pinks, greens anything vibrant - also loved to mix 

vibrant clothes with black. I would also regularly die my hair all types of bright 

colours. I loved drape jackets worn with creeper shoes and bondage trousers or 

even dm boots. Always wore lots of earrings. 
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Tim mostly from older relatives, homemade and thrift stores also a shop called 

American Madness in Belfast 

Jim I got stuff from Oxfam. Never bought any 'accessories'. That was not on. 

 

1.7. Where you interested in other styles of music or subcultures? 

William oh yes, I liked music from almost all genres - Rock, R&B, jazz, folk, classical, 

prog, experimental, ambient, industrial etc, the least liked would be C&W! 

Tony Punk introduced me to The Jam and through them I got into the sixties / Small 

Faces - The Who - The Kinks / Motown / Northern Soul so by 1983 I was totally 

involved in the Belfast Mod Scene and have been ever since 

Dennis Yip so so 

Louanne Yes, I was always interested in other music. I had a much older brother so I had 

access to all sorts of music from the 60's, which I loved. I also liked ska loads 

and reggae. I got a lot of hassle for not being a 'purist' but I didn't care. Those 

songs form the 60's were the pathway for me to punk music, one didn't have to 

cancel the other out. 

Frank Not at that time 

Jack Reggae 

Gerry Openly - NO. Too uncool to admit liking other music - they were all dinosaurs. 

This was Year Zero. 

 Secretly - bit of a glam rock fan - Sweet were my favourite, but liked some Slade, 

Suzi Quatro and T Rex. Didn't know half the bands were into Bowie & Bolan\!! 



93 

 

Fionnuala  of course! i was a teen! i really liked the two tone/ska music and a bit of metal 

/rock (from my brother) . 

Sheena yes, I ve always been very open minded about music, I got into ska at 12, and 

then punk, and went through a bit of a hawkwind phase in my late teens. 

 after punk though there was nothing that exciting, except of course for the grunge 

movement and I adored pearl jam and nirvana. io would still listen to them a lot 

Julia I didn't buy any other sorts of music. I've always loved New Wave (esp Japan) 

did that didn't go away when I got into punk. 

Rick Liked Ska music and liked to dress like a skinhead but fight fascists 

Maureen I loved soul music and before the Harp Bar opened our crowd went to The 

Trident in Bangor which mainly played Soul Music. It was weird with us all 

dressed as punks but dancing to Soul music. I still followed Bowie and played 

Roxy Music. 

Peter Yes-as before Django Reinhardt. I was always a massive fan of Jimi Hendrix and 

I liked blues and jazz-to a certain extent. Loved Tom Waits when he came along. 

I could always be moved by a good guitar solo but disliked the stadium rock 

styles of people like Lynyrd Skynyrd and Led Zep. I also liked and continue to 

like the Irish and Celtic music genre embodied in Planxty and the Bothy Band 

and the Boys of the Lough. Some of it was magical. I liked the Pogues when they 

came along, but not overly-just some of their stuff. i liked old blues music and 

some good R&B-The Stones (earlier stuff)-the Jess Roden Band. I liked King 

Crimson and Yes (secretly) as well. Also liked softer melodic folk-rock like 

Gerry Rafferty and Gallagher and Lyle and Lowell George. I liked Neil Young 

too-especially Rust Never sleeps 

Matthew Only punk - 
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Aidan I liked glamrock and pubrock. 

Davy Glam Bowie Roxy Alice Cooper 

Titch At the time no. Punk was my life and to be honest still is. 

Gary yip; i liked glam rock- sweet etc.and i liked old ska. i grew up with an open mind. 

my mum and dad were not into punk- my mum could see the appeal to my age 

group- she was a cool lady- she liked the new romantic era when it came along- 

she was a fan of bob geldof( she thought he was a clever well spoken guy- she 

went with me to the boomtown rats gig in belfast just to meet him.and she came 

with me to the specials gig; 

Fred Bowie, Roxy, T.Rex, Sparks and other Glam Rock acts....Reggae...Soul and 

some disco 

Spud Ska,skinhead ,reggae ;and after a lot of drugs & glue pink floyd black sabbath 

ac/dc 

John-Paul Heavy Metal, Thrash, Rock, 

John S Ska ska ska 

Michael God yes. Jazz, reggae, African. Everything really. 

John 

Morgan 

Oddly enough I was in traditional Irish music bands before punk - David Bowie 

always there for me. 

Derek Oh yes, I was a Deep Purple, Led Zep, Rory Gallagher, Buddy Rich Orchestra 

fan - that's the drummer in me 

Joanna Yes - openly liked Abba, Fleetwood Mac and the Eagles, took 'stick' for that 

Marty Rockabilly, rock n roll and glam. And of course blues. 



95 

 

Tim no 

Jim Reggae - post-punk. 

1.8. What were your other main interests at the time? 

William Music and concerts, travelling, being with friends and having adventures! 

Literature and art. Philosphy and history. 

Tony Football and girls ! 

Dennis Work 

Louanne People! I've always been interested in how people are and how they struggle to 

make the best of things. Punk captured that, people trying to make the best of a 

bad situation in the North of Ireland. A generation of young people who did not 

want to accept the bigotry. 

Frank Reading... 

Jack CNN anarchy politics other than NI 

Gerry Football mainly - although as with most N.I. football fans it wasn't my local team 

I supported, but Liverpool. 

Fionnuala  the arts, animal rights, womens rights, politics (as i understood them) 

Sheena well, working in giros took up most of my time, but I was always very active in 

animal welfare, we would have gone hunt sabbing, protesting against stag 

hunting etc, some direct action against fur shops and butchers etc. I rescued some 

dogs and looked after them , got them all their jabs and found them homes x so 

from I was 16 to 21, this, and punk music and being with pals was my life. 
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Julia For five years, I worked at Warzone full time, every day. many nights and 

weekends. When I scaled back on that, I got a fulltime job and started promoting 

concerts with the Belfast Gig Collective. The job funded the promoting. And I 

did it at weekends and nights. 

Rick Politics, socializing and gigging 

Maureen I played tennis and squash. 

Peter I read as much as possible; i liked playing snooker and pool; taking drugs-mainly 

amphetamine sulphate in the late 70s; drinking; falling over; getting up again; 

art in general, including performing arts; sex; hedonism in general but on the 

cheap; pinball; asnd playuing music with anyone who was up for it 

Matthew Girls and sport 

Aidan It was nearly all music.....and girls!!!! 

Davy football 

Titch I was a fair runner won a European medal in Belgium in 77. 

Gary running- i used to run for miles and miles- i lived quite a bit out of town. i liked 

the freedom and running on my own 

 Girls..art...film..football 

Spud Drink ,drugs ,drink ,drugs, and the procurement of  women oh & tattoos 

John-Paul Martial Arts 

John S Alcohol 

Michael Reading probably, fillums [films]. 
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John 

Morgan 

Chocolate and girls as The Undertones said 

Derek Liverpool Football Club 

Joanna Art, Literature, Film, running, studying 

Marty All other interests subsided during my punk years 

Tim football, girls, skateboarding 

Jim Reading - the Beats, George Orwell, anything non-conformist  

2. Life as a punk: backstage 

2.1. Where you ever part of a band? 

 

2.2. What was the name of your band, and where was it based? 

Yes (19)

No (11)
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William Did Indigo Yell based in Newtownabbey 

Louanne FUAL - Fuck up and Live. We were based in Belfast. I was also in Malice in 

Wonderwhyland, also based in Belfast. 

Jack Unknown creed Carrickfergus 

Sheena we were never serious, we had the curse of the anarchist sausage dog, the 

tinaboppers etc. I played bass, it was just fun. we practised in the centre and 

played a couple of gigs x 

Julia Plastic Jesus, and I was in it for about a month. 

Rick Toxic Waste Belfast 

Maureen The band was called Urban Bitch. I screamed on a song called Comedy of 

Horrors. 

Peter The Lids-based in Belfast 

Aidan Protex.....got signed to Good Vibrations records then "Polydor"records..i then 

left school and toured with the band. 

Davy Shock Treatment Belfast 

Titch Suburbanites 

Gary the X-SPURTS 

Fred Stage B - Belfast 

Spud It never really left mate’s mums garage 

John-Paul False Morality Lisburn 
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Derek We were based Belfast, it wasn't a punk band though. It was a touring rock 

band. 

Marty Stillborns - Belfast 

2.2. What were your motivations for joining a band? 

William exciting thing to be involved with, I loved writing lyrics and attempting to sing! 

Working with musicians and friends, gigging, travelling 

Louanne It was another way to communicate what I felt was important. Music was the a 

very effective way to communicate and make connections. This was before the 

internet of course, so your tapes and records could be sent out all over the world. 

Fanzines would request interviews and articles as well. It was also fun being in 

a band and having the opportunity to travel/tour around a bit and meet other 

people. It helped to raise the issues that we faced living in the North of Ireland 

that wasn't really covered by mainstream media. 

Jack Nothing else to do wanted to make a difference 

Sheena changing the world lol x 

Julia I was asked. It was never really my thing. 

Rick Search for an alternative politics from mainstream sectarianism 

Maureen My boyfriend at the time was the singer and they thought it would be a good 

idea to have someone scream on a song and I was put forward. I screamed very 

well. 

Peter I had been playing the guitar for years but wasn't good enough (in my own 

estimation) to play to a good enough standard. Punk lowered the bar and helped 

me, along with everyone else, to get the courage up to go out and perform. I 
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met a few old friends at an Elvis Costello gig in Belfast in 1978 and we decided 

to form a band. 

Aidan A passion for rebellious sounding music.Not much else to do in war torn belfast 

if you didn’t like sports. 

Davy Been in a band from 14 - seemed logical - didn't need to be a guitar virtuoso 

Titch I loved music and started a band to promote punk ,I always remember a quote 

from Tony Blackburn slagging off punk saying it was tuneless and non 

melodic, how fucking wrong was he. 

Gary i wanted to be in a band, my mates also wanted to be-so we started one; we 

rehersed quite a few times in house and garages and split up a week before the 

first gig. i was gutted when we parted.we did have tapes of rehearsals but i 

dunno were they went 

Fred To contribute something different to the Belfast scene 

Spud Parties 

John-Paul Political message of anarchism 

Derek I wanted to be famous 

Marty To play punk music hard and fast 

2.3. What kind of venues did you play in? Did you ever record 

anything? 

William local community hall, town hall and a few bars/night clubs. No commercially 

released recordings 
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Louanne We played all over Ireland and did a couple of tours round England. We 

recorded an album called FUAL - Fuck Up and Live. We mainly tried to play 

venues that didn't rip people off or have security/bouncers. We organised a lot 

of gigs in Belfast for bands and would have played sometimes too. 

Jack The Orpheoud, spuds local venues in Carrick 

Sheena we played in the labour club and no we made no recordings 

Julia We supported Ripcord at the Art College. I can't remember what else. 

Rick local venues. European Tours yes several releases 

Maureen There were very few venues at that time. Urban Bitch played in The Pound 

Club and The Orpheus. Unfortuatley they never got to the recording stage. 

Peter I listed some of the venues earlier-they were mainly bars. One of the venues 

was the Harp Bar-famous in Northern Ireland as the spiritual home of punk. the 

Pound music club was another good venue. They were both unsanitary dives 

but that was perfct. Other venues included University bars and clubs in Belfast, 

The North Coast of Antrim and dublin. We played a republican club in a very 

republican area of Belfast one night. Our bass player was from the area and he 

organised the gig. As the other three of us in the band were protestant, it was 

very scary territory for us. As a symbol of our punk credentials our bass player 

wore a red, white and blue football scarf throughout the gig. In the political 

context of Northern Ireland that is pretty much equivalent to suicide. He was 

ok, though, beaue he knew everyone in the audience and his family were well-

respected. The singer and myself died a thousand imaginary deaths that night-

especially when were asked to play the soldier's song-the Irish Republican 

National anthem-after the gig and didn't know it. We recorded one single, 

which never got released as such, for Terri Hooley. It came out on a punk 

compilation called Good Vibrations. Teri also paid for studio time for us to 

record maybe an album's worth of material. Again, this never came out. The 
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master tapes are still in exisence, somewhere. Spit put out another compilation 

featuring a few tracks that we recorded for Downtown radio in 1979, but i have 

never got round to getting a copy. 

Aidan The Harp bar Belfast. also youthclubs...church halls...anywhere we could! 

Davy harp Bar , Pound Club , University Circuit - pubs and clubs all over Ireland 

Titch Pubs in Newry, Armagh the white rock leisure centre backing up rebel so I 

returned the favour by getting us a gig on the roof of Newry arts centre, one 

sunny Saturday in 83, which led to the resignation of the head of the arts council 

in Newry. We have a demo recorded under our current band, the scrotes. 

Fred Harp Bar, The Pound, Ulster Hall - recorded one single "Recall to Life / Light 

on the Hillside" on Shock Rock label in 1979 

John-Paul Pubs, Fleskwater Festival, Giros (rough recording on a comp tape) 

Derek Festivals, pubs, parties. 

Marty Harp bar - only ever taped ourselves practicing in my Bedroom 

2.4. How did you get your instruments and equipment? 

William as a lead singer my purchase was a microphone! All the other musicians owned 

or borrowed their gear. 

Louanne I was the singer. The rest of the group had their own instruments. Part of the 

Warzone centre included a practice facility and venue so we could support 

newly starting up bands. 

Jack Bought them? 

Sheena we borrowed them from other bands, everyone trusted each other and shared x 
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Julia N/A 

Rick Borrowed and liberated 

Maureen Some of the band bought their instrument with student loans and on hire 

purchase. 

Peter My dad lent me the money to buy a guitar-a black Ibanez- and a Marshall 

amplifier. We either rented pa's, cadged them off other more successful bands 

or used house pa's when we could until we started to earn enough money to buy 

our own 

Aidan Borrowed equipment. I had a cheap guitar. 

Davy Saved up 

Titch Hire purchase from a not so very cheap shop in Newry. 

Gary the drummer (basil) was from a rich family. BRIAN(brain) had a guitar and the 

bass player i cant remember were from well to do families- i was poor so i was 

the singer amps were hard to borough [borrow] - you could plug into a hi fi 

then and get a little noise LOL 

Fred Borrowed money from my family 

 None 

John-Paul I was singer but we all had guitars and amps etc 

Derek First kit was given to me. Then I got a job and bought a Premier Drum Kit from 

Crymbles Music in Belfast, cymbals I bought on HP from Harry Baird Music 

on the Shore Road, Belfast. My sister sent me a Ludwig Supersensitive Snare 

drum from America as a birthday present one year - still have that bad boy. 

Marty Rented, borrowed , Hp. 
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2.5. What were your relations with other bands? 

William Yes and no, we knew who we were better than! 

Louanne I think that it was supportive with a bit of good humoured rivalry! 

Jack Good apart from the Belfast bands 

Sheena it was all fun, everyone just pooled together and put on gigs and enjoyed them 

selves, there was no rivalry 

Julia We were all friends. 

Rick Yes mainly the anarcho punk scene 

Maureen All the bands at the Harp Bar were friends of mine and each week a new band 

would start. There was some rivalry between some of the bands but mostly 

everyone got on as the scene was 'we are all in this together'. 

Peter Relations were great-it didn't seem to matter what genre you were in. I made 

some great friends, did impromptu jams on stage with members of other bands 

and generally had a great time. There was a fantastic feeling of community and 

solidarity among members of bands in Belfast. 

Aidan A mixture of rivalry. Some bands got on well...much jealous[y] for those who 

showed signs of success. 

Davy A bit of all of these 

Gary solidarity. we were all trying to have fun although we were knee deep in all the 

shit that was going on 

Fred We didn't feel in competition with them..We were very different from the 

stereotypical punk band. Got on well with most bands. 

John-Paul Solidarity-mates 
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Derek Mainly solidarity but there was a rivalry too. 

Marty We got on well with other bands 

 

2.6. Did any band member come from a different community or 

social class? 

Titch Yes 

 Yes 

William Yes, a mixture of working class and middle class. 

Louanne Yes, the band represented what we believed in. Members came from different 

religious traditions (which we had all left behind) and a mixture of social class 

too. 

Jack No all working class white 

Sheena oh yes, everyone was from all sides of Belfast, giros was about catholic and 

protestants, black and white men and women all coming together. there was no 

sectarianism 

Marty Yes. 

Rick Yes we all came from differing backgrounds with one uniting aspiration 

Maureen Rudi, Stage B came from protestant working class East Belfast, The Outcasts 

from posh South Belfast, Ruefrex, Stiff Little Fingers from North Belfast and 

The Ex Producers from catholic West Belfast. When the Harp Bar opened there 

was more of a mix of class and religion in the new bands. As a people we all 

gelled into one group ignoring the politics at the time and not being dictated to 
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from the paramilitaries as to who we should socialise with and what clubs we 

should go to. 

Peter Well as before-our bass player (and our drummer) were Catholic, both from 

Republican areas of Belfast, and myself and our lead vocalist were Protestants, 

probably from a slightly more middle-calss background as well. We had both 

gone-to and both been expelled from-the same Grammar School, though we 

were about 3 years apart in age and hadn't known each other at school. 

Aidan Punk was cross community and mixed religion.That was positive for me. 

Davy No and yes 

Gary 50/50 

Fred We had both "catholic" and "protestant" band members although I don't like to 

categorise in that way. 3 of us came from working class families and one from 

perhaps a middle class family. 

John-Paul Was mix of working class and middle class 

Derek We had 2 students, 1 ex soldier, a classically trained keyboard player but we 

all came from working class families. 
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3. Fanzines 

3.1.  Where you ever involved in the creation of a fanzine? 

 

3.2. What was the name of the fanzine? What was the 

nature of your involvement? 

Louanne Warzine. It was collectively run and written by various members of the 

collective. i don't think I wrote anything too interesting. I used to do recipes! 

Fionnuala we wrote and produced one edition of a fanzine,it had articles on the origins of 

anarchy, music reviews and other political comment, cannot remember what 

the hell we called it tho! i do remember we did two covers -i did one and my 

mate did the other there were 3 females and two blokes involved but the women 

were the main contributers- didnt manage a second one. also would have read 

fanzines taht were ahnded around -sniffin glue? may have been one of them 

also mere pseud mag 

33,3

66,7

Yes (10)

No (20)
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Sheena anxious. we made it, wrote the articles and got it printed, sold it and then wrote 

to all the people who wrote to us and answered back. rememeber there was no 

internet this was all hand written letters 

Julia Anxious--I wrote it with my sister and another friend, Valerie McVeigh. 

Rick We produce many different fanzines, we mainly produced 

Matthew No recollection - wrote a couple of reviews of friends bands 

Davy Treatment Scene - more of an information sheet 

John-Paul Cant remember my brother made one i wrote for it 

Jim I wrote to Gavin Martin, also other fanzines 

3.3. What were your motivations for the creation of a 

fanzine? 

Louanne Warzine was a news sheet I suppose and it was useful to send out to people 

who contacted us from all over the world. They could see what was happening 

in Ireland. 

Fionnuala we wanted to encourage others and also to take a more intelligent approach to 

the music and the politics- olde english cider is great but doesnt actually change 

anything. we didnt have a clear vision and there were a lot of disagreements 

about what should be in it etc- in hindsight i think the women should have gone 

it alone but we didnt 

Sheena we wanted to get our views across to everyone. I t was very important to change 

things then. this was 1980s, thatcher was in power and fighting for your rights 

was very important. we had lots to say 
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no sectarianism, rascism, human rights, animal rights were all really important. 

and of course reviews of the bands we had seen that month etc 

Julia Creative outlet, expression of ideas, boredom, looking for a community. 

Rick solidarity with young people 

Matthew Seeing my words in print - wasn't cool enough to be in a band but I could write! 

Davy Band promotion 

John-Paul Article called Societies Chains 

Jim Always wanted to write 

3.4. How did you access equipment to create or spread the 

fanzine? 

Louanne I think that we had a very old computer and printer. We also had access to a 

photocopier via a centre for unemployed people. I didn't really have any part in 

compiling it. 

Fionnuala my best mates dad had a copier, the old type that gave you a purply blue copy? 

he let us print about 50 copies- we sold them all and people gave us good 

feedback 

Sheena well, we bought a typewriter from our mummies catalogue, and then the 

caretaker of the local school printed our first few copies secretly for us. then 

we had enough money from selling them to afford to get them printed properly 

in a print shop x 
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Julia Actually, our neighbour up the street let us print copies at the primary school 

around the corner. Later issues we paid for printing but I don't recall where. I 

think we broke even. 

Rick we blagged everything and were very creative 

Matthew Sent my articles to the editor 

Davy Local print shop - Just Books 

Jim Didn't have equipment. 

4. Sexual orientation 

4.1. What was/is your sexual orientation? 

 

4.2. If LGBTQ, did you feel more accepted in the punk scene than in NI 

society as a whole? 

90

0 0
6,7

3,3

Straight (27)

Gay/lesbian (0)

Bisexual

Other (2)

I'd rather not say
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Sheena I cant speak for others , but there was no discrimination for anyone from any 

backround or sexual orientation. however, it seemed like not as many people 

came out in the punk scene so I reckon it must have been hard x 

Maureen The gay/lesbians at the time were made welcome at our club. Even if they 

weren't punks but had punk friends. Likewise we were always made welcome 

to there club as there were very few places let us in dressed how we were but 

The Chariot was a great place where people could relax in the safety of their 

own sexual orientation. It was very underground and dangerous for them and 

most people knew who was straight, gay, lesbian and protected each other. 

Jim It was more accepted, I think. Less sexist bullshit. 

5. Women in punk 

5.1.  What is your gender? 
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Male (23)
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5.1.1. [Women only] What was it like being a woman in the NI punk 

scene? 

Louanne Women were very active in the punk scene and took an active role in setting up 

and running the Warzone centre. We were involved in bands, organising gigs, 

running the cafe and silk screen printing workshop. For me, the punk scene was 

about respecting people generally. I was very interested in promoting women 

only space and organised women only events, as well. 

Fionnuala generally good, it was more acceptable to be vocal and not just be in the 

background. especially at gigs, we got up and danced with the boys, and women 

were accepted into bands - i cant play or sing so never tried- i got a lot of 

confidence from my female punk mates and dressing like i did you had to hold 

your head up and take the inevitable comments with good humour, i think it 

made me a more out spoken and confident person 

Sheena I never found any problems, you came across a few sexist punks but in general 

the guys we hung around with were very respectful to women and treated us 

very well 

Julia I would say the question for me is "what was it like being a woman who was 

involved with organising and planning"? I always felt that the punk men were 

only interested (romantically) in women who were meek and behind the scenes. 

I was always treated like "one of the lads" even though I didn't always want to 

be treated that way. 

Maureen Being a young girl in the NI Punk scene was great. We were treated as equals 

and also brought a certain amount of glamour to the scene. 

Joanna Friends and family viewed it with a mix of fascination, irritation and ridicule. I 

was asked why i didn't like pretty dresses like my sister? I dressed 

androgynously, although I wouldn't have known that at the time (had always 

been a bit of a tom boy). I suppose I as quite creative and was in to writing 
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poetry (influenced by John Cooper Clarke, Beats), songs etc and although never 

in a band, I would mess around on my brothers bass and drums. My friendship 

group were quite conventional - I think they would have liked to have been 

more outrageous but lacked courage. I didn't really care - although I think it 

upset my mum and dad sometimes, other times they thought it funny. My 

boyfriend from 16-18 was a punk, and we influenced each other largely in terms 

of music, art, clothes and paraphenalia. 

Rachel Some of the other women were scary! 

5.1.2. [Women only] How did people react to your involvement in 

the NI punk scene? 

Louanne My parents didn't understand or like it!  Other women were curious and 

attended the women only space (cafes and discos) that I helped organise.  

Generally, the wider community may have thought that we were all a bit weird 

and sometimes I would get quite a bit of hassle walking about the street when 

I looked noticeably different. 

Fionnuala my mum told me once she was jealous as she told me she would have liked to 

dye her hair pink :D my dad always was proud of me, there were only 2 

occassions when he said 'youre not going out like that, once when i had black 

lip liner and another when my skirt was too short - he was right on both counts 

with hindsight and because he didnt make a fuss usually i complied. my brother 

was a bit of a hippy and his mates thought i was cool. school were typically 

conservative and my mates and i got some comments about hair etc but we did 

tone it down fro term time. generally people were interested and the ones who 

bothered to talk to me instead of just judge me were usually positive. some 

women(and males) assumed that the short skirts etc meant we were 'easy' not 

the case at all.   
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i was cool. school were typically conservative and my mates and i got some 

comments about hair etc but we did tone it down fro term time. generally people 

were interested and the ones who bothered to talk to me instead of just judge 

me were usually positive. some women (and males) assumed that the short 

skirts etc meant we were 'easy' not the case at all. 

Sheena my parents were a little ashamed at first because we looked so different, but 

they knew we were good girls and didn't get into any trouble with the police or 

get into fights or anything. we were bright girls and did well and school and 

were polite, so I hope they were proud of us x 

Julia All my friends were punks. My mum was a bit worried but saw how committed 

I was and was supportive. My dad was always great. EG He dropped us off to 

see the Subhumans in 84 (?), I was about 14, and gave us money to buy a pint 

before we went in. He was a mechanic and did a fair bit of work on both the 

warzone vans over the years (between about 1985-90). 

Maureen I got my long hair cut to one inch long the day The Clash came to Belfast and 

my granny didn't speak to me for months. My mum was fine about it and if she 

was 17 she would be doing the same thing. (She was an Elvis fan) My dad 

couldn't understand any of it but was happy to give me lifts to gigs etc. 

Joanna I had my hair dyed shocking bright red - my school principal (a nun) wanted it 

dyed back but my mum surprisingly) stood up for me - saying it was a mark of 

creativity. I was allowed to keep it that way. I was a top pupil so i seemed to 

get away with it - I was particularly good at English Lit. I was also very tall 
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@for a girl' which seemed to make me stand out - sometimes I'd just resort to 

jeans and tee-shirts. 

Rachel I just went to gigs, didn't dress punk otherwise. A closet punk? 

5.1.3. [Women only] As a woman in the NI punk scene, did you ever 

feel excluded from anything because of your gender? 

 

5.1.4. [Women only] If so, could you explain why? 

Fionnuala it may be because i was a bit oblivious generally or i just ignored any disent but 

i never really felt i couldnt get involved if i wanted to 

Sheena I never experienced that, luckily x 

Julia Not really. I was in there doing stuff with the lads though. 

 

100

Yes

No (7)
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5.1.5. [Women only] Compared to 1970s/1980s NI society as a 

whole, do you feel women in the punk scene were worse off or better 

off? If so, could you explain why? 

Louanne Generally, women were included but that came from us making a place for 

ourselves. We didn't wait to be invited to join. However, the opportunity to be 

part of something was a possibility. 

Fionnuala when i look back at that time i really dont think my contemporaries who were 

more mainstream had the same opportunities or belief that they could take 

control or influence change, but thats my outsider perception , they may view 

it very differently 

Julia I don't feel qualified to answer this. I'd say about the same. 

Maureen It was fine but times were difficult anyway. Punk was an escape for a lot of 

creative females who didn't want to conform. It required a bit of effort as there 

were no relevant clothes shops and we all respected each others style. There 

weren't many girls in the bands but in our heads we were all Siouxsie Sioux so 

that didn't matter. 

Joanna Difficult - I didn't really think of it in those terms - I was certainly a young 

feminist and took part in protests, street theatre etc as a student 

 

5.1.6. [Women only] Compared to NI society as a whole, do you 

think the NI punk scene was 'macho'? 

Louanne In a way, yes. There were residues of of a fairly sexist community originating 

from the conservative notions of religious persecution of women. People were 

trying to create something different and sometimes we got it better than other 
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times. Overall, though, I think that there were real attempts to be different from 

macho posturing. 

Fionnuala not particularly, there were the few macho guys but you get that everywhere. 

mostly the guys were open to women being involved or at least to giving the 

idea air time even if they didnt really go along with it. i think having strong 

female punk icons was really helpful, they werent just pretty girls singing pretty 

songs- ply styrene springs to mind so does siouxsie . im fairly bolshi anyway 

and my brother have always been supportive as has my dad so i probably met 

the world with an expectation of i will be accepted and treated as an equal (there 

may be a bit of rose tinted glasses here as well) 

Sheena I think there were definalty macho guys, especiall;y in the mosh pit. guys would 

hog the floor, but we just got straight in and danced too, we would get thrown 

around and weren't too worried about that. I enjoyed hanging out with guys 

because I only had a sister so I really enjoyed the cheeky banter that they had. 

there were no unwanted advances, or unwanted attention, evetyone for the most 

part got on x 

Julia I'd say about the same. 

Maureen I don't think it was macho. Some of the guys would have got into fights but it 

wasn't about being macho it was because they were punks. The paramilitaries 

thought they were macho and we did everything to go against that. 

Joanna No 

 No. It was egalitarian 
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5.2.1. [Men only] In your opinion, was the NI punk scene liberating 

or restrictive for women? 

William liberating...absolutely. Especially in a place like Northern Ireland, replacing the 

hippie scene from a decade before! Wearing what they liked.....edgy, sexy, mix 

'n match. Politically and socially aware. 

Tony Yes I think it was - girls were equally as important and the difference with punk 

girls was that you could have them as friends rather than just girlfriends 

Frank Liberating, the Punks accepted everyone no matter who or what they were 

unlike society as a whole. 

Jack Liberating knew some powerful women 

Gerry Probably liberating, but cannot comment any further. 

Rick For a while it was then it became entrenched in Nationalist Politics with 

predictable results 

Peter I'm not sure-I feel that it was likely liberating, but that was the nature of punk 

as a whole. So, overall, it may have helped young women in general as the punk 

women of the late 70s seemed to be much stronger, less self-submissive women 

than tended to prevail in NI society. To me, it felt that punk women were more 

forthright than some of their predecessors. Of course i may be talking utter 

bollocks-better asking a woman, I think. 

Spud Liberating, we were all equill 

Derek I thought it was liberating 

Marty Liberating 

Tim Liberating 
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Jim Not sure about NI, but the Boyscoutz were a huge influence in Dublin, as were 

the Slits in UK, and that influenced NI too. 

5.2.2. Compared to 1970s/1980s NI society as a whole, do you feel 

women in the punk scene were worse off or better off? Could you 

explain why? 

William Their was a greater sense of personal freedom to do, say, go and and be whoever 

you wanted to be. Punk was anti-establishment by nature. We questioned the 

aspirations of getting a job, getting married, having kids, buying products on 

HP, keeping your head down! 

Tony Because of the fact that people were all looked on as equals - we were all out 

to look after each other 

Frank Women involved in Punk took risks and showed other women they could 

achieve what they wanted.. 

Jack Not much has changed strong women then and now? 

Gerry Cannot comment 

Rick They had confidence to say fuck off to the dominant masculine bullshit 

Peter Hard to say-except that I think they felt more empowered as people both on an 

invidual and collective basis. i don't know if they, or any punk, felt more 

empowered within society as a whole-but then punk was more about rejecting 

fucked up social values. It was a bit nihilistic in that way in the early days and 

intimidatingly exclusive at first. Punks were very close-young people choosing 

to shake off the frightening grip of the paramilitary bastards who controlled the 

place. There was something very tender about the way young punk kids looked 

out for each other. They were family and prepared to love and protect each 
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other-maybe that sounds overly sentimental but I saw many examples of it. And 

they were nowhere near as exclusicve as they seemed-a lot of them just didn't 

trust others until they got to know them. But that has always been true of 

teenage rebellion. 

Matthew Punk was as male dominated as the rest of society - can't think of a girl band... 

Gary they had protection when with us- general public in early days were cunts !!!! 

Fred As with the males (in the earliest of days) there was a better mix of people with 

open attitudes than in the general society existent at the time 

John-Paul Feminism was a very active philosophy 

Michael I think punk helped to start to chip away at particular conceptions of 

masculinity/femininity and issued of sexuality but wasn't quite the revolution 

as it was made out to be. But as a heterosexual male, probably am not best 

placed to definitely comment. 

Derek Women in NI in those days didn't have the voice they have today. 

Marty Any punks were viewed by most people as lowlife regardless of gender and 

were treated accordingly 

Tim we were pretty open to everybody regardless of religion, gender etc. 

Jim Everyone was more free to be themselves, not be judged 

 

5.2.3. Compared to NI society as a whole, do you think the NI punk 

scene was 'macho'? 
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William only in the sense that male punks (and female) were more 'in your face' direct 

and unafraid to show anger, be loud or scream, or any natural human outburst, 

unashamed of doing this in public 

Tony No - in fact I knew some punks who were beaten up just because they "looked 

like queers" in the eyes of the spides. There was a bit of it going on in terms of 

pretending to be aggresive and live up to the punk image but that was mostly 

teenage posing more than anything 

Frank No 

Jack Not compared to ni [Northern Ireland] no 

Gerry In my opinion, compared to NI society as a whole the punk scene was a breath 

of fresh air and women were not treated any different than anyone else - unsure 

how this reflects in other parts of society. Could be an age gap thing though? 

Rick Kind of but not quite! There were macho assholes but anarcho punk dealt with 

this very well and diffused the ego! Most of the time! 

Peter No-it looked macho but it was far from it. Big frightening-looking bastards in 

leather with pins through their faces who would help you out at the drop of a 

hat. I think young punk men had a healthy respect for women too. The facade 

was just image-reallyfor the rest of the world. Real macho nonsense wasn't very 

well thought of, as far as I could tell 

Matthew No more and no less - do recall TRB playing the ulster hall. SLF were the 

support band. It was their first gig back in Belfast after leaving for London - 

there was a mass walk out when TRB played glad to be gay - the punks didn't 

want to be associated with that scene! 

Aidan For some teenagers it was. not for me and my friends. 
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Gary i never felt it was macho. we all cared about each other- we all wanted to have 

fun.one thing i would say is- even though punk here broke down the religious 

barriers- it did not always go that way;with lots of booze there were still 

seperate groups at times and a lot of older punks used to be very aggressive to 

us young ones-they used the macho thing to push us around !!! 

Fred Not in the early days - if anything the opposite was true. Became more macho 

with subsequent waves from late 1978 onwards IMO 

Spud Maybe;we were a bit mad,especially if we were away anywhere outta Belfast 

John-Paul no 

Jim Not at all 

Michael I think it was reflective of the wider society but I wasn't really part of the scene 

so can't definitely say. 

John 

Morgan 

At times it was in terms of some bands but generally my wife (then girlfriend) 

loved the scene with me 

Derek I don't think anyone cared about 'macho' then - punk wise. but there were other 

things going on that were definitely 'macho'... the paramilitaries etc 

Marty I don't really know? 

Tim no 
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6. Reactions to punk 

6.1. Because of your participation in the punk scene, did you have ever 

run-ins with the following people or insitutions? 

 

6.2.  If so, could you describe your experience? 

Tony The RUC and the army hated punks full stop - thought we were all 

troublemakers so we all had general harrassment from them. Personally I was 

never beaten up by them like many people were but it was an attitude that 

made you feel like it could happen at any time. School was hard because lots 

of punk stuff like spikey or coloured hair or offensive badges and coloured 

jeans were all banned from my school so it was a battle to get round it. 
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Louanne My mother hated it because she felt that I was rejecting my background, 

particularly my faith background. She was right. There were issues with skin 

heads who used to cause a lot of violence at gigs. There were ongoing issues 

with the RUC who also caused violence at gigs and beat people up. The 

British Army would stop and search you. I didn't personally have run-ins with 

paramilitaries but many friends did. 

Frank Some people in the Catholic community saw the punk movement as pro 

British (why? I don't know) 

Jack Beat up by udr arrested by police 

Gerry The RUC would stop you to ask questions (P-Checks) but that was really just 

part of NI society and punks were a 'bit different' so may have been hassled 

just that bit more - but also it was seen as a bit off a laugh getting hassled by 

the police. Real Anarchy in the UK. 

 Parents and School were going on about the way I dressed - "You can't go out 

like that" and "What will the neighbours think" - with school it was dress 

codes and uniform issues. 

Fionnuala ruc were a constant pain, i remember sitting with a bunch of mates ,in a wood 

away from people so harming no one and a land rover of ruc turned up , beat 

all round them , i remember being dragged over something and cutting my 

led, also watching one of them jumping on a six pack of beer just to destroy 

it.. deliberately targeted us as punks. local evangelical types would either tell 

us we were going to hell or try to convert us. i also got beaten up by mods and 

there was a sense of definate groups -this became much less as we got older 

and wised up and became less concerned with image and more interested in 

being ourselves- not a tick box punk 
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Sheena parents would have generally tried to make us change our image, but they 

gave up once we left school  

other youths would shout abuse and once we got beaten up when we were 13 

the police raided a party when we were 17 and beat everyone up, it went to 

court and we got conditional discharges but it was a discriminatory attack 

which left many of the men very badly beaten. things have changed now 

Julia My parents, esp my mum, didn't like the way my sister and I looked. We were 

also once beaten up by a group of kids, but that was more of a religious thing 

than a punk thing. 

Maureen Getting chased out of a Ruefrex gig at a hard line protestant working mens 

club was very frightening for a young 17 year old girl. They didn't like us 

because we were punks even though the band came from that area. They 

chased us in black taxis and two of the guys were badly beaten up and ended 

up in hospital. 

Peter It was hard to avoid the army and the RUC on the streets of Belfast at night-

mainly becaue there was no one else around. People would leave the Harp 

Bar, which was well inside the cordoned off city centre area, and have to pass 

army patrols and prowling police landrovers just to get out of that part of 

town. And there was so little night life that you stood out like a sore thumb if 

you were seen enjoying being alive on the streets of Belfast late at night. I 

wasn't picked on for being a punk per se, mainly because I didn't fit the punk 

stereotype, but i did get pulled several times just for looking suspicious. 

Paramilitaries were always slithering about and sometimes our paths would 

cross. 

Matthew Too many... 

Aidan Punk seen as bad in schools , negative with parents and religious 

people...Police hated us! 
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Davy Beaten up by Hells angels because they didn't like our brand of music 

Titch I wish I could relive it all again  

Gary we were the hated scene- the army- police- goverment- religion etc wanted to 

control us all- it did not work- we were stronger than they all thought- i took 

many a kicking for being what i was- in the end i didnt care what happened 

to me.i am still here to talk about it !! 

Fred Hostility, violence 

Spud Every fucker was on your back which made us fight back harder, the ruc 

where the worst,fuckers were never of my back 

John-Paul Skinheads came to gigs to fight sometimes, police stops and searches 

John S Got my bag knocked in 

John 

Morgan 

Not really - Terri Hooley always called me the quiet revolutionary so maybe 

that explains my answer 

Derek The band's van would be searched repeatedly by the police and the army. My 

mum didn't say too much but wasn't terribly happy with the way my girlfriend 

dressed and she, my mum, left me alone. 

Joanna It wasn't really "major" now that i look back on it - I was really very well 

behaved on the whole - for me it was a form of counter-culture, an expression 

of 'difference' and cultural 'defiance', non-conformity and creativity. The most 

I had was 'run-ins' occasionally with parents, peers - I didn't really feel i had 

to justify anything to anyone, it was just me. For example, I took to wearing 

my dad's 1950's wedding suit to Kelly's for a while - tied up with string for a 

belt, and a shirt and tie. I was influenced by early-80s Annie Lennox and her 

powerful, striking feminist stance. My dad thought it funny at the time. One 

day though I was walking past his office with my boyfriend (who is now a 



127 

 

successful performance artist/comedian in his 50's) - we were quite punked 

up and my dad got annoyed when his colleague said 'Look at the shape of 

those two for God's sake'. 

Marty Most of us became very good runners and learned how to avoid trouble and 

how to ' hit and run' to avoid serious injury 

Tim parents were totally opposed to it - tried to prevent me going to concerts - took 

away records etc. Constantly being harassed by RUC and army. 

Jim My Ma was outraged when the priest remarked on my safety pin t. She hadn't 

noticed! Teachers though I was a lunatic. In Armagh, the army gave us a 

harder time than usual. They really didn't like punks - and told us so. The 

Black Watch told us that they sided with the Teddy Boys (so we were going 

to get it). My peers thought I was totally mad - which was great - they left me 

alone at last. I actually felt safer. It was like - let this guy be, he's totally nuts. 

6.3. Was it difficult for you to find a place to 'hang out' with other 

punks? 

Julia No 

Davy No 

John 

Morgan 

No 

Derek No 

William No, as I had little fear of venturing into town....Belfast, after 6pm. At the time 

the town was almost empty because of 'the troubles' 

Tony No - never 
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Louanne No, because there was a vibrant music scene and we set up our own place to 

be (the Warzone Collective). 

Frank Yes 

Jack Yes 

Gerry As a close gang of friends and due to my mate's parent's laissez-faire attitude, 

we were alright. Saturday's down the record shops was OK. It did not really 

concern me over much. 

Fionnuala not really, there was no where for any teens to hang out unless you were in a 

church,so we just hung out wherever we would cause the least annoyance to 

the public-and therefore attract the least attention from the ruc 

Sheena no, we got giros together, do it yourself was our attitude x 

 No. 

Rick No we started the Warzone Collective to address this 

Maureen We went to the Trident in Bangor because there was no where else for our 

crowd. The Harp Bar opened in April 78 and although is was a republican pub 

they were more than happy to let the punks in and the bands play. A lot of the 

bars in Belfast wouldn't let us in so we hung out at record stores by day on a 

Saturday and our club at night. We met in a subway, sometime up to a hundred 

people would meet and drink there before going to the Harp Bar. 

Peter No-Belfast is a small city and there were plenty of places to meet up 

Matthew Not really 

Aidan The Harp bar was our meeting place and for local gigs..terri hooley was the 

person who brought the punks together. 
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Titch In Newry yes but not Belfast  

Gary it was much easier when we were 16/17 .we could get into othere clubs etc 

Fred No - we found our venues and created our scene 

Spud Sort of ,cops and the like didn't understand it was probably the only cross 

community thing going on at that time & it was totally spontaneous and the 

fuckers where always trying to ruin our fun 

John-Paul No 

John S No just moved on 

Michael No because I didn't anyway. 

Joanna Not really - Kelly's was good for the music in the 'punk bit' that Alan Simpson 

DJ'd at (downstairs) - but generally I didn't feel the need to seek out other 

punks - I was not a 'pack animal'. Record shops were good for talking about 

music and sharing views. 

Marty Not really - where there's a will there's a way 

Tim no 

Jim In Armagh, I was usually alone. There was only some older guys who 

occasionally came back from London for holidays, transformed. 
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7. Social class 

7.1. What social class did you belong to when you became involved in 

the Northern Ireland punk scene? 
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8. Punk and cross-community interactions 

8.1. What community did you belong to when you became involved in 

the Northern Ireland punk scene? 

 

  

3,4

3,4

3,4

6,8

34,5

48,2

0 10 20 30 40 50 60

Mixed marriage (1)

Punk (1)

Catholic but not nationalist or republican (1)

Neither (2)

Catholic, nationalist and/or republican (10)

Protestant, unionist and/or loyalist (13)



132 

 

8.2. Before becoming a punk, how attached were you to the values of 

your community, on a scale of 1 (not very attached) to 5 (very attached)? 

 

8.3. When you became involved in the punk scene, how did members of 

your social class or community react? 

William really, mostly just looked more often! I think a lot of people looked at us 

wishing they were more free to wear and be a lot more loose and unrestrained 

by the confines of society, which at the time seemed to me interminably dull 

and drab. 

Tony In fairness most people were fine with it - people in working class areas had 

much more important issues to deal with in the 1970's - I guess they looked 

on us with a mixture of amusement and head shaking. My parents were 
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absolutely fine with it and in fact encouraged it. As far as they were concerned 

we were just kids being kids and having fun and growing up - which we were. 

Louanne They didn't get it. My old school friends just thought that i was weird anyway 

so it fitted with that perception. 

Frank Some thought we were trouble makers / others thought we were weird.. 

Jack They were ok 

Gerry Had no real affect on me. I was not one of the 'Kings Road' punks with a 

Mohican - and having a close group of mates who hung around together made 

it more 'acceptable'. 

Fionnuala bemused and confused mostly. i didnt pay a lot of attention 

Sheena just looks and a few comments x 

Julia I don't recall any reaction. 

 Violently! 

Maureen Some of them found it funny. Old school friends laughed and made fun of my 

shoes, trousers and choice of music. One of my school friends was a lesbian 

and she was fine as we went to the same clubs sometimes. We had left school 

at this stage. 

Peter I didn't really care enough to register their reaction-I was that bit older 

anyway, so I was more certain of myself without having to strive to assert 

myself. I never fitted in to my supposed social class-I had been a hippy/freak 

in my teens and was always regarded as either a lost cause or object of 

amusement. My community (where I grew up in a small town near Belfast) 

had grown tired of beating me up for not being a loyalist and I had kind of 

earned their respect. i had ended up in prison at the age of eighteen for 

possession of dope and had becaome friendly with two protestant 
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paramilitaries from my home town who shared my cell-so I ended up being 

accepted, or tolerated rather. 

Aidan Thought we were silly. 

Davy various reactions - mostly positive 

Titch Shocked 

Gary i didnt really care and took no notice !!! 

Fred Arguments, hostility, violence, respect, interest - the whole gambit 

Spud Just thought I was a loser 

John-Paul Not sure, curiosity maybe and indifference 

John S Didn't 

Michael Wild indifference 

Derek I was at art college and I lived away from home so that wasn't an issue. 

Joanna varied - no homogenous perspective 

Marty People who knew me laughed and made fun or became punks - people who 

didn't know me disliked me 

Tim a little surprised and bewildered 

Jim With horror, and / or bemusement 
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8.4. Prior to your involvement in the NI punk scene, how much 

interaction did you have with members of the 'other' community, on a 

scale of 1 (not a lot) to 5 (a lot)? 

28 responses 

 

8.5. What was the nature of the interaction? 

23 responses 

William I feel I was lucky in the sense that I fell in with a crowd of people who were 

punks, hippies, people interested in social change and I became involved with 

a fledgling Community group which encouraged us whoever we were and 

whatever we wore etc 
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Louanne Members of my family came from 'the other side' so I would have had contact 

through family. My school was single identity (female only) with few people 

from other religions or communities or social class. 

Frank Family relations 

Jack Limited 

Gerry One neighbour - a girl the same age as me, so we used to play together. 

However by the time we were going to secondary schools, it was just to say 

'hello' if we saw each other. 

Fionnuala my best mate was catholic , my first boyfriend was catholic, my dads proudest 

moment with me was when i was about 9 and i asked him if we were protestant 

or catholic- i didnt know,my parents gave me and my brother irish names to 

balance our english surname (pre troubles) so most of my life people have 

assumed i am catholic- wrong so ive always had friends from both 

communities 

Sheena very little until we got involved with punk x it opened up tons of opportunites 

to meet all sorts of people 

Maureen just passing people in the street but not much interaction. 

Peter I have always had a lot of friends from the two main branches of Christian 

bigotry in NI-being a hippy and living outside the loyalist community of my 

childhood introduced me to a lot of people from the Catholic community who 

beame my friends. I lived in the University area in Belfast too for some years, 

and it has always been very well-integrated 

Matthew My dad was a peeler - catholics wanted him dead. They were the enemy. 

Aidan Best friend from another community 
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Davy friends across the board 

Gary i didnt care about religion so i never knew about what others were. they were 

all mates no matter what they were. we had youth clubs were anyone could 

go 

Fred I lived in a strong Unionist area - there were few Catholics in the area that I 

was aware of. It was not until I mixed with others in city centre Belfast and 

started work that I met my first Catholic friends. 

Spud Youth clubs/ football 

John-Paul Friends via Heavy Metal scene which was a good mix 

John S None 

Derek I grew up in a mixed area of Belfast - the night the "Troubles" started I was 

playing football with a group of friends 2 catholic, 2 protestant 

Joanna Coleraine was a fairly mixed community - my friends were mixed 

Tim we lived in a predominantly Catholic area 

Jim It was a very mixed community, not segregated 
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8.6. While you were involved in the NI punk scene, how much 

interaction did you have with members of the 'other' community, on a 

scale of 1 (not a lot) to 5 (a lot)? 

 

8.7. What was the nature of the interaction? 

William getting to know other punks, especially at concerts or happenings that were 

from the 'other' community. A lot of us were of the thought that we never 

much cared to begin with! 

Tony Meeting people at gigs and in town 

Louanne We stopped identifying ourselves through our faith heritage but didn't lose the 

habit of checking out what part of town people came from, or recognising 

from a name or school attended 'what people were'. It's a hard habit to break! 

However, I felt that there was a real connection between people to have 
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contact and connection and not to be separated from one another anymore. 

We were brought up separately, attending different schools, living in 

segregated areas and so on. 

Frank I mixed with people of all backgrounds 

Jack Social 

Gerry Gigs, talking & drinking at parties together. Although it is accepted that 

religion/politics never came into the NI punk scene - everyone knew what 

everyone else was - but it just wasn't as important as what band you liked. In 

Belfast your name, your school even how you pronounced 'H' labelled you 

immediately. The punk scene didn't take that away, it just set it way lower in 

your mindset. 

Fionnuala gigs , social life ,dating 

Sheena working alongside, going to gigs togerher, socialising, putting on events etc 

Julia Working together at Warzone and then the Gig Collective, going to gigs, 

dating, everything really. 

Rick attempted cooperation which eventually failed 

Maureen When I started going to the Harp Bar I made friends with catholics and went 

to their house parties and socialised a lot with them. 

Peter Friends-fellow musicians-girlfriends-drinking partners-mighty opponents at 

snooker etc. 

Matthew Hanging out. Going to gigs. Getting pissed. Courting. 

Aidan We never thought of the other side. punk united everything. 
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Fred Friends, band mates, girlfriends, laughs, arguments, discussions - again the 

full range 

Spud Sex drugs and sausage rolls 

John-Paul Friends 

John S School and friends 

Michael Letters and occasional meetings 

John 

Morgan 

Common cause 

Derek My girl friend was from the "other" community and my class in college was 

mixed. 

Joanna Hanging out around the town, going to cafes, record shops, gigs, discos in 

portrush and portstewart 

Rachel I don't know - we didn't talk about background 

Marty Having a laugh 

Tim Mostly hanging out in Clubs and in Belfast 

Jim General mucking about. There were no barriers, no segregation at all - which 

I thought was as it should be 

8.8. Do you remember times when punks from different 'communities' 

showed signs of solidarity? Could you give examples? 

William Yes indeed. 
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Tony I can't think of anything specific except when we all used to join Rudi or 

The Outcasts in singing SS RUC - we were all united in our hatred of the 

cops 

Louanne Do you mean solidarity together? Or solidarity to 'their' community? We 

showed solidarity by being in bands together and being punks together. 

There weren't protestant punk bands and catholic punk bands. Developing 

the Warzone Collective was a real act of solidarity. We built that together 

for all. Even if you weren't a punk! 

Frank Any gig or gathering... most Punks were not interested in divisions 

Jack No wasn't really on the agenda 

Gerry I was not involved, but backstage at a RUDI/Undertones concert, there was 

a Londonderry/Belfast face off and when Feargal called the RUDI fans 

'orange bastards' there were a considerable number of catholic kids there as 

well. That did not go down too well and a skirmish ensued. 

Fionnuala i dont ever remember any sectarian stuff at gigs etc 

Sheena its has to be rememebered we didn't talk about it in that way, once we were 

at gigs etc religion never came into it, it was like a bubble. once the music 

came on no one cared where you were from. im know skinheads would come 

to gigs sometimes and beat people up because of their religion, but everyone 

stood together against attacks like this. debates would be had of course, but 

everyone respected their boundaries and no fights or anything broke out 

Julia This to me was a day-to-day thing, not always explicit. When we were 

fundraising for Warzone, we did highlight our cross-cultural work. 
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Rick That’s hard now because of the so called Peace Process which many regard 

as a 'Victory Process' which many so called punks gravitated back to their 

communities to different Nationalist Perspectives AGAIN! 

Everything we achieved back then seems meaningless now! 

Maureen No, I don't remember any of that. 

Peter I can't specifically-they always showed solidarity. There was the famous 

occasion in 1977 when a Clash gig at the Ulster Hall was cancelled by the 

organisers and kids from both sides of the divide very nearly staged a riot. 

That migth have qualified as the first intergrated riot in Belfast. The Clash 

came out on the street and calmed things down 

Matthew [We shouted] SS ruc outside gigs when the peelers turned up. 

Aidan We were united in punk. we never really thought of the other side. 

Davy not really 

Fred Supporting each other when getting hassle from the security forces or gangs 

of other youths 

Spud All the time , too much to mention ,but without punk I wouldn't have the 

friends I do now from all over ni [Northern Ireland] 

John-Paul No 

John S No 

Michael No. I remember sectarian aggro at the cancelled Clash show though. 

Derek If someone was beaten up or threatened everyone would group together. 

Joanna Not really anything that stands out 
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Rachel It wasn't an issue 

Marty At concerts, clubs and generally hanging out 

Jim I never saw any violence at gigs. We were all just punks, just enjoying the 

music 

8.9. Do you remember times when membership of one of the two 

'communities' caused tension in the NI punk scene? Could you give 

examples? 

Frank No 

Jack No 

Matthew No 

Davy not really 

Joanna not really 

Louanne I vaguely remember being aware of Loyalist Anarchists but I don't think that 

I ever met one (they were somewhere in the country I think). It seemed a bit 

confused to say the least. There was a fight with skin heads once when one 

punk seemed to take the side of the skins in the violence and that caused some 

tension. 

Gerry Again I wasn't there - but there is the (in)famous stories about The Specials 

concert in the Ulster Hall where both communities came into conflict inside 

the hall. 
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Sheena yes, as above, if skinheads or Nazi punks would have attended gigs. but this 

was always dealt with by everyone at the gig, there were no bouncers or 

anything 

Julia I don't recall this, at least in Warzone. We were committed to working 

together and leaving all the sectarian stuff behind. 

Rick Always tension between punks over Irish/British nationalist politics 

Maureen No, we all respected each other and shared a common interest in music. The 

only time was the Ruefrex gig which was caused by a local community who 

were not punks and didn't like punks. 

Peter No-honestly, but I may not have been deeply enough involved in the scene. 

Aidan Never. 

Fred No - none that I can think of. 

Spud You always had banter,still do .. The odd Time someone took it thick ,,, still 

do 

John-Paul No 

John S No 

Marty Not for me but I did hear problems other punks had experienced 

Tim no 
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8.10. Nowadays, how attached are you to the values of the community 

you were born into, on a scale of 1 (not a lot) to 5 (a lot)? 
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8.11. With which community do you most identify with today? 

 

8.12. Would you say that punk influenced or changed your worldview or 

your attitudes? If so, how? 

William YES! The attitude of doing exactly what you wanted to do, regardless of 

who said 'you can't do that' Joe Strummer's philosphies influenced me 

greatly, even though he was only repeating what the generation before had 

said, only in a slightly different way. It certainly influenced my attitude to 

exceeding the tiny constraints of my 'class' N.I. maintained a much more 

tight and conservative attitude to class and class division than the reast of 

the UK.....as it was the last outpost of empire! 

Tony It did in many ways - being a young kid growing up I loved how people like 

Joe Strummer or Paul Weller were able to articulate and inform with what 

they wrote and sang about. Two songs in particular fully informed my views 
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on the subjects of racism and homophobia which were SLF's White Noise 

and Tom Robinson's Sing If You're Glad To Be Gay, considering this was 

the era when the words nigger and wog and queer and poof were acceptable 

on prime time television. It gave me the attitude that I should question 

everything and not take at face value what the church or school or politicians 

said. 

Louanne I think that punk provided me with a medium to communicate the ideals that 

I had. Before punk I was like a lost soul who couldn't find a sense of 

belonging because no one I knew thought or felt like I did. When I met punks 

I found kindred spirits who were interested in questioning the nonsense we 

were brought up to believe. It was such a relief to find a place to have 

meaningful conversations and to be free to question, experiment. 

Frank Listening to bands like the S.L.F & Newtown Neurotics opened my mind to 

politics... 

Jack Yes politically and socially more socialist and person centred 

Gerry I think Punk enhanced my value system rather than influenced it. I think I 

was raised in a caring family and moral values were highly respected - but 

punk allowed me to see that I could do things for myself, could think for 

myself - be more open to other views rather than believe all the crap the 

media/government ram down your throat. 

Fionnuala very much so, my politics and moral beliefs were molded by the music and 

opening me up to different ways of thinking about the status quo and 

becoming aware of injustices etc at home and abroad 
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Sheena religion is as irrelevant today to me as it was then and punk totally changed 

my life for the better 

we were able to express ourselves in so many ways, through fanzines, music, 

meeting people, travelling to meet other punks worldwide etc. my opinions 

may have mellowed once I became a mother, but my friends from the 80s 

are the same friends today 

everyone who was involved in giros went one of two ways. they got into 

drugs and became a mess, and a lot have died 

or, like myself, my sister etc, we have gone onto do really amazing creative 

things with our lives. I have my own business teaching dance and drama and 

I love it, giros gave me the confidence to do all of this 

Julia I would say I was already rejecting the values of my given community before 

I got into punk. The punk community for me was the place for me to find 

people who shared the values I already had. 

Rick The only thing punk did was to make me extremely skeptical about trusting 

punks and their so called alternative/anarchist politics - underneath they all 

nationalist! 

Maureen Punk definitely changed my world view especially in Northern Ireland. 

Their problems being rooted in the past and starving the youth at the time of 

a future. The politics don't look beyond two religions and I knew there was 

more to life than the narrow mindness I was surrounded by. I wanted to 

travel and learn about different countries and experience more than what 

was happening in NI. I went Inter Railing at 19 and that exposed me to so 

much more in terms of people, philosophy and another way of life. Punk 

introduced me to world politics with songs from The Clash and Ruefrex and 

to question all authority. The scales dropped from my eyes and I saw the 

world in a different way. 
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Peter Yes-it snapped people out of complacency and blind acceptance of shit from 

above. It created a political agenda that wasn't about beating the shit out of 

each other anymore but about uniting and fighting the people who would 

keep you down. I have been strongly political ever since-my politics are left-

wing, socialist, humanitarian and green. I've never cared for religion or any 

other divisive ideology and still don't. i don't think punk changed that. 

Philosophically I think it may have reinforced in me the importance of not 

making assumptions based on appearance and that sharing a common 

identity is hugely important to some people. I don't know if the latter is 

always a good thing, but I think that the punk values of respect for each other 

have always extended beyond punks and that punks, by and large, have been 

good neighbours to other communities, displaying a common identity that 

naturally respects other people's right to share a different common identity, 

as long as that identity isn't oppressive. 

Matthew All of the above 

Aidan It made me more open minded.it made me suspicious of those in power or 

in influential roles. It definitely made me tolerant of all races and 

religions...more socially aware. 

Davy broadened your attitude - taught you to stand up and be counted and not be 

afraid to put yourself in the spotlight 

Titch Religion is not important 

Gary yes it did- i realised that no matter who is in power- be it local or natinwide, 

they are all useless fuckheads who dont give a shit about the small working 

class man-the people who really care never get into power and never will, i 

think the public who are working class from then to now dont trust a 

politician 
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Fred I think it just reinforced attitudes that were already in development from 

Bowie, Bolan and Roxy - interests in art, literature, different cultures, sexual 

expression etc 

Spud Yes it influenced me greatly as a kid but now I just say fuck you fuck it fuck 

everything ,,sort of a punk attitude 

John-Paul Absolutely, it changed my life. I am passionate about individual freedom 

and environmental issues still to this day over 25 years later and still in a 

band lol 

John S Fuck the system 

Michael Broadened my horizons politically and musically. 

Derek No. I was just having the craic 

Joanna Yes, definitely. When I met my aforementioned friend about 5 years ago - 

after 25 years (the power of facebook), he said that you are born a punk - 

that it's in your DNA - and that never changes. I would agree with that - 

there is that veil on non-conformity, of feeling 'different', not quite fitting in 

- which is why even though it was 'fun' to mix with other punks and enjoy 

the 'scene' - there is a desire for some to stay on the fringes and not fully 

engage because to do so, is to go against the grain of being a true punk 

(therein is an irony of sorts) - a non-conformist from the soul if you like. 

Sorry if that sounds a bit 'out there'. Politically, culturally, socially - 30+ 

years later - I feel I would still very much be a 'punk' in terms of views and 

vision. 

Rachel It made what was going on in tribal politics irrelevant. Punk was concerned 

about the big issues of politics 

Marty Totally - made me more capable of seeing the real person in people I meet 
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Tim yes - i was much less dualistic and more open to other worldviews 

Jim It helped me to be open-minded and a critical thinker, to question authority 

and orthodoxy; just as I question the neo-liberal hegemony today 

4. 9. Life after punk 

9.1. What, in your opinion, marked the end of the punk scene in Northern 

Ireland? Or if you chose to leave the scene, why? 

William I left the punk scene in 1978 as I travelled to England, then Europe. Popular 

music seemed to be moving towards 'Power Pop' which didn't seem that 

interesting to me, though in fact I simply moved or progressed with members 

of the punk movement towards more experimental bands and music ie: PIL, 

Magazine, Wire, Dome, Tuxedo Moon, The Residents etc 

Tony Bikers jackets and mohicans - I thought this was plastic punk that did not fit 

in with the original point of punk. I drifted off for two reasons - one I was 

interested more in the mod scene and two I hated bands like The Expolited 

and Crass who became more prevalant at the time. 

Louanne I think that punk lives on, alive and ageing in Belfast! Hopefully there are 

some young ones coming up too. I think there are. I left the Warzone 

Collective because I became increasingly interested in women's rights and 

worked at a feminist collective. Then I moved into human rights work with 

a particular emphasis on black and minority ethnic rights. I left the scene 

because I had contributed all that I could at the time though I never stopped 

being a punk. 

Frank I moved away for a while and drifted out of the scene... 

Jack Had to get a job 
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Gerry I went to University and missed out on the anarcho-punk scene that sprouted 

up in Belfast. The Warzone period of punk in Belfast is very important in 

keeping the scene alive, but I was not involved in that. At Uni I became more 

of a New Romantic/Goth type. 

Fionnuala punks not dead! but seriously the ethos of DIY and opposing/questioning 

the govt etc is still there as are punk bands, they have evolved and its 

younger ones doing it as it should be. i dont think i left the scene, i got 

interested in other things as well and grew as a person. i think its a bit sad 

that some of the old punks keep harping back to the 'old days' we used to 

laugh at the dinosaurs of rock still going when they had their bus passes- i 

see the appeal but it think you have to move forward while also appreciating 

and remembering the past, had a brilliant time back then, im having a 

brilliant time now 

Sheena I left giros at 28 because I needed to earn money, tbh, giros was always 

voluntary, and I was a single parent and needed to get a job. giros rumbled 

on for antoher few years, closed due to lack of interest and was set up again 

about 5 years ago, I got involved again, but it wasn't the same sadly 

Julia I left Belfast in 1995 to move to the States. I was unhappy in Belfast, but not 

because of the punk scene. I just wanted a different life. 

Rick The Northern Ireland Victory Process where it became acceptable to be an 

Irish Nationalist within the punk scene 

Maureen The Harp Bar turned into a C&W club, the scene changed as some punks 

moved to London. I moved on to the Blitz scene when Jules opened and the 

music changed. 

Peter I left the scene in 1982, after the band I was in split up. I sat in with a few 

other bands and even managed a band for a while but I just gradually drifted 
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out of touch. I got into drugs a bit too much for a couple of years and then 

left Belfast to live in London, beforre I ended up destruoying myself. 

Matthew found a vocation - stopped being so angry. 

Aidan A change in uk and irish music trends.but many still stay true to the originsl 

scene.it was re emerged to us fifty year oldies! 

Davy Punk is an attitude - it lives on if you want it to 

Titch It's still here 

Gary i think it changed for people when they hit the age of 18- i was a couple of 

years behind the first ones. everyone grows up; girlfriends become wives- 

kids come along - jobs; also when you get that bit older you can travel and 

do other stuff.the world gets a little bigger and people move on . i think punk 

became a real fashion victim and lost its edge. it was swallowed up by big 

buisness.money was also a killer for the scene; bands were making a fortune( 

not what punk was about)over here the punk scene was small. in england it 

was big money.it stayed small here until the big bands came over then it 

became a fashion. i was glad when bands like gbh and discharge came along; 

if punk was to b a fashion i was happy with the leather studs bristles and 

acne 

Fred For me, it had changed to its detriment when (ironically) it was at its most 

popular in Belfast. There may well have been more kids wearing leather 

jackets with boots and spikey hair but it was rather safe (both in a fashion 

and musical sense). Also I just didn't find any of the later bands anywhere 

near as interesting as their predecessors. The Defects were the last of the 

great Belfast punk bands of the late 1970s/early 80s IMO. There have been 

revivals of the corpse however and there are loads of good bands in Ireland 

playing what could be called punk music including the Lee Harveys, 

Paranoid Visions, [etc.] 
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Spud It's still alive and kicking, although it nearly died In the early 90's 

John-Paul Never really ended, punk is an attitude 

John S Punk is dead lol 

Michael No idea 

John Morgan Not sure it ever really died with the hard core and new kids - always been 

close to those I enjoyed punk with 

Derek When I left art college I had to work and earn money so I became "normal" 

Joanna It never ended and I never choose to leave it - although the clothes and style 

was toned down 

Rachel Music taste changed 

Marty In 1981 my girlfriend became pregnant and I had to change my lifestyle to 

support and bring up my son 

Tim moved to the US 

Jim I went to London in summer 1979 for good, returned only briefly, now and 

then 

9.2. Did involvement in the NI punk scene create or limit opportunities for 

you? 

Jack No 

John Morgan No 

 create them without a doubt! 
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Tony It created so much for me in terms of people I met and places I went to and 

what the music opened my eyes to 

Louanne Definitely created wonderful opportunities! Being part of the Warzone 

Collective was brilliant, being in a band, touring, making connections with 

people. It is something that I'm so very proud of being a part of. 

Frank Neither 

Rachel No 

Fionnuala created opportunities and built my confidence 

Sheena created totally. 

Julia I'd say the opposite--it opened up opportunities for me. 

Rick Wish I had done something more constructive with my life instead of being 

duped! 

Maureen Neither. I did what I wanted to do and never had any problems with it. 

Peter It created opportunities-it widened my social circle-it fostered some life-

long frienships and musical association-and it broadened my mind, largely 

demolishing prejudicial tendencies that i may have had-of the judging a 

book by its cover kind. 

Matthew opened a whole new way of looking at the world 

Aidan I think it created opportunities..made u do things for yourself also. 

John-Paul created 

Gary it never affected me- there were no job prospects any way LOL. we all had 

to go to london to work on building sites. there were jobs here if you 
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wanted to risk your life. i was in a van everyday going to job sites with 

guns in our pockets- i then went on to join the fire service.so in a way my 

neutral belief in religion stood tru- i always felt that way- but i soon 

realised that the fir[e] service was not neutral- i found that annoying at 

times no one should be judged by what religion they are 

Fred Both - definitely kept me back from promotion in work for at least 10 years 

but has led to me travelling extensively, attending great gigs, good theatre, 

playing in Tokyo, experiencing other cultures etc 

Derek No, I changed before I began working full time in advertising. 

Joanna both 

Marty Yes - turned down for a few jobs 

Tim not really 

Jim Created - opened my mind, got me thinking 

9.3. What did you become after punk? 

William Artist, photographer, writer, actor, poet, independent arts & music film and 

TV director 

Tony I went through school as a punk and by the time I was 16 or 17 I was a mod 

at the other side. I have been involved in the mod and soul scene ever since. 

I got married in 1989 and worked in the NHS all my life in Procurement. I 

have one child. At the moment I am involved in running a Northern Soul 

Club and also the Belfast Punk and New Wave Club 

Louanne I'm married to another punk and we have three children. I'm a relational 

counsellor working with families, couples, individuals and young people. 
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I also work with men progressing through the judicial system who are on 

probation. 

Frank I became an apprentice painter then moved to England and did factory 

work, then later returned to N.I and became a bus driver and then an 

Inspector. 

Jack Social worker degree now director of a mental health charity 

Gerry After tertiary education I came back to Belfast and after a number of menial 

jobs was accepted into the Civil Service. 

Fionnuala after punk? i am now a nurse, i did a further degree after i qualified , i still 

listen to all sorts of music, i still wear what i like whether its fashionable 

or not , i didnt have kids- i dont think the world needs more people , i now 

meditate regularly and practice tai chi. i live with my partner -never 

bothered to get married- i ride motorbikes , i read, i got to the theatre and 

cinema. i still egt involved in protest marches and causes. im still 

vegetarian and support animal and human rights i dont think i ever stopped 

being a punk, its just less obvious to the casual observer 

Sheena self employed dance and drama teacher 

Julia I went to university when I was about 25 and then went on to do a PhD in 

English. I'm now an academic and and administrator at a well-known 

university in California, directing a large center. 

Rick Myself 

Maureen I continued in my work as an Administrator and I am now a Manager of a 

Conference Centre. I volunteer with a homeless charity. 

Peter A drunk- a poet-a dreamer-a trainwreck and eventually a scientist and a 

father of two kids who are now fully grown. I worked for years in London 
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as a builder, a landscape gardener, an ambulance driver and then did a 

degree in environmental biology. I got married in 1995 and returned to NI 

to do a doctorate at the University of Ulster. My wife and i had two 

children-a boy and a girl- but we separated about 12 years ago. Our 

daughter is 19, trying to figure out what to do with the rst of her life, and 

our son is 17 and doing A levels. 

Matthew Youth work 

Aidan I am married with two sons.Im a part time punk musician with "protex" 

which reformed a few years ago.ive been lucky to recently play in japan 

london dublin sweden italy and usa....we are also recording a new 

album....i have a career in hospitality. Which is where i earn my 

wage!!!!!!!...im proud of my sons, one is at school , the other studying 

medicine. 

Davy health care professional - still a punk though 

Titch bald 

Gary i have always been a punk- i have less hair and still very little money- but 

i still go to some gigs and i have a record label(punkerama records) thats 

why i have no money LOL. i love gigs now because we are too old now to 

hold grudges from the past- its more fun now in a way. we are all 

friends.bands like the outcasts and defects i talk to now. back in the day 

they were my heroes- i couldnt talk to them back then. so its great being 

old now- i have a drink with all these guys and its a real laugh 

Fred I work for government and provide advice on EU competition rules. I have 

advised the Icelandic Government on EU rules are part of their 

negotiations over whether to join the EU. I have 2 children in their 20s 

Spud Tattoo artist 
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 I'm still punk but now work as a Teacher 

John S Prop dresser 

Michael Civil servant 

John Morgan Finished university and progressed through a range of good jobs 

Joanna Journalist in London for two magazines - covering film and music 

Rachel Student 

Marty A father :-) 

Tim moved to Los Angeles and started my own business 

Jim Eventually, a mature student, researcher into the homeless in London, a 

freelance journalist, an IT consultant, a volunteer NSW surf lifesaver, 

trained in first aid and resuscitation. A grumpy old man married to a 

beautiful Italian philosopher, with 3 great kids and two dogs. 

9.4. Did punk have a lasting impact on your life? If so, how would you 

describe it? 

William Yes. Could I add to this later?! 

Tony Lifelong friends that I would trust 100% to this day 

Louanne Yes. It gave me a sense of belonging that I never experienced before 

though I didn't have to compromise my identity to belong. That is a 

powerful experience. 

Frank I still believe in Punk values. live and let live, accept people for who they 

are and not what status they hold. 
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Jack Yes liked the attitude music and still feel I am a punk 

Gerry Still go to Strangler gigs at least twice a year - so that impacts my wallet!!  

Think it has made me a more politically aware, mistrusting, questioning 

individual - but more open to other opinions. 

Fionnuala mates music attitude and confidence. question the politicans and dont stand 

back 

Sheena absolutely, we just were at a 50th party for one of my punk friends at the 

weekend and everyone was there, all the old punks. I t was amazing. 

everyone enjoying a few drinks and having a great time, I loved being part 

of the punk scene, it made so many friends for me and so many experiences 

which I adore to talk about as im sure you can tell lol 

Julia Yes. I still have punk friends all over the world. I will never find a 

community that's as strong and committed as my punk community in 

Belfast. 

Rick Real punk doesn’t die nor does it exist in the waves of populist soft 

nationalist bullshit they call 'peace'. I think for myself and this makes me 

an outsider - so be it! 

Maureen It created a new world view attitude for me which I have kept throughout 

my whole life.. It affected my decisions regarding my attitude to people, 

jobs, politics, parenting and travel... in fact everything. 

Peter Yes it did-it dragged me out of a hole-a slough of despond-in the mid 70s-

when I really thought that my life may as well be over, and it set me on a 

rollercoaster ride for many years to come. I fell off a few times and got 

damaged but I enjoyed a lot of it and think that i may not have survived if 

it hadn't been for punk coming along and giving me something to help me 

to my feet again. Melodramatic sounding I know, but pretty true. 
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Matthew Yes. Have written about it elsewhere! 

Aidan Its made me the person i am. It shaped my attitude. 

Davy confidence building 

Gary it made me realise that in the midst of [complete] terror there are other 

people who just like you want to block out all the horrors- we all watched 

out for each other just like friends are supposed to do. 

Fred Yes - it reinforced attitudes and interests in art, music etc. At least in part 

it has helped develop me as (I hope) an interesting and open-minded 

individual. 

Spud Yep,still putting up 2 fingers to a[u]thority 

John S Alcoholism 

Michael Broadened horizons as above 

John Morgan Liberation - just do it mentality 

Derek I don't think it had a lasting impact. I haven't seen any of the punks from 

college since probably the year after I left. 

Joanna Yes - outlook 

Rachel Shocks the life out of my kids 

Marty Yes - I still love the music, I still remember all the good times and 

experiences and all the bad times have been a huge lesson in human nature 

at its worst 

Tim I still keep in touch with friends from then and I think it still affects my 

worldview 
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Jim I discovered myself and the power of refusing to obey orders; the joy of 

refusing to swallow bullshit suburban confomity 

9.5. Would you still consider yourself a punk today, in some way? Why / why 

not? 

William Yes! 

Tony Yes in the sense that I still participate in the punk scene in terms of gigs 

and clubs and most importantly friends. Yes in that I still have the same 

attitudes to music and to society and yes in that I still love all those bands 

and records to this day 

Louanne Yes. It represents a way of being that means that you take responsibility 

for yourself combined with being part of a community of interest. I don't 

see that many people from punk days but I'm in touch with a few. I feel 

that we shared something special. I am very proud of what the Warzone 

Collective created. I feel privileged to have been part of it. My experience 

of feeling like I finally belonged has had a lasting impact. Up the punks! 

Frank Yes in my attitude... 

Jack Yes 

Gerry Yeah. Once a punk at heart, always a punk at heart. Still get the same buzz 

listening to the records now as I did in 77 and still think of myself as 'young' 

even though I know I would have called myself an old foggie. 

Fionnuala i dont define myself with a single title its too restrictive , but i think im still 

a punk 
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Sheena oh yes, ive just dyed my hair pink tonight in fact 

yes I do definatly, I am called sheena after all!!!(as in sheena is a punk 

rocker by the ramones) 

Julia I would say I think and act like a punk in a political sense. I don't dress like 

a punk and don't go to gigs, though I would if I was in Belfast. I'm just not 

part of the punk community here and to me that's what it's all about. 

Rick Fuck punk it is a meaningless term to describe collective teenage angst 

which gets marshalled and packaged as rebellion as part of Nationalist 

ideologies - this is not punk! 

Maureen Yes I would consider myself to still have the same punk attitude. I still go 

to punk gigs and have gone to the Rebellion festival for the last 5 years 

when the Belfast bands reformed and were invited to play. 

Peter In some ways-I was never really what I would have described as a punk, 

just someone who was affiliated to it in some way, but I still have a more 

proactive approach to political and social matters that stems from being 

involved in punk and its poitical spin-offs (anti-thatcherism and pro-

socialism being the main one) 

Matthew In some ways. 

Aidan Yes..im a rebel inside. 

Davy attitude - be heard 

Titch Yes 

Gary yes i am very much so;WHY, because i still hate anyone who is in charge 

of me- who gave you the right to dictate and tell me i have to do what you 

say !!?? WHY !!?? this is not the land of the free- i hate religion and 

politicians- they all take your life away from you.fuck them all !!! 
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Fred No I don't - I'm 55 years old! 

Spud Yep, don't think it leaves you 

John-Paul Yes at heart but i never liked labels then and still don't i am me, an 

individual, labels are for jam jars etc was what we said back then and i hold 

with that 

John S Skinhead 

Michael No. Labels are for cans man. 

John Morgan Yes - attitude not the hair style 

Derek No, I conform. 

Joanna Yes - outlook 

Rachel In spirit - yes! 

Marty Not really - being a punk is a way of life and I am totally settled now - with 

grand children! 

Tim in some ways 

Jim Yes, I am still a punk. My arms are still tattooed and my heart beats faster 

when I hear some good music from that era - and I tell my kids that they 

should feel under no pressure to conform 
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10. Remembering punk 

10.1.  A mythology has developped surrounding certains events and people in 

the Northern Irish punk scene. What are your thoughts regarding this? Do 

you think anything or anyone is left out? 

William Fair enough...all movements demanding change, born from a desire to 

change things will gather myths and stories! 

Tony It's difficult to say - everyone has their own story to tell and all you can tell 

is how you seen it and what your own experiences are. 

Louanne I'm not sure what you mean specifically so it's hard to comment. I think that 

there are many people who have great stories to tell but sometimes they 

choose not to tell that story. I don't know why. It's a loss. There are a few 

who tell their story a lot but that's what they like to do. It is difficult to access 

everyone. I'm going to alert some people to your research as it may be a 

good way of them having a voice as your research is anonymous and that 

might be easier. I don't think those people have criticism to make but they 

have great stories! 

Jack Yes the regional punks Carrick newtownards Antrim Bangor Lisburn 

Gerry Some people have told so many stories that they now actually believe their 

versions to be the truth - legends in their own lunchtime. Everyone has 

different memories about certain events and when you hear them you would 

think off them as two separate events. Everyone involved had a part to play 

- just some did bigger things in the scene, but without everyone's 

contribution adding up, the whole scene may not have been what it was. 

I think Kyle Leitch from Caroline Music gets the short end of the stick when 

it comes to recognition 
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Fionnuala terri hooley is alegend and wrote his own history and fair play to him. 

revisionist history happens all the time. 

Sheena well im not sure what the mythology is so im not sure I can comment 

Maureen but yes im sure people have felt left out. there were always accusations of 

cliques etc, but generally most people were very welcoming and friendly 

and if they weren't its because they weren't a nice person not because they 

were a punk 

Julia Since I don't live in Belfast, I'm not sure what you're referring to so I don't 

have any comments to offer on this. 

Rick Yes me and many working class punks from Protestant areas who put their 

lives on the line everyday but that’s part of the deal to not upset the dominant 

narrative story around the 'alternative' punk scene. The ayatollahs of punk 

that you have already consulted have done a great job of 'shaping the 

narrative'. Thanks for asking the question! 

Maureen I think its quite sad a lot of people have been left out. The story leading up 

to punk has been forgotten and the main fore runner are never mentioned. 

There is a book coming out called 'The Punk Trilogy' which is trying to 

rectify the events leading up to punk and the people who led the way, but 

that still has to be released. A lot still needs to be addressed and maybe a 

few more personal stories to be told. I started the Harp Bar face book page 

so I could write about the time it was opened how people came to punk, what 

it meant to them and encourage people to send in photos, antidotes and 

memories from that time. 

Peter I don't know what mythology you have read. From what I can see, the truth 

has been largely preserved. Terri Hooley is still as mad as a box of frogs-

that's all that matters. Sorry Terri. Terri's part in it all can never be over-

emphasised-punk might have withered and died here before it ever got going 
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if Terri hadn't been there. Ricky Flanagan deserves a big mention too. There 

were some great bands that should maybe have had more exposure and gone 

on to greater things. 

Matthew We all remember it differently - who's [whose] truth? 

Aidan Punk in belfast was different from england and was more about attitude and 

music...not so much fashion...some events have become distorted over the 

years..some accepted historical stories about hrre are incorrect...The focus 

has now tended to be on 3 or 4 bands but actually there were many many 

bands....in recent years local journalists have twisted the story of belfast 

punk...they often refer to a handful of personalities and bands.others are 

forgotten. 

Davy some might moan that they haven't had their side of the story told but 

everyone involved at the time had a part to play in some shape or form 

Gary  there probably is but nothing will get in the way of a story- there are people 

who got praise that maybe didnt deserve so much and others left out- not 

everyone wants to be in the spotight- is this just the story of HE who shouts 

loudest gets all the praise !! there will always be people who will feel left 

out- but if they dont speak up they will never be heard 

Fred I think too much is made of Terri Hooley's role in the NI punk scene. It was 

well established before he ever got involved. He did however help by putting 

out local music on vinyl and provided support to bands. He warrants a place 

at the table but it is IMO over-stated. One of the true originals in the Belfast 

scene was Des Potter of Stage B. Des doesn't push himself forward but he 

was streets ahead of the pack both in fashion and musical ideas back then. 

Spud A lot of bands and people think they invented punk & that it ended when 

they stopped, bollox to them ,& now they are cashing in they can fuck off 

they've nothing new to add 
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John S Bollocks there are no legends just heros 

Michael They were just bands they were just people. 

John Morgan Never let the truth get between a good story. 

Derek Everyone has stories and memories of those days and I think if we all put it 

on paper the memories would be different. 

Joanna Yes, some degree of urban mythology - but generally the narrative is real in 

my view 

Marty Not really - all the real punks from the seventies know each other still and 

they are the people who really count 

Tim not sure 

Jim Honestly dunno 

10.2. Are you satisfied with the way the NI punk scene is covered in the media, 

books and/or academic articles? 

William No! Though the ilustrated book 'It Makes You Want To Spit' comes pretty 

close! 

Tony I think that there is good coverage of it especially in the past few years with 

the release of the Good Vibrations movie. Social media has contributed 

greatly to the scene in terms of gigs and events and also putting old friends 

back in touch 

Louanne I think that it is always a bit  or hearing about something that you lived 

through told by another. We all have our own narrative and story to tell. It's 

up to us to tell it as best we can. I'm glad that there is interest because it was 

a special time. 
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Jack A bit glorified it wasn't that good 

Gerry I don't agree with it all - it certainly wasn't all lovey-dovey between the 

opposite sides of the political divide, but it wasn't 'war' either. It makes a 

much better story to saw punk brought the communities together. And to 

certain degree it did, but we all went back to them again at the end of the 

gig. I certainly didn't all off a sudden decide to go and stay in some guys 

house outside my own area. 

Fionnuala some people do feature a lot but if they need the limelight go for it, i do think 

some of the women have been overlooked though, mainly men write the 

article. julia blakeney, hilary midgely,louanne martin,kate wimpress were 

all influential in their own way and time, rarely mentioned , and im sure 

there are others not known to me 

Sheena personally I feel terry hooleys part in the punk scene is overplayed,its not 

down to just one person, and there are many unsung heros who brought 

music to the masses. but that's just my opinion, ive not seen the film for that 

reason x 

Julia I'm not familiar with this either, so I'll need to pass on this question too. 

Rick absolutely not! Mainstream bullshit! Rathcoole was a mecca for dissent 

hardly even acknowledged by the Irish nationalist media machine! 

Maureen Some of the books touch on certain parts and leave out other important bits. 

Its good we have something but there is more to NI Punk than just Stiff Little 

Fingers and Terri Hooley. 

Peter Fairly-I think its been well-represented. My part in the downfall of Margaret 

Thatcher has never received enough attention though (joking) 
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Matthew revisionists seek to sanitise it from a distance - it wasn't as uniform as it has 

been presented 

Aidan Not exactly, as it is all based on Terri hooley, and a few bands. 

Davy mostly - the story of the early years and the lead up to punk in NI needs told 

but that is being looked after 

Gary yeah- pretty much ok with it 

Fred I don't really bother reading these now. I've been over that ground too many 

times before however again I think its too narrowly focused on several of 

the Good Vibs bands. I also think that while it changed some peoples 

attitudes to each other I do not think it led to widespread changes in attitude 

(though if it kept one person alive or out of the sectarian mess it was worth 

it) 

Spud No it's the same balls every time;undertones blah slf , rudi , outcasts blah 

blah terry hooly [Hooley] blah fucking blah ,, ask the fans not the bands 

Derek I haven't read any academic articles or books so I can't comment really. 

Joanna Not entirely sure of the question - 'satisfied' isn't really something I'd given 

any thought about to be fair - I'm in my early fifties now and like anyone, 

view my youth through a vague prism of nostalgia perhaps; but always 

remember ed with affection and fondness and humour. I certainly was a lot 

cheekier and feistier back then - over three decades of lie experience have 

mellowed that. 

Marty It's ok - but you needed to be a part of it to really understand it 
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10.3. If you’ve seen the Good Vibrations film (2013), how well does it reflect 

your own experience with the Northern Ireland punk scene? 

William very well, exceptionally well produced. Good imiation of the ambience and 

vibe of the time. Having known Terri Hooley since 1976 I believe it's a 

gem...as he is! 

Tony I would say a good bit of it is relatively accurate but that some things lend 

heavily from poetic licence and some peoples view of things 

Louanne I loved the film! Terri Hooley was a friend of mine before I became a punk. 

He's a great story teller. He created opportunities for people, he is a laugh. 

He was very kind to me. The story is a little before my time but I loved the 

film and am delighted that it was made. 

Frank Excellent film 

Jack Not at all 

Gerry I recognise some of the 'lesser' characters in the film who have been re-

named. It has the feel and look of the times - BUT as the film states, this is 

based on the stories of Terri Hooley Don't believe all you hear or see. 

Fionnuala brilliantly, but i am a bit biased my partner has been good mates with glenn 

leyburn for about 35 yrs (they had a bmx company and shared an office 

while glenn worked on davis holmes early albums) , that said i do think it 

was a fantastic movie and earned the critical acclaim it got.it was well cast 

and the acting/direction and editing really showed the atmosphere of 

northern ireland at the time and the background to the punk scene here. also 

the notion of the unreliable narrator was very well portrayed from the outset. 

loved it and think it stands up against films like slackers etc 
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Rick I made a documentary Big Time before this in 2006 as a DIY project but 

this was ignored - stupid me! 

Maureen The film is Terri's story. Punk for me started in 1976 and way before Terri 

became involved. Although he did have the shop, he gave money to the 

bands and yes... he recorded them in a true DIY way so we have him to thank 

for that. However Terri wouldn't have been anything without the bands and 

like wise the bands without Terri. Everyone has their punk story to tell and 

mine goes back to 1976 when life was difficult in Belfast and Punk was my 

salvation. When it showed the was crowd scenes in the film, I was there, in 

the Harp I was there, but it didn't show the detailed life of a 17 year old punk, 

making clothes, hanging off the bed with head phones on to listen John Peel 

late at night. Taking abuse, , drinking cider, going to gigs only to have to 

leave early to catch the last bus at 11pm. Living in a world were they thought 

they were someone.. someone special, an individual, not the norm and trying 

to live in a bigoted society. I enjoyed the film, it was the tracks of my years 

and showed the camaraderie between the punks and the bands. 

Peter Pretty true to life 

Matthew I cried when I came out of the cinema 

Aidan Parts of it were like it was...but it was a movie made by a producer and 

writers who were not about in the punk days...it was all about terri ....good 

entertinment. 

Davy good love story - enjoyed it - too clean and nice though 

Gary it was strange stepping back into the bad old days.it made me see what i was 

living in- i guess we black out a lot of it, it was a reminder of the old days- 

it was done in a way to a[p]peal to a young audience also. but it was not a 

bad little film. not as violent as it was in real life 
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Fred I thought it was a great feel-good film. It captured some of the excitement I 

felt at the early gigs. It didn't portray the violence evident at many gigs or 

the hostility directed towards the early punks in any real way. 

Spud It doesn't 

Michael Somewhat fanciful but there's nothing wrong with that. Wasn't mad about it 

as a film. 

John Morgan Very well - it showed a spirit and it was tastefully done 

Derek Pretty close. I was talking to Terry a few weeks ago - he's still as mad crazy 

as ever he was. A brilliant man. 

Joanna Quite well - there's this bit in Good Vibes where they have the bargain shoe 

box on the counter - and that almost made me quite emotional when i first 

saw the film for going through that box and buying a whack of 10p singles 

was a joyful recollection. it was such a small thing, but garnered quite potent 

sensory recall. 

Marty I was at most of the gigs mentioned in the film and I'm in some of the 

historical footage in the film - so is my brother. The film put a sort of 

romantic slant on the punk scene - but it wasn't really romantic at the time - 

at the time it was crazy, frantic, exhilarating, frightening, fast ant very 

memorable - it was a true life learning curve. 

Tim i thought it was pretty realistic 

11. Final words 

11.1.  Is there anything else you would like to add? 

William Punk was change personified! Faster than society or politics would have us 

believe was possible or feasible! 
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Jack Overall it was good 

Gerry Even though the Troubles was the back-drop and it seems quite 'romantic' that 

out of the hardship grew this special 'thing'. it was just life - we didn't know 

any different. As kids growing up in the Troubles it was all natural. Would 

punk have developed in Belfast without the Troubles? Hell yeah. It would 

have developed here just as it did in any other town/city in the UK. 

The only difference would have been SLF would not have been taken half as 

seriously and probably just remained a covers band. 

Fionnuala i wouldnt change my experiences as a punk , it still makes me smile and i 

think if i hadnt had punk i would probably have got into more trouble :D 

Rick The punk scene in Belfast turned its back on its own ambition and instead 

embraced the politics of sectarianism therefore it failed! The potential of the 

1980's held real momentum which was subverted by the Irish Nationalist 

movement - this was a real shame as we could have made a difference! 

Maureen Myself and another punk friend negotiated with Belfast City Council for a 

plaque to be erected in Hill Street, where the Harp Bar was for Terri, Good 

Vibrations, the punks who went there and the bands who played there. We 

felt Punk should be acknowledged and no where better to have it than on Hill 

Street. Brian Young of Rudi sang Big Time at the unveiling and then we had 

a party afterwards. It was something to be celebrated and now people make 

the pilgrimage to that place and send me their photo under the plaque. I 

wouldn't have changed a thing. Punk was great fun but gave me a sense of 

who I am and make no apology for it. 

Gary we are all getting old now- all we have is memories.dont be a stranger and 

come out to some reunion gigs. its nice to see people i aint seen in years- it 
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wont be long before we are all to old to do anything- life is now short,enjoy 

it !!! 

Fred Too many people now claim they were part of the Belfast punk scene who 

simply weren't there at all or were on the periphery at best. 

Spud Bands are fuck all without fans; we had a laugh without them ! 

Marty Yes - I had an absolutely fantastic few years in the punk scene - it made me a 

very open and non- judgemental person. 

Jim It saved my life - that's what i thought. I was anxious and depressed, felt I 

didn't fit in at all - and punk gave me hope. I felt I had been freed from a 

weight of expectation and conformity. It was so good. People of my age were 

committing suicide, or joining the paramilitaries, just to have some kind of 

identity, to be someone. Punk gave me my own identity, and freedom 

  



176 

 

 

Annexe G : Entretien avec Greg Cowan 

 

Extraits de l’entretien mené à Belfast le 02/08/14 avec Greg Cowan, le chanteur des Outcasts. 

Beginnings 

We [The Outcasts] started earlier and kept going. Most other bands split up. Obviously 

people like RUDI and stuff split up quite soon. We started... everybody lies about when they 

started... I think we got... we called ourselves the Outcasts for seven months before we got 

instruments y’know so... you have to remember that punk rock wasn’t like any other scene now. 

Especially in Belfast we wanted to be punks but didn’t know what that actually meant, y’know, 

you got the occasional fleeting thing about the Sex Pistols in some of the music papers. My two 

elder brothers of course went to London quite a lot, they’d been sort of – well me too – most punks 

you’d find would have been into Bowie and into people like Roxy Music and anything to do with 

fashion and that stuff there so… and they went to London quite a lot, kept coming back, and even 

they at the start didn’t know what they were looking at, they were seeing these people with spiky 

hair and torn clothes and stuff.  Obviously, I mean like most kids I was sixtee, when the band 

started y’know.  I was a huge Bowie freak, more so than ever they [my brothers] were. But it was 

through them, you copy your big brothers’ fashions. They used to go to a nightclub in Bangor 

called the Viking and that’s where... remember Belfast then you’re talking about ‘74, ‘75, ‘76, 

there was no night life in Belfast. Belfast basically closed up at half seven at night, as far as the 

city centre was concerned, most people stayed within their own areas, so anybody who wanted to 

go out went to Bangor, that was the social [life]... everybody went to Bangor on Friday and 

Saturday night... […] The Viking was like the trendy... it was Northern Ireland’s what you’d call 

trendy nightclub as in people would go... people were into fashion which would have been... pre-

punk would have been Bowie or... that’s where the military sorta look, the Young American look 

[…]. 

[My brother] Colin picked drums ‘cause Colin never learnt even, my brother that died, 

when he died he’d been playing then for about four years. He was possibly the worst drummer... 



177 

 

looking back now we should never have left him pick drums. Martin had played guitar a bit. Me 

and Getty we were younger and we run about together so I picked bass ‘cause there was four 

strings. That’s the only reason why. I figured I could get away with one finger on it. Getty picked 

guitar. Martin basically then, because he had a wee bit of ability and then when we started playing 

his songs so Martin showed us. But you have to remember, it was punk rock, and it was early punk 

rock y’know. If ye made a mistake it was part of it, y’know. We used to have this thing, Colin 

would set up his drums, […] and he’d just kick them over half-way through the song. That was all 

funny at the start. When we started... it wasn’t that long before we started... y’know we practised 

an awful lot. We were playing very early y’know... you learnt on stage... If you spend six months... 

with Terri’s thing ya see... we played at least once or twice a week y’know.  We would of thought 

nothing on a Wednesday night to drive to somewhere like Newry playing, coming back, getting 

up for work the next day and stuff like that there y’know. You were so into it... […] 

We thought we were the only punk band. There is no sort of punk scene ... if there was one 

in Bangor it was more of a fashion-based thing. There were no records no one knew what you were 

supposed to sound like, sort of, until really ‘Anarchy’ came out y’know, and then we had formed 

the Outcasts as I said but started calling ourselves the Outcasts slightly before that and what we 

didn’t know is that... we were from the Upper Malone road like (laughs) we were doing this... 

RUDI were in East Belfast and SLF [Stiff Little Fingers] up in Ballygamorton sort of area, the 

Undertones were in Derry so we were all going at the same time. The Undertones had been going 

really since ‘75 as more of a glam [band], it’s hard to believe looking at them like but once doing 

the T. Rex Bowie cover things,they were good musicians. SLF had been like a cover band Highway 

Star like some heavy metal band; RUDI were doing glam stuff, we unfortunately were the proper 

punk… you couldn’t play anything so you just decided to form a band and pick [up] an 

instrument... […] In our first early gigs and things... fuck me, we couldn’t play a note, we didn’t 

know anything about equipment, anything, we just had these songs, and it was only when we first 

started… I think our first gig was a place called Paddy Lambs in East Belfast. Stiff Little Fingers 

turned up...  Jake [Burns] and Ali [McMordie] turned up at the soundcheck and without them we 

couldn’t even have got the PA to work. We were all standing in this room with the little leads and 

stuff and then we met RUDI and stuff afterwards. […] You were sixtseen… My brother Colin was 

a couple years older than me and Mark is a couple of years older than him. It was all about next 

week you know. You wanted to be .. Once you decided you wanted to be a punk… There’s a lot 
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of fanzines and things in England that showed you one chord, a bar chord as it’s known […]. We 

started as originally like most bands trying to do “Anarchy in the UK”, trying to do the Ramones... 

when we... nobody could tell what we were playing ‘cause we didn’t know we were just 

inventing... we invented chords and everything. So [my brother] Martin started writing his own 

songs incredibly early y’know because he just went “this is fucking rubbish”, he told me if we’re 

going to do this we may as well do our own songs then nobody knows if you’re playing them right 

or wrong and it was all about getting on stage within a week or two weeks y’know....it was never... 

god ye have to remember what... records then... look, records then were people liked Led Zeppelin 

and ELP and y’know there was no question of DIY or doing it yourself like... records were like a 

[rarity]. There was [showbands].. Everybody had a local band that done cover versions or 

something that you’d see in the YMCA or [somewhere]...  And then there were bands that made 

records, but that gulf was... think about it then y’had to be signed to a record label, how if you 

were in Belfast would you ever, y’know...I mean even then all we wanted to do was be in a punk 

band and play. I mean that was as far as your ambitions went. Then it was...God y’know what if 

you could make a record, y’know? That was... ‘cause then by that stage you realized that people 

were starting to do this with themselves. Well of course the whole thing in the early days was 

trying to get a deal and get out of Belfast but that was never gonna happen.  

Recording 

 […] The thing is you have to listen to Northern... I mean when I listen to our old records 

we always thought we were a heavy punk band but then as I said before you didn’t get to see a 

punk band, you didn’t get to see English punk bands. Very rarely they appeared on TV unless you 

made an effort and went to England, that’s why the importance of some of the first Clash gigs, 

these things such had a resonance here. The Pistols never played here. The Damned didn’t play 

here till the early eighties. Very few bands, even, it was very hard for English bands to come here. 

Number one, it was the height of the Troubles: who the fuck wanted to come? So we all grew up... 

and if you listen, when you listen back now to certainly the Undertones, RUDI and ourselves, 

Protex.... we were all power pop, but we didn’t know. We also all recorded in the same studios 

which was Wizard studio where we all ended up sounding very similar anyway ‘cause Davy 

Whiz… nobody knew really anything anyway about... we were in the hands... looking back now, 

y’know... in that first album when we listen to it now is completely out of tune... there was no such 
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thing as electrical tuners then. So we just used to tune to Martin’s guitar ‘cause Martin had a slight 

more ability than the rest of us so years later when we tried to relearn the songs there’s nothing 

that’s a proper note in anything, my bass is slightly out of tune for the whole fuckin’ album. But 

then, it wasn’t, y’never imagined then that you’d be sitting talking about this thirty-five years later 

or whatever it is y’know it really was about the next stage is “let’s do a gig... let’s do another gig” 

y’know... […]  

Well you were ashamed of them [the recordings] now. We were so ashamed... You’d be 

sitting waiting.... ‘cause... you’d record and stuff... there wasn’t digital recording. And three moths 

later this record would come. And you’d sit, you’d put it on your record player and you’d just look 

at each other and say “oh holy fuck”, there’s nothing you could do, we didn’t know anything about 

mastering... but then again now when you look back, because there were so naive recordings is the 

actual charm that they have y’know, they’re not polished they are out of tune, they’re fucking... 

and they’re quite poppy which I find... and we tend even now when we play now people are looking 

for the sort of earlier stuff – the stuff involved in Good Vibes and with the film and stuff like that 

there... like we carried on for a long time so the later... by the time, years and years later, like in 

the sort of ’83, ’84, we could fuckin’ play and we could record really well. You didn’t have the 

songs y’know you’d used all your best songs in the early days, like... […] 

Playing concerts in Northern Ireland 

The big thing that happened to Belfast... Stiffs [Stiff Little Fingers] got signed very early 

on so they left they went to London. RUDI even got a small deal and went to London. Terri... By 

that stage the Undertones got signed, went to London – or went to England. With us it was slightly 

different we didn’t believe that we were ever going to be a band that you could make a living at 

and I had, we had a family business and stuff like that there so... y’know we didn’t... but and then 

Terri he came to us and said ‘look I want to put an album out, look I want to put an album out, I 

want you’se to do the album’ but on the understanding that we’re not gonna run off to England if 

someone signs ya, you’re gonna tour Ireland. […] Terri, he called it bringing punk to the provinces. 

Probably Terri is a manager who didn’t involve himself in anything. He didn’t involve himself. I 

know, ah... Have you seen the film [Good Vibrations]?  There’s a clip with the Undertonesn they’re 

in the studio recording “Teenage Kicks”... [and Terri is there too]. Why the fuck was Terri in the 

studio? He never went near the studio. And fair play to him. He paid, he facilitated, but Terri had 
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very few hands-on ideas... yes about publicity y’know and pushing the label and organizing gigs 

for us and stuff like that there but never about music. But Terri did have this idea “I want a band, 

they are gonna be here, if I bring out an album we’re gonna treat Northern Ireland like English 

bands treat England, who are going to play fuckin’ [all over the country]... y’have to remember 

this really is the height of the “Troubles” with places like Strabane and Newry... The Miami 

Showband had been killed... and it was the best thing we ever did y’know ‘cause we had no 

following in Belfast whatsoever. And you’d suddenly go out and play places like... ough, it’s hard 

to explain, Crossmaglen [Catholic village], a lot of [villages in the] West […]. We made a 

conscious decision to go out and play Northern Ireland and down south, and ok you would turn up 

in some town that... [chuckles] you would turn up and remember there’d be nothing on, there’d be 

no cinemas, bars close at half ten at night. There were no clubs, we would play in these big 

showband halls which would have held about a fuckin’ thousand people. We would have a PA the 

size of your portable... of your mobile phone. But the whole town would come ‘cause there was 

fuck-all else on – and we were a novelty – but you would find then ye’d maybe three or four people 

would catch on y’know or they’d be three or four punk y’could never tell them in Newry or 

somewhere ‘cause like they’d have long hair and moustaches and wee badges. They all looked like 

the Undertones... but then the next time you’d go there’d be... and it was very clever of Terri 

y’know, that we ended up with this huge Northern Ireland following that nobody else had ‘cause 

everybody else had... just went to England […].  

As far as Belfast was concerned in the very early early days y’know venues... I mean punk 

had such a bad name. If you phoned up and said I’m a punk band and you’d be told to fuck off and 

wise up. What everybody did wasn you would hire somewhere as a private party, not let on, and 

print tickets as a private party. Y’could never go back twice, but there was quite a lot of hotels 

down and round the outskirts of Belfast. […] By the time we were actually starting to be in a 

proper band I was seventeen and stuff but... yeah and there was no underage place, you didn’t play 

a youth club, no one would let you play... the very first time we were due to play Ballymena, 

Ballymena Council had a special meeting the night before. They didn’t know anything about us 

but there was all the punk headlines then y’know, and y’can imagine what fuckin’ [conservative] 

Ballymena was like, I mean we got barred from Ballymena without ever [playing there]... but that 

was all good, I mean it also helped towards our name. Bangor council barred it, Belfast City 

Council tried to ban all punk things from any venue.[…]  
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Punk, a cross-community scene? 

I culminated more when the Harp came together, ‘cause every scene needs two things, it 

needs a Terri Hooley. It needs somebody to be... Manchester with Tony Wilson or Malcolm 

MacLaren in London... every scene has to have somebody like Terri, who.... so... we needed a 

venue, which quite by accident, the Harp bar was this wrecked bar just outside the barricades in 

Belfast, y’remember y’have to remember Belfast was a... was, the ring of steel as it was called. 

The end of every major street had a barricade which closed at eight o’clock at night. The Harp just 

sat outside that there. And most bars would, say, close at half six at night ‘cause there was no city 

centre. So this – strip bar it was –  y’know there’d put on strippers on a Friday and Saturday – and 

the guy just... somebody put them on. It wasn’t us, there was a punk showband then, called Pretty 

Boys Floyd and the Gems that was like a showband, but they also got a punk showband, where 

they done all covers... and they done it better than we, than the rest of us could. So they had played 

there, and we approached them about playing and then Terri approached and it became the punk 

venue in Belfast. So at that stage if you were a punk up the Shankill, if you were a punk in West 

Belfast, wherever you were you had somewhere outside your own area. As I tried to say earlier, 

people didn’t [usually] go into town, y’know, if you were a Catholic up the Shankill... it wasn’t 

really your fault, you only mixed, y’know, [with people from your own community]... they went 

to the club at the bottom of your street y’know.. you didn’t get to meet anybody from the other 

side. […] There was a lot of killin’ and stuff. You went to school in your own area, you socialized 

in your own area, you married the girl from the bottom of the street. And your kids grew up and 

y’know... punk changed Belfast in one thing it’s that all of a sudden – in that period, like I’m not 

saying there’s [not] been other teenage movements beforethat did that but all of a sudden your 

punk in the [Protestant] Shankill, your punk in [Catholic] Andersonstown, your punk in 

anywhere... you’re hated within your own area, you’re fuckin’ hated. I mean those guys... not me 

like I was from the Upper Malone road, my mummy left me fuckin’ down in the Volvo to the Harp 

and picked me up y’know what I mean. These guys run a gauntlet, they fuckin’... there were hard 

guys, I mean the punk scene in Belfast was not... it was a very hard scene. I’m not talking about 

like the way the stabbings and things now... but as far as... these guys... y’know when you said... 

and you went out of your house as a fuckin’ punk you were making a hell of a statement. […]  You 

have to remember what Belfast was like. Guys in Belfast wore a uniform. Y’know you dressed the 

same as your mates. When you got to a certain age you dressed as a man. […] When I remember 
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back to the seventies I remember it almost in black and white in a way, it was so colourless. And 

then all of a sudden you have guys... okay the punk scene wasn’t London here you had to make 

your own [clothes] but all of a sudden everybody’s in... y’know and ripped up clothes... ahma lot 

of stuff about the Queen, y’know , with... Queen with Satan eyes… I remember gonna get fuckin’ 

killed one night, the three of us, ‘cause a Catholic guy was gonna beat us up ‘cause we got the 

Queen on our t-shirt and prods were gonna beat us up ‘cause the Queen had a safety pin through 

her nose, y’know... you were sending a mixed message. […] All of a sudden guys from the Shankill 

were meeting somebody from the other side for the first time in their life. It wasn’t like one of 

those scenes where you bring people from cross-communities together. It was happening for a 

different reason. You were universally hated everywhere, it was the only safe place you had then 

all of a sudden y’had kids coming in from the provinces y’know. […] Now don’t get me wrong 

we weren’t rolling around going “hello I’m a Prod you’re a Catholic”. I mean y’know it wasn’t.... 

if it was like that it wouldn’t have happened. But when you do look back now it’s possibly the 

most... why, punk suited Belfast so much, I don’t know, y’know... but it is probably the proudest 

thing that came out of it was that... for you of your age, I’m not trying to run you down here, it’s 

impossible for you to know how isolated areas were then y’know. If you take the centre out of a 

city – which every city has a centre and that’s where you go for your entertainment for your social 

life – you take that out, all you have is isolated ghettoes really, and it’s as I said it’s not that the 

people were... y’know if you wanted where did you meet somebody? What, I’m going up the Falls 

and meet somebody? After the Harp what would happen too was that – ‘cause everything closed, 

the Harp closed at eleven you were thrown out at half eleven – so there was always, there was no... 

the last bus was... so people went to people’s houses so all of a sudden you had Tommy from 

[Protestant] Glencairns waking up the next morning on the fuckin’ [Catholic] Lower Falls y’know. 

How do I get home? Y’know. [chuckles] That’s.... I mean it’s a very proud... it is, it’s one of the 

things I’m really really really proud of. But nobody was consciously doing this. It was a universal 

hatred of everybody else. And punk gave you such a bond y’know. It wasn’t just about listening 

to a particular record y’know. You were taking on a look, a way of music, you were rejecting 

everything that went before, y’know, so there’s nothing that brings people together than animosity 

from outside, if this making sense, d’y’know what I mean? That’s why I always think Belfast... 

there is a line from the [Good Vibrations] film, what was it... “New York had the haircuts, London 

had the jackets but Belfast had the reason”. There is a truth there y’know. […] You would still get 
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y’know somebody from the Shankil goings [mutters, imitates hard guy] “where are you from”, 

y’know, I mean.... It didn’t just happen that everybody y’know ran about with roses but it did 

slowly happen y’know and friendships were made that could never have been made, relationships 

were made. Even myself, I mean, I married my wife y’know I mean. I’m not saying it’s a mixed... 

the amount of mixed marriages from that period compared to what went before must be huge 

y’know. But not done consciously. Then there was places like I dunno if you ever heard of a place 

called Corrymeela [Community] where they brought a schoolkids from the Shankill and they tried 

to put together... but the beauty of the punk was that there was nothing to do with the religion 

thing. I do think there’s a bit of truth to... I don’t remember ever having political discussions. You 

were outside that there. I mean you were totally outside. And a lot of the paramilitaries once they 

caught on that it was bringing people together were really anti. […] Terrorists liked to keep the 

“Troubles” going y’know what I mean y’know it’s in their interest to keep it on both sides. They 

didn’t want you to find out that Catholics were just the same as Protestants y’know […]. Prods 

[Protestants] then used to think they were slightly better than Catholics and all of a sudden you 

were finding you went to your mate’s house from the Harp and go “fuck me this is like the house 

we’re living in, what the fuck’s going on” y’know. It’s slightly a simplified the thing but that is I 

suppose the biggest legacy to come out of it [punk]. The next one being then of course that DIY 

attitude that when I look back now at that age I’m thinking where the fuck did ya get that energy 

from but... it was as if something wasn’t there.  

Terri Hooley and Good Vibrations 

People say you signed to Good Vibes but you didn’t work, you walked into Terri’s shop 

and you went “Terri would you do a record with us” and he’d go “Aye okay”. […] There was no 

formal,agreement, we did I suppose more than any band ‘cause he did I suppose he managed us 

more than he managed anybody else ‘cause by that stage, say, RUDI had gone, the Undertones 

were only ever... Terri, like even Terri in his innocence... when everybody heard ‘Teenage Kicks’ 

for the first time you knew “holy fuck that’s a classic” y’know. I remember hearing it in Terri’s 

shop for the first time... or even worse the first time meeting the Undertones Terri had brought 

them down before they had ever recorded anything and there was a Battle of Bands going on in 

the Whitla Hall at Queens so we were all there with our spiky heads [sic] and clothes and stuff and 

these fuckin’ guys walked in... I swear... and you were just looking at them going... “Is that the 
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biggest dicks...?” I always remember Feargal had a mixing desk. We didn’t even know what a 

mixing desk was... and then we heard them soundcheck. There was us, there was RUDI, there was 

Ruefrex... we’re not going to fuck on after them! Are you kidding me? I’d never heard anything 

like it. So professional. So so so so good. Then the first time, I remember hearing Teenage Kicks 

and then Terri put it on. I just look at him. [Choking sound, expression of shock]. “Wha-?”. I mean 

I’d never heard anything like it. And you knew it was an instant classic y’know. They were always 

gonna have just one record of Good Vibes. Whereas we were there for the while, like. […] 

[Terri Hooley] is a very divisive figure. He’s a very strong character. Terri was always a 

larger than life character. The [Good Vibrations] film is 99.9% true. Before I’d seen the film we 

were sitting there “y’can’t believe a world Terri [says]”... Terri exaggerates everything, changes 

everything to himself. The guys that made the film, especially David Holmes and stuff like that 

there got to know Terri well enough to go like... at one stage they were actually going to do dream 

sequences in it ‘cause they just couldn’t tell out what’s true and what’s not. The one thing about 

Terri is that he was never interested in money. Never interested at all. To this day if you have him 

a thousand pounds he’d walk out of that door he’d lend somebody five hundred and lose the rest 

of it y’know.  That old hippie ethic is real. That’s absolutely the one thing they got completely 

right. Never interested... and then he wasn’t interested in his own publicity and stuff, now Terri’s 

a professional Terri Hooley y’know. That’s how he lives. And fair play to him. He has done his 

dues. But he belongs to the problem. As a manager and record label... he was useless. And as a 

shop owner. But that’s because... but without him the Belfast scene would’ve just been famous in 

Belfast. What Terri did do... he did found his own record label and did lose a lot of money doing 

it. And he did put those records out, to great... he didn’t sell an awful lot of those records. I mean 

he did that for the scene and that’s true. You can’t take that away from him, he did it. He was a 

bit.. It wasn’t for his own personal gain, for his own personal publicity. He did it, ‘cause y’know 

what? As the film shows y’know he was a bit lost in his life and came across something for the 

first time in years and he did and he backed it. He’d been sitting there in the shop and some guy 

walked in and went “look, I wanna form a band but I need a tenner to buy a guitar”. If Terri had 

it, he’d give it y’know. 

Parents 



185 

 

My dad also supported us financially greatly y’know. It was him bought... well we had use 

of a van. And he bought us our instruments, let’s be honest I mean he did. […] My mum and dad 

were from the [Protestant] Donegal Pass [in Belfast], they both lived in the same street. My dad 

just happened to be a fuckin’ brilliant good businessman, he started off as a painter, built his own 

firm and we ended up living in the Upper Malone road. My dad gave us... we used to have a 

rehearsal room. Then, when you were a punk, you were put out. Very early early on my dad just 

cornered off a part of the house and that was the Outcasts. Very, very incredibly supported. I think 

he’d been a semi-professional boxer in his life, gave it up for work and always spent his life 

wondering y’know ‘what if I’d {gone?]’ so with us there was no... ‘look, you can go and do the 

band stuff but when the band stuff is over...”  I remember playing Paris the first time for five 

nights. I was 20, I’d met a girl, the most beautiful girl I’d ever met. I’d never been to Paris and we 

done five nights in a club called the Gibus. Everybvody played the Gibus. The Pistols had played 

the Gibus, the Clash had played the Gibus.  And we got signed to a French record label, New Rose 

records. So I flew back on that Sunday night and y’know and the next morning my Dad woke me 

up and handed me my overalls and took me to Ormeau Park and we started painting the railings. 

And like at half ten I was crying my eyes out: “You don’t understand, that is not how life...” So he 

never fought about he always was very supportive of the band, but in between things... you’d just 

go to work, and I’d be saying “You know Dad we’ve been signed and we’ll be going to...” and 

[he’d go] “Awk that’s great son but just go to work tomorrow then sure and we’ll just see about 

the band”’. Thank fuck he did like or I’d be destitute. 

The French connection 

There was a [French] guy called Marc Boulet who had this wonderful idea.  It doesn’t 

sound as true now but there was no French local scene at the beginning. Punk had been, believe it 

or not, quite big before... […]. So there’s this very arty upper class punk scene happened in Paris 

and that died very very quickly. And this guy Marc Boulet realized that French people loved 

English music but didn’t like the English. Well that’s true. You know if you’ve lived in France. 

So he thought he would go and get a band from Ireland, from Northern Ireland, he would play on 

the fact that they were from Northern Ireland but he’d also play on the Gaelic, the connection 

between the French... so we’d be playing English music but we’d be an Irish band. And he came, 

he seen Terri and for some reason... the Undertones were already signed, Stiff Little Fingers were 
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already signed, so he picked us, took us to Paris for that first... we did five nights. Monday I think 

there was about ten people there. By the Saturday, it was fuckin’... really it sounds like a film script 

now but it really was on the Monday we were sitting [inaudible] going ‘What the fuck are we 

doing here?’ Y’know there was about ten people and then Tuesday then Wednesday and then 

Thursday and Friday and by the Saturday it was absolutely brilliant y’know and we signed to New 

Rose records that week. It was the first time anybody had ever taken us out for a meal. Ya signed... 

they got us drunk that night over dinner. We signed a contract that I tried to... when Polydor wanted 

to sign us... ‘cause we then became, not big like the way...but certainly in Paris, I mean that first 

album on its first pressing was seven and a half thousand and we sold that in three weeks y’know 

so Polydor... nobody wanted to sign us in Britain we were never approached by anybody. Polydor 

then approached their English company and went “Look, there’s a band making a bit of waves 

here in France”. Then Polydor had, each country had their... they were called French Polydor. They 

said “We would like to sign them” so next thing I was thrown off to London to meet whoever... 

the thing from Polydor. They kept saying “Have you signed any other contracts?’... “My God 

y’know... we signed somethin’”. Little did we know that your man Marc Boulet had also sent the 

contracts to Terri and Terri had counter-signed them on our behalf as well. We didn’t know any of 

this y’know. So we signed away for five years then, which was a long time, the rights to all 

French... and all French speaking-countries so it covered Switzerland, it covered anywhere French-

speaking and we signed that away for five years to this teeny teeny alternative company. […] So 

Polydor... we actually signed the contracts with Polydor but they were completely... and I... 

Polydor, I’ll never forget, Polydor took me to see proper musical barrister in London, y’know 

proper guy in a wig and everything, and he looked at our contract and he just... this man was in his 

seventies and he just started to laugh and [said], “Go, get out, go on!” You were tied into everything 

so that was our only brush. But... d’you know what, at the end of the day, we were signed to New... 

We did eventually two years later a different... sorry, that wasn’t, it was called Big Beat, and there 

was a proper French label started called New Rose and they, I think through... they were a bit more 

street [punk]. I think they just threatened Marc Boulet to be honest, so they did [chuckles] but they 

got us out. I mean we at least were signed to a proper French label. Part of our deal, when we 

signed with them, was that we had to guarantee to go to France, which was an imposition, at least 

four or five times a year.  

Punk violence 
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As far as the Stiffs [Stiff Little Fingers] and the Undertones y’know, we spent years 

incredibly jealous y’know and a lot of the slagging off you see were for local bands. Oh I could 

tell you some awful stories. One of our first gigs... we genuinely got a bit caught up on the cartoon 

violence of punk where you thought you were supposed to be... it’s hard to look back now and say 

I stood on stage and people spat on me. And that’s what they did. […]. And the spitting was huge. 

Even when it had died away in England it was still huge in Northern Ireland. I remember playing 

with the Clash for the first time in the Ulster Hall and it was the biggest gig we’d ever done. The 

Ulster Hall, even to play in the Ulster Hall was another one of those dreams y’know now you get 

to play a real fuckin’ venue and we were supporting the Clash and I remember plugging in, y’know 

your back’s to the audience, plugging in your guitar and when I turned round and I thought I saw 

a wave, a wave of fuckin’ spittle, and this would go in your hair and in your face and on your 

hands and on your guitar. How did you tell anybody about that. Aye it did die off quite early on 

but it hung on in Belfast. [inaudible] when English bands did come here they’d just been baffled 

that they were getting spat on y’know. […] 

Then, [in the 1970s], at that stage the only thing you were either a punk or what we called 

a spiderman, it was just your average Belfast guy... Belfast was a violent city, we thought, until 

you went to other places. What we didn’t have in Belfast was real street violence. You had political 

violence, you had bombs, but you had massive police and army presence on the streets, you didn’t 

really get... see the first time I remember going to England, first tour of England thinking ‘we’re 

from Belfast we must be the hardest guys in the whole world’ to find England as far as, just 

violence at gigs, violence outside gigs, they’d kill you in England because you supported a 

different football team. I remember touring with the Adicts, it was this English band from 

Sheffield, every other gig apart from Sheffield they went to – they were very obviously Sheffield 

supporters – so they got beat up in Ipswich ‘cause they were from Sheffield. Everybody was going 

‘Northern Ireland’s fuckin’ bad but I don’t even understand England’. England’s a far more violent 

place. Yes there was a lot of trouble but I look back on it as more cartoon violence. I don’t remeber 

anybody getting critically hurt and stuff. When you were at the Harp we had a siege mentality and 

you would get groups of guys would come in at a certain [imitates spides, slapping his fist] ‘Come 

on there and we’ll fuck the punks’ but as I said to you earlier the punks then were guys who fought 

their way down fromtheir y’know... they came in gangs. People operated in gangs, as I said before 

you didn’t really have, buses weren’t like they are now, buses closed, the last bus I think was at 



188 

 

ten to eleven or something like that there, it really was. So you walked a lot of places and they 

walked y’know. There’d be the Antrim road punks maybe thirty of them walked down, they all 

met up and down, and come down the New Lodge road to the Harp. The Shankill punks would’ve 

done the same, the Falls, they came in little groups. People weren’t trying to stab... there’d be street 

fighting, there’d be punches and kicks. In the Harp, the amount of times that guys arrived down at 

the Harp bar thinking they were coming in to cause trouble, and just getting their fuckin’ wheels 

[?] knocked in y’know what I mean. [They were] spides, yeah, just guys maybe out for a couple 

of drinks, going [imitates spides] ‘oh you fuckin’ [inaudible], we’ll go in and we’ll fuck them 

about a bit’ and always got really really really surprised. As I said these guys were hard guys. The 

guys that followed us personally the Outcasts, we had a terrible reputation. Plus I was always a 

big simp. My two brothers weren’t y’know.  My brother Martin was fuckin’ [insane], Martin 

actually believed at one stage if you were in a punk band your job was to beat up every other punk 

bad, we dunno where he got that, he fought with everybody, he fought with Souxsie and the 

Banshees. He did the [Salt?], the Stiffs, RUDI... they hated us. In the really really early days we 

were doing one of those parties somewhere in the Windsor Hotel, it hasn’t existed for years but 

we’d booked it as a private party. So we were putting up these wee handmade posters around the 

town, everywhere we went there were Stiff Little Finger posters. They were doing the Pound. So 

we kept pulling their posters off and as were driving we seen them with their posters so we just 

started over and beat them up and took their posters off them so they couldn’t put any more up. 

[laughs] So you’re not proud of those things. But it wasn’t like you y’know you assaulted them 

y’know, there was a lot of pushing and hair pulling y’know and I remember taking those posters 

off them and... it was things like that. The first time we met RUDI we fought. It was a Joan Jett 

gig. Or the Runaways gig. In the Whitla Hall. And we started fighting... when I saw we... I always 

joined [in the end. I never] fuckin’ threw a punch in my life. But Colin and Martin and stuff started 

fighting and they all got thrown out except there were about ten others thrown out and there was 

only Ronnie out of RUDI who [remained?]. And then you went ‘awk sorry about that and all’ 

y’know. It was cartoony violence. Sort of. […] We were hated by almost every other band. And 

the people that followed us, then we did attract...  they used to call themselves the fuckin’ 

“Locusts” ‘cause everywhere they went they destroyed everything in it. Then in Dublin we had 

this fuckin’ skinhead gang called the Black Catholics that followed us everywhere. […] Street 

violence [in Belfast] was not the way it was in London not the way it was in Manchester not the 
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way it was in any of those places. You think of football matches then y’know the amount of 

organized [violence]. If you remember that there if you’re old enough y’know. The fans, the 

English fans were barred all across Europe they had organized fights during the fights [sic] and 

stuff. The English were fuckin’ violent people  

Drugs 

 But you have to remember, two things Belfast didn’t have during the 70s and 80s, it didn’t 

have a drug problem and it didn’t have a street violence [problem]... it had very low crime if you 

took out the... ‘cause there was a fuckin’ cop car at every corner, there was an army checkpoint 

y’know, we had no drugs, there was no drugs... […] Belfast is the only capital city even now that 

never developped a heroin problem. Dublin developped a huge problem. Lots of small towns in 

England developped [a heroin problem]. You couldn’t move, how the fuck would you move drugs 

about, how could you get them in, the border was a sealed border, you had to go through 

checkpoints, on virtually every street there was army checkpoints. We literally... I’m not saying 

there wasn’t small amounts but the whole... we didn’t understand the whole English punk scene 

was based on speed. Why English punk bands played so fast was ‘cause they were speedin’ out of 

their fuckin’ heads. Two drugs: speed and Tuinal. Tuinal was this antidepressant drug that made 

you incredibly violent. We didn’t know any of this. I don’t think I was offered a joint until I was 

fuckin’ 22 or something like that there! […]  

Glue-sniffing was very big in the punk scene. Not in the early days but from about 1981 

on, because there was drink, cider and beer, everyone drank carry-outs before you went into the 

Harp. I mean the Harp only lasted until I think about 1980. By that stage there were various other 

venues but by that stage we were also running off and playing an awful lot in France and stuff. 

Glue-sniffing was huge here [in Northern Ireland]. And it wasn’t just glue. I don’t know if you’ve 

ever taken glue but... glue’s one of the strongest fuckin’ drugs, the most hallucinogenic drug I ever 

took. It was the drummer Raymond [Falls], my brother died but before my brother died we had 

two drummers for like a while, and Raymond’s still our drummer. Raymond was a fuckin’ wild 

glue-head. He was a wee skinhead from fuckin’ Glencurran. So glue-sniffing was absolutely huge. 

It was cheap. And you couldn’t get [any other] drugs. […]. I think [glue] grew up on its own here 

y’know. There was felt tip sniffing. Petrol sniffing. Gas bottle sniffing. It was access, y’know. 

[Glue] was huge among punks and the skinhead scene. It really was. Y’know, even in Europe glue-
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sniffing was quite big. I remember you’d be playing in some small town in France and all the local 

punks would turn up before the gig. And was like a rite of [passage]... you had to go out and sniff 

glue with them y’know and... we just used to send Raymond out y’know, it didn’t bother him. And 

the good thing about glue like, it only lasts 30 seconds and then the hit’s gone, but... drugs were 

something hippy and we were almost anti-drug y’know because to us, smoking dope, that’s what 

hippies did y’know and you hated them. Didn’t know that everyone in London was taking speed. 

Didn’t know any of that there until years and years later.  

Clothes 

We made them [clothes]. In Belfast, y’made [them]. Everybody had friends who went to 

London.Now London had... on the King’s Road y’had Malcolm MacLaren’s shop “Seditionaries” 

and y’had various things so you knew what you were supposed to look like. But mainly you made 

your own. Like my mum used to sew... we used to be like a wee cottage industry y’know. 

Especially me and Getty, we used to stud everybody’s jackets. Getty was very good at stud jackets. 

And we would have Outcasts on stencils so we would stencil every single thing. The [Good 

Vibrations] movie’s very very good. You know what I really liked about the Good Vibes movie is 

that they made... several months before they started filming they were gonna make the promo. You 

make a three minute promo to then get other funding, and they spent two or three months... even 

my wife was an advisor. The whole thing we’d explained to them was “Please don’t look at 

photographs y’know of punks in London” and stuff like that there. Everything was home made. 

And when you look in the film at the crowd and they have the band and you knew what you want 

to look like but you had to give it to you, buy a jacket, cut off the sleeves, stick studs on the arms 

and then you’d write “Outcasts”. See that’s how you did it.  We [the Outcasts] always looked a bit 

showy. The Undertones were slightly different in that they went for a completely counter-look. 

They purposefully decided “we’re going to look like spides” y’know and that was their look.  

RUDI used to always wear in the very early days these big blue boiler suits they’d painted and 

they were fuckin’ awful so RUDI would actually arrive at the gig looking like a pop band and then 

put these big blue boiler suits on and look worse than before they were wearing [these things] and 

we’d often go “we hope they’re [not] gonna wear their fuckin’ boiler seats tonight, that [spoils it]”. 

You had to do yourself... years now later once you’d started playing you had a few quid and you 
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started [inaudible] and I’d fuckin’, I’d get my month’s wages and fly to London, just walk up the 

King’s Road and buy everything. I wish I’d kept a lot of that.  

 After punk 

I think punk more than anything, and it’s quite established now, I do think it was a turn in 

people for the first time, number one we broke down the barriers of nightclubs of the city centre. 

Y’have to remember after punk you had the New Romantic[s] and you had mod[s] and you had... 

but they learnt a lot of things from us. And then y’had the dance scene which was huge in Northern 

Ireland and that really became all cross[-community]. It was all drug related so religion was out 

the window. But I do think if we look back on it we kinda started that there y’know where the 

music was more important than where you were from and stuff like that there. And if there was no 

club to go to you’d form your own club. I mean that became very apparent with... less with... the 

New Romantic scene lasted a while. The mod scene was huge here. But it wasn’t even a real scene. 

It was just a copy of the sixties. The dance scene became huge. People like David Holmes and 

various people will all say that they took their cue from punk as in, if there’s no club let’s do the 

club. Let’s make our own records, let’s do our own... y’know. And that’s why Holmes and stuff 

were very keen to make [the film] Good Vibes.  



 

 

« Alternative Ulster » : Le punk en Irlande du Nord (1976-1983) 

En 1976, le phénomène punk surgit à Londres, semble remettre en cause certains des codes sociaux et des 
normes culturelles la société britannique, et est le sujet d’une « panique morale ». La même année, en 
Irlande du Nord, 297 personnes sont tuées à cause du conflit. Les Sex Pistols invoquent l’anarchie dans 
leurs textes, mais pour les nord-irlandais, « Anarchy in the UK » est bien plus qu’une chanson : il s’agit de 
leur quotidien. Pourtant, alors que le conflit fait rage, alors que protestants et catholiques restent 
cantonnés dans leurs quartiers respectifs, des centaines de jeunes issus de deux communautés que tout 
semble opposer se retrouvent semaine après semaine dans les mêmes lieux pour partager une passion 
commune : celle du punk rock. Quelles sont les spécificités que présentent le punk en Irlande du Nord ? 
Quel impact ce phénomène de culture populaire a-t-il sur les pratiques des jeunes Nord-Irlandais qui 
participent à cette scène et à cette subculture alors que le conflit bat son plein ? Quels mécanismes 
permettent aux punks d’imaginer et d’incarner une « Alternative Ulster » ? Afin d’apporter des réponses à 
ces questions, le présent travail s’attache à retracer l’émergence de la scène punk nord-irlandaise (1976-
1983), à analyser les manières dont sont « pratiqués » les lieux sur lesquels elle repose, à interroger 
l’importance de la tenue et du corps punk et, finalement, à mettre en lumière les thématiques qui 
traversent la chanson punk. 
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“Alternative Ulster”: Punk in Northern Ireland (1976-1983) 

In 1976, punk took the United Kingdom by surprise, and for one brief moment, challenged some of the 
cultural and social assumptions of British society, shocking public opinion and causing an outbreak of moral 
panic in its wake. The Sex Pistols could sing about it, but for people living in Northern Ireland, “Anarchy in 
the UK” was more than just a song, it was what they experienced in their everyday lives. Yet, while the 
conflict raged on, and at a time when cross-community contact had become uncommon, a minority of the 
North’s youth turned to punk. These young Catholics and Protestants ignored their political and religious 
differences and met up in streets and record shops during the day, and at night crowded into the few bars 
and pubs that allowed punk bands to play. What specific features did Northern Ireland punk display? What 
impact did this popular culture phenomenon have on the practices of the young participants who took part 
in this scene and subculture in the midst of the “Troubles”? What mechanisms enabled punks to imagine 
and embody an “Alternative Ulster”? In order to find answers to these questions, we will provide an 
account of the emergence of the punk scene in Northern Ireland (1976-1983), analyse the ways in which its 
spaces were “practiced”, examine the importance of punk dress and, finally, explore the themes which 
appear in punk rock songs. 
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