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Introduction  
 

Cette étude est consacrée à l’analyse de la coexistence de la réalité et de l’imaginaire 

dans l’œuvre d’Apichatpong Weerasethakul. Les modalités de rencontre et de croisement dans 

un film ou entre des films de ces deux dimensions qui semblent tellement distinctes seront 

éclaircies à travers des observations pratiques et détaillées. Chez Weerasethakul, la réalité et 

l’imaginaire s’intègrent parfois harmonieusement sans laisser place au sentiment 

d’hétérogénéité mais peuvent aussi s’entrechoquer en produisant une impression de rupture 

causée par des moments inattendus de distanciation ou d’étrangeté. Par ailleurs, chacune de ces 

dimensions se compose de plusieurs couches. Le monde filmique de Weerasethakul présuppose 

toujours des temps multiples virtuels, caractéristique essentielle que l’on retrouve dans toutes 

ses œuvres, des courts-métrages aux installations en passant par les long-métrages. Au bout de 

la traversée de l’univers weerasethakulien, lequel démolit petit à petit les certitudes solides du 

rationalisme, se pose la question de la nature véritable du monde actuel. En ce sens, regarder 

ses films offre une série d’expériences permettant d’élargir les horizons de la perception.  

 Avant d’entamer cette étude, il est nécessaire de penser le sens de la recherche autour 

de ce réalisateur et de ses créations, mais aussi celui de son œuvre dans ce début de XXIᵉ siècle. 

Cette question est directement liée au thème de cette thèse. Il faut donc expliquer les termes qui 

composent le titre de cette thèse. En premier lieu, pourquoi Weerasethakul ? Approchons cette 

question à partir de deux angles. Premièrement, d’un point de vue scientifique, l’influence de 

ce cinéaste dans la diversité des recherches cinématographiques contemporaines est 

remarquable. Que ce soit en tant que chercheur dans le domaine des arts audiovisuels ou en tant 

que cinéphile, le bon accueil que connaît ce réalisateur est à souligner. Pourquoi des cinéphiles 

du monde entier, surtout occidentaux, s’enthousiasment pour les films étranges d’un cinéaste 

venu d’un pays lointain dont la contribution à l’histoire mondiale du cinéma est jugée comme 

quasi-nulle ? Une des caractéristiques importantes de Weerasethakul est à noter ici : il s’inscrit 

pleinement, de par son origine et ses choix de réalisation, dans le cinéma asiatique. Cette 

identité régionale repose donc non seulement sur une origine géographique particulière, mais 

aussi sur le degré relativement faible de reconnaissance dans le domaine du cinéma des œuvres 

venant de cette région. Pendant longtemps, le cinéma a semblé être un art réservé aux Européens 

et aux Américains. L’apparition du cinéma asiatique est généralement considérée comme 

tardive. Bien que de nombreuses œuvres de qualité aient été régulièrement reconnues à 

l’occasion des grands festivals internationaux, il semble que le cinéma asiatique soit toujours 
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sous-estimé dans le champ global de l’industrie cinématographique1 . De surcroît, en 

comparaison avec d’autres pays asiatiques comme le Japon, Hong Kong, Taïwan ou la Corée 

du Sud, la Thaïlande, pays du réalisateur, reste négligée dans l’histoire du cinéma. De fait, la 

connaissance à l’international du cinéma thaïlandais reste faible. Malgré ces circonstances 

défavorables, les films de Weerasethakul attirent l’œil des cinéphiles par leur puissance souvent 

jugée mystérieuse. Les réactions assez favorables suggèrent que l’apparition de ce cinéaste peut 

être lue comme un exemple significatif de la nouvelle entrée du cinéma asiatique sur la scène 

mondiale du cinéma contemporain.  

Avant tout, la sensibilité particulière de Weerasethakul, basée sur la culture thaïlandaise, 

rend ses œuvres assez étranges et mystérieuses. Ses films portent un charme exotique, et ce 

même d’un point de vue asiatique. Pour un-e Coréen-ne, par exemple, ses œuvres ont en effet 

le parfum d’un ailleurs lointain. Mais ce qui compte vraiment ici, c’est que le réalisateur 

manifeste cette ambiance exotique à travers un style universel et moderne. Ce dernier point 

explique peut-être pourquoi Weerasethakul est reconnu dans le monde entier, dépassant le 

simple phénomène folklorique. De plus, la profondeur de ses œuvres arrive à aujourd’hui à une 

certaine maturité, après presque vingt ans de création. En ce sens, Weerasethakul peut être 

considéré comme un héritier des grands cinéastes asiatiques qui ont gravé profondément 

l’esthétique orientale dans le champ du cinéma. Weerasethakul a en effet été récompensé à 

plusieurs reprises dans des festivals de cinéma prestigieux, et notamment à Cannes. Son premier 

long-métrage, Mysterious object at noon, a été nommé pour le prix Un Certain Regard en 2002. 

Depuis lors, invité continuellement dans de nombreux festivals internationaux, en particulier 

pour y présenter ses courts-métrages, le réalisateur thaïlandais a acquis petit à petit une 

réputation d’envergure internationale. En 2010, il obtient la Palme d’or avec Oncle Boonmee, 

celui qui se souvient de ses vies antérieures, son sixième long-métrage. L’obtention consécutive 

de deux prix à Cannes a beaucoup aidé le cinéaste, particulièrement choyé par la critique 

française. Le cinéaste est ainsi surtout soutenu en France, et en particulier par les Cahiers du 

Cinéma : 

« Les Cahiers ont ardemment soutenu le réalisateur. Tropical Malady a été classé 3ème 

meilleur film des années 2000 par les Cahiers. Uncle Boonmee a fait l’objet d’un 
dossier sur le tournage de six pages, plusieurs mois avant Cannes, puis a fait la 
couverture de la revue en juin 2011. On peut parler véritablement d’accompagnement, 

                                                           
1 Dans la liste des 100 meilleurs films de l’histoire proposée fin 2016 par Télérama, on ne trouve que deux films 
asiatiques, Voyage à Tokyo (1953) de Yasujirô Ozu et In the mood for love (2000) de Wong Kar-waï ; 
http://www.telerama.fr/cinema/les-100-meilleurs-films-de-l-histoire-selon-
telerama,149864.php#QT2Bg3UxFPDHbgwB.01 
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tant les Cahiers se sentent proches de son cinéma, qui a pourtant des détracteurs en 
France. »2 

Vu la reconnaissance internationale dont il bénéficie, Weerasethakul peut être considéré comme 

un des cinéastes contemporains qui comptent. Néanmoins, le succès public de ses œuvres n’est 

pas à la hauteur de cette reconnaissance. Du fait du caractère monotone et abscons de ses 

histoires ainsi que du style expérimental de ses œuvres, les films de Weerasethakul ne 

recueillent jamais une large adhésion auprès du public. En outre, la censure est un autre obstacle 

à la projection de ses films dans son pays. Weerasethakul se situe assez loin de l’industrie 

cinématographique dominante, ayant opté dès le début de sa carrière pour le chemin de 

l’indépendance, en dehors des grands circuits commerciaux. En s’appuyant sur sa société 

indépendante de production, Kick the machine, sur sa collaboration avec d’autres sociétés 

indépendantes et sur le soutien d’institutions de pays divers, Weerasethakul souhaitait dès le 

départ contrôler toutes les étapes du processus de réalisation de ses films à petit budget. Ces 

choix font de lui un cinéaste, qui, s’il est reconnu et primé, reste assez marginal.  

 Ce trait caractéristique peut également être replacé dans un contexte historique, surtout 

s’y l’on s’intéresse aux différents objets et au fond de ses films. Weerasethakul parle des marges 

de l’histoire et nous donne ainsi à penser notre monde. Tout d’abord, Weerasethakul entretient 

un sentiment particulier à l’égard des peuples aux marges de la société moderne, à savoir les 

minorités. L’identité des personnages en marge a chez lui souvent rapport avec leur sexualité 

ou leur classe sociale. On trouve dans presque tous ses films des personnages explicitement ou 

implicitement homosexuels ou bisexuels. Min, dans Blissfully yours, est séduit par un homme 

et aimé également par une femme. Tong, dans Tropical malady, jouit du regard sympathique 

d’une femme inconnue bien qu’il soit décrit assez clairement comme homosexuel tout au long 

de l’histoire. Dans Syndromes and a century, on peine a bien distinguer ce qui relève de 

l’homosexualité, de l’amitié ou de l’amour fraternel. Bien que la Thaïlande soit relativement 

tolérante envers les sexualités minoritaires et que nombre de films sur le thème du 

transsexualisme soient sortis dans le pays, le fait est que ce type de personnes est toujours 

renvoyés au statut de marginaux. Quant à la classe sociale, certains des personnages sont décrits 

comme n’ayant pas reçu d’éducation. On retrouve également plusieurs fois la figure du 

travailleur clandestin étranger. Weerasethakul met ainsi souvent en scène des figures de 

dominés. C’est pourquoi l’histoire de ses films concerne avant tout la vie dans des régions 

                                                           
2 DELORME Stéphane, « Les Cahiers et le cinéma asiatique aujourd’hui », Seeking the path of Asian cinema : 
East Asia (colloque international, 10, 11 et 12 octobre 2011, Busan, Corée du Sud), Busan cinema forum, 2011, p. 
56. 
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rurales, loin de la société modernisée des grandes villes. A l’égard du choix des lieux de 

tournage, ce cinéaste évite les grandes villes intentionnellement. Weerasethakul persiste à aller 

vers les lieux peu industrialisés, en province ou dans des lieux hostiles et reculés comme les 

forêts et les jungles. Il aime ainsi montrer dans ses films les peuples ruraux, à la marge de la 

modernité. Assumer cette sensibilité pour les minorités dans l’élaboration de son monde 

filmique est au fondement de son travail cinématographique.   

Cet intérêt pour les humains en marge doit également être envisagé par rapport à 

l’identité régionale du réalisateur. Dans une certaine mesure, on peut dire qu’il n’est pas 

surprenant de la part d’un Asiatique de s’intéresser aux situations minoritaires et marginales, et 

ce notamment pour des raisons historiques. Il est indéniable que le monde actuel fonctionne 

toujours sous l’hégémonie des puissances occidentales, ce qui n’est pas sans entraîner certaines 

discriminations raciales. L’Asie fût par ailleurs au centre des appétits coloniaux de l’Occident, 

ce qui a entraîné de violentes crises et conquêtes (des guerres de l’opium en Chine à la guerre 

d’Indochine et du Viêt Nam). Cette histoire de domination a profondément marqué la 

conscience collective des Asiatiques, et a pu occasionner certains complexes, qui restent 

souvent tabous dans les sociétés asiatiques. Le fait que l’histoire contemporaine thaïlandaise 

soit souvent évoquée par Weerasethakul doit être relié à cet aspect. Le réalisateur choisit des 

régions concernées par les événements historiques comme sujets ou lieux de tournage. 

L’histoire thaïlandaise du XXe siècle, comme celle d’autres pays asiatiques, a été profondément  

influencée par les puissances occidentales. Autour de la guerre du Viêt Nam, les États-Unis ont 

ainsi occupé le pays afin d’en faire leur base-arrière dans le cadre de la lutte contre l’extension 

du communisme dans la région. Cette histoire, qui a laissé des séquelles en Thaïlande, sert par 

exemple de thème principal au Primitive.  

C’est pourquoi les œuvres de Weerasethakul peuvent avoir un sens particulier pour le 

spectateur asiatique. Par exemple, de mon point de vue de Coréenne, ses films évoquent les 

symptômes des traumatismes du passé visibles dans la société contemporaine. Vivre en tant que 

Coréen-ne renvoie à deux situations de marginalisation. La première concerne la conscience 

collective. Comme on l’a évoqué plus haut, l’Asie est située dans une position d’exclusion par 

rapport à l’hégémonie occidentale. La Corée est en particulier une victime représentative des 

conflits idéologiques et politiques venus d’Occident. A la fin de la Seconde Guerre mondiale, 

le pays a été divisé en deux par les États-Unis et les Soviétiques. Cette division s’est maintenue 

depuis lors. En d’autres termes, les Coréens ont été forcés d’agir passivement, en étant 

dépossédé de toute décision autonome quant à leur propre pays. Jusqu’à aujourd’hui, la Corée 

du Sud se doit de respecter les desiderata des États-Unis et de s’efforcer de faire correspondre 
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ses politiques aux attentes de ces derniers. Aussi, en ce qui concerne les questions de sexualité, 

le machisme et les discriminations sexuelles sont toujours bien ancrés en Corée du Sud. Malgré 

la modernisation accélérée de l’économie du pays et son entrée qu’on qualifie souvent de 

réussie dans l’ère de la mondialisation, les mentalités restent bien souvent archaïques. Des 

attitudes méprisantes à l’égard des femmes s’expriment dans la vie quotidienne et des crimes 

misogynes adviennent trop souvent. Un sentiment de rejet de la part des hommes vis-à-vis de 

l’avancement social des femmes est prégnant. De surcroît, le regard sur les groupes minoritaires 

du pays est bien souvent marqué de phobie. La situation des LGBT et des étrangers non-Blancs 

est déplorable. Mis à part quelques artistes célèbres, il est quasiment impossible de faire son 

coming out à cause du regard explicitement négatif que porte la société envers l’homosexualité. 

En ce qui concerne les étrangers, tandis que les Européens ou les Américains de peau blanche 

sont bien accueillis, les Noirs venus de ces mêmes régions ou d’Afrique ainsi que les migrants 

venus de l’Asie du Sud-Est sont méprisés sans retenue. Dans la situation actuelle où l’afflux 

d’étrangers augmente rapidement, les regards discriminants sur les minorités deviennent un 

problème social assez grave dans la Corée du Sud d’aujourd’hui. C’est pourquoi le regard 

attentif de Weerasethakul sur les classes ou les groupes exclus ainsi que la réflexion qu’il porte 

sur l’histoire contemporaine ont particulièrement attirer la curiosité de l’auteure de cette thèse, 

en tant que Coréenne et femme asiatique. Nous nous efforcerons donc de souligner ici les 

modalités de représentation à l’égard du conflit et de la distinction sociale. Les personnages 

weerasethakuliens quittent la vie sociale et moderne en pénétrant dans des espaces naturels. 

L’espace primitif, vierge par rapport au système sociale, fonctionne comme un champ de liberté 

et de désir où toutes les contraintes s’effacent. Le réalisateur propose ainsi une réflexion sur un 

état de paix et d’égalité rendu possible par le rejet des règles construites par la société moderne. 

Cet esprit marqué d’antirationalisme compose un des fondements de ses films. 

La curiosité du cinéphile et du chercheur pour l’apparition de Weerasethakul sur la scène 

internationale du cinéma contemporain et l’intérêt que nous portons à sa démarche cohérente à 

l’égard des êtres marginalisés ainsi que son attitude critique et sceptique vis-à-vis de la 

modernité forment pour nous la motivation initiale de notre travail. Se fondant sur sa propre 

vision du monde, Weerasethakul a créé son propre langage et son propre style 

cinématographique à travers sept longs-métrages, plusieurs dizaines de courts-métrages et 

quelques installations audiovisuelles. Reconnaître sa patte n’est pas difficile : comme pour 

Godard ou Ozu, son cinéma est rempli de ses empreintes particulières, de ces « choses 

weerasethakuliennes » qui fascinent les cinéphiles à travers le monde entier. Bien qu’elles 

soient représentées de manière assez diverse, toutes les caractéristiques de son cinéma 
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convergent vers la réflexion sur le rapport entre la réalité et l’imaginaire. Il s’agit précisément 

du deuxième point que cette étude abordera. 

La rencontre entre la réalité et l’imaginaire forme la structure principale des films de 

Weerasethakul. Les modalités de croisement entre ces deux dimensions révèlent la perception 

du monde particulière qu’a le réalisateur. Avant de parler plus directement de ses films, 

évoquons d’abord, même brièvement, la représentation de ces concepts, réalité et imaginaire, 

dans l’histoire du cinéma. Si le cinéma est souvent considéré comme l’art de l’imaginaire par 

excellence, nous éviterons ici d’entrer dans ce débat et en resterons au niveau de la 

représentation pratique de l’imaginaire et du réel. Si on remonte aux origines du cinéma, ces 

deux dimensions sont d’emblée séparées par les deux pionniers de cet art naissant : d’un côté, 

les frères Lumière ont commencé la création cinématographique en filmant des scènes de la vie 

quotidienne de manière documentaire et d’autre part Georges Méliès s’est concentré sur la 

création audacieuse d’histoires totalement fictives marquées par le fantastique (Le voyage dans 

la Lune) en profitant des possibilités techniques qu’offrait le cinéma. C’est à partir de ces deux 

tendances pionnières que s’est ensuite développé le cinéma, à travers des genres et des 

mouvements divers. Quand on parle de la réalité au cinéma, on évoquera ainsi le documentaire, 

le cinéma direct, le néoréalisme, etc. Et pour l’imaginaire au cinéma, on pensera aux genres 

fantastiques où des êtres étranges et mythiques apparaissent, qu’il s’agisse de super-héros, 

d’extraterrestres, de vampires ou encore de dragons. Du point de vue esthétique, on pourrait 

rappeler les doctrines opposées de Dziga Vertov et d’Eisenstein. Tandis que Vertov s’attachait 

à montrer des scènes de la vie réelle à l’état brut à travers la vision libre du ciné-œil, sans 

scénario ni acteur, Eisenstein prenait un soin particulier à construire un montage rationnel et 

causal pour représenter une histoire filmique persuasive. Pendant longtemps, le montage 

d’Eisenstein fut considéré comme la méthode idéale pour relier les images, et en particulier 

pour réaliser des histoires fictives denses.  

Selon un a priori classique, la réalité et l’imaginaire tendent à être considérés comme 

opposés, rejoignant des couples antagonistes classiques comme substance et apparence, 

physique et mental, cohérence et confusion, etc. Chez Weerasethakul, ces dichotomies 

s’effacent. Documentaire et fiction ne sont plus strictement séparés. L’imaginaire renvoie ici 

au côté caché et invisible du réel et ne forme plus ainsi une dimension indépendante. 

L’imaginaire doit être ainsi considéré comme un aspect intégré du monde, et non comme une 

source d’histoires extravagantes totalement séparées du réel (comme dans le cinéma  fantastique 

par exemple). Chez Weerasethakul, la réalité et l’imaginaire sont toujours mêlés, comme le 

recto et le verso d’une feuille de papier. Le cinéma weerasethakulien présuppose la négation de 
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l’idée d’incompatibilité entre les deux notions. Ses histoires filmiques se basent sur la 

conscience qu’elles ne sont pas différentes, mais plutôt qu’elles constituent le réel dans son 

intégralité. Ce raisonnement n’est pas l’apanage du cinéma indépendant, puisqu’on le retrouve 

dans des superproductions hollywoodiennes, en particulier dans le genre de la science-fiction. 

Matrix (1999), des Wachowski, faisait reposer toute son univers sur cette idée de réalité double, 

tout comme, plus récemment, Inception (2010) et Interstellar (2014) de Christopher Nolan. 

Dans ces films de science-fiction, les réalisateurs développent un jeu de croisements entre les 

deux dimensions que forment la réalité et le rêve ou le monde perçu comme réel et les univers 

qui lui sont parallèles, en supposant qu’ils sont en réalité tous connectés. Mais il y a une grande 

différence entre ces films et ceux de Weerasethakul. Dans les blockbusters que nous avons 

évoqué, la distinction entre les différentes dimensions est explicite. Toutes ces dimensions sont 

représentées en tant qu’espaces-temps indépendants parfois reliés entre eux. A travers cette 

dissociation claire, la narration garde en cohérence, en évitant une trop grande confusion, et ce 

tout au long du film. Par contre, chez Weerasethakul, on ne cesse jamais d’aller et venir entre 

la réalité et l’imaginaire. En d’autres termes, on ne sait jamais si on se trouve dans la réalité, 

dans le rêve ou dans l’imaginaire. L’imaginaire, quelle que soit sa forme, est toujours intégré 

au réel. Pour ce réalisateur, le monde est intrinsèquement construit par plusieurs dimensions.  

On a généralement tendance à croire que ces deux dimensions sont de nature distincte. 

Maurice Merleau-Ponty renverse ce cadre de la perception :  

« Il ne faudra donc pas définir le réel par sa cohérence et l’imaginaire par son 
incohérence ou ses lacunes : le réel est cohérent et probable parce qu’il est réel, et non 
réel parce qu’il est cohérent ; l’imaginaire est incohérent ou improbable parce qu’il est 
imaginaire, et non imaginaire parce qu’il est incohérent. »3 

De ce point de vue, la distinction entre ces deux concepts devient assez floue. Toujours selon 

Merleau-Ponty, la réalité et l’imaginaire forment une relation complémentaire plutôt 

qu’antagoniste. Si la notion de réalité est remplacée par le phénomène qui peut être perçu 

clairement et immédiatement, l’imaginaire signifie le côté virtuel associé au phénomène : 

« […] de sorte qu’il n’y a pas de Schein [illusion] sans Erscheinung [phénomène], que 
tout Schein est la contrepartie d’une Erscheinung, et que le sens du « réel » n’est pas 
réduit à celui du « probable », et qu’au contraire le « probable » évoque une expérience 
définitive du « réel » dont l’échéance est seulement différée. En face d’une apparence 
perceptive, nous ne savons pas seulement qu’elle peut dans la suite « éclater », nous 
savons aussi qu’elle ne le fera que pour avoir été si bien remplacée par une autre qu’il 
n’en reste pas trace […] Chaque perception est muable et seulement probable ; si l’on 

                                                           
3 MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l’invisible, Paris : Gallimard, 2004 (1964), pp. 61-62. 
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veut, ce n’est qu’une opinion. »4 

D’une part l’évidence de la réalité est niée et d’autre part l’imaginaire est qualifié pour entrer 

dans le réel. En ce sens, les deux dimensions peuvent être remplacées par les notions du visible 

et de l’invisible. Le visible signifie le monde ou plus précisément une part du monde dont la 

présence peut être confirmée explicitement par la perception. Le cas de l’invisible est plus 

complexe. Cela ne signifie pas le néant. On pourrait plutôt dire que l’invisible existe partout 

dans le monde visible. 

« Le sens est invisible, mais l’invisible n’est pas le contradictoire du visible : le visible 
a lui-même une membrure d’invisible, et l’in-visible est la contrepartie secrète du 
visible, il ne paraît qu’en lui, il est le Nichturpräsentierbar [ne pas être représenté] qui 
m’est présenté comme tel dans le monde – on ne peut l’y voir et tout effort pour l’y 
voir, le fait disparaître, mais il est dans la ligne du visible, il en est le foyer virtuel, il 
s’inscrit en lui (en filigrane). »5 

La philosophie des films de Weerasethakul correspond à la réflexion de Merleau-Ponty en ce 

sens que derrière les images visibles de ses films se trouve toujours quelque chose d’invisible. 

Comme Gaston Bachelard, qui évoque en citant nombre de poésies l’imaginaire qui entoure les 

espaces habituels tels que la maison6, le réalisateur déploie son imagination librement et 

découvre le sens invisible dans tous les phénomènes apparents. En ce sens, la réflexion sur 

l’invisible est un des axes centraux du travail de Weerasethakul. Ainsi, la coexistence de la 

réalité et de l’imaginaire est une sorte de condition préalable dans la construction du monde 

weerasethakulien. Et ce qui compte, c’est la découverte du sens des choses invisibles à chaque 

moment où le caché surgit sur l’apparence. 

 Pour élargir la discussion concernant le refus de Weerasethakul de reconnaître le monde 

en tant que réalité unique et cohérente, un détour par le concept d’« image-temps » de Gilles 

Deleuze est utile. En effet, les caractéristiques principales du monde filmique weerasethakulien 

correspondent à la théorie deleuzienne du cinéma moderne. Deleuze remarque l’apparition du 

nouveau cinéma au milieu du siècle dernier, en le nommant « image-temps ». Pour le 

philosophe, le cinéma d’avant l’arrivée de l’image-temps doit être désigné comme « image-

mouvement », qui repose sur la narration classique :  

« La narration dite classique découle directement de la composition organique des 
images-mouvement (montage), ou de leur spécification en images-perception, images-

                                                           
4 Ibid., p. 63. 
5 Ibid., p. 265. 
6 Voir BACHELARD Gaston, La poétique de l’espace, Paris : Presses universitaires de France, 2004. 
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affection, images-action, suivant les lois d’un schème sensori-moteur. »7  

La prégnance de la reproduction fidèle de l’apparence, de l’obsession pour la vraisemblance, 

de l’identification aux personnages dans nombre de films commerciaux actuels traduit la 

dépendance toujours vivace du cinéma vis-à-vis du schème sensori-moteur. Si l’on songe aux 

films hollywoodiens typiques, qui sont construits autour de certains problèmes dramatiques et 

du processus menant à leurs résolutions, alors on comprend clairement la narration classique de 

l’image-mouvement. Il s’agit d’un développement fondé sur la causalité et sur l’influence 

réciproque entre l’action et la situation. Le cinéma de l’image-temps est né par la suite de la 

crise de cette image-mouvement, et plus précisément de celle de l’« image-action », phase 

essentielle de l’image-mouvement. Ce phénomène a débuté en Italie avec le néoréalisme au 

sortir de la Seconde Guerre mondiale, puis a gagné la France et l’Allemagne8. Il semble évident 

que le cinéma de Weerasethakul s’inscrive dans l’image-temps, car le schème sensori-moteur 

n’y fonctionne pas. Le fait que ses films demandent sans cesse au spectateur pensée et réflexion 

correspond bien à l’essence de l’image-temps que Deleuze propose. L’image ici ne sert pas 

d’explication logique ou claire. En d’autres termes, « l’image ne renvoie plus à une situation 

globalisante ou synthétique, mais dispersive »9.  Face à cette image qui est hors de tout système 

de cohérence nette, on est obligé de penser, volontairement ou non, pour chercher une sorte de 

réponse ou d’explication. Ainsi, le cinéma de Weerasethakul est rempli de moments de 

« rencontre »10.  

Afin d’expliquer l’essence du cinéma de l’image-temps, Deleuze développe le concept 

du régime cristallin (un régime chronique) contre celui du régime organique (un régime 

cinétique)11. Parlons d’abord de la narration cristalline de l’image-temps par rapport aux films 

de Weerasethakul. Tandis que la narration classique de l’image-mouvement présuppose le 

temps linéaire, celle de l’image-temps concerne le temps non-chronologique et anormal, par 

ailleurs indépendant des autres conditions du film comme le mouvement ou le décor. L’histoire 

n’est pas développée logiquement et l’image n’est pas liée organiquement. Le temps qui était 

dépendant du mouvement est présenté ici en état de liberté. Les films de Weerasethakul 

                                                           
7 DELEUZE Gilles, Cinéma 2 : L’image-temps, Paris : Les Éditions de Minuit, 1994, p. 40. 
8 DELEUZE Gilles, Cinéma 1 : L’image-mouvement, Paris : Les Éditions de Minuit, 1996, p. 284 ; Deleuze décrit 
le néoréalisme comme le commencement sérieux de l’image-temps et par conséquent comme la naissance du 
cinéma moderne. Néanmoins, l’image-mouvement et l’image-temps ne sont pas temporellement strictement 
distinguables, comme Deleuze le souligne lui-même. Il s’agit plutôt de deux grandes manières d’utiliser l’image 
au cinéma.   
9 Ibid., p. 279. 
10 La notion de « rencontre » est soulignée répétitivement chez Deleuze, surtout dans Proust et les signes, ouvrage 
paru en 1964. 
11 DELEUZE Gilles, Cinéma 2 : L’image-temps, p. 165. 
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expriment bien ce type de narration. La narration dévie chez lui de la règle classique, c’est-à-

dire qu’elle ne se concentre pas sur la représentation vraisemblable, ni sur le déroulement causal 

et chronologique. Il n’y a pas de situation ou d’événement auxquels le personnage doit réagir. 

En d’autres termes, l’action qui vise l’intentionnalité cohérente ne fonctionne plus comme le 

point central de l’histoire. Les phénomènes indépendants se déploient a priori hors de l’espace 

et du temps, et les images s’enchaînent arbitrairement sans rapport de causalité. En résumé, 

aucun des éléments qui soutiennent la narration classique ne fonctionne dans les films de 

Weerasethakul. Selon les cas, l’histoire incohérente et illogique atteint presque un niveau 

« dysnarratif » :  

« […] elle [la narration cristalline] implique un écroulement des schèmes sensori-
moteurs. Les situations sensori-motrices ont fait place à des situations optiques et 
sonores pures auxquelles les personnages, devenus voyants, ne peuvent plus ou ne 
veulent plus réagir, tant il faut qu’ils arrivent à « voir » ce qu’il y a dans la situation. 
[…] Nous n’avons plus une image indirecte du temps qui découle du mouvement, mais 
une image-temps directe dont le mouvement découle. Nous n’avons plus un temps 
chronologique qui peut être bouleversé par des mouvements éventuellement anormaux, 
nous avons un temps chronique, non-chronologique, qui produit des mouvements 
nécessairement « anormaux », essentiellement « faux ». »12 

Le cours organique autour du mouvement qui soutient l’image-action n’est pas valable. Le 

temps chronologique est détruit et libéré du mouvement. Il existe en tant que forme pure du 

changement. De ce point de vue, il semble qu’il ne reste que la description, car la motivation 

narrative de l’action devient ambiguë. On voit ici clairement la description cristalline, « qui 

vaut pour son objet, qui le remplace, le crée et le gomme à la fois », pour reprendre Robbe-

Grillet, « et ne cesse de faire place à d’autres descriptions qui contredisent, déplacent ou 

modifient les précédentes »13. La description se libère elle aussi du mouvement. C’est pourquoi 

on rencontre nombre d’images raccordées illogiquement, ceci formant des ruptures, des sortes 

de trous narratifs. En d’autres termes, le cinéma moderne basé sur l’image-temps suggère une 

nouvelle manière de relier les images. Deleuze désigne ce phénomène comme « le règne des « 

incommensurables » ou des coupures irrationnelles : c’est-à-dire que la coupure ne fait plus 

partie de l’une ou l’autre image, de l’une ou l’autre suite qu’elle sépare et répartit. […] 

L’intervalle se libère, l’interstice devient irréductible et vaut pour lui-même. »14. 

Apparaît dans ce processus la « situation optique (et sonore) pure ». Deleuze l’explique 

à travers les œuvres de Rossellini. Par exemple, dans Voyage en Italie, « une touriste atteinte 

                                                           
12 Ibid., pp. 167-169. 
13 Ibid., p. 165. 
14 Ibid., p. 362. 
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en plein cœur par le simple déroulement d’images ou de clichés visuels dans lesquels elle 

découvre quelque chose d’insupportable, au-delà de la limite de ce qu’elle peut personnellement 

supporter. C’est un cinéma de voyant, non plus d’action »15 . Cette « quelque chose 

d’insupportable » renvoie à la situation optique-sonore pure. En ce sens que le personnage ne 

peut pas réagir devant la situation donnée et qu’il reste dans une position impuissante : il devient 

le « voyant », pas l’agent. Il en est de même pour le spectateur. On se trouve également dans 

une position de voyant qui ne sait pas comment réagir face à quelque chose d’insupportable. 

Ceci marque une différence très significative d’avec l’image-mouvement. Par conséquent, le 

cinéma de l’image-temps révèle le réel à travers l’apparition inattendue de situations optiques 

pures, tandis que le cinéma fidèle à la représentation touche rarement le réel. Chez 

Weerasethakul, on assiste en effet à des situations optiques pures dans lesquelles les perceptions 

du personnage ne se prolongent pas dans l’action. D’ailleurs, l’apparition fréquente d’images 

qui dépassent la portée de notre connaissance peut être comprise de la même manière. On trouve 

deux types remarquables d’images suscitant l’incompréhensibilité : le gros plan sur un visage 

ambigu (par exemple, la dernière séquence de Blissfully yours et de Cemetery of splendour) et 

le plan fixe long (même après que le personnage soit sorti du cadre, la caméra fixe toujours le 

vide). Ces images, qui durent longtemps et qui invitent à la contemplation, donnent l’impression 

d’un temps suspendu. Dans les deux cas, l’image n’est pas déterminée ni justifiée par la 

structure narrative. Elle se donne plutôt sens en elle-même.  

Une autre caractéristique de cette image cristalline est bien représentée à travers la 

coexistence d’images actuelles et d’images virtuelles. La perception de l’image actuelle et 

visible comprend toujours en elle-même des images imaginaires et virtuelles. L’apparition 

simultanée de l’image actuelle et de l’image virtuelle suggère que le réel est composé par des 

dimensions multiples. Le monde weerasethakulien est construit par l’image cristalline qui 

produit des échanges continuels entre la réalité et l’imaginaire. L’image actuelle et l’image 

virtuelle ne sont pas distinguées clairement : la réalité et le rêve, la perception et le souvenir, le 

présent et le passé se chevauchent. Dans le cas de Syndromes and a century, la distinction entre 

l’image actuelle et l’image virtuelle est quasiment annulée. Ce film est divisé explicitement en 

deux parties qui se passent dans un temps et un espace différent, le passé à la campagne et le 

présent à la ville. Chacune se constitue indépendamment de l’autre tout en se développant selon 

des axes presque identiques : il s’agit d’histoires ayant l’hôpital comme arrière-plan. La 

deuxième partie fait écho à la première. Tout d’abord, les mêmes acteurs principaux 

                                                           
15 Ibid., p. 9. (Je souligne.) 
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apparaissent dans les deux parties. Par exemple, les docteurs de l’hôpital de province du passé 

de la première partie réapparaissent dans la deuxième partie, également en tant que docteurs, 

mais cette fois dans un hôpital urbain du présent. Ainsi, ces personnages portent une image 

double. De plus, des situations presque similaires sont répétées dans les deux parties selon des 

mises en scènes renversées. De cette façon, le film est constitué par des sortes d’« images en 

miroir » basée sur une structure jumelle. Il est impossible de distinguer la nature des images :  

« L’image optique (et sonore) dans la reconnaissance attentive ne se prolonge pas en 
mouvement, mais entre en rapport avec une « image-souvenir » qu’elle appelle. Peut-
être faut-il concevoir aussi d’autres réponses possibles, plus ou moins voisines, plus 
ou moins distinctes : ce qui entrerait en rapport, ce serait du réel et de l’imaginaire, du 
physique et du mental, de l’objectif et du subjectif, de la description et de la narration, 
de l’actuel et du virtuel… L’essentiel, de toute manière, est que les deux termes en 
rapport diffèrent en nature, mais pourtant « courent l’un derrière l’autre », renvoient 
l’un à l’autre, se réfléchissent sans qu’on puisse dire lequel est premier, et tendent à la 
limite à se confondre en tombant dans un même point d’indiscernabilité.»16 

L’image multiple d’un personnage prouve également cette indiscernabilité. Chez 

Weerasethakul, l’identité de l’acteur et de son rôle fictif, ou l’identité des personnages dans  

plusieurs films, se superposent et se mélangent sans cesse, comme chez Godard. Jenjira 

Pongpas, actrice favorite de Weerasethakul, apparaît dans presque tous ses films. Elle porte en 

particulier le nom de « Jen » (probablement la version abrégée de son vrai nom) dans Oncle 

Boonmee et Cemetery of splendour. Dans le cas de Sakda Kaewbuadee, autre acteur fétiche du 

cinéaste, il apparaît toujours en ayant le nom « Tong » (Tropical malady, Oncle Boonmee) ou 

« Sakda », son vrai nom (Syndromes and a century, Mekong hotel et Sakda, court-métrage). 

Lorsqu’on entend le nom de l’acteur (comme Jen ou Tong), on évoque simultanément quelques 

personnages fictifs qui s’appellent de la même manière dans des films différents et les acteurs 

eux-mêmes, qui jouent des personnages du même nom. L’une et l’autre se reflètent et sont 

interchangeables. En ce sens, on ne peut pas connaître la différence claire entre l’identité réelle 

et l’identité virtuelle, car elles ne sont pas déterminées en permanence. Ainsi, la circulation et 

le mélange entre l’image actuelle et l’image virtuelle soutiennent le monde weerasethakulien. 

Sur ce point, on retrouve le rapport entre la réalité et l’imaginaire. Les deux dimensions 

coexistent confusément dans le régime cristallin : 

« L’actuel est coupé de ses enchaînements moteurs, ou le réel de ses connexions 
légales, et le virtuel, de son côté, se dégage de ses actualisations, se met à valoir pour 
lui-même. Les deux modes d’existence se réunissent maintenant dans un circuit où le 

                                                           
16 Ibid., pp. 64-65. 
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réel et l’imaginaire, l’actuel et le virtuel, courent l’un derrière l’autre, échangent leur 
rôle deviennent indiscernables. C’est là qu’on parlera le plus précisément d’image-
cristal : la coalescence d’une image actuelle et de son image virtuelle, l’indiscernabilité 
des deux images distinctes. »17 

Cemetery of splendour est un bon exemple pour décrire subtilement cette relation d’union entre 

l’actuel et le virtuel. Dans la séquence de promenade dans la forêt des deux femmes, le lieu 

actuel ordinaire est interprété comme étant le palais royal dans le rêve (ou dans le passé), à 

travers la description du personnage qui peut voir les deux dimensions en même temps. L’image 

actuelle obtient un nouveau sens de par le témoignage imaginaire. Bien qu’on ne puisse jamais 

voir l’image virtuelle concernant cet espace, on arrive à faire l’expérience d’un autre paysage 

virtuel invisible se superposant à l’actuel visible. Par conséquent, le film représente non 

seulement un espace double, mais aussi un temps double. La ligne de démarcation entre la 

réalité et l’imaginaire, le présent et le passé, et même entre le vrai et le faux, est diluée. Toutes 

les images coexistent de manière égale ou équivalente. L’image ne dépend pas de la narration, 

cette dernière n’informant d’ailleurs en rien de la situation :  

« La narration cesse d’être véridique, c’est-à-dire de prétendre au vrai, pour se faire 
essentiellement falsifiante. Ce n’est pas du tout « chacun sa vérité », une variabilité 
concernant le contenu. C’est une puissance du faux qui remplace et détrône la forme 
du vrai, parce qu’elle pose la simultanéité de présents incompossibles, ou la 
coexistence de passés non-nécessairement vrais. La description cristalline atteignait 
déjà à l’indiscernabilité du réel et de l’imaginaire, mais la narration falsifiante qui lui 
correspond fait un pas de plus, et pose au présent des différences inexplicables, au 
passé des alternatives indécidables entre le vrai et le faux. »18 

Comme on l’a observé, la théorie de Deleuze peut servir de fondement à l’analyse du 

rapport entre réalité et imaginaire chez Weerasethakul. Dans cette étude, nous envisagerons 

donc attentivement les modalités de démolition ou de brouillage de la limite entre réalité et 

imaginaire dans ses films. Cet aspect forme non seulement chez lui un thème essentiel, mais 

aussi un point commun avec le cinéma dit moderne. Les œuvres de Weerasethakul englobent 

des éléments assez divers : d’une part l’influence de la tradition du cinéma occidental, d’autre 

part la philosophie à l’origine de la culture spirituelle asiatique et en particulier thaïlandaise. La 

source de cette complexité provient peut-être des influences cinématographiques que  

Weerasethakul reconnaît comme le moteur de ses créations : « Je suis donc redevable aux 

nombreuses personnes qui suivent : Fellini, Godard, Coppola, Oliveira, Edward Yang, Maya 

                                                           
17 Ibid., pp. 166-167. 
18 Ibid., pp. 171-172. 
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Daren, pour n’en nommer que quelques-uns. Comme ma mère, ces gens sont des médecins qui 

m’ont injecté de belles lumières infectieuses »19. Cette diversité d’inspiration façonne en partie 

la puissance du cinéma de Weerasethakul.  

Ces deux axes, l’influence du cinéma occidental et celle de la philosophie thaïlandaise, 

si différents de prime abord, seront analysés en détail dans le premier chapitre. Nous 

commencerons par envisager les particularités de la Thaïlande, de la vision du monde 

thaïlandaise aux aspects pratiques de la vie dans ce pays. Ce travail formera une première étape 

de la recherche sur les sources d’inspiration du réalisateur. Habituellement, les motifs des films 

de Weerasethakul sont basés, parmi les caractères divers qui déterminent la Thaïlande, sur les 

côtés les plus primitifs et sauvages que l’on rencontre dans le cœur du monde naturel, à savoir 

la jungle. Il faudra dans un deuxième temps revenir sur les sources cinématographiques qui 

influencent le travail de Weerasethakul, et en particulier un certain cinéma occidental. Certains 

mouvements expérimentaux comme le cinéma surréaliste européen et l’underground américain, 

de même que certains styles modernes de tournage et de projection seront brièvement évoqués 

par rapport à ses films. Influencé par ces diverses tendances, Weerasethakul tente de démolir 

les codes conventionnels du cinéma classique. Ainsi, sa propre esthétique cinématographique 

naît de la rencontre entre une philosophie orientale et des courants du cinéma occidental. 

L’hybridité produite par cette rencontre s’exprime partout dans ses œuvres, du thème à la 

narration en passant par la forme et les détails. On croit percevoir dans ce métissage 

cinématographique le dessin d’une nouvelle carte du cinéma contemporain inspirée par une 

vision élargie basée sur la diversité culturelle. C’est pourquoi cette étude sera développée à 

partir d’approches variées, car les caractéristiques hétérogènes et complexes de l’œuvre de 

Weerasethakul  ne sauraient être ramassées en une théorie unique.  

Nous analyserons ensuite les points concrets où la frontière entre la réalité et 

l’imaginaire est démolie. Il faut d’emblée souligner que le genre cinématographique, selon une 

définition classique, est annulé chez Weerasethakul. C’est-à-dire que la catégorisation ou la 

distinction entre la fiction et le documentaire n’est plus valable ici. Si au premier abord ses 

films semblent appartenir aux genres du documentaire ou du cinéma-réalisme, on s’aperçoit 

dans un second temps que le spectateur fait aussi l’expérience de l’imagination surréelle et 

onirique. Certains films sont un mélange de situations documentaires et d’une histoire 

imaginaire, mais d’autres sont tout entier constitués d’une histoire fictive. Dans tous les cas,  le 

style de tournage reste inchangé et montre des situations actuelles qui forment une ambiance 

                                                           
19 WEERASETHAKUL Apichatpong, « Superabundance », Seeking the path of Asian cinema : East Asia, p. 24. 



17 

 

réaliste. Que ce soit dans le documentaire ou dans la fiction, il trouve la matière de ses histoires 

dans la vie de tous les jours. Les paysages naturels ordinaires, les endroits habituels, les 

situations quotidiennes fonctionnent comme l’histoire et le décor de ses films. Contrairement 

aux intrigues classiques que l’on trouve dans les fictions, l’histoire weerasethakulienne se base 

ainsi sur la quotidienneté, sans tension ni événement dramatique. Même des éléments dus au 

hasard qui peuvent subvenir au moment du tournage ne dérangent pas le réalisateur. Pour 

Weerasethakul, cinéaste qui souhaite à tout prix préserver sa liberté de création, tout doit être 

possible. Il capte ainsi parfois volontiers les habitants ordinaires qu’il rencontre autour des lieux 

de tournage ou encore les paysages naturels qu’il n’avait pas repérés avant le tournage, en 

s’attachant à révéler le réel sans manipulation artificielle. La méthode de réalisation de 

Weerasethakul se situe à l’opposé du film de fiction qui est généralement tourné dans des 

conditions parfaitement calculées. Les petits moments banals et la puissance du hasard 

soutiennent son monde imaginaire20. C’est dans ce sens qu’il adopte l’esprit du néoréalisme en 

employant des acteurs non-professionnels, en saisissant des paysages réels ou des situations 

improvisées. Weerasethakul connaît le pouvoir de fascination du réel.  

 Cette insistance sur la vie quotidienne et le hasard est un grand motif partagé par de 

nombreux cinéastes, qu’ils soient Asiatiques (Hou Hsiao-hsien, Jia Zhangke, Hong Sang-soo, 

Abbas Kiarostami), Européens (Éric Rohmer, Chantal Akerman), ou Américains (Jonas Mekas, 

Lisandro Alonso). Chez eux, selon les cas, la durée narrative d’une action est égale à la durée 

représentée, c’est-à-dire la durée de projection. Les actions, mêmes les plus banales, ne doivent 

pas être abrégées. A travers des séquences sans dramatisation qui durent assez longtemps, on 

arrive à redécouvrir le réel. Ce type de cinéma qui décrit la vie quotidienne tranquille forme 

une tendance du cinéma moderne. Par ailleurs, cette réalité basée sur la quotidienneté obtient 

plus de sens lorsqu’elle rencontre le problème du souvenir. Weerasethakul montre un grand 

intérêt pour le récit mémoriel. Ainsi il s’appuie d’une part sur ses mémoires personnelles et 

d’autre part sur les souvenirs collectifs et historiques des Thaïlandais contemporains. Ses 

œuvres  renferment ainsi parfois des messages politiques et critiques, toujours en partant du 

point de vue des Thaïlandais ordinaires. En ce sens, ses films ressemblent parfois à de véritables 

miroirs. 

En outre, la réalité est décrite de manière contemplative en ce sens que ses films nous 

                                                           
20 LEE Young-jin, « Le lieu de tournage d’Apichatpong Weerasethakul », Cine 21, no  501, le 10 mai 2005, pp. 60-

61 ; Selon l’expérience du journaliste, le réalisateur n’empêche pas du tout que les gens rôdent librement autour 
du lieu de tournage, même lorsque la caméra est en train de tourner. L’inattendu peut ainsi être capté dans le 
cadre. 
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font « voir » l’apparition de l’image inintelligible et ensuite « penser » à son sens. Certaines 

images particulières apparaissent en produisant une « coupure irrationnelle ». Surtout, le regard 

du personnage et la révélation de l’espace vide fonctionne comme la « description cristalline ». 

D’abord, il y a quelques moments imprévus où le regard du spectateur rencontre celui du 

personnage. C’est-à-dire que le personnage jette un regard-caméra audacieux vers le spectateur. 

A ce moment, la relation maintenue entre le sujet et l’objet est bousculée. La position du sujet 

du regard unilatéral est menacée par ce regard inattendu qui est jeté vers lui. D’autre part, un 

temps considérable est consacré dans ses films aux paysages tranquilles de la nature, captés en 

travelling ou en plan fixe. L’utilisation fréquente du long plan-séquence correspond à ce type 

de mise en scène. Le tempo assez lent et l’ambiance calme peuvent s’épanouir. Très souvent, 

la caméra cadre longtemps un paysage vide de tout personnage et de toute action. Cette image 

est vide au sens littéral. Elle ne semble avoir aucun rapport avec le déroulement de l’histoire. 

Dans presque tous les cas, elle existe en tant que regard neutre de la caméra, au lieu de 

représenter la perception du personnage. Cet espace vide peut être interprété comme l’image 

optique pure ayant tendance à la raréfaction, pour reprendre  Deleuze : 

« L’image optique pure a beau n’être qu’une description, et concerner un personnage 
qui ne sait plus ou ne peut plus réagir à la situation, la sobriété de cette image, la rareté 
de ce qu’elle retient, ligne ou simple point, « menu fragment sans importance », 
portent chaque fois la chose à une essentielle singularité, et décrivent l’inépuisable, 
renvoyant sans fin à d’autres descriptions. C’est donc l’image optique qui est 
véritablement riche, ou « typique ». »21 

Par ailleurs, la réalité coexiste avec l’imaginaire. Le réel surgit parfois en revêtant des 

phénomènes surréels. L’environnement actuel compose le fond des films de Weerasethakul, 

mais l’histoire renferme des éléments irréels ou virtuels dans le processus de redécouverte du 

réel. L’illusion, le rêve et le souvenir entrent dans le champ de la réalité sans aucun conflit. Ces 

dimensions différentes se rencontrent et s’enchevêtrent, dépassant leurs frontières et formant 

une ambiance onirique et poétique. On y trouve à la fois une part de réalisme et de surréalisme. 

Ces éléments assez hétérogènes coexistent paisiblement. Même lorsque des êtres irréels comme 

des fantômes ou des divinités apparaissent au milieu de la réalité, les hommes les acceptent 

naturellement. Même si quelqu’un raconte une histoire extravagante, les gens le croient au lieu 

de se moquer ou de se méfier. Les personnages weerasethakuliens reconnaissent ainsi la 

possibilité de l’existence d’un autre monde illogique incluant la vie d’êtres mystérieux. Ce style 

onirique peut être d’une part discuté dans le cadre de la tradition du cinéma surréaliste et d’autre 

                                                           
21 DELEUZE Gilles, Cinéma 1 : L’mage-mouvement, p. 64. 



19 

 

part dans celui d’une certaine tendance du cinéma contemporain illustrée notamment par David 

Lynch. La tradition du surréalisme et les tendances cinématographiques contemporaines 

comme celle de Lynch renvoient toutes deux à la discussion freudienne sur l’inconscient et le 

rêve. Mais l’acceptation philosophique de l’étrangeté est influencée chez Weerasethakul par le 

bouddhisme. La réincarnation – vie antérieure et postérieure, loi du karma – forme un thème 

singulier et régulier chez Weerasethakul. Le rapport à la vie parfaitement assimilé avec la 

philosophie religieuse bouddhiste est un trait original qui singularise le cinéma de 

Weerasethakul. 

Le son est un autre élément significatif de la création de l’ambiance onirique de ses 

films. Depuis ses premiers courts-métrages, Weerasethakul a toujours montré un grand intérêt 

pour les effets sonores au cinéma. Dans ses films, le son ne joue pas un rôle secondaire, mais 

produit de véritables images sonores autonomes qui équivalent à l’image visuelle. Si le son 

fonctionne parfois de manière pratique, par exemple en tant que ponctuation des phases de 

l’histoire, son vrai rôle reste celui d’ouvreur du monde imaginaire, puisque comme ce dernier, 

il est au départ invisible. On comprend pourquoi l’influence de la musique ambient est grande 

dans la pratique sonore weerasethakulienne. Ce genre assez moderne produit un effet de 

contemplation lorsqu’il y a rencontre avec une « situation optique pure ». Ainsi, chez 

Weerasethakul, la situation contemplative est toujours privilégiée par rapport à l’histoire, ce qui 

marque une rupture avec le cinéma classique.  

Tous ces éléments convergent sur le problème de la narration. D’abord, comme on l’a 

déjà remarqué, le cinéma de narration classique a tendance à inciter le spectateur à suivre, sans 

aucune réflexion, l’histoire fictive du début à la fin. Un des reproches faits à la première période 

du cinéma serait selon cette logique encore valable :  

« Le cinéma nous empêche de vivre : une première fois, durant la projection (c’est le 
thème de Barthes, qui reproche au cinéma de l’empêcher de rêver ou de se livrer à la 
contemplation), une deuxième fois, après (il nous a imposé ses images, nous privant 
des nôtres, effaçant, en particulier, l’image littéraire, si précieuse, comme le répéta 
amèrement Duras) ; au fond, il nous empêche de vivre en général, car il nous fait trop 
vivre par procuration (thème, cette fois, de la socio-idéologie la plus commune, celle 
qui pense qu’il faut interdire les films violents à la télévision). »22 

Cette critique vise une sorte de puissance de fascination qu’exerce le cinéma sur le spectateur 

en tant qu’il pousse ce dernier à plonger intégralement dans un monde filmique qui l’attire par 

des images le sortant de son quotidien. Le cinéma weerasethakulien se situe à l’opposé de cette 

                                                           
22 AUMONT Jacques, Moderne ?, Paris : Cahiers du cinéma, 2007, p. 20. 
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tendance. La narration détachée des schèmes sensori-moteurs s’écoule de manière ouverte et 

dédramatisée au lieu de se dérouler vers un but déterminé dans un système fermé. En d’autres 

termes, la narration est libérée de l’obsession de reproduire le processus composé d’actions 

exécutées en réponses à certaines situations. On y trouve une certaine puissance qui permet au 

spectateur de délibérer et de pratiquer la contemplation pendant la séance et même après. Ainsi, 

il propose un cinéma de méditation.  

Afin de faire coexister la réalité et l’imaginaire, Weerasethakul propose en particulier 

une nouvelle forme de dramaturgie filmique en démolissant la structure conventionnelle du 

récit. La narration ne s’attache pas au temps linéaire. Il ne s’agit pas d’histoires chronologiques 

et cohérentes, mais plutôt de descriptions de situations indépendantes et de petits moments. Un 

film est composé par des textes de dimension multiple qui portent des temporalités 

indépendantes. La coexistence de situations distinctes (le documentaire et la fiction, l’histoire 

réelle et le conte), le raccord de temps différents (le passé et le présent), les épisodes dispersés, 

la rupture et l’ellipse sont des caractéristiques qui forment la narration  weerasethakulienne. 

C’est pourquoi il est assez difficile de résumer ses films en une intrigue simple où l’espace et 

le temps seraient cohérents. Dans ce processus, le cinéaste n’hésite pas à utiliser des outils 

expérimentaux. Des matières diverses, de la légende locale issue de la tradition orale à la 

peinture et la photo (non sans rappeler les expériences de Godard), sont employées afin 

d’entraîner l’histoire hors du temps linéaire. Cela montre les modalités hybrides et multiples du 

récit weerasethakulien. De cette façon, son  cinéma dépasse les limites de la narration classique. 

On n’ose pas prévoir les scènes suivantes, ni supposer la conclusion du film.  

La manière de clore l’histoire est également comprise dans cette ligne de narration non-

linéaire. Même si un film finit, cela ne signifie pas la vraie fin. D’une part ses films laissent 

toujours place à une fin ouverte, sans que le nœud du récit ne soit démêlé, insinuant que 

l’histoire se poursuivra, d’autre part tous ses films se connectent et s’influencent sans cesse les 

uns les autres. Dans un film ou entre des films (jusqu’au court-métrage et à l’installation), 

certains éléments circulent entre les œuvres, comme des rubans de Möbius. Ils sont montrés de 

manière variée et sous tous les aspects (narration, situation, mise en scène,  son, etc.). Les films 

dans leur ensemble paraissent se refléter entre eux. A travers la rencontre répétitive de certains 

phénomènes, on arrive à trouver une sorte d’unité et de totalité dans le cinéma weerasethakulien. 

Les films de Weerasethakul révèlent les multiples plis du monde, que ce soit la réalité 

et l’imaginaire ou l’image actuelle et l’image virtuelle. Cela suggère également la coexistence 

de temps différents, hors de la notion de temporalité unique et linéaire. Le réalisateur nous guide 

vers de nouvelles visions et vers la découverte de dimensions différentes. Rappelons ici 
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quelques œuvres de domaines divers qui renvoient à cette idée. On peut d’abord évoquer les 

travaux surréalistes bien connus de Duchamp (Nu descendant un escalier, 1912) et de Dalí (La 

persistance de la mémoire, 1931), artistes qui ont réellement inspiré le réalisateur. Le tableau 

de Duchamp montre le principe du tournage filmique. Cet artiste décrit plusieurs moments 

différents concernant un mouvement simple, la descente de l’escalier, par la superposition de 

figures successives. Il faut remarquer que les temps multiples sont exprimés dans une seule 

image. La peinture de Dali est généralement analysée comme la métaphore du temps et de la 

mort. Si on se concentre sur les montres molles qui indiquent chacune une heure différente, on 

y voit d’une part la coexistence des temps multiples et d’autre part leur néantisation. La vision 

du temps présentée dans les deux tableaux a une certaine affinité avec celle de Weerasethakul. 

Par ailleurs, l’impression d’onirisme que l’on trouve dans ses films évoque l’expérience de 

lecture des contes fantastiques de Borges, et donc, le réalisme magique. Dans ce contexte, on 

comprend pourquoi les critiques soulignent tous l’aspect onirique de ses films23. Certains ont 

souligné que ce n’était pas un hasard si la Palme d’or de Weerasethakul avait été décernée par 

un jury présidé par Tim Burton, dont les films sont des contes de fées s’inscrivant dans la réalité.  

 

(à gauche) Nu descendant un escalier (Marcel Duchamp, 1912) 

 

 

    (ci-dessous) La persistance de la mémoire (Salvador Dalí, 1931) 

                                                           
23 Pour Tropical malady : « romantique, fantastique, cette quête des tréfonds obscurs, dilatant les minutes et 
brouillant la vue » (Télérama). Pour Syndromes and a century : « sibyllin » (Les Inrockuptibles), « un parent 
asiatique de David Lynch » (Le Monde). Pour Oncle Boonmee : « le film, extraterrestre, délirant, peuplé d’une 
faune et d’une flore magique » (Libération), « un voyage sensuel et spirituel inouï » (Les Inrockuptibles), « un œil 
dans l’au-delà des rêves » (Le Monde). Pour Cemetery of splendour : « une sorte d’enquête dans un labyrinthe 
mental, où le spectateur garde le champ libre pour imaginer l’essentiel » (Télérama). 
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Il faut concéder ici que des difficultés pratiques ont accompagné cette étude. Du fait que 

Weerasethakul soit un réalisateur apparu sur la scène internationale récemment, les ouvrages et 

les  recherches académiques sur ce cinéaste restent relativement faibles. Le travail de 

rassemblement des sources et de constitution d’un état de l’art est donc parfois nécessairement 

fragmentaire. Des revues légères aux articles académiques très courts sur des films et non sur 

tous ses films, parus dans des régions aussi différentes que la France, les États-Unis ou la Corée 

du Sud, ont été une des bases de notre corpus d’étude. Nous avons reproduits en annexes 

certaines de ces sources que nous avons traduites en français. Le caractère encore lacunaire des 

recherches sur Weerasethakul s’accompagne de la difficulté d’accéder à l’intégralité de l’œuvre 

du cinéaste. En effet, s’il est aisé de consulter ses longs-métrages, voir tous ses courts-métrages 

reste une gageure, puisqu’ils ne sont pas diffusés, par exemple, en DVD. Si l’on considère le 

fait que Weerasethakul a réalisé de nombreux courts-métrages depuis le début de sa carrière, et 

que c’est dans ce format que son esprit expérimental se manifeste le plus explicitement, la 

difficulté de voir ces œuvres est vraiment dommage pour le cinéphile comme pour le 

chercheur24. Il en va de même en ce qui concerne les installations audiovisuelles. Il n’est pas 

vraiment possible de revoir les installations passées du fait que ces œuvres s’inscrivent dans un 

environnement particulier au cours d’expositions temporaires. Ces travaux forment pourtant 

une part importante de l’œuvre du réalisateur25. Les photos, les images extraites et les 

documents qui montrent et décrivent ces installations peuvent néanmoins être consultés et 

permettent de mieux les imaginer. Bien que l’installation perde son sens original en sortant de 

la salle d’exposition, il nous faut pourtant imaginer cette œuvre afin de poursuivre la recherche 

autour de Weerasethakul. Dernièrement, notons que cette étude sur  Weerasethakul sera 

développée au besoin en faisant des détours par les analyses des travaux d’autres cinéastes 

contemporains et de leurs œuvres qui portent des caractéristiques similaires à celles de 

Weerasethakul. De telles comparaisons nous aideront à comprendre la position qu’occupe 

Weerasethakul dans le contexte du cinéma moderne. 

 

L’« hybridité » et l’« ambiguïté » sont les valeurs du cinéma de Weerasethakul en ce 

sens qu’elles composent tous ses aspects. Son monde filmique est toujours composé de couples 

                                                           
24 Pour voir ses courts-métrages, il faut profiter d’événements occasionnels. Par exemple, en novembre 2016, Le 
Champo, cinéma à Paris, a projeté l’intégrale des œuvres de Weerasethakul à l’occasion du Festival d’Automne à 
Paris. 
25 En 2012, j’ai directement demandé au réalisateur si l’on pouvait revoir les images de ses installations, mais il a 
répondu qu’il n’y avait aucun moyen de les revoir, ajoutant que si les images sortaient de la salle d’exposition, 
elles ne seraient plus des installations. 
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contradictoires, d’oxymores. En particulier, le réalisme est exprimé avec un esprit surréaliste. 

On trouve donc la beauté de la quotidienneté mais en même temps la fascination pour l’onirisme. 

Si on ne se concentre que sur un côté, on en reste à la compréhension partielle concernant son 

univers compliqué. On arrive à comprendre véritablement l’idée weerasethakulienne lorsqu’on 

accepte tous les caractères hétérogènes comme un tout, en dépassant la dimension individuelle 

et fragmentaire. Le sens est né de la rencontre de tous les phénomènes contraires. Chez 

Weerasethakul, le réel est ce qui ne peut pas être déterminé simplement. Son cinéma donne 

l’occasion de (re)trouver la réalité à travers l’imaginaire, ou inversement, l’imaginaire à travers 

la réalité. En ce sens, son cinéma devient un moteur pour qu’on pense le monde, pendant la 

projection et même après, hors du niveau de l’histoire dans le film. Ce point correspond à 

l’essence du cinéma en ce qui concerne la pensée, comme le remarque Jean-Louis Schefer, cité 

par Deleuze :  

« Il dit que l’image cinématographique, dès qu’elle assume son aberration de 
mouvement, opère une suspension de monde, ou affecte le visible d’un trouble, qui, 
loin de rendre la pensée visible, comme le voulait Eisenstein, s’adressent au contraire 
à ce qui ne se laisse pas penser dans la pensée, comme à ce qui ne se laisse pas voir 
dans la vision. Peut-être n’est-ce pas le « crime », comme il le croit, mais seulement 
la puissance du faux. Il dit que la pensée, au cinéma, est mise en face de sa propre 
impossibilité, et pourtant en tire une plus haute puissance ou naissance. »26 

A la fin de notre discussion, nous pourrions peut-être  qualifier ce cinéaste mystérieux de 

nouvelle possibilité du cinéma du nouveau siècle. En premier lieu, à travers l’action extérieure 

autant que le message de ses films, il adopte une démarche qui fait de lui l’un des pionniers 

d’un troisième cinéma contemporain, innovant et rebelle. De plus, l’identité hybride de ses films 

s’inscrit dans une tendance « glocale » qui bouscule la carte du cinéma mondial. Enfin, 

l’effondrement de la rationalité du modernisme, lequel se prolonge jusqu’à une sorte de 

primitivisme, peut être lu comme un symptôme de la postmodernité. Les Cahiers du Cinéma 

résument d’ailleurs ainsi la place que le cinéaste occupe dans le cinéma d’aujourd’hui : 

« Le symbole en est Apichatpong Weerasethakul, Palme d’or avec Uncle Boonmee en 
2010, la première palme d’or asiatique depuis L’Anguille d’Imamura en 1997 ! Pour 
les Cahiers Weerasethakul dessine non seulement une nouvelle voie pour le cinéma 
asiatique, mais pour le cinéma en son entier. Il a su frayer un chemin entre cinéma et 
arts plastiques, il a su réenchanter le cinéma, en l’ouvrant à de nouvelles perceptions 
et de nouvelles mythologies. »27 

                                                           
26 DELEUZE Gilles, Cinéma 2 : L’image-temps, p. 219. 
27 DELORME Stéphane, op. cit., p. 56. 
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PREMIÈRE PARTIE 

Le caractère double du monde 

d’Apichatpong Weerasethakul 
 

 

 

Avant d’analyser les films d’Apichatpong Weerasethakul en détail, il est d’abord 

nécessaire d’observer son monde cinématographique plus largement, c’est-à-dire à travers des 

perspectives culturelles diverses. Ses films comprennent des diversités impossibles à analyser 

selon un modèle cohérent et simple. On découvre en effet à travers son œuvre une sorte 

d’esthétique cinématographique nouvelle née par des mélanges harmoniques d’éléments qui 

semblent contraires. Ses idées créatives à la fois basées sur l’identité orientale et influencées 

par la culture occidentale rendent son cinéma hybride. Il n’est ainsi pas évident au premier coup 

d’œil d’aborder et de comprendre ce qui forme l’essence du cinéma de Weerasethakul. Ses 

films entraînent les spectateurs dans un monde ambigu. Lorsqu’on découvre ses œuvres, on fait 

d’abord l’expérience de la vie réelle ou du moins vraisemblable en Thaïlande, mais on bascule 

aussi rapidement dans une ambiance irréelle, ou plutôt surréelle et fantastique.  

Dans presque tous les cas, ses œuvres se basent fondamentalement sur des histoires au 

centre desquelles se trouvent des indigènes thaïlandais – précisément, dans la région nord-est 

de la Thaïlande – et qui semblent banales, puisqu’elles ne sont pas le récit de grands événements 

dramatiques. Chez Weerasethakul, on peut donc découvrir des paysages divers de campagne et 

des scènes de travaux habituelles en Thaïlande, que ce soit dans ses long-métrages ou dans ses 

installations-vidéos. Au niveau du style, on retrouve de nombreux éléments rattachables au 

documentaire ou au cinéma néoréaliste : la manière de diriger la caméra, les cadres rudes, la 

lumière naturelle, etc. Il semble que Weerasethakul s’inspire toujours des traditions 

thaïlandaises quand il commence à créer chacun de ses films, et on ne s’étonne pas que les films 

du cinéaste soient parfois associés à une certaine catégorie du réalisme. 

D’autre part, les œuvres de l’auteur sont simultanément et indéniablement surréalistes, 

notamment à partir de l’utilisation qu’il fait des sources primitives de la tradition thaïlandaise. 

Les multiples éléments fantastiques qu’on y trouve peuvent évoquer, en autre exemple, le 

cinéma de Luis Buñuel. C’est le mélange du réalisme et du surréalisme qui donne au cinéaste 

ce style si particulier.  
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Par ailleurs, le caractère complexe et original de ses films a fortement rapport avec sa 

biographie. Weerasethakul est né à Bangkok, la capitale de la Thaïlande, en 1970, mais a passé 

son enfance et son adolescence au cœur des cultures locales du nord-est du pays. Après avoir 

obtenu une licence en architecture à l’Université de Khon Kaen, il a décidé de partir aux États-

Unis pour y étudier les Beaux-Arts dans le domaine du cinéma28. Il étudia alors l’audiovisuel à 

l’Institut d’Art de Chicago et commença à tourner de nombreux courts-métrages expérimentaux, 

influencé par le cinéma underground américain. Les grands traits qui constituent son cinéma 

viennent ainsi de son parcours multiculturel, qui va du primitivisme au surréalisme. En ce sens, 

cette partie vise à introduire deux grands axes principaux, à savoir l’influence de deux cultures 

différentes, à la fois locale et internationale, qui soutiennent solidement le monde de 

Weerasethakul.  

 

 

1. Une source profonde d’inspiration : la Thaïlande 
 

Avant d’être perçu comme un cinéaste mondialement connu (surtout depuis la Palme 

d’or à Cannes), Weerasethakul est un réalisateur « thaïlandais ». Connaître les particularités 

régionales de son pays natal, la Thaïlande, est une première étape pour entrer dans le cœur du 

monde weerasethakulien. Il faut remarquer le fait que tous ses films sortis jusqu’à présent (au 

premier semestre de 2017) ont été tournés en Thaïlande, son pays natal, et plus particulièrement 

dans la province nord-est, région où le réalisateur a lui-même grandi. C’est toujours sur cette 

toile de fond que Weerasethakul racontent les histoires, qu’elles soient privées ou collectives, 

de Thaïlandais ordinaires qui habitent toute leur vie à cet endroit. La Thaïlande est ainsi une 

grande source d’inspiration et un moteur pour le réalisateur. C’est pourquoi il est nécessaire 

d’aborder, même brièvement, les éléments généraux, d’un point vue extérieur mais aussi 

intérieur, qui façonnent la Thaïlande. Nous soulignerons donc dans ce chapitre quelques grands 

aspects (économie, politique, diplomatie et spiritualité) du pays, et nous nous intéresserons en 

particulier aux spécificités de la région nord-est, en les mettant en lien avec les films de 

Weerasethakul. Enfin, nous examinerons brièvement l’état actuel du cinéma thaïlandais.  

 

 

                                                           
28 « Biography: A Guy Named Joe », Apichatpong Weerasethakul, Wien : Österreichisches Filmmuseum : Synema, 
2009, p. 252. 
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1. 1. Une vision du monde thaïlandaise 

 

Afin de mieux comprendre l’ambiance intrinsèque et le comportement quotidien des 

personnages des films de Weerasethakul, il faut évoquer, même de manière générale, la 

mentalité des Thaïlandais. Parce que toutes les réalisations dans ses films, de l’histoire 

principale à la mise en scène en détail, s’appuient certainement sur la qualité intérieure 

thaïlandaise ainsi que les valeurs et la moralité. D’un certain point de vue, la culture thaïe ne 

semble pas tellement différente de celle que l’on trouve dans d’autres pays asiatiques, surtout 

sous l’aspect des convenances sociales, comme par exemple la tendance au respect et à 

l’obéissance vis-à-vis des personnes âgées. Par ailleurs, toujours sous l’influence du 

confucianisme et donc de la culture chinoise, pays non seulement voisin et dont la diaspora est 

très présente en Thaïlande, les idées machistes sont traditionnellement répandues29. 

Néanmoins, la culture et le mode de vie des Thaïlandais restent très spécifiques au pays. 

Parlons à présent en détail des idées et des attitudes fondamentales qui pénètrent la vie de ce 

peuple et qui le distinguent des autres nations, voisines ou plus lointaines. Les étrangers qui 

visitent la Thaïlande ont souvent une première impression commune concernant la gentillesse 

des Thaïlandais, représentée par le « sourire thaï » et la salutation mains jointes. Derrière ces 

politesses qui montrent une attitude respectueuse et accueillante, les Thaïlandais ont en réalité 

de grandes réticences à accepter l’étranger comme membre à part entière du groupe. Autrement 

dit, quel que soit la durée de son installation dans le pays, l’étranger garde toujours son statut 

d’étranger, et reste donc exclu de cette société assez fermée fondée sur l’unité nationale. Ainsi 

persiste une sorte d’attitude distanciée vis-à-vis des non-thaïlandais30. On trouve par exemple 

un mot servant à désigner de manière générique tous les occidentaux blancs qui séjournent ou 

vivent en Thaïlande, sans distinction de nationalité : « farang » 31 . De cette façon, les 

Thaïlandais continuent de se différencier volontairement des autres. Cette attitude semble 

montrer que les Thaïlandais partagent un sentiment d’appartenance commun et une fierté forte 

de former une véritable communauté nationale, malgré la grande diversité d’origines liées à la 

complexité géographique du pays.  

                                                           
29 « Présents dans toutes les régions du pays, quoique de préférence dans les communautés urbaines, les Chinois 
résidant en Thaïlande ont, pour la plupart, adopté la nationalité thaïlandaise ainsi que la langue thaïe. […] Les 
chiffres concernant la population chinoise sont donc extrêmement divers selon les critères retenus et varient de 
0,8% (Chinois « nationaux ») à 10% (Thaïlandais d’ascendance chinoise) de la population. […] beaucoup ne sont 
que de condition moyenne et la participation politique de la communauté chinoise au développement national fut 
très active (le roi-héros Taksin était d’origine sino-thaïe). » ; GALLAND Xavier, Histoire de la Thaïlande, Paris : 
Presses universitaires de France, 1998, pp. 10-11. 
30 DUBUS Arnaud, Thaïlande, Paris : la Découverte, 2011, pp. 9-11. 
31 Ibid., pp. 123-125.  
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On trouve pourtant une attitude de distanciation similaire entre les Thaïlandais eux-

mêmes. A travers les valeurs fondamentales qui se sont succédées depuis longtemps dans la 

culture thaïe, une sorte d’individualisme – ou de tolérance pour la liberté de chacun, selon le 

point de vue – s’est formé. Plus précisément, les Thaïlandais ne s’intéressent guère aux autres, 

et évitent de se mêler des affaires d’autrui. La raison de cette indifférence inattendue est plutôt 

simple. Les Thaïlandais croient que si quelqu’un fait une action mauvaise, il sera 

nécessairement puni plus tard ou dans sa vie ultérieure. Par contre, si on fait le bien, le bonheur 

sera accordé d’une manière ou d’unes autres dans la vie actuelle. Il s’agit là de la croyance 

thaïlandaise en la circulation fatale et naturelle de la vie et de l’univers. Par conséquent, il n’y 

a aucune raison d’intervenir sur la vie des autres, et il suffit que chacun s’occupe de soi-même. 

Le problème est que cette croyance peut être exprimée sous forme d’indifférence et 

d’insensibilité, même face à des comportements immoraux qui provoquent des problèmes 

sociaux. Mais il y a d’autre part un aspect positif de cet esprit, comme par exemple la tolérance 

à l’égard des sexualités minoritaires comme l’homosexualité et la transsexualité32 . Ce 

phénomène est assez étonnant si l’on prend en compte le conservatisme culturel de la Thaïlande 

et le traitement hostile réservé aux homosexuels dans d’autres pays asiatiques. Quoiqu’il en soit, 

l’autonomie des individus, qui confine parfois à l’égocentrisme et à l’indifférence quasi-totale 

vis-à-vis des autres, est un des principes fondamentaux de la vie thaïlandaise. 

D’après Massimo Morello, les thèmes fondamentaux qui constituent la mentalité 

thaïlandaise sont « l’évitement du conflit, non-jugement sur leurs semblables, le détachement 

émotionnel en vertu duquel il ne faut pas trop s’émouvoir ou s’attacher aux choses comme aux 

personnes, le sens de la hiérarchie »33. Ces traits se situent exactement dans le prolongement de 

l’idée que nous venons d’évoquer : éviter la discorde, l’attachement et le jugement implique la 

mise à distance d’autrui. A cela s’ajoute l’influence de la religion. En Thaïlande, toutes les 

règles, qu’elles soient explicites ou implicites, sont liées à la pensée bouddhique et en particulier 

au principe du karma. Les Thaïlandais croient que nous sommes tous soumis à la roue du destin 

animée par le karma. De ce point de vue, les rapports hiérarchiques peuvent être acceptés 

comme naturels, ce qui peut conduire à une absence de résistance, puisque le statut actuel de 

chacun est la conséquence fatale et obligatoire du karma. 

La religion est ainsi l’élément crucial qui caractérise et explique l’esprit traditionnel 

thaïlandais. Jusqu’à aujourd’hui, l’influence de la religion a été forte et profonde et influence 

donc la manière de définir la date, comme on peut le voir dans Blissfully yours. Au début du 
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générique final, Weerasethakul ajoute une sorte d’épilogue écrit qui raconte ce que les héros 

sont devenus après la fin de l’histoire que l’on a vu. Les phrases commencent par l’année 

« 2544 » du calendrier bouddhiste, au lieu de l’année 2001 du calendrier grégorien (il suffit 

d’additionner 543 sur l’année standard pour compter le temps bouddhiste, lequel commence au 

moment où Bouddha est entré dans le nirvana parfait). Ce détail montre directement la 

pénétration profonde du bouddhisme dans la vie quotidienne. En effet, toute la vie des 

Thaïlandais est menée continuellement sous l’influence du bouddhisme. Les cérémonies 

importantes de la vie comme le mariage et les funérailles se passent dans le temple bouddhique 

(rappelons la scène des funérailles bouddhiques dirigées par des bonzes dans un temple, dans 

Oncle Boonmee). On trouve en outre un rite de passage bouddhique qui s’applique aux jeunes 

hommes d’environ vingt ans et qui marque l’entrée dans la vie adulte. Après s’être rasé le crâne 

et les sourcils comme un bonze, le jeune homme part pour le temple sous les félicitations de 

son entourage. Puis il y demeure pendant quelques jours. S’il veut continuer cette vie même 

après la période du rite, il peut choisir de se faire bonze. Sinon, il revient à la vie profane34. 

L’environnement particulier du pays, où l’on trouve des temples dans chaque village, rend 

possible ce lien étroit entre la vie quotidienne et la religion.  

Le rôle du bonze dans la société est assez complexe. Dépassant sa fonction religieuse, 

sa place est grande dans la communauté qui l’entoure : il est tantôt conseiller, tantôt artiste, 

tantôt artisan ou médecin traditionnel35. Le vieux bonze dans Syndromes and a century, surtout 

dans la première partie, montre bien le rôle que joue le moine dans la société thaïlandaise 

traditionnelle. D’abord, il est décrit comme un être doté d’une force mystérieuse. Il remarque 

intuitivement les soucis de la femme docteur, bien que celle-ci ne lui dise rien concernant ses 

affaires privées, et la console. En tant que spectateur, on sait déjà qu’elle s’inquiète à cause 

d’une somme d’argent que lui doit une connaissance et qui tarde à être remboursée. De plus, 

lorsqu’elle demande à son débiteur de promettre devant le bonze qu’il va rendre l’argent, celui-

ci semble craintif à l’idée de mentir devant le prêtre. Cet épisode montre l’existence selon les 

cas de la croyance, de la confiance et même de la peur à l’égard du religieux dans la culture 

thaïe. Le bonze apparaît également en tant que médecin privé ; au milieu de la consultation, le 

bonze donne au docteur des herbes à usage médicinal. Cette situation semble paradoxale ; le 

bonze offre un remède traditionnel au docteur professionnel alors qu’il visite un hôpital de style 

occidental pour consulter et demander des médicaments pour son entourage. Cet épisode 
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35 Ibid., p. 180. 
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montre donc aussi la coexistence harmonieuse de la religion traditionnelle et de la science dans 

la société moderne thaïlandaise. 

En revanche, dans la deuxième partie du même film, laquelle a pour arrière-plan la 

grande ville ultramoderne, on découvre que la position du bonze – c’est-à-dire l’influence 

générale de la religion et de la tradition sur la société – est plus faible. Dans une situation 

presque identique à celle de la première partie, le docteur, montre cette fois-ci un air de mépris 

implicite à l’égard des herbes du bonze. La réaction contraire du docteur démontre qu’on entre 

dans une ère nouvelle. Le bouddhisme thaïlandais d’aujourd’hui subit en effet des changements 

profonds dans le contexte d’une société rapidement industrialisée. La relation entre capitalisme 

et religion d’un côté, et la question du degré d’acceptation et d’utilisation des fruits de la 

modernisation de l’autre, remettent en cause la place prépondérante du bouddhisme dans la 

société thaïlandaise. Ce mouvement correspond d’ailleurs à celui que l’on trouve dans d’autres 

régions, avec d’autres religions. Le « bouddhisme en Asie » doit être envisagé selon cet aspect. 

Le continent asiatique, de la Chine aux pays du Sud-Est, a connu assez brutalement et dans un 

temps très court la domination de l’influence occidentale et de la modernisation. Pendant cette 

période de transition qui court de la fin du XIXᵉ siècle à la fin du XXe siècle, le temps fut peut-

être trop court pour penser la possibilité de conserver certaines valeurs traditionnelles tout en 

s’adaptant à la culture occidentale, de plus en plus dominante. Par conséquent, pour bon nombre 

de pays asiatiques, modernisation et globalisation sont synonymes d’occidentalisation. En 

d’autres termes, les fondements culturels de l’Asie ont basculé presque sans transition dans le 

processus de modernisation. En ce sens, le bouddhisme, qui est né et s’est épanoui dans des 

cultures typiquement asiatiques, éprouve quelque difficulté à s’adapter à la culture moderne et 

occidentale. En Thaïlande, où 90% de la population est bouddhiste, les répercussions sociales 

d’un tel changement sont palpables.  

Le pays est pourtant toujours perçu, surtout par les Occidentaux, comme un sanctuaire 

du bouddhisme traditionnel :  

« De nos jours, comme si elle respectait un cycle karmique où les phénomènes 
dépendent les uns des autres, la Thaïlande est devenue un lieu de culte pour de 
nombreux nomades occidentaux à la recherche d’une spiritualité plus profonde et de 
nouveaux parcours existentiels loin du rationalisme et de la dictature du marché. »36 

Malgré cette image idéalisée, la modernité empiète considérablement sur les traditions. Pour 

les habitants de la société contemporaine thaïlandaise, il est quasiment impossible de suivre 
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fidèlement les doctrines religieuses, excepté dans les petits villages isolés. Le maintien de 

l’image traditionnelle du bonze, être austère et détaché de tout confort matériel qui cherche à 

vivre dans les privations et le renoncement, en pâtit. Ce mode de vie est d’ailleurs réellement 

menacé.  

Ce phénomène a également lieu en Corée du Sud, autre pays asiatique qui a connu un 

développement économique fulgurant. Au regard des statistiques officielles, bien que la moitié 

de la population soit athée, on peut encore dire que le bouddhisme est la première religion du 

pays37. L’image typique du bonze traditionnel est aussi celle d’un homme qui se tient toujours 

au-dessus de la vie mondaine. Mais de nos jours, surtout dans les villes, la gestion des tient de 

plus en plus souvent du business. On ne voit plus, comme par le passé, les moines visitant les 

foyers munis d’un petit bol pour l’aumône. Les temples sont équipés de climatiseurs, les bonzes 

ont des téléphones et des ordinateurs portables et communiquent avec les fidèles via internet, 

les moines supérieurs roulent parfois en voitures luxueuses, etc. Si ces comportements suscitent 

parfois l’indignation, les gens acceptent le plus souvent cette adaptation du domaine religieux 

à la modernité.  

Une sorte de principe obstiné de résistance à la modernité persiste pourtant en Thaïlande. 

C’est bien souvent la position officielle du gouvernement qui traduit le mieux cette attitude. La 

censure absurde infligée à un des films de Weerasethakul, Syndromes and a century, peut être 

à ce titre pris en exemple. Une scène où un moine joue de la guitare et une autre scène dans 

laquelle deux moines manipulent un jouet volant ont été coupées. L’État thaïlandais 

conservateur ne voulait pas diffuser publiquement des images ne respectant pas l’image 

traditionnelle de la religion.   

Par ailleurs, le bouddhisme thaïlandais est traversé de traditions diverses et de 

superstitions locales. Tout au long du développement du bouddhisme dans le pays, d’autres 

éléments comme l’animisme, la sorcellerie, l’hindouisme et divers autres cultes s’y sont 

intégrés. Comme exemple représentatif de ce phénomène, on peut citer la croyance des 

Thaïlandais en la présence d’esprits, appelé « phi » (ou « phii »), dans la vie quotidienne. Les 

esprits qui protègent les différents territoires existent partout. On trouve donc partout dans le 

pays des maisons des esprits en forme de petits temples où les gens viennent fréquemment prier. 

Montrer son respect envers ces êtres surnaturels est très bien vu. Par exemple, lorsqu’on entre 

dans un espace spécial comme la forêt, il faut faire un petit geste approprié pour la traverser 

                                                           
37 En Corée du Sud, l’anniversaire de Bouddha est un jour férié. Des festivités diverses ainsi que le grand défilé et 
la cérémonie des lanternes ont lieu. 
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sain et sauf38. La croyance en l’omniprésence des esprits est aussi bien présente dans les autres 

pays asiatiques. C’est une des marques, par exemple, du cinéma d’animation de Hayao 

Miyazaki. En Corée du Sud, on prie les esprits lorsqu’on entame un grand projet, comme par 

exemple, le tournage d’un film. Dans quelques films de Weerasethakul, phi apparaît comme un 

élément significatif de l’histoire. On trouve ainsi l’oiseau vampirique appelé Nok Phii dans le 

court-métrage Vampire ou le fantôme « pob » qui demeure dans la région du fleuve Mékong 

dans Mekong hotel.  

C’est toujours de par l’influence du bouddhisme que les Thaïlandais cherchent 

généralement à vivre une vie paisible. Massimo Morello soulignent quelques expressions de 

cette vision de la vie. Il décrit d’abord le « sanuk » un fondement de la culture thaïe, comme 

« le chemin de la joie de vivre »39. D’un certain point de vue, on pourrait dire qu’il s’agit 

simplement de « l’amusement ». Mais ce concept renferme une signification plus profonde, 

puisqu’il s’agit en réalité de trouver et de ressentir le plaisir et le contentement quoi qu’on fasse : 

« Le sanuk est la clé des comportements caractérisant l’attitude des Thaïlandais, faite de 

gentillesse, de disponibilité, de joie de vivre et de prévenance, y compris, évidemment, envers 

les farang. »40. Partant de cela, les Thaïlandais utilisent fréquemment l’expression « mai pen 

rai », qu’on peut traduire par « ne t’en fais pas », « il n’y a aucun problème », « ce n’est pas 

grave », etc. En Thaïlande, « Mai pen rai serait une formule magique que l’on prononce pour 

dédramatiser certaines situations et pour souligner que ce qui devait être fait a été fait ; une 

façon de se sortir d’une mauvaise passe et de ne froisser personne. »41. Si d’une part cette 

phraséologie peut démontrer la mentalité positive des Thaïlandais, elle explique aussi d’autre 

part leur attitude conformiste. 

 

 

1. 2. La particularité du régime politique 

 

Portons maintenant notre regard vers l’aspect structurel du pays. Parmi d’autres 

domaines diverses, le système politique joue un rôle important dans la vie pratique des 

Thaïlandais. Revenons sur un événement récent qui illustre bien la place du politique en 

Thaïlande. En octobre 2016, tous les Thaïlandais se devaient d’être en deuil et d’exprimer leur 
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39 MORELLO Massimo, op. cit., p. 8. 
40 Ibid. 
41 Ibid., p. 40. 



33 

 

tristesse après le décès du roi Rama IX, Bhumibol Adulyadej. Le règne du monarque est 

considéré comme le plus long de l’histoire mondiale, puisqu’il s’étend sur soixante-dix ans, de 

1946 jusqu’au 13 octobre 2016. Si la loyauté des Thaïlandais envers leur roi et leur État est un 

principe ancestral, ce roi était particulièrement soutenu par son peuple et a influencé l’histoire 

du pays tout au long de sa vie. Ses actions économiques, culturelles et sociales, comme l’apport 

de soins dans les régions les plus reculées ou ses gestes d’attention pendant les moments de 

crise comme les grandes inondations de 2011 ont suscité une confiance et un respect quasi-

absolus de la part des sujets. En raison de son influence sur le peuple et de son long règne, le 

terme de « roi » est devenu synonyme du roi Bhumibol lui-même. Ainsi, pour les Thaïlandais, 

le roi Bhumibol est considéré comme l’homme qui a le mieux incarné la fonction monarchique, 

mais qui l’a aussi lui-même façonnée :  

« Aux yeux des Thaïlandais, le roi a acquis deux caractères essentiels qui font de lui 
un personnage digne de vénération, le bun – la générosité au sens bouddhiste du terme 
– et le barami, l’autorité morale exemplaire. Et ce respect n’est pas accordé à 
l’« institution monarchique », mais bien à celui qui occupe le trône : les Thaïlandais 
donnent priorité aux rapports de personne à personne sur les structures. »42 

Ce grand soutien populaire explique pourquoi le roi a pu se maintenir à la tête de l’État sur une 

aussi longue période, traversée notamment de nombreux coups d’État. Gage de stabilité du 

système traditionnel, le roi apparaît ainsi pour le peuple thaïlandais comme le gardien d’une vie 

paisible. Néanmoins, cette croyance absolue en la monarchie qui confine au conformisme est 

problématique, puisque monarchie est perçue comme un remède universel à tous les maux 

sociaux de la Thaïlande : 

« Pour les Thaïlandais, il est une référence en cas de crise de confiance envers les 
dirigeants politiques. Cela laisse percevoir les carences de la démocratie thaïe. Lors 
des crises, le peuple considère que seul le roi est en mesure de dénouer la situation. »43  

Dans ce contexte, des situations surprenantes et paradoxales apparaissent sur la scène politique 

thaïlandaise. Ainsi un parti ou un groupe provocant un coup d’État a toujours besoin de trouver 

l’aval du roi pour exercer le pouvoir politique légitimement. Autrement dit, le principe 

monarchique, qui est sacré, ne saurait être remis en question quelques soient les circonstances. 

L’avis et la décision du roi influencent ainsi le jugement du peuple, et conditionnent par 

conséquent, la réussite du coup d’État.  
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L’intervention du roi Bhumibol lors des événements tragiques dits du « Black May (Mai 

noir) », est à ce titre exemplaire : en mai 1992, de grandes manifestations civiles se sont 

déroulées à Bangkok pour demander l’organisation d’élections afin de chasser du pouvoir le 

général Suchinda Kraprayoon, qui avait renversé le gouvernement démocratique par un coup 

d’État militaire. La répression violente de ces manifestations a conduit à la catastrophe, faisant 

de nombreux morts, blessés ou disparus. Pour mettre un terme à ce massacre, le roi a rencontré 

directement les meneurs des deux côtés et les a réprimandés pour leur conduite. La scène dans 

laquelle le roi réprimande les deux hommes, Suchinda, le général, et Chamlong Srimuang, le 

chef des opposants, a été diffusée en directe à la télévision partout en Thaïlande. On y voit les 

deux hommes s’agenouiller devant le monarque. Après quoi la situation a fini par être 

désamorcée. Le pays est revenu au calme et un nouveau gouvernement a été établi. 

La solide fidélité au roi se reflète même dans le drapeau national. Le drapeau de la 

Thaïlande est composé de trois couleurs – bleu, blanc, rouge – et son nom officiel est  

« Trairong » (« tricolore »), comme celui de la France. Mais le sens de chaque couleur est 

totalement différent. Le bleu symbolise la monarchie, tandis que le rouge symbolise la nation 

et le blanc la religion, en l’occurrence le bouddhisme. Manquer de respect au drapeau, c’est 

donc aussi manquer de respect au roi, ce qui constitue un crime de lèse-majesté sévèrement 

puni. 

Malgré cette forte influence symbolique et pratique de la monarchie, la situation 

politique s’est tout de même développée de manière autonome. Pendant tout le XXᵉ siècle et 

jusqu’à nos jours, la Thaïlande a connu de nombreuses crises politiques. En 1932, un coup 

d’État militaire a provoqué un changement radical du régime, qui est passé de la monarchie 

absolue à la monarchie constitutionnelle. Depuis lors, le roi se doit donc de rester détaché des 

activités politiques :  

« Au pouvoir depuis maintenant cinquante ans44 – le plus long règne de l’histoire 
thaïlandaise – le roi Bhumibol Adulyadej n’est que très rarement intervenu 
ouvertement dans la politique du pays. Plus que l’armée, dont on se méfie, ou la 
religion, partagée par d’autres pays, c’est lui le véritable garant de l’unité nationale. »45 

Contrairement à la stabilité qu’incarne la royauté, le régime constitutionnel a connu de 

nombreux soubresauts, la plupart dus aux multiples coups d’État militaires survenus depuis 

l’instauration de la monarchie constitutionnelle. Depuis 1932, on dénombre ainsi 12 coups 
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d’État réussis et 7 tentatives qui ont échouées46.  Les militaires sont au pouvoir pendant plus de 

vingt ans après le coup d’État de 1947 :  

« Lors d’un coup d’État en 1947, les militaires prirent le pouvoir et ne le lâchèrent plus 
jusqu’en octobre 1973. Pendant cette longue période, l’armée dirigea le pays, la plupart 
du temps sans Parlement ni Constitution, renforçant son influence et son pouvoir grâce 
à la manne financière américaine. »47 

La répression impitoyable exercée à l’encontre des communistes est ainsi soutenue par les 

États-Unis dans le cadre de leur politique d’endiguement. La Thaïlande sert alors en outre de 

base militaire américaine, tout particulièrement pendant la guerre du Viêt Nam, et de bastion 

anti-communiste dans la région sur-asiatique. Les États-Unis s’efforcent également de réprimer 

le communisme en Thaïlande même, notamment dans la région nord-est, toute proche du Laos 

et par conséquent, de la piste Hô Chi Minh48. Sous le pilotage américain, la police et l’armée 

thaïlandaises sont pendant cette période fortement mobilisées, entraînant les Thaïlandais dans 

une guerre fratricide. Les États-Unis influencent aussi la Thaïlande en s’ingérant dans son 

économie, son système éducatif, etc. A cette époque-là, « aidée alors par l’aide financière des 

États-Unis et de divers organismes internationaux, la Thaïlande vit son taux de croissance 

économique dépasser 8% par an »49. A partir de 1973, les Thaïlandais commencent à s’insurger 

contre la domination américaine sur le pays, et entament un grand mouvement de manifestations. 

La liberté et l’indépendance sont revendiquées comme étant plus importantes que le 

développement économique.  

L’histoire tragique de cette période, et notamment le massacre des communistes dans 

les années 1960, inspira à Weerasethakul un projet cinématographique. Il s’agit du Primitive, 

grande série évoquant ces événements qui se sont déroulés dans la région nord-est. Les 

adolescents qui apparaissent dans cette œuvre sont réellement les descendants des paysans, 

souvent victimes innocentes de la guerre. Ces garçons gais et rieurs provoquent une impression 

d’amer contraste avec les images passées des générations antérieures qui ont vécues au même 

endroit un véritable cauchemar. Dans Oncle Boonmee, l’œuvre finale de ce projet, le réalisateur 

rappelle cette histoire de manière plus explicite. On y voit une scène dans laquelle le héros 

confesse et regrette ses crimes. Il dit avoir tué nombre de communistes. L’intention du 

                                                           
46  GAL (LE) Adrien, « Le coup d’Etat, une spécialité thaïlandaise », Le monde, le 3 juin 2014 ; 
http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2014/06/03/le-coup-d-etat-une-specialite-
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47 DUBUS Arnaud, op. cit. p. 150. 
48 Ibid., pp. 75-76.  
49 GALLAND Xavier, op. cit., p. 114. 
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réalisateur est assez claire : il est impossible de corriger ou d’effacer le passé tragique, mais il 

faut le regretter et s’en souvenir pour qu’on ne répète pas les mêmes erreurs.  

Pour en revenir à notre esquisse du paysage politique thaïlandais, évoquons à présent 

une autre figure incontournable de l’histoire politique contemporaine thaïlandaise, Thaksin 

Shinawatra. Homme d’affaires doté d’une immense fortune, Shinawatra finit par entrer en 

politique en 1994 et devient Premier ministre en 2001. Se présentant comme réformateur 

volontariste, il contribue au passage de la Thaïlande dans l’ère de la mondialisation tout en 

soutenant les régions rurales du pays. Soupçonné de corruption, il finit par être chassé de son 

poste de Premier ministre par un coup d’État menée par une junte militaire en septembre 2006. 

Depuis lors, le retour aux valeurs thaïlandaises est au centre des débats politiques. Par ailleurs, 

Thaksin est à l’origine du grand mouvement dit des « chemises rouges ». Les partisans de 

Thaksin, notamment constitués de paysans de la région du nord et des classes à faibles revenus 

(principaux bénéficiaires de la politique sociale de Thaksin), les « chemises rouges », ont 

entamé un mouvement de protestation contre la destitution du leader. Depuis lors, les 

« chemises rouges » continuent de jouer un rôle politique de premier plan, réclamant le retour 

à la démocratie chaque fois qu’un grand événement politique se produit. Encore aujourd’hui, 

des conflits violents opposent les « chemises rouges » au pouvoir militaire qui s’efforce de 

réprimer le mouvement.  

 

 

1. 3. La bipolarisation de la vie économique 

 

Comme pour ce qui concerne le domaine politique, la situation économique de la 

Thaïlande a connu des changements radicaux au cours de la dernière partie du XXᵉ siècle. 

Traditionnellement, la riziculture et le caoutchouc occupent une place prépondérante dans  

l’économie du pays. En parallèle s’est développé le tourisme, mais dans des zones limitées : à 

Bangkok, la capitale, et dans les régions littorales du centre et du sud comme Pattaya, Phuket, 

l’île de Samui, etc. Le tourisme sexuel représente une partie non négligeable du secteur 

touristique thaïlandais, nombre d’étrangers visitant le pays afin de jouir d’une prostitution aux 

tarifs modérés50. Bien qu’il s’agisse d’un phénomène ancré dans le tourisme thaïlandais, le sujet 

reste bien souvent tu. D’autre part, les provinces nord et nord-est sont toujours largement 

                                                           
50 Le roman de Michel Houellebecq, Plateforme (2001), décrit explicitement les vacances tournées vers la 
prostitution de deux Français en Thaïlande.  
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tributaires de la riziculture. Or, depuis le milieu du XXᵉ siècle, la différence entre la capitale et 

les provinces s’est de plus en plus creusée, comme le note Arnaud Dubus : « Il existe deux 

Thaïlande : Bangkok et les provinces. »51 Bangkok a changé radicalement sous l’influence de 

la modernisation et de l’occidentalisation, et la ville s’est renouvelée rapidement d’un point de 

vue économique mais aussi culturel, changeant de visage urbain. Le manque de supervision 

dans ce processus fulgurant de modernisation a entraîné l’apparition d’une ville aux allures 

anarchiques :  

« Contrairement aux capitales froides et ordonnées comme Séoul, Bangkok exerce 
cependant une séduction presque irrésistible du fait même du sympathique fouillis qui 
y règne. La vie, tenace, dynamique, se glisse entre les immeubles de cinquante ou 
soixante étages, sous forme de restaurants improvisés, de marchés insoupçonnés, 
encastrés sous un pont ou enfouis au fond des soi. »52 

Vu la diversité des modes de vie qui y coexistent, Bangkok reste une mégalopole sans pareil 

qui se distingue clairement des autres régions. Alors que la capitale est hypermoderne et 

cosmopolite, les provinces restent traditionnelles. Malgré les valeurs et le mode de vie partagés 

par les Thaïlandais que nous évoquions plus haut, de nombreuses particularités régionales 

subsistent. On trouve également de grandes disparités régionales concernant, par exemple, les 

transports. Dans les campagnes, les gens utilisent des camionnettes remodelées, appelées  

songthaew, lesquelles sont équipées de deux banquettes dans l’espace arrière ouvert réservé 

normalement aux marchandises. On découvre ce véhicule dans Tropical malady, dans la 

séquence qui commence par un échange de regard entre Tong et une fille inconnue dans un 

véhicule. Tong regarde ensuite, à travers la fenêtre du véhicule, Keng qui est dans un camion 

militaire juste à côté. Le camion militaire est plus haut que le véhicule de Tong. Le petit véhicule, 

utilisé comme une sorte de bus, est un songthaew. Cet épisode indique que les héros habitent à 

la campagne parce que ce mode de transport n’est pas utilisé à Bangkok53. 

Le décalage extrême entre la capitale et la province est un phénomène que l’on retrouve 

dans les autres pays asiatiques qui ont connu un développement économique très rapide et 

parfois quelque peu désorganisé, comme en Corée du Sud ou en Chine. Afin d’agrandir la 

richesse du pays dans un temps très court qui confine parfois à l’urgence, des investissements 

colossaux ont été placés dans la capitale ou les grands pôles économiques, au détriment des 

                                                           
51 DUBUS Arnaud, op. cit., p. 19. 
52 Ibid., p. 16. (*En tant que Coréenne, née et élevée à Séoul, je ne suis pas d’accord avec la comparaison entre 
Séoul et Bangkok que fait l’auteur. Séoul est une ville enchevêtrée et contrastée, en opposition avec une image 
rangée et superficielle. En ce sens, les deux capitales se ressemblent assez). 
53 MORELLO Massimo, op. cit., p. 114.  
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autres régions qui ont été comparativement abandonnées. Par conséquent, le déséquilibre entre 

la grande ville et la province s’aggrave. Cette bipolarisation économique provoque un flux 

migratoire interne important, les populations des campagnes venant en grand nombre s’installer 

en ville. Actuellement, la population totale de la Thaïlande dépasse les soixante millions 

d’habitants, dont près de dix millions (1/6 de la totalité) sont concentrés à Bangkok. Et les 

démographes prévoient que cette tendance devrait se poursuivre encore pendant plusieurs 

décennies54. 

Par ailleurs, la crise financière de 1997 a sérieusement freiné la croissance économique 

du pays. La valeur du baht a chuté de moitié, des entreprises ont fait faillite et de nombreux 

Thaïlandais ont perdu leur travail. Partie de Thaïlande, cette crise s’est diffusée rapidement vers 

les autres pays asiatiques du Sud-Est comme la Malaisie, l’Indonésie, les Philippines, et 

jusqu’en Corée du Sud. Pendant cette période difficile, beaucoup de migrants travaillant en ville 

sont retournés dans leur village natal55. 

 

 

1. 4. Des relations complexes avec les États voisins 

 

On peut expliquer en partie la solide fierté nationale des Thaïlandais par le fait que,  

contrairement à beaucoup de pays asiatiques, la Thaïlande n’a pas été colonisée par l’Occident 

au XIXᵉ et XXᵉ siècle. Comme on l’a vu avec la forte influence américaine sur le pays, cela ne 

signifie pas pour autant que la Thaïlande ait toujours été réellement indépendante. D’autres 

influences extérieures ont auparavant placé le pays dans une situation quasi-coloniale.  D’abord, 

dans la deuxième partie du XIXᵉ siècle, la Thaïlande était considérée comme un nœud 

stratégique par la France et l’Angleterre, les deux pays européens en rivalité qui voulaient 

élargir à travers le territoire thaïlandais leur influence coloniale sur le chemin commercial vers 

le continent asiatique. Le Siam56, coincé entre les deux grands groupes coloniaux qu’étaient les 

Indes britanniques et l’Indochine française, a donc connu de manière régulière l’ingérence des 

deux rivaux. La France était parvenue à conclure des traités avec le Siam, clairement favorables 

à elle-même, et qui concernaient en particulier sa souveraineté sur des régions frontalières de 

l’Indochine. Après une période de tensions, la France et l’Angleterre s’accordèrent finalement 

                                                           
54 Comme on l’a déjà dit, la même situation apparaît en Corée du Sud. Dix millions de personnes demeurent à 
Séoul parmi cinquante millions au total.  
55 DUBUS Arnaud, op. cit., pp. 138-141.  
56 Le Siam (le royaume de Siam) est le nom ancien de la Thaïlande, appelé avant 1939. 



39 

 

pour faire du Siam une zone neutre. Alors que la Thaïlande n’ait pas été à proprement parler 

colonisée, elle a donc tout de même souffert de pertes territoriales57. 

Les rois d’alors rendaient possible la persistance de l’indépendance thaïlandaise en  

contrôlant les relations avec les pays européens. Rama IV et son fils, Rama V, étaient 

fondamentalement bienveillants à l’égard de l’ouverture au monde et des échanges culturels 

avec l’Occident. Rama IV58, qui dont le règne va de 1851 à 1868, a reconnu l’immensité du 

monde extérieur et la nécessité d’accepter le modèle occidental pour le développement du Siam. 

Par la suite, Rama V, qui règne de 1868 à 1910, a hérité non seulement du trône, mais aussi de 

la vision de son père. Après une éducation de type européen et des voyages dans de nombreux  

pays étrangers, il entame des réformes dans des domaines variés en appliquant le système 

européen à son pays. Il fait appel à des conseillers européens, notamment  britanniques, français, 

belges et allemands, afin de réformer l’administration, les finances, l’éducation (les 

bénéficiaires sont avant tout les enfants de l’aristocratie), la technologie, etc.59. Si d’un certain 

point de vue cette action monarchique pour le développement peut être perçue comme un signe 

positif de progressisme et d’ouverture au monde, il laisse aussi l’espace pour des pays tiers de 

s’ingérer dans les affaires du royaume. Néanmoins, il apparaît que la Thaïlande a réussi à garder 

son indépendance tout en profitant des avantages que pouvaient lui apporter les puissances 

coloniales. 

Le XXᵉ siècle marque pour la Thaïlande une période plus difficile. Pendant la Seconde 

Guerre mondial, la Thaïlande, alliée du Japon, est en réalité quasiment occupée. La fin de la 

guerre permet donc à la Thaïlande de regagner son autonomie60. Très vite, comme nous 

l’évoquions plus haut, le pays est pourtant soumis à la domination des États-Unis, notamment 

pendant la guerre du Viêt Nam. Nonobstant ces quelques crises, le peuple thaïlandais est 

parvenu à protéger la souveraineté de son État contre les menaces étrangères. Ce fait concourt 

très certainement au fort sentiment d’appartenance à la nation et d’unité. 

Par ailleurs, l’histoire de la Thaïlande est influencée depuis toujours par les pays qui lui 

sont limitrophes. Tandis que les rapports problématiques avec l’Occident concernent une 

période relativement courte de son histoire, les relations avec les pays voisins s’inscrivent dans 

une temporalité beaucoup plus large et sont plus compliquées et bien souvent conflictuelles. La 

Thaïlande se situe au centre de la région du Sud-Est asiatique et a toujours été entraînée dans 

                                                           
57 GALLAND Xavier, op. cit., pp. 86-89. 
58 Rama IV est le modèle réel du personnage dans Le Roi et moi (1956), film américain. 
59 GALLAND Xavier, op. cit., pp. 89-94. 
60 Rappelons ici cette séquence finale de la partie fictionnelle de Mysterious object at noon où les personnages 
sont heureux d’apprendre la fin de la Guerre du Pacifique. 
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des différends petits ou grands sur des questions géographiques, les frontières avec ses voisins 

étant complexes et variables. La Thaïlande a des frontières communes avec plusieurs pays : la 

Birmanie au nord-ouest, le Laos au nord-est, le Cambodge à l’est et la Malaisie au sud. Avec 

ce voisinage multiple, nombre d’ethnies s’y sont graduellement mélangées depuis très 

longtemps, bien que la composante majoritaire demeure thaï : 

« Alors que le mot « thaïlandais » désigne l’appartenance nationale à l’entité politique 
« Thaïlande », le mot « thaï » fait, lui, référence à une appartenance ethnique plus large. 
Ainsi, bien que ces deux mots soient souvent confondus, peut-on être thaïlandais sans 
être thaï, ou thaï sans être thaïlandais. »61 

Dans le paysage ethnique thaïlandais viennent ensuite les Chinois, les Malais, les Khmers. Il 

existe aussi des ethnies plus minoritaires qui habitent dans des zones isolées comme les Karens, 

dans les montagnes du nord. Par ailleurs, de nombreux migrants de pays attenants viennent 

aujourd’hui s’installer en Thaïlande, notamment en tant que travailleurs illégaux. 

Ces relations complexes entraînent parfois chez les Thaïlandais des sentiments négatifs 

à l’égard des populations voisines, et réciproquement. Par exemple, dans Mekong hotel, on 

entend des propos hostiles à l’égard des Thaïlandais de la part d’une Laotienne. Un personnage 

raconte ce qu’il a entendu : « Elle a dit : « En tant que Laotienne je pense que les inondations 

en Thaïlande sont les larmes du Bouddha d’émeraude essayant de retourner au Laos ». Le 

Bouddha d’émeraude est une statue de jade qui se trouve dans le Grand Palais de Bangkok. Son 

origine est incertaine, puisqu’elle a connu de nombreux transferts entre différents pays à travers 

l’histoire, avant d’être définitivement installée en Thaïlande. Encore aujourd’hui, les Laotiens 

réclament que le Bouddha d’émeraude soit renvoyé au Laos62. Le Cambodge est un autre voisin 

avec lequel la Thaïlande entretient des relations tendues. Des conflits violents ont eu lieu entre 

les deux pays autour de leur longue frontière commune. La grande cause de ces litiges est le 

vieux temple de Preah Vihear datant l’empire khmer, construit au IXe siècle, et qui se situe dans 

la zone frontalière. Depuis que le Cambodge s’est séparé de la France au milieu du XXᵉ siècle, 

un conflit concernant la souveraineté sur le temple est apparu. Bien que la Cour internationale 

ait officiellement statufié en 1962 que le temple appartenait au territoire du Cambodge, la 

Thaïlande refuse toujours de reconnaître cette décision. Le temple a été néanmoins inscrit au 

patrimoine mondial par l’UNESCO en 2008 comme appartenant au Cambodge. Par la suite, la 

Cour internationale a attesté à nouveau en 2013 que ce temple appartenait au Cambodge. 

Malgré tout, le conflit militaire n’a pas cessé dans cette région, car la Thaïlande se cramponne 

                                                           
61 GALLAND Xavier, op. cit., p.7.  
62 DUBUS Arnaud, op. cit., p. 166.  
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encore au temple. Un affrontement, en 2011, a ainsi fait au moins vingt-huit morts et des 

dizaines de milliers d’évacués63. C’est pourquoi un sentiment d’hostilité réciproque persiste 

toujours entre les Thaïlandais et les Cambodgiens. Ainsi, du patrimoine culturel au territoire, 

plusieurs domaines de tensions existent entre la Thaïlande et ses voisins.  

La Thaïlande se brouille de manière encore plus continuelle avec un autre État de son 

voisinage immédiat, la Birmanie. Définir simplement les relations entre les deux pays n’est pas 

aisé. Depuis le XVIᵉ siècle, la Thaïlande a été régulièrement envahie par la Birmanie. Encore 

de nos jours, cette longue histoire de discorde provoque une certaine hostilité entre Birmans et 

Thaïlandais. En Thaïlande, ce sentiment qui s’approche parfois d’une véritable haine anti-

Birmans se reflète régulièrement au cinéma. Si l’on observe le box-office thaïlandais, on 

s’aperçoit que nombre de films populaires qui ont connu un grand succès traitent de l’invasion 

birmane du XVIe siècle. On peut en premier lieu citer Suriyothai (2001) de Chatrichalerm Yukol, 

qui décrit les actions devenues légendaires d’un personnage bien réel, la reine de la dynastie 

Ayutthaya qui s’est fortement opposée à l’attaque birmane. Ce blockbuster au budget colossal 

de quatre cent millions de baht (environ onze millions euro)64 a nécessité sept ans de travail, du 

projet à sa réalisation, et était en 2004 le plus gros succès de l’histoire du cinéma thaïlandais. 

Quelques années plus tard, le même cinéaste réalisait la saga King Naresuan, qui raconte une 

histoire de succession de la dynastie Ayutthaya. Cette chronique en six films de la vie du roi 

Naresuan le Grand, qui s’est également battu contre la Birmanie, est sortie entre 2007 et 2015. 

La fresque a battu tous les records d’entrées et de budget (sept cent millions de baht). Cette 

tendance pour le film patriotique était apparue en 2000 avec Bang Rajan, grand succès qui 

concerne lui aussi cette période de conflit avec la Birmanie. Il raconte l’histoire de la résistance 

siamoise contre l’armée birmane au XVIIIᵉ siècle. Ce film a marqué l’émergence de 

l’enthousiasme du public thaïlandais pour les drames historiques65. Le succès de ces histoires 

de lutte contre les forces birmanes semble indiquer qu’un sentiment d’antipathie pour la 

Birmanie persiste encore aujourd’hui chez les Thaïlandais.  

Les tensions entre les deux pays restent toujours vivaces, notamment autour de la 

question de l’immigration. De nombreux migrants clandestins tentent d’échapper à la misère 

en traversant illégalement la frontière. Les films de Weerasethakul reflètent cette situation. Par 

                                                           
63 « La zone autour du temple de Preah Vihear attribué au Cambodge », Le monde, le 11 novembre 2013 ; 
http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2013/11/11/la-zone-autour-du-temple-de-preah-vihear-attribuee-au-
cambodge_3511687_3216.html 
64 http://www.imdb.com/title/tt0290879/business?ref_=ttrel_ql_4 
65 LEE Young-jin, « Le deuxième Ong-bak n’est pas loin : l’industrie du cinéma en Thaïlande de la renaissance 
du cinéma thaïlandais des années 1990 jusqu’à aujourd’hui en 2005 », Cine 21, no  501, le 10 mai 2005, p. 62. 
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exemple, dans Blissfully yours, le personnage principal est un travailleur clandestin birman. 

Afin de cacher son identité, il ne parle pas devant les inconnus. Par ailleurs, il ne peut pas 

obtenir de médicaments parce qu’il n’a pas de pièce d’identité. Malgré cette situation difficile, 

il ne renonce pas son projet de gagner de l’argent et de vivre heureux avec sa famille. Dans le 

court-métrage Vampire, Weerasethakul décrit le rude environnement d’un petit village situé à 

la frontière avec la Birmanie. Bien que la situation ne soit pas représentée directement dans le 

film, on peut sentir l’ambiance inquiétante qui règne entre les peuples des deux pays dans cette 

région. Les autochtones semblent toujours considérer comme une menace les entrées fréquentes 

des Birmans, qui sont eux-mêmes dans une position difficile, fuyant la pauvreté, et qui parfois 

n’ont plus que le pillage comme seul moyen de survie. 

Malgré des problèmes chroniques et des sentiments négatifs qui se reflètent dans la vie 

quotidienne par rapport à la Birmanie, l’attitude officielle du gouvernement thaïlandais est plus 

neutre, si ce n’est ambiguë. Les intérêts nationaux priment alors sur la dimension individuelle 

du phénomène : 

« La politique de la Thaïlande vis-à-vis de la Birmanie semble anticonformiste et 
contradictoire. Les relations entre les deux pays sont cycliques et varient selon 
l’équilibre de la région ou en fonction de la simultanéité des intérêts. Malgré la violente 
dictature de la junte militaire birmane, Bangkok a soutenu l’entrée de la Birmanie dans 
l’ASEAN en 1997. »66 

La Thaïlande est donc fréquemment entraînée dans des problèmes diplomatiques avec 

ses pays voisins. La position géographique du pays – une frontière longue et instable bordée de 

plusieurs pays – est un élément essentiel pour comprendre les caractéristiques du pays. Les 

contacts avec l’extérieur, qu’ils soient amicaux ou hostiles, rendent possible l’échange et le 

mélange culturel entre les peuples de pays différents, surtout dans les régions frontalières. La 

région nord-est est peut-être à ce titre la zone la plus représentative de ces influences extérieures.  

 

 

1. 5. Les spécificités de la région nord-est 

 

La particularité régionale nord-est de la Thaïlande doit être soulignée pour mieux 

comprendre la vie des Thaïlandais que l’on trouve dans les films de Weerasethakul, puisque  

presque tous ses films sont tournés dans les provinces nord-est et ont pour arrière-plan les 

                                                           
66 MORELLO Massimo, op. cit., p. 36. 
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paysages de ce lieu. Le réalisateur lui-même a passé son enfance à Khon Kaen, une des grandes 

villes de la région. Les souvenirs qui composent le monde filmique weerasethakulien sont donc 

nés autour de cet endroit, qui reste la plus grande source d’inspiration cinématographique du 

réalisateur. A travers ses œuvres, il exprime son amour pour cette région et son pays natal. Ainsi, 

tandis que l’aspect mental général des Thaïlandais – les valeurs sociales et la religion – 

s’exprime chez Weerasethakul, la représentation concrète ainsi que l’environnement pratique 

et le détail de la vie quotidienne reflètent plus spécifiquement cette région. 

En effet, les paysages particuliers et divers de la région se déploient partout dans ses 

films : la haute montagne dans Blissfully yours, la jungle épaisse dans Tropical malady, les 

champs verdoyants dans Syndromes and a century, la maison de campagne et la forêt profonde 

dans Oncle Boonmee. Dans le cas de Mekong hotel, Weerasethakul représente directement le 

lieu qui apparaît dans le titre du film, le fleuve Mékong, lequel forme la frontière naturelle avec 

le Laos. On y découvre aussi « le pont de l’amitié » qui traverse le fleuve en connectant les 

deux pays. Par ailleurs, dans Cemetery of splendour, le dernier film de Weerasethakul tourné 

en Thaïlande, on trouve des lieux assez divers, du centre de la ville à la forêt, autour de Khon 

Kaen. Ainsi, le réalisateur profite toujours des caractéristiques de la région nord-est en tant que 

champs où son histoire imaginaire s’enracine. 

Parmi les différentes parties de la Thaïlande, il faut considérer la province nord-est 

comme un cas à part. Cette région s’appelle l’« Isan » (ou « Isaan »). D’un point vue  

économique, l’Isan est la zone la plus pauvre et la plus isolée de Thaïlande. En raison de la 

géographie de la région, qui composée en grande partie de vastes plateaux, l’activité 

économique des habitants est généralement tournée vers l’agriculture. Il y a par ailleurs au nord 

des zones de haute montagne. Dans cette partie la plus reculée, les populations vivent pour ainsi 

dire dans un état quasi-primitif et sauvage. Ces populations sont caractérisées par l’ancrage de 

nombreuses ethnies allogènes et d’étrangers. Selon Massimo Morello, ces zones « servent de 

sanctuaire aux « rebelles ethniques » ainsi qu’aux réfugiés, elles accueillent des millions de 

clandestins attirés par l’illusion du bien-être thaï »67. Les films de Weerasethakul reflètent  bien 

ce phénomène de l’afflux des étrangers : le travailleur birman illégal dans Blissfully yours, le 

travailleur laotien dans la ferme dans Oncle Boonmee (dans ce film, la raison de l’émigration 

de ce travailleur est expliquée par les paroles de Boonmee. Il a fui le Laos après la chute du 

régime). Dans ce film, les personnages principaux ont une attitude opposée à l’égard des 

                                                           
67 Ibid., p. 129. 
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migrants. Tandis que Jen, venue de la ville, est craintive envers les étrangers68, Boonmee, qui 

a toujours vécu dans la région, vit cordialement avec eux, par habitude. Les réactions des 

Thaïlandais à l’égard des migrants sont donc différentes en fonction de l’environnement initial 

de chacun.  

Par ailleurs, les conditions géographiques font que les gens de l’Isan ont de nombreuses 

particularités, tant physiques que culturelles ou linguistiques, par rapport aux autres Thaïlandais. 

Du fait du mélange des populations, les habitants de l’Isan sont souvent considérés comme 

étant le fruit d’une hybridation entre Cambodgiens, Laotiens et  Vietnamiens, qui ont 

successivement pénétré la région dans le temps long :  

« La population du plateau – environ 23 millions d’habitants – est ainsi composée en 
grande majorité de Lao avec une forte minorité de Khmers. D’où des caractéristiques 
physiques distinctes des Siamois : les gens du Nord-Est ont la peau plus foncée, le nez 
épaté et les lèvres épaisses des Khmers, le visage large et carré ; ils s’apparentent plus 
aux ethnies austro-asiatiques qu’aux Thaïs. »69 

Evoquons aussi un passage de Cemetery of splendour. Comme nous l’avons déjà relevé, ce film 

est tourné à Khon Kaen, la ville d’origine du réalisateur. Au milieu de l’histoire, on voit une 

femme vendre des produits cosmétiques à une assemblée de femmes réunie pour l’occasion. 

Pendant qu’elle fait la promotion de ses produits, elle évoque l’apparence physique des 

habitants de la région : « Les femmes de Khon Kaen sont les plus belles. J’ai l’air d’être de 

l’Isan ? Non, n’est-ce pas ? Je suis trop belle pour être de l’Isan ? Nous avons toutes une beauté 

intérieure. Je suis du nord-est aussi, donc je comprends les femmes de l’Isan. Je sais ce qu’elles 

ressentent, à quoi elles ont envie de ressembler. Nous avons un lien émotionnel. » Deux points 

intéressants sont à dégager de ces propos. Bien que le ton de la vendeuse soit léger et tient de 

la plaisanterie, ce discours reflète l’idée répandue, non seulement dans le reste de la Thaïlande, 

mais aussi chez les gens de l’Isan eux-mêmes, qu’ils ne sont pas beaux. D’autre part, la femme 

souligne son sentiment d’attachement avec le peuple d’Isan. Cette scène suggère donc un 

sentiment d’appartenance commun.  

En outre, il est dit que le tempérament du peuple de l’Isan est un autre élément distinctif 

du reste de la population thaïlandaise. Arnaud Dubus a remarqué que « ce qui frappe le plus 

chez les habitants de l’Isaan, c’est leur joie de vivre et leur insouciance, pendant de leur capacité 

                                                           
68 Le lieu d’origine de Jen n’est pas clairement défini, mais on peut supposer qu’elle vient de la ville grâce à une 
conversation qu’elle a avec Boonmee. Boonmee lui dit : « Tu préfères un appartement exigu dans cette ville 
infernale ? » après lui avoir demandé de reprendre sa ferme lorsqu’il sera mort. Par ailleurs, les présupposés de 
Jen vis-à-vis des étrangers sont clairement montrés à travers quelques dialogues. Par exemple, elle dit à Boonmee : 
« Tu n’as pas peur des immigrés clandestins ? Ils pourraient te voler, te tuer et disparaître. ». 
69 DUBUS Arnaud, op. cit., p. 104. 
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d’endurance »70. Malgré les nombreuses difficultés qu’endure ce peuple (situation économique 

et politique défavorable ; drames historiques comme le massacre des paysans communistes par 

le gouvernement, etc.), il reste plutôt optimiste et positif. Le peuple de l’Isan montre toujours 

un amour particulier pour le village natal. En Thaïlande, on trouve ainsi le dicton suivant : 

« Vous pouvez retirer le villageois du Nord-Est, mais vous ne pouvez pas retirer le Nord-Est 

du villageois. »71. 

Comme dernier thème concernant l’Isan, l’originalité de l’aspect culturel doit être 

discutée. A travers la longue histoire de la région, de nombreuses cultures extérieures ont été 

continuellement introduites. En particulier, la culture a été mélangée avec celles des Khmers et 

des Laos. Parmi les facettes diverses de ce mélange, il est intéressant d’évoquer la question de 

la superstition. Comme nous l’avons déjà indiqué, des éléments superstitieux, comme par 

exemple la croyance en la présence d’esprits dans le champ du réel, pénètrent profondément la 

vie thaïlandaise, et plus particulièrement dans l’Isan.  

« La magie noire proprement dite est souvent d’origine khmère. […] Parallèlement 
aux bonzes, ces chamans officient dans des villages reculés du Nord et du Nord-Est. 
Ils sont en quelque sorte les médecins spirituels de ces communautés, indiquant les 
animaux à sacrifier pour amener les pluies qui favoriseront une bonne récolte, lisant 
l’avenir dans les os de cuisses de poulets ou pulvérisant avec leur souffle une potion 
pour soigner un enfant malade. Pouvoir réel ou supercherie ? Quoi qu’il en soit, leurs 
accointances avec le monde surnaturel constituent un recours et donnent espoir aux 
villageois lorsque ceux-ci traversent des temps incertains. »72 

Le chaman joue un grand rôle dans cette région. Rappelons le début de la deuxième partie de 

Tropical malady. Avant d’entrer dans l’histoire principale, une légende régionale sur le tigre-

fantôme est présentée. L’identité originelle du tigre-fantôme est censée être celle d’un chaman 

khmer capable de se changer en diverses créatures. Cet être mystérieux permet d’ouvrir et de 

conduire toute l’histoire.  

Ce panorama de l’Isan montre que cette région est en quelque sorte une autre petite 

Thaïlande dans la Thaïlande et qu’il y a quelque chose de spécial qui rassemble le peuple de 

cette région. On se rend ainsi mieux compte de ce qui intéresse Weerasethakul dans cette région, 

qui en a fait sa terre d’élection cinématographique (et sentimentale), se refusant, comme la 

plupart des cinéastes thaïlandais le font, à filmer Bangkok. L’Isan dépasse en ce sens 

émotionnellement la Thaïlande dans le monde weerasethakulien.  

                                                           
70 Ibid., p. 45. 
71 Ibid., p. 28.  
72 Ibid., p. 184.  
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1. 6. Le cinéma thaïlandais 

Pour comprendre dans quel cadre s’inscrit le travail de Weerasethakul, il faut parler, de 

toute évidence, du cinéma thaïlandais. Bien qu’on puisse dire que ses expérimentations  

cinématographiques aient véritablement débuté avec ses études aux États-Unis, l’influence du 

cinéma thaïlandais reste importante pour le réalisateur. The adventure of Iron Pussy (2003) est 

ainsi une sorte d’hommage du réalisateur au cinéma thaïlandais du passé. Parcourir l’histoire 

du cinéma thaïlandais est utile pour comprendre du point de vie pratique les idées et les activités 

du réalisateur. 

La Thaïlande n’a jamais vraiment été considérée comme une région notable pour 

l’histoire cinématographique. Le Japon a été remarqué par l’Occident, notamment au milieu du 

XX ᵉ siècle, avec des grands cinéastes comme Akira Kurosawa, Kenji Mizoguchi, Yasujirô Ozu, 

etc. Les réalisateurs chinois, hongkongais et taïwanais sont par ailleurs de plus en plus invités 

dans les nombreux de festivals internationaux de cinéma. Dès 2000, la Corée du Sud, pays qui 

était jusqu’alors comparativement insignifiant, commençait à attirer l’attention des spectateurs 

européens. Quelques réalisateurs thaïlandais sont invités dans les grands festivals mondiaux, au 

premier rang desquels Weerasethakul, mais le cinéma thaïlandais reste peu connu du public 

étranger.  

L’histoire cinématographique thaïlandaise a pourtant déjà près d’un siècle. En 1923, le 

premier film tourné en Thaïlande est réalisé par un Américain. Quatre ans plus tard est tourné 

le premier film réalisé par des Thaïlandais. En 1932 est réalisé le premier film parlant. Le 

développement du cinéma en Thaïlande reste néanmoins perturbé par les circonvolutions 

politiques que connaît le pays. La fin de la monarchie absolue et l’établissement du 

gouvernement de dictature militaire dans les années 1930 influence le cinéma thaïlandais, alors 

principalement (voir exclusivement) utilisé comme outil de propagande politique. Dans les 

années 1970, les étudiants commencent à se servir du cinéma comme moyen de dénonciation 

des problèmes sociaux, ce qui conduit, à partir des années 1980, à une rupture dans le processus 

de développement artistique du cinéma en Thaïlande, puisqu’il se retrouve étroitement lié à la 

politique du régime, qui préconise une censure très forte73, situation qui n’a pas tellement 

évoluée jusqu’à maintenant. Afin de contourner cet état de fait, de nombreux  jeunes réalisateurs 

tels que Nonzee Nimibutr, Pen-ek Ratanaruang ou encore Wisit Sasanatieng, souvent regroupés 

au sein de la « Nouvelle Vague Thaïlandaise », se sont alors tournés vers un public 

                                                           
73 COPPOLA Antoine, « L’Histoire politique du cinéma en Thaïlande : de la naissance à la chute des années 
1980 », Le cinéma thaïlandais, Lyon : Asiexpo éd., 2006, pp. 14-24. 
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international74. 

L’industrie du cinéma thaïlandaise fut également fortement influencée par la situation 

économique du pays. La grande crise économique et financière qui a touché l’Asie en 1997 a 

fait passer la Thaïlande, comme d’autres pays, sous la tutelle du FMI. La nostalgie devient alors 

un thème majeur abordé dans les films de cette époque. Nostalgie notamment d’une époque où 

s’entremêlaient traditions préservées et espoirs nés avec la croissance économique, cette 

dernière, brusquement interrompue, étant alors perçue comme un leurre. Le roi de Thaïlande ne 

préconisait-il pas alors un « retour à la vie simple » :  

« L’idée générale peut se résumer ainsi : “Par le passé, nos ancêtres n’étaient pas 
confrontés à toutes ces difficultés. La simplicité de leur mode de vie ne nous aurait 
peut-être pas propulsés sur le devant de la scène internationale, mais il ne nous aurait 
pas non plus poussés au désastre actuel et à cet état de mélancolie dans lequel le 
peuple thaïlandais est aujourd’hui plongé.” »75 

Nostalgie pour le village natal, pour la communauté originelle, nostalgie d’un âge d’or du 

régime royal, étroitement liée à cette idéalisation du passé. Au cinéma, il n’est alors pas rare de 

voir des héros évoluant en solitaire dans des grandes villes, un peu perdus, rentrer se ressourcer 

au sein du monde familial traditionnel.   

C’est à cette même époque qu’on voit émerger la « Nouvelle Vague Thaïlandaise » que 

nous évoquions plus haut, qui se saisit de ce moment nostalgique pour le mettre en lien avec la 

question de la modernité en Thaïlande. Leur talent va attirer le regard, notamment lors des  

festivals de cinéma internationaux. Julien Sévéon décrit cet entrelacement du passé et du présent 

en ces termes :  

« Quatre thématiques vont surtout se détacher rapidement dans les films de plus en 
plus nombreux : l’identité thaïe, le nationalisme, la religion et la société de 
consommation. »76  

Cette obsession du passé est bien montrée, par exemple, avec un grand succès populaire comme 

Nang Nak (1999) de Nonzee Nimibutr, qui, tout en folklore, raconte une histoire d’amour 

conjugal tragique ayant pour cadre un petit village tropical du XIXe siècle. Le message est assez 

simple : rien de plus important que vivre une vie ordinaire avec la famille. Le cadre historique 

ajoute au fantasme d’un passé où tout était plus facile. Un autre triomphe cinématographique 

en Thaïlande, bien vendu à l’étranger, joue également la carte, certes plus musclée, du 

                                                           
74 Ibid. 
75 CHAIWORAPORN Anchalee, « Foyer, nostalgie et mémoire : le remède à la crise identitaire dans le nouveau 
cinéma thaïlandais », Le cinéma thaïlandais, p. 137. 
76 SÉVÉON Julien, « La renaissance du cinéma thaïlandais », Le cinéma thaïlandais, p. 90. 
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patriotisme : Ong-bak (2003), film d’action et de divertissement pur. Les larmes du tigre noir 

(2000) de Wisit Sasanatieng est un film fortement stylisé, qui, quant à lui, rend hommage au 

cinéma d’action thaïlandais des années 1960 et 197077  en s’inspirant d’éléments 

cinématographiques historiquement codés, comme les couleurs parfois criardes des films de 

l’âge d’or hollywoodien tournés en Technicolor. 

Wisit Sasanatieng, lui, pose la question différemment car ce n’est pas à proprement 
parler l’identité thaïe qu’il explore, mais celle du cinéma thaï. Avec Les Larmes du 
Tigre Noir (qui fut sélectionné à Canne), Sasanatieng cherche à définir ce que peut 
être le cinéma thaï. Qu’est ce qui le différencie du reste de la production mondiale ? 
Sa réponse, il va la trouver en adaptant à sa manière le style très coloré des productions 
d’hier, ces films tournés en 16 mm, explosant de couleurs, de coups de flingues et 
d’histoires d’amour impossible. […] Sasanatieng cherche à retrouver les ambiances et 
les sensations cinématographiques d’antan.78  

En bref, les réalisateurs de la fin des années 1990 et du début des années 2000 

réaffirment les valeurs thaïlandaises dans des films de plus ou moins grande qualité. Les jeunes 

cinéastes du moment, attachés à réaffirmer ces valeurs, vont permettre au cinéma thaïlandais 

d’être mieux connu à l’étranger. Dans ces circonstances, Weerasethakul est apparu d’une part 

comme faisant partie de cette tendance à l’expression de sentiments typiquement thaïlandais, et 

d’autre part, en adoptant un style expérimental, s’est détaché du courant majeur des films 

thaïlandais. Parmi les réalisateurs de la Nouvelle Vague Thaïlandaise, Apichatpong 

Weerasethakul est remarqué assez vite sur la scène internationale. Il obtient le Prix Un Certain 

Regard à Cannes en 2002 avec son premier long-métrage Mysterious object at noon. Deux ans 

après, Cannes l’honore à nouveau en lui décernant le Prix du Jury pour Tropical malady. 

Reconnu par la critique et par les cinéphiles, Weerasethakul et alors invité dans de nombreux 

festivals de cinéma, et l’auteur remporte de nombreux prix dans la foulée. En 2010, enfin, il 

reçoit la Palme d’or avec Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures.  

 

 

  

                                                           
77 BAUMGÄRTEL Tilman, « Introduction : independent cinema in Southeast Asia », Southeast Asian independent 
cinema, Hong Kong : Hong Kong University Press, 2012, p. 1. 
78 SÉVÉON Julien, op. cit., p. 91. 
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2. L’influence du cinéma expérimental occidental 
 

Nous avons jusqu’ici évoqué les éléments thaïlandais particuliers qui forment le 

fondement des films de Weerasethakul. Mais il faut remarquer d’autre part une autre spécificité, 

laquelle couvre jusqu’à l’aspect formel, étant liée au côté expérimental de ses œuvres. Dans ses 

films, il n’est pas rare en effet d’observer la déconstruction méthodique des règles du cinéma 

conventionnel, parmi lesquelles la cohérence de l’histoire et la vraisemblance de l’image. 

Weerasethakul ne semble pas inviter le spectateur à s’immerger dans la fiction ou à s’identifier 

au héros. Ainsi ses films peuvent dérouter certains spectateurs coutumiers des films 

commerciaux populaires, en leur procurant des sensations inhabituelles. Cet aspect peut être 

envisagé par rapport à certaines tendances du cinéma innovant qui sont apparues en Europe et 

aux États-Unis. 

 

2. 1. Le cinéma surréaliste 

 

De nombreux passages des films de Weerasethakul évoquent des caractéristiques du 

cinéma expérimental, notamment surréaliste. Des objets et des situations irréelles apparaissent, 

comme par exemple ces fantômes qui entrent dans le monde des hommes. Ces situations 

imaginaires et fantastiques s’insèrent en effet toujours au milieu de séquences se déroulant 

« dans le réel ». Du point de vue de la mise en scène, le cinéaste crée et compose des images et 

des sons dans un style original, mais à rattacher à une certaine influence d’une certaine 

esthétique cinématographique occidentale. L’enchaînement des images et la composition du 

temps et de l’espace sont en effet plutôt proches des caractéristiques esthétiques du cinéma 

surréaliste. On a très souvent l’impression d’être face à un monde onirique, surréaliste et 

irrationnel. L’idée d’avoir conscience que ce monde imaginaire est aussi important que le 

monde réel est le leitmotiv qui traverse toutes ses œuvres. Weerasethakul, tout en restreignant 

son approche au local, au sentiment régional, explore les nouvelles possibilités expérimentales 

qu’il a notamment découvert lors de son passage aux États-Unis. Avant d’analyser en détails 

chacun de ses films, il semble ainsi nécessaire d’analyser ce double-aspect (orient/occident) qui 

traverse son cinéma, et d’en tirer un tableau à grands traits de son cinéma. C’est pourquoi un 

bref retour sur l’histoire du cinéma expérimental et sur celle du surréalisme, à mettre en lien 

avec le cinéma contemporain, nous semble à présent utile.  

Il faut d’abord repenser la notion de cinéma expérimental. Plusieurs terminologies ont 
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été proposées pour parler de ce type de cinéma qui tente de nouvelles choses, parfois 

révolutionnaires, hors des conventions du cinéma classique, souhaitant marquer des ruptures 

dans l’histoire du cinéma depuis sa naissance. Ces différentes propositions ont souvent conduit 

à des mélanges, à un manque de clarté. Envisageons quelques définitions apparues à des 

périodes ou dans des régions différentes.  

Selon Jacques-B. Brunius, un artiste qui travaillait sur le cinéma dans les années 1930,  

de nombreux termes pouvaient servir à indiquer de ce nouveau type de cinéma. En France, « On 

a parlé de « cinéma pur », de « cinéma intégral », de « films abstraits », mais nul n’a jamais 

réussi à proposer pour chacune de ces expressions une définition qui pût faire l’unanimité et 

l’imposer. »79  D’autre part, le « « cinéma expérimental », utilisé plus spécialement en 

Angleterre et aux Etats-Unis, est évidemment le terme qui semble englober le plus de 

significations. »80 Cette expression accorde de l’importance à l’« expérience », dans toute 

l’acceptation du terme : « Dès sa première utilisation dans un film, le procédé cesse de relever 

de l’expérimentation. Si les résultats sont satisfaisants, le spectateur ne doit même pas 

s’apercevoir qu’une technique spéciale a été employée. Sinon il vaut mieux renvoyer au 

laboratoire, pour surplus d’expériences, le procédé imparfait. »81 Il en va de même pour le mot 

« avant-garde ». Brunius écrit : « Il existe bien, certes, une avant-garde dans toute les activités 

artistiques qui consiste à créer sans cesse des moyens neufs pour exprimer des pensées ou des 

sentiments originaux. Mais le créateur ne se targue pas ainsi de ce qui lui paraît la fin naturelle 

de son activité. Il n’y a que les cuistres. »82 Il ajoute que « les termes cinéma pur, absolu, 

intégral, que l’on chercha à imposer vers 1925, avaient le mérite de se vouloir moins vagues, 

plus restreints et moins ambitieux, mais ils n’en étaient pas moins impropres et sonnaient de 

façon plutôt rebutante. »83 

Dominique Noguez se concentre également sur ces deux termes, « expérimental » et 

« avant-garde » : 

« Deux termes, pourtant, ont été plus constamment employés que les autres, des années 
vingt à aujourd’hui : « cinéma » (ou « film ») « d’avant-garde » et « cinéma » (ou 
« film ») « expérimental ». « D’avant-garde » est commode, mais il ne dit pas grand-
chose. Il ne dit rien en particulier des conditions de production et de diffusion, qui sont 
un des critères importants, sinon obligés, du cinéma qui nous concerne. D’autre part, 
depuis Baudelaire, le procès de cette « métaphore militaire » n’est plus à 

                                                           
79 BRUNIUS Jacques-B., En marge du cinéma français, Lausanne ; Paris : Editions l’Age d’Homme, 1987, p. 29. 
80 Ibid., p. 29. 
81 Ibid., pp. 30-31. 
82 Ibid., p. 31. 
83 Ibid., p. 32. 
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faire. « Expérimental » n’échappe pas non plus aux reproches, ne serait-ce qu’à celui 
qu’on évoquait en commençant : il qualifie ce qui n’a pas besoin de l’être. [...] Mais 
enfin, nous allons voir que c’est le moins mauvais de ces qualificatifs indésirables, le 
plus riche d’histoire et de connotations, et c’est pourquoi, on l’a vu, je propose dans le 
même mouvement de l’exclure et de le garder, en raturant ses douze lettres 
(expérimental) à la façon du cher Derrida. »84 

Et il ajoute que « le mot « expérimental » est durablement devenu synonyme de « nouveau » et 

d’« à l’avant-garde »85. 

 On peut d’autre part comprendre le cinéma expérimental plus simplement. Selon Paul 

Young, « d’une manière générale, un film expérimental […] se distingue de la production 

commerciale grand public par sa dimension esthétique, idéologique et/ou politique »86. Et, « le 

cinéma expérimental affectionne les approches non linéaires, non commerciales et non 

figuratives, d’où le recours fréquent à la poésie, à la métaphore et à l’allusion »87. 

Bien que ce retour rapide sur les terminologies visant à définir ce cinéma non-

conventionnelles soit pensé pour éviter toute confusion entre les mots, il faut néanmoins 

constater que cette distinction ne saurait être toujours possible, puisque, déjà, un consensus 

semble introuvable. Quelque part, on pourrait dire que l’appellation elle-même importe peu, et 

que c’est le processus conduisant à l’élaboration de ces essais visant à renverser les traditions, 

processus ininterrompu, qui est intéressant. La diversité des formes du cinéma expérimental 

empêche même en réalité une définition claire de ce « courant ». D’une part, il existe des films 

qui comprennent l’aspect sémiotique, d’autre part, des films d’abstraction qui se concentrent 

sur l’image elle-même, etc. 

Parmi nombre de genres, le cinéma surréaliste prend une part importante dans l’histoire 

du cinéma expérimental. En comparaison des autres tendances du cinéma expérimental, il 

semble être le plus proche du monde de Weerasethakul. Les débuts du surréalisme européen 

sont à mettre en lien avec le futurisme et le dadaïsme (s’exprimant d’abord dans le domaine de 

beaux-arts). Ces deux tendances apparaissent au milieu des années 1910, en pleine guerre 

mondiale, et se poursuivent au cours des années de 1920. A cette époque, le cinéma n’est pas 

encore considéré comme un art, mais comme un simple divertissement populaire. Toutefois, 

« dans les débuts du dadaïsme, plutôt que les écrivains, ce sont les peintres qu’attire le cinéma : 

Picabia et Duchamp, Man Ray et Raoul Hausmann, Eggeling et Richter, et même Fernand 

                                                           
84 NOGUEZ Dominique, Eloge du cinéma expérimental, Paris : Musée national d’art moderne, Centre Georges 
Pompidou, 1979, p. 14. 
85 Ibid., p. 15. 
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Léger… »88. Parmi eux, Raoul Hausmann s’intéresse au problème de la mécanique. Il a inventé 

des appareils expérimentaux dont l’« octophone » est le plus connu89. Il semble qu’il se soit 

vraiment enthousiasmé pour les expérimentations visuelles liées à la manière de produire 

l’image. Ses essais expérimentaux ont contribué de façon notable au développement du cinéma 

surréaliste. Citons ses propos : 

« Au lieu de laisser produire des grimaces psychologiques à des stars affadies, on 
devrait étudier les complémentaires oppositoires des ombres et lumières et leurs 
possibilités de provoquer des correspondances voulues ou imprévues dans le domaine 
imaginaire et spirituel. »90  

Par ailleurs, des poètes, comme Guillaume Apollinaire, ont été fascinés par le cinéma, 

avant même l’« avènement » du surréalisme. 

« Dans les années vingt, cette ferveur adorante, un peu délirante, est le fait de toute 
une génération intellectuelle, mais touche principalement les poètes. Et la fascination 
qu’excerce sur eux le cinéma les amène logiquement à cette idée que cinéma et poésie 
sont indissociales ou, du moins, que le cinéma est une forme nouvelle de la poésie. »91  

C’est à cette époque que certains artistes et intellectuels commence à découvrir et à 

réfléchir sur l’essence du cinéma. Les premiers films expérimentaux, marqués par l’esprit 

dadaïste, sont alors réalisés. On pense par exemple à Entr’acte (1924) de René Clair, truffé 

d’humour dadaïste.  

Le cinéma est par la suite inclus dans le « Second manifeste du surréalisme », un article 

historique, publié en 1930 par André Breton. Man Ray et Marcel Duchamp font alors le lien 

entre dadaïsme et surréalisme. Alain et Odette Virmaux montrent bien les liens intimes entre 

dadaïsme et surréalisme :  

« Entre les produits cinématographiques inventés par Dada et les films proprement 
surréalistes, il existe en fait le même rapport dialectique et historique qu’entre les deux 
mouvements. […] Autrement dit les surréalistes vont poursuivre le travail commencé 
par Dada, mais en allant beaucoup plus loin et en témoignant d’une foi beaucoup plus 
ardent dans les possibilités du film. »92  

L’Étoile de mer (1928), court-métrage de Man Ray, ouvre véritablement cette nouvelle 

ère : « La poésie de L’Étoile de mer n’est d’ailleurs pas inoffensive et Man Ray, grand 

                                                           
88 VIRMAUX Alain et Odette, Les surréalistes et le cinéma, Paris : Seghers, 1976, p. 21. 
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admirateur de Sade, fait du cinéma une arme efficace pour la destruction des « habitudes 

monstrueuses excusées par l’étiquette et l’esthétisme ». »93 Dans la même lignée, et d’ailleurs 

en collaboration avec Man Ray, Marcel Duchamp réalise son seul et unique film, Anémic 

Cinéma.  

Hans Richter, artiste allemand, est également pionnier de ce mouvement. Il débute sa 

carrière comme peintre et passe bientôt au cinéma. Avec la dictature nazie, il doit fuir et 

s’installe à New-York en 1941, après être passé par la France et la Suisse. A New-York, il 

rencontre des artistes surréalistes et collabore avec eux autour de nombreux projets. Il va en 

quelque sorte servir de lien entre le cinéma surréaliste européen et américain.  

Pour les surréalistes, surréalisme et cinéma communiquent entre eux parce qu’ils ont, 

au fond, une même essence. De nombreux réalisateurs de talent, proprement surréalistes, 

apparaissent alors. La coquille et le clergyman (1928), film réalisé par Germaine Dulac d’après 

un scénario d’Antonin Artaud, est généralement considéré comme l’un des premiers films 

surréalistes. Il faut noter l’interprétation que fait Artaud lui-même de ce film : 

« La Coquille et le Clergyman ne raconte pas une histoire, mais développe une suite 
d’états d’esprit qui se déduisent les uns des autres comme la pensée reproduit la suite 
raisonnable des faits. »94 ; « Ce scénario recherche la vérité sombre de l’esprit. […] Il 
ne raconte pas une histoire […]. [Il veut] chercher dans la naissance occulte et dans 
les errements du sentiment et de la pensée les raisons profondes, les élans actifs et 
voilés de nos actes dits lucides ; [il veut restituer] le travail pur de la pensée. »95 

Avec les explications que propose Artaud, on peut dégager une sorte de fond commun entre 

cinéma et surréalisme : il s’agit d’esprit, d’inconscient, de rêve, etc. Dès le début, les surréalistes 

s’orientaient vers un monde illogique et irraisonnable : « pour eux, l’art – et avec lui l’humanité 

– doit rétablir le lien avec « l’esprit primitif », c’est-à-dire un esprit totalement libéré des 

conventions sociales, de la morale et des traditions »96. Le cinéma leur a alors semblé  

l’instrument le plus à même de répondre à cette ambition. La figure de Luis Buñuel est à ce titre 

incontournable, nous montre bien cette rencontre entre le cinéma et le surréalisme. Un chien 

andalou (1929), son premier court-métrage réalisé en collaboration avec Salvador Dalí, distille 

sa pensée surréaliste en seulement seize minutes. Dans ce film qui s’appuie sur les rêves de 

Buñuel, tous les rapports raisonnables s’effacent. Il était donc impossible pour les spectateurs 

de l’époque de comprendre et d’analyser logiquement cette œuvre.  

                                                           
93 KYROU Ado, op. cit., p. 202. 
94 Ibid., p. 206. (Je souligne.) 
95 VIRMAUX Alain et Odette, op. cit., p. 29. (Je souligne.) 
96 YOUNG Paul et DUNCAN Paul, op. cit., p. 19. 
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Du milieu des années 1920 jusqu’aux années 1950, on trouve partout dans le monde, de 

l’Europe (France et Allemagne notamment), à l’Amérique (y compris Amérique du Sud), des 

tentatives expérimentales sur le cinéma. Le cinéma, encore à l’état d’enfance, connaît alors de 

profonds bouleversements, que le surréalisme accompagne ou même produit. Incompréhensible 

pour les spectateurs de cette époque, le cinéma expérimental s’est tout de même fait une place 

dans le paysage cinématographique. Néanmoins, encore aujourd’hui, le film dit expérimental 

est toujours considéré comme un domaine peu accessible qui n’attire pas beaucoup le public.  

 

 

2. 2. Underground 

 

Peut-on inscrire le cinéma de Weerasethakul dans une continuité historique avec le 

surréalisme, pionnier du cinéma expérimental ? Le réalisateur thaïlandais s’inscrit en tout cas  

dans le cinéma underground américain, où il a fait ses classes, et qu’on peut considérer, par 

certains côtés, comme descendant de ce premier courant artistiquement radical que fut le 

surréalisme. En d’autres termes, le surréalisme européen a été développé sous d’autres formes, 

très variées, en passant par les États-Unis, et plus précisément par New York. Aux États-Unis, 

Weerasethakul a découvert de nombreuses œuvres d’art surréalistes et des films de cinéastes 

indépendants américains. Weerasethakul a mentionné qu’il était profondément influencé par 

les artistes occidentaux, surtout par Marcel Duchamp et Andy Warhol. En effet, on retrouve les 

deux grandes tendances artistiques susmentionnées, le surréalisme et l’underground chez ce 

réalisateur thaïlandais. Comme par exemple dans des courts-métrages tels que 0116643225059 

(1994) et Windows (1999) datant de ses débuts. Ces œuvres – la première recherche la 

combinaison expérimentale entre l’image et le son, et la seconde se concentre sur les petits 

changements de l’image elle-même selon le temps – évoquent le style de l’underground, 

comme par exemple celui de Stan Brakhage. 

L’ underground renvoie au départ à un groupe des cinéastes américains des années 1960. 

Il s’agit en fait du courant américain du cinéma expérimental. Le credo cinématographique de 

ce groupe new-yorkais semble très clair. Dans le « Manifeste pour un nouveau cinéma 

américain », article présenté en septembre 1960, les auteurs annoncent leurs volontés : « Nous 

ne voulons pas de films faux, policés, léchés – nous les préférons rugueux, bruts, mais vivant ; 

nous ne voulons pas de films à l’eau de rose – nous les voulons couleur de sang. »97 Ainsi, le 

                                                           
97 JOYARD Olivier, « Des films couleur de sang », Cahiers du cinéma, no  558, juin 2001, p.70. 
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slogan du groupe était « Une nouvelle façon de voir les films, de les faire et d’en parler »98. Ces 

cinéastes poursuivent le travail audiovisuel expérimental sous des formes très diverses, seul ou 

en groupe. Par des essais esthétiques et formels expérimentaux, ils montraient de nouveaux 

récits et de nouvelles images en repoussant les limites du cinéma. Des objets banals ou 

insignifiants sont ainsi captés par leur caméra et des histoires qui ne disent rien sont portées à 

l’écran.  

Nombre de nom aujourd’hui connus tels que Kenneth Anger, Stan Brakhage ou encore 

Jack Smith apparaissent à cette époque, dans le contexte du bouillonnement culturel new-

yorkais. Nous nous attarderons ici sur deux auteurs fameux de l’underground : Jonas Mekas et 

Andy Warhol, qui ont eu de l’influence sur Weerasethkaul. Mekas, une des grandes figures 

d’underground, est né en Lituanie. Après avoir erré plusieurs années à travers différents pays  

pour échapper aux nazis, il arrive aux États-Unis en 1949. Très vite, il achète une petite caméra 

et commence filmer sa vie quotidienne. Il emprunte donc un chemin cinématographique 

original, et qu’il ne quittera pas ; Mekas ne s’est jamais adapté au système industriel et 

professionnel du cinéma. En se libérant des circonstances productives du film d’alors, il tendait 

à  l’indépendance. En bref, son attitude dans la manière de faire du cinéma marquait le  « refus 

d’une approche industrielle du cinéma, au risque de la plus extrême pauvreté »99. 

« Mekas publie en 1959, dans Film Culture, un « Appel pour une nouvelle génération 
de cinéaste ». Le but est de « s’affranchir des excès de professionnalisme et de 
technicité en se fiant plus à l’intuition et à l’improvisation qu’à la discipline ». 
[…] Mekas pense alors que « la création filmique a besoin d’un mouvement moins 
confidentiel que celui des cinéastes expérimentaux ».100 

Concernant l’aspect du récit, Mekas préfère travailler sur le privé, la petite échelle. 

Walden (1965-1968), un des films les plus connus de Mekas, prend la forme d’un film-journal 

composé d’épisodes formant une longue série. Pendant plusieurs années, Mekas enregistre 

quelques événements importants de sa vie privée. Il n’y a pas de narration conventionnelle ni 

d’étapes fixées dans la composition. Le film est séparé en six chapitres indépendants. Chaque 

épisode indépendant est lié au suivant arbitrairement. Dans chaque chapitre, Mekas filme les 

moments heureux, les souvenirs de famille et les amis. A certains moments, le film ressemble 

tout à fait un home video d’amateur, parfaitement banal. On voit tantôt les activités quotidiennes 

de sa famille sans aucun événement dramatique, tantôt les figures des autres membres 

                                                           
98 Ibid., p. 69. 
99 Ibid. 
100 Ibid., pp. 69-70. 
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d’underground travaillant ensemble, tantôt des paysages naturels autour de lui. Le film 

communique donc aux spectateurs  des souvenirs très intimes et la vie banale du cinéaste. Il n’y 

a strictement aucun intérêt commercial à montrer cela.  

« Son immigration forcée de Lituanie est son œil ouvert à tout ont donné naissance à 
un genre qu’il continue d’explorer : le home-movie voyageur, où « la maison est le 
cinéma », et le monde un immense souvenir actualisé. »101 

D’autre part, certaines parties accordent une place aux films documentaires qu’on 

pourrait qualifier d’historiques. Ainsi, Mekas propose un montage d’images d’événements 

sociaux importants de cette époque, avec par exemple la manifestation pacifiste « sous la 

couette » de John Lennon et Yoko Ono.  Walden fonctionne donc à la fois comme journal intime 

et comme revue des événements sociaux du moment. Olivier Assayas note que Mekas, avec 

Walden, « a créé le journal intime au cinéma, anticipé la manière dont les gens se servent de 

leur Caméscope »102. Avec ce genre particulier, Mekas a élargi la définition et les limites du 

cinéma.  

D’une certaine manière, on peut dire que cet essai de Mekas est tout autant un hommage 

qu’une recherche sur l’origine du cinéma. Le cinéma des origines avait cette forme quasi-

documentaire, puisqu’il filmait des paysages naturels ou industriels, des morceaux de vie 

quotidienne des gens ordinaires (la fameuse sortie d’usine ou Le repas de bébé (1895) des 

Lumière). Du point de vue du choix de l’objet filmé, les films de Weerasethakul ressemblent 

au cinéma de Mekas. En se basant sur la vie privée, les deux cinéastes découvrent les objets et 

les sujets du film à travers la vie quotidienne. Le fait que n’importe quel objet autour de soi – 

les hommes, les paysages naturels, les immeubles, etc. – peut être une part du film marque un 

point commun entre les deux cinéastes. La différence s’établit dans le fait que Mekas films des 

objets de manière quasi-documentaire, tandis que Weerasethakul en fabrique sous la forme de 

la fiction.  

Concernant l’aspect technique, ils travaillent de la même façon, libre et imprévisible, 

mais Mekas semble plus radical que Weerasethakul. Mekas, avec sa caméra Bolex au poing, 

film continuellement, en mouvement, et manipule la vitesse très variée des images, tantôt 

ralenties, tantôt accélérées. Ce type de nouveautés a dû inspirer le jeune cinéaste asiatique parti 

aux États-Unis alors qu’il venait d’un pays qui était venu du pays où le cinéma ne s’épanouissait 

pas beaucoup.  

                                                           
101 Ibid., p. 70. 
102 ASSAYAS Olivier, « Ils nous ont appris à réinventer le cinéma », Cahiers du cinéma, no  558, juin 2001, p. 75. 
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Par ailleurs, on ne saurait oublier de mentionner Andy Warhol lorsqu’on parle 

d’underground. Si l’artiste est très souvent évoqué lorsqu’on parle des arts plastiques de cette 

période, avec ses œuvres pop art, il faut également souligner l’influence qu’il a pu avoir sur le 

cinéma, moins connue. Derrière les œuvres iconiques de Warhol, de la boîte Campbell aux 

sérigraphies représentant Marilyne, se cache aussi un travail moins familier pour le grand public, 

mais pourtant très fertile, à savoir l’expérimentation cinématographique. Warhol était si 

enthousiasmé pour le cinéma qu’à un certain moment de sa carrière, il cessa de pratiquer les 

arts plastiques pour s’y consacrer, allant jusqu’à vendre ses peintures pour financer ses films103. 

Quelques expérimentations innovantes sont notables chez Warhol. Sleep (1963), son 

premier film comme réalisateur, dure plus de cinq heures et montre la figure d’un homme en 

train de dormir. Le film devait au départ durer environ huit heures – la durée habituelle sommeil 

–, mais il fût réduit à cinq heures et vingt-et-une minutes. L’année suivante, Warhol réalisait 

Empire (1964), d’une durée de huit heures. La caméra fixe filmait le changement de la lumière 

qui éclaire l’Empire State Building pendant une nuit. Dans ce film, Warhol et Mekas, son 

collaborateur, manipulaient la vitesse des images. Comme Mekas, Warhol choisit ainsi des 

objets insignifiants et banals, afin de suggérer de nouveaux regards et des approches nouvelles 

du cinéma, profitant de la technique et du montage appliqués de manière expérimentale. 

Concernant le style original de Chelsea girls (1966), Olivier Assayas note que « Warhol rend 

possibles des situations d’improvisation et joue avec nous à travers la caméra, par des zooms. 

[…] Et puisqu’il y a deux bobines projetées en même temps, quand on s’ennuie plus que lui 

dans l’une, on peut passer à l’autre. »104 

D’un certain point de vue, il est peu surprenant de constater que les films mentionnés 

jusqu’ici n’ont eu pas connu un grand succès public. Trop radicaux dans l’expérimental, ces 

films n’étaient de tout manière pas destinés à faire rentrer de l’argent ou à divertir un public 

populaire. Underground n’était pas simplement une tendance cinématographique, mais plutôt 

un mouvement assumé comme tel de résistance, culturelle et politique. Malgré le manque 

d’argent, ces différents auteurs persistaient à faire des expérimentations pour défier les 

conventions et trouver un autre chemin pour le cinéma. C’est sur ce dernier point que les films 

de Weerasethakul peuvent être considérés comme des films underground. A l’intérieur et aussi 

à l’extérieur du film, il n’oublie pas l’esprit d’innovation et de résistance qu’on a trouvé dans 

le mouvement de l’underground. 

                                                           
103 MALANGA Gérard, « Warhol observait et absorbait les autres », Cahiers du cinéma, no  558, juin 2001, pp. 76-
77. 
104 ASSAYAS Olivier, op. cit., p. 74. 
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2. 3. Des projections en interaction 

 

Le film réalisé, c’est le moment de la projection qui devient crucial. Et là aussi, 

Weerasethakul tente d’inscrire ce moment clé, cet espace de communication entre le réalisateur 

et les spectateurs, entre le cinéaste et ses pairs, dans un rapport original de co-construction. 

L’environnement de la projection, la salle obscure, la distribution dans ce lieu d’un produit fini, 

ne suffisent pas au cinéaste thaïlandais, comme le montre notamment son exposition 

expérimentale Primitive105, présentée au Musée d’Art Moderne à Paris d’octobre 2009 à janvier 

2010. Une série de vidéo-installations composant ce projet invite à la réflexion sur la manière 

de projeter des images.  

En entrant dans la salle d’exposition, on se retrouve face à des écrans multiples sur 

lesquels des images différentes sont projetées répétitivement et simultanément. Certaines sont 

muettes, d’autres sont parlantes. Le visiteur peut circuler librement dans une salle pour 

apprécier les installations parce qu’il n’y a pas d’ordre prévu, ni de durée de la séance. Il peut 

choisir de voir les différents écrans dans l’ordre qu’il souhaite106. Ceci remet en cause l’idée 

d’un film achevé que le réalisateur aurait décidé de nous montrer tel qu’il veut le voir lui-même. 

De même, le choix d’individuel d’organisation du film en fonction des déplacements dans 

l’exposition permet de rompre avec l’unilatéralité de la projection dans une salle de cinéma. 

L’interaction est rendue possible. Selon les diverses manière de voir et de choisir les écrans sur 

lesquels on s’attarde, le spectateur peut mémoriser certains passage, en laisser d’autres de côtés, 

et ainsi se créer lui-même son propre récit. On retrouve ici l’idée d’une collaboration, ou mieux, 

d’une co-construction entre le réalisateur et le spectateur.  

Cette expérimentation change la conception du rapport du spectateur au cinéma. Il est 

impossible que tout le monde voie la même œuvre. L’exposition elle-même est une œuvre 

synthétique qui comprend aussi la composition du temps et de l’espace spécifique à voir. C’est 

l’environnement de la projection qui est ici fondamental, et c’est pourquoi, malgré la sortie de  

Primitive au cinéma ou en DVD, cet environnement rendant possible la co-construction ne 

pourra plus être restitué. En d’autres termes, Primitive perd son essence propre lorsqu’il sort de 

la salle d’exposition. 

                                                           
105 Primitive est un grand projet composé d’une série de vidéo-installaltions, d’un court-métrage, d’un livre, et 
d’un long-métrage, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures. 
106 LEE Ji-young, « La structure de Primitive Project d’Apichatpong Weerasethakul : une analyse de la stratégie 
de « démolition de la frontière» à travers « le rappel de la mémoire opprimée », Études sur les arts d’image, no  19, 
novembre 2011, pp. 350-351. 
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L’installation de Primitive dans le Musée d’Art Moderne à Paris (www.kickthemachine.com) 

Par ailleurs, il faut ajouter Fever room (2015), performance la plus récente107, également 

présentée en se basant sur l’interaction avec le spectateur. Cette performance se situe dans le 

prolongement du film Cemetery of splendour, sorti la même année. Les deux personnages 

principaux du film réapparaissent dans les images de la performance. Le thème du film – la 

frontière floue entre la réalité, le rêve, et le souvenir – est à nouveau abordé dans cette 

performance. La lumière est le grand motif qui domine Fever room. A travers cette performance, 

Weerasethakul transmet un message simple mais essentiel : la lumière est le point de départ et 

le principe même du cinéma.  

En ce qui concerne la forme, cette performance est un mélange de théâtre, de cinéma et 

d’installation. Si Fever room est présenté principalement dans une salle de théâtre, il renverse 

les idées préconçues concernant le spectacle théâtral. L’espace est en effet utilisé de manière 

inversée. Le côté équipé de fauteuils normalement destinés aux spectateurs devient le champ 

de la performance tandis que les spectateurs sont amenés à s’asseoir par terre, sur le plateau. Le 

début du spectacle est assez ambigu. D’un certain point de vue, il semble que la performance 

ait déjà commencée avant l’entrée des spectateurs dans la salle. Le spectateur arrive au milieu 

d’une obscurité profonde qui n’est pas sans rappeler celle d’une grotte, puis il est guidé à travers 

cet espace jusqu’à l’endroit où on l’invite à s’asseoir. Du fait du peu de lumière, il est difficile 

de percevoir la structure de l’espace et le mouvement des autres spectateurs. Quelques-uns, qui 

ne supportent pas cette ambiance, utilisent l’écran lumineux de leur téléphone portable pour se 

déplacer et chercher une place. Lorsque tout le monde est installé, toujours dans l’obscurité, les 

images apparaissent sur l’écran qui fait face aux spectateurs. Jusqu’à ce moment précis, on 

pourrait dire que cette ambiance ne diffère pas tant que cela de la forme du cinéma ordinaire.  

                                                           
107 Depuis sa présentation pour la première fois à Gwangju (Corée du Sud) en septembre 2015, Fever room a été 
proposée dans de nombreux pays. En France, la performance a été présentée du 5 au 13 novembre 2016 à Nanterre.  
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Après une vingtaine minutes, un autre écran descend lentement du plafond et s’arrête 

haut-dessus du premier écran. D’autres images apparaissent mais elles ne sont pas si différentes 

de celles de l’autre écran parce qu’elles concernent le même espace. En d’autres termes, chaque 

écran est rempli d’images captées sous les divers angles d’un même endroit. Par exemple, un 

écran montre le pont d’un bateau tandis que l’autre écran montre des gens se trouvant dans une 

cabine du même bateau. Autre exemple, des paysages du bord du fleuve Mékong vus de 

différents côtés sont projetés sur chacun des deux écrans. Après quoi deux nouveaux écrans 

apparaissent à la gauche et à la droite des spectateurs. Il y a donc au final quatre écrans au total 

– deux en face et deux sur les côtés – installés dans la salle. Les images deviennent plus variées. 

On voit par exemple des paysages du fleuve Mékong sur le premier écran en face et un 

personnage qui dort dans l’hôpital sur l’autre écran en face. On est en même temps entouré par 

les paysages de la forêt tropicale qui apparaissent sur les écrans latéraux. La question du choix 

est laissée au spectateur, puisqu’il n’est pas possible de regarder attentivement tous les écrans 

en même temps. L’ordre de réception des images et la réorganisation imaginaire qui en découle 

dépendent de la libre décision de chaque spectateur. Ceci constitue la première partie de la 

performance.  

Lorsque les images disparaissent et que les écrans s’éteignent, un rayon de lumière 

apparaît de face, au centre. La deuxième partie commence. La lumière devient de plus en plus 

multiple, intense et dynamique. A la fin, les faisceaux de lumière continuent de pleuvoir dans 

un mouvement varié ininterrompu. Combinée à la fumée qui se répand dans la salle, la lumière 

donne l’impression qu’on est en train de traverser un tunnel mystérieux pour arriver au point 

d’origine de la lumière. De cette façon, le banquet de lumière qu’offre Fever room amène à un 

état quasi-hypnotique. La synergie entre la particularité de l’espace, l’image cinématographique 

et les effets d’éclairage fait de cette performance une expérience pratique plutôt qu’imaginaire. 

  
Des scènes de la performance Fever room (www.kickthemachine.com) 
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 Weerasethakul s’intéresse ainsi à des formes d’art audiovisuel diverses et pas seulement 

à la réalisation de longs-métrages. Nombre de ses courts-métrages ont été également réalisés 

dans le cadre d’installations et présentés dans des musées ou des espaces dédiés au spectacle de 

pays divers, bien qu’il y ait une différence notable d’envergure (budget, nombre de l’équipe, 

étendu de l’espace demandé pour la projection, etc.). Parmi eux, quelques œuvres compatibles 

avec l’espace de la salle de cinéma sont projetées de manière plus conventionnelle après ces 

expositions. Par exemple, Ghost of Asia (2005), court-métrage qui a été présenté en tant 

qu’installation à travers deux écrans, fut projeté en version modifiée dans les salles de cinéma. 

Dans le cas de Morakot (Emerald) (2007), cette installation a pu être projetée au cinéma sans 

aucune contrainte particulière parce qu’elle a été conçue dès le début comme une œuvre 

destinée à un seul écran. Weerasethakul jouit ainsi d’une rencontre avec le spectateur hors de 

la salle de cinéma et lui donne la possibilité de faire l’expérience des images de manière plus  

active et plus libre.  

Cette manière de projeter de Weerasethakul peut être envisagée par rapport à l’influence 

de deux cultures. Premièrement, la mode de projection traditionnelle thaïlandaise est très 

intéressante. Le cinéma en plein air était le lieu de projection habituel, et ce jusqu’à récemment, 

des films en Thaïlande, surtout en province. C’était un lieu de rencontres, de fêtes de village, 

bref plus qu’une simple séance de cinéma, un événement social. Le tourneur, qui circule dans 

nombre de villages, organise tout le programme – le genre du film, le temps et l’espace à 

projeter, etc. Les goûts et les envies des spectateurs ne sont pas pris en compte. De toute manière, 

quel que soit le film, les gens se rendent au cinéma en plein air, en réalité plus pour participer 

à l’événement collectif que pour voir le film. Les gens peuvent discuteur, faire autre chose, se 

promener, etc. Peu importe s’ils perdent le fil du film projeté :  

« […] il n’est pas destiné à être vu dans sa continuité le film thaï n’a pas à être structuré 
de façon logique, il n’a pas à se soucier de la cohérence du récit. Il peut sauter d’un 
sujet à l’autre d’une scène à l’autre sans raison, sans nécessité apparente. Il peut 
abandonner un personnage en cours de route, ou bien, au contraire, en faire surgir un 
sans préparation aucune, juste pour les besoins d’une scène à faire. Il peut aussi 
développer gratuitement une scène parfaitement inutile à l’ensemble de l’action. »108 

On trouve bien sûr de grandes différences entre la projection cinématographique à la 

façon thaïlandaise et l’exposition Primitive – l’intention du projet, le spectateur à qui il 

s’adresse, l’espace et le temps, etc., néanmoins des points communs sont à remarquer. En effet, 

                                                           
108 FOUQUET Gérard, « Présentation : Profondeurs insoupçonnées (et remugles?) des “eaux croupies” du cinéma 
thaïlandais », Aséanie, no  12, 2003, p. 149. 
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ces deux types de projection permettent la liberté et l’autonomie des spectateurs.  

Deuxièmement, il semble que les idées de Weerasethakul soient aussi influencées par 

les cinéastes expérimentaux. On trouve de nombreuses expositions composées de vidéo-

installations dans les musées américains ou européens. On peut citer par exemple les travaux 

de Chantal Akerman, réalisatrice belge, présentés continuellement dans des expositions en des 

lieux divers, de manière groupée ou individuelle, depuis D’Est : au bord de la fiction (1995), 

sa première installation. Par exemple, en 2001, elle a participé à la Biennale de Venise avec une 

installation : Woman sitting after killing. Lors de la rétrospective de ses films au Centre 

Pompidou à Paris en 2004, l’exposition de deux installations était organisée parallèlement. La 

première installation, intitulée From the other side, basée sur son long-métrage documentaire 

De l’autre côté (2002), était projetée dans trois salles avec de nombreux moniteurs. La 

deuxième installation, Selfportrait/Autobiography : a work in progress (1998), était placée dans 

une autre salle109. Par ailleurs, ces deux installations avaient déjà été présentées dans d’autres 

villes. L’activité d’Akerman a rapport avec les autres cinéastes américains. Vivant à New-York, 

elle a pu rencontrer les autres cinéastes expérimentaux, et ses tentatives expérimentales 

cinématographiques sont étroitement liées à cette expérience.  

Ce style de projection est de plus en plus essayé par nombre de cinéastes contemporains. 

David Lynch est un des réalisateurs qui seront fréquemment évoqués dans cette thèse du fait de 

certaines similitudes entre son travail et celui de Weerasethakul. Dans Six men getting sick 

(1967), un de ses premiers courts-métrages tournés en 16mm, on voit de manière répétitive des 

scènes grotesques composées d’images de type pictural : les organes internes de six hommes 

sont montrés, puis des hommes vomissent à l’unisson. Ce qui est plus particulier ici, c’est le 

type de projection : ce film est projeté sur un écran-sculpture110. Wang Bing, lui aussi, a projeté 

un de ses films, L’homme sans nom (2009), en-dehors des salles de cinéma.  

« Produit par une galerie d’art, ce film est présenté comme une installation vidéo 
diffusée dans des expositions et non au cinéma (comme c’est le cas pour Crude Oil 
qui dure quatorze heures, mais L’Homme sans nom a la durée moyenne d’un long 
métrage classique : 97 minutes). Ce film supporte effectivement d’être exposé. La 
description des actions qu’il montre permet un va-et-vient de spectateurs non assis. 
Cependant, regardé par bribes, sa portée narrative n’est pas le même que regardé en 
continu. »111 

                                                           
109  AKERMAN Chantal, Chantal Akerman : autoportrait en cinéaste, Paris : Cahiers du cinéma : Centre 
Pompidou, 2004, p. 234.  
110 JOUSSE Thierry, David Lynch, Paris : Cahiers du Cinéma : Le Monde, 2007, p. 90. 
111 RENARD Caroline, « Conter l’amertume », Wang Bing : un cinéaste en Chine aujourd’hui, Aix-Marseille : 
Presses universitaire de Provence, 2014, p. 184.  
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Ainsi, les essais créatifs autour de la projection du cinéma selon diverses façons nous 

aident à multiplier les points de vue sur le cinéma et à élargir les possibilités du cinéma 

contemporain. Par ailleurs, il s’agit aussi d’une tentative de démolir la frontière entre le cinéma 

et les autres arts.  
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DEUXIÈME PARTIE 

La puissance de la réalité 
 

 

 

1. La redécouverte de la réalité 
 

S’il faut dire une seule valeur chez Weerasethakul, ce sera que ses films montrent la 

beauté et la vérité de la réalité. Ils se basent toujours profondément sur la vie des gens ordinaires 

qui vivent dans le monde ordinaire. On ne trouve ni vanité ni affectation ni embellissement dans 

ses films. Ce cinéaste parle calmement tant sur le présent que sur le passé. Ses films révèlent 

l’essence de la réalité à travers la représentation de petits morceaux de la vie.  

 

1. 1. La particularité de l’espace à filmer 

 

D’abord, il faut envisager les conditions générales de l’environnement de tournage chez 

Weerasethakul. L’arrière-plan géographique du film fonctionne, très souvent, comme une 

composante importante pour comprendre les idées et les intentions du réalisateur. De plus, il 

peut caractériser l’ambiance du film entier. Dans presque tous les œuvres de Weerasethakul, 

l’espace où il tourne un film signifie et fonctionne beaucoup plus que comme un simple arrière-

plan. Plus précisément, le lieu et le décor représentés dans ses films sont étroitement liés avec 

la figure de la vie réelle que le cinéaste veut communiquer au public.  

En envisageant l’histoire du cinéma, on rencontre fréquemment le cas où l’espace  

fonctionne comme une clé importante, surtout à la première époque du cinéma. Lorsque le 

cinéma fut inventé, les gens étaient enthousiasmés par les petits films transmettant les images 

du réel tel quel à cette époque. Ensuite, les films sur les paysages des lieux exotiques 

réussissaient grâce à la singularité et l’étrangeté. Le réalisateur – selon le cas, il est l’explorateur 

en même temps – voyageait dans un autre monde et y tournait des scènes fraîches. Ce genre est 

devenu très populaire dès Nanouk l’Esquimau (1922) par Robert Flaherty, l’œuvre légendaire 

fondatrice du documentaire. Ensuite, nombre de films similaires, par exemple, le film 

d’exploration ou le film ethnographique ont été réalisé. Le spectateur, en premier lieu occidental, 
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a alors pu voir facilement la neige des pôles, la chaleur de l’Afrique, etc. à travers l’écran dans 

la salle du cinéma. Autrement dit, le film à cette époque est considéré plutôt comme la preuve 

ou l’expérience indirecte sur le monde en tant que photographie animée plus que comme une 

œuvre à valeur artistique. Voir un monde inconnu et exotique, tel était la manière d’attirer le 

public.  

En ce sens, il serait difficile de trouver à l’époque une mise en scène raffinée ou des 

éléments dramatiques que le spectateur d’aujourd’hui attend, car dans beaucoup de cas, les 

films de ce genre ont été réalisés sous la forme de documentaire ou de reportage. Il semble que 

ces films soient plus proches du but des archives de la vie des indigènes plutôt que de la valeur 

esthétique. Les films semblent ainsi un peu gros et sauvages, si l’on adopte un regard moderne. 

Après plusieurs décennies, on voit apparaître un autre type de mouvement 

cinématographique visant à dévoiler la réalité : le néoréalisme italien. Bien que beaucoup de 

gens du cinéma, dans un autre monde, essaye d’effacer la trace du réel et d’agrandir la fantaisie 

de la fiction, ce groupe choisissait un autre chemin. Au début, le néoréalisme se pensait comme 

un moyen de résister au fascisme et aux règles qui limitent la liberté d’expression. Il s’agissait 

d’une volonté de faire du cinéma un reflet de la réalité telle quelle, et la croyance en la capacité 

du cinéma à pouvoir en effet réaliser une telle ambition. Cependant, le cinéma a son esthétique 

propre. Les réalisateurs du néoréalisme se concentraient à représenter la vie dure des peuples 

pauvres dans la société difficile d’après-guerre. Ils préfèrent tourner à l’extérieur, c’est-à-dire 

dans des lieux réels du quotidien à l’état brut, en profitant de la lumière naturelle et d’une 

ambiance improvisée. Ils persistent à tourner sur un lieu réel particulier, pas dans un espace 

artificiel contrôlé. En bref, ils considèrent la décision des lieux de tournage comme un élément 

crucial pour réaliser un film. Parce qu’ils voulaient parler de la vie réelle des gens ordinaires 

qui se trouvent « ici, en ce moment ». On trouve donc dans ces films les paysages réels italiens 

de l’époque ainsi que les garçons pauvres dans la rue, les bâtiments en ruines, etc.  

La position et l’attitude de Weerasethakul sont proches de celles du néoréalisme. Pour 

lui, il s’agit en priorité du choix du lieu où tourner, parce que l’histoire du personnage trouve 

son sens à travers la relation avec l’espace spécifique dans lequel il se trouve. En d’autres termes, 

il faut considérer un humain comme une part de l’espace. Comme on l’a déjà 

évoqué, Weerasethakul réalise toujours ses films dans son pays natal. Bien qu’il puisse choisir 

d’autres lieux de tournage, il préfère toujours tourner ses films en Thaïlande. Ce qui est 

important sur ce point, c’est le fait que ce cinéaste est aussi une partie des paysages qu’il filme. 

Il observe et tourne les états actuels en tant que membre de cet espace, pas en tant que tiers. 

Même sous l’aspect de la manière de tourner, il montre le point commun avec le néoréalisme. 
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Surtout, il tourne dans des espaces extérieurs naturels mais jamais en studio. Par exemple, pour 

Mysterious object at noon, son équipe a parcouru les petits villages de Thaïlande pendant 

quelques années en filmant les paysages et les gens. Dans les autres œuvres également, la 

caméra se situe à l’extérieur et prend des paysages campagnards, des chemins quotidiens et des 

figures des gens ordinaires, etc. Il semble que ce cinéaste veut éviter le quartier modernisé et 

préfère les lieux rustiques. Il  privilégie ainsi l’espace sauvage qui est loin de la société humaine. 

De plus, il profite du soleil et aussi de l’obscurité de la nuit librement, sans lumière artificielle. 

A cause de ce style de réalisation, les spectateurs peuvent avoir de temps en temps l’impression 

de voir un documentaire. La terre thaïlandaise devient le champ réel de la vie. 

Le choix du lieu de tournage en Thaïlande peut être considéré d’abord dans le contexte 

de la nostalgie. Les films de Weerasethakul rejoignent les sentiments et l’ambiance que l’on 

retrouve chez d’autres réalisateurs thaïlandais contemporains. Premièrement, la conscience de 

l’identité thaïlandaise est forte ; c’est un des caractères les plus visibles chez Weerasethakul 

dans la dimension du récit. Les histoires de ses films se basent sur la vie ordinaire thaïlandaise,  

qu’elle soit située dans le présent ou dans le passé. Ainsi, il nous semble que Weerasethakul 

s’attache à la valeur thaïlandaise. Dans ce sens, le contexte géographique est aussi un élément 

important pour comprendre ses films. Bien qu’il ait étudié le cinéma aux États-Unis, il revient 

dans son pays et persiste à y tourner ses films. L’espace thaïlandais filmé – d’un district régional, 

au sens général, à un immeuble ou à une maison spécifique, au sens étroit – a pour fonction de 

développer une histoire. On ressent l’amour qu’il porte à son pays, et ce notamment dans la 

manière qu’il a de filmer les villages autochtones et traditionnels. Il préfère ainsi amener la 

caméra dans des campagnes inconnues plutôt que dans une métropole comme Bangkok. 

Bangkok est une grande ville industrialisée et moderne, tout comme d’autres capitales 

asiatiques telles que Séoul, Tokyo ou Pékin, avec leur lot de similitudes : trouver de l’originalité 

dans ces mégapoles mondiales devient difficile. 

Chez Weerasethakul, les sentiments traditionnels thaïlandais forment un motif majeur à 

son œuvre. C’est dans la nature qu’on peut retrouver cette particularité. Il est donc inévitable 

de faire sortir la caméra des grands espaces urbains pour la faire pénétrer dans les petits villages 

perdus au milieu de la jungle. Pour le réalisateur et pour les spectateurs thaïlandais, ces lieux 

évoquent tantôt la nostalgie, tantôt la banalité. 

En 2011, Weerasethakul réalise le trailer officiel du Festival de Cinéma Digital de Séoul, 

projeté lors de la cérémonie d’ouverture et avant chacune des séances. En regardant les images 

du film, on sent la nostalgie et la fascination du cinéaste pour la nature, en particulier la forêt et 

la jungle. Le trailer s’ouvre sur un rideau rouge, utilisé habituellement dans les salles de cinéma 
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et de théâtre. Se superpose à cette image le bruit caractéristique de la jungle tropicale (animaux, 

insectes...). Lorsqu’un pli du rideau s’ouvre, un autre pli du rideau se ferme. Avec ce 

mouvement continuel des rideaux, un écran vide finit par apparaître au centre. 

L’effet recherché est de mettre le spectateur dans une position où il ne sait plus vraiment 

s’il est au milieu de la jungle ou dans un cinéma en plein air. De nombreux critiques présents 

au festival ont alors noté qu’on retrouvait la marque de fabrique de Weerasethakul, à savoir, 

l’évocation, à travers la nature, de ses souvenirs d’enfance. Le cinéaste a grandi dans une ville 

nord-est de la Thaïlande, Khon Kaen. A l’époque, en province, les films étaient projetés en 

plein air, et ces séances prenaient des allures d’événements exceptionnels, jusqu’au début des 

années 1980. 

« À l’époque, la projection en salle représentait en fait une petite partie du phénomène 
cinématographique. En province, le cinéma était avant tout itinérant et les séances 
étaient organisées en plein air dans les villages tantôt par les vendeurs de médicaments 
ou par des compagnies spécialisées, pour leur propre compte ou pour un sponsor à 
l’occasion de fêtes de temples, de villages ou autres (fêtes accompagnant les 
ordinations, veillées mortuaires, crémations, etc.). »112 

La nostalgie pour ce cinéma occasionnel en plein air à la campagne forme donc le motif de ce 

trailer. Weerasethakul voulait, à travers ses souvenirs très ancrés dans la culture et 

l’environnement thaïlandais, parler non seulement à ses compatriotes, mais aussi aux 

spectateurs étrangers. Ces morceaux de nostalgie sont présents dans tous ses films.  

 

Le réalisateur va vers les lieux peu industrialisés – la province, les abords de la forêt, la  

jungle. C’est le choix d’un endroit naturel qui constitue le point de départ du tournage d’un film. 

Primitive montre l’origine et la base de son inspiration cinématographique plus explicitement. 

Comme nous en avons parlé brièvement dans le chapitre précédent, ce grand projet est composé 

d’une série de vidéo-installations exposée dans un musée comprenant des images diffusées sur 

de nombreux petits écrans de tailles différentes, d’un court-métrages, A letter to uncle Boonmee, 

d’un livre et d’un long-métrage, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, 

réalisé en 2010113. Bien qu’il y ait nombre d’aspects à analyser à travers Primitive – la manière 

de projeter, le cinéma comme témoignage du passée, etc. – concentrons ici seulement sur les 

images de l’arrière-plan représentées sur l’écran. Toutes les images de ce projet sont faites à 

Nabua, un district rural situé au nord de la Thaïlande. Les protagonistes du film sont aussi les 

                                                           
112 FOUQUET Gérard, op. cit., p. 148. 
113 CARRION-MURAYARI Gary, « Interview with Apichatpong Weerasethakul », Apichatpong Weerasethakul, 
New York : New Museum, 2011, p. 10. 
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vrais habitants de ce village. Dans ce film, on découvre un paysage très calme et la vie actuelle 

des habitants. Il est notable que Weerasethakul s’intéresse à l’histoire quelque peu cachée de 

cette petite province, discrète et peu modernisée, plutôt qu’aux événements plus connus de la 

grande ville. L’émotion que doit transmettre Primitive est étroitement liée à celle que le 

réalisateur tente de mettre dans ses autres films.  

Le film Oncle Boonmee peut être considéré comme une version complète de Primitive. 

Plus encore, l’environnement sauvage et primitif de la jungle fonctionne comme un outil majeur 

permettant de créer un monde imaginaire. Lorsque le film commence, on entend d’abord les 

voix des oiseux et des insectes avant de voir les images. Ensuite, le récit s’ouvre sur de 

nombreuses images de campagne comme les champs, la forêt, les chemins de terre… La vie 

tranquille et ordinaire des paysans irrigue le film. A la fin du film, Boonmee, qui souffre 

gravement de maladie, sent que son heure a bientôt sonné. Pour préparer sa mort, il se décide à 

partir dans une grotte mystérieuse avec sa famille. Cette grotte est le lieu d’origine de son 

existence ; là où tout a commencé. Après avoir traversé la jungle brumeuse pendant un long 

moment, Boonmee et sa famille parviennent à la grotte. La caméra parcourt les images 

naturelles de la jungle et de la grotte calmement en suivant la piste des protagonistes. Dans la 

séquence que constitue ce petit voyage, la nature est mise en valeur, sans besoin de lumière 

artificielle ou de décor supplémentaire. En revanche, devant tant de beauté naturelle, les 

hommes semblent tous petits et médiocres. Dans ce film, la nature fonctionne comme l’espace 

où toutes les imaginations peuvent être réalisées, par exemple, la rencontre entre la femme et le 

fils morts. Weerasethakul nous montre la circulation illimitée des êtres dans la nature.  

Dans les autres films, la beauté de l’ambiance naturelle est toujours montrée. Son 

imagination se déploie sur le champ naturel, souvent primitif. Dans le cas de Mysterious object 

at noon, son premier long-métrage, la caméra ne reste pas dans un lieu précis mais voyage à 

travers de nombreux villages de campagne pendant deux ans. Ce qui attire nos regards dans ce 

film, c’est les nombreux aspects de la vie quotidienne thaïlandaise du monde rural. Tantôt on 

voit des scènes réelles de marché, tantôt on entend une pièce dramatique radiophonique 

populaire thaïlandaise. On peut aussi voir les paysages de campagnes, chemins ruraux et rivière. 

Dans ce film, Weerasethakul s’intéresse donc plus aux scènes habituelles de son pays qu’à la 

nature sauvage. Grâce au style réaliste, on peut être plongé dans une ambiance très thaïlandaise.  

Dans Blissfully yours, on se trouve dans une région frontalière entre le Cambodge et la 

Thaïlande. Min, le héros, se fait passer pour muet afin de masquer son identité de travailleur 

illégal birman. Ce n’est que lors d’un pique-nique en forêt avec son amie Roong qu’il trouve la 

joie et la liberté, et donc, la parole. L’introduction du générique d’ouverture du film à la 



70 

 

quarantième minute est à ce titre remarquable ; il faut attendre que Min quitte la ville pour que 

le film puisse véritablement débuter. C’est-à-dire que le message et les images que le réalisateur 

veut transmettre commencent dès cette scène. La partie du film post-générique, et qui a lieu 

dans le monde naturel, forme ainsi l’essence du film.  

Plus il pénètre profondément dans la forêt, plus Min est pris de malaise à cause de sa 

maladie. Il croit que ses vêtements provoquent son irritation physique. Il se déshabille jusqu’à 

être quasiment nu. Cette action montre sa volonté de se libérer des contraintes sociales et 

artificielles qui règne autour de lui. Hors de la société, c’est-à-dire dans la nature, il devient 

enfin un être libre. Pour Min, la jungle, loin de la ville moderne, fonctionne comme un paradis 

où toutes les interdictions et règles sociales s’annulent. 

Dans le cas de Tropical malady, la caméra s’avance plus profondément dans un espace 

naturel. Sous l’aspect du récit, ce film est séparé en deux parties : l’une raconte une histoire 

d’amour entre deux homosexuels, dans un milieu urbain, et l’autre montre l’aventure entreprise 

par un des héros de la première partie, qui cherche son amant ayant soudainement disparu dans 

la jungle. Au début et à la fin de la deuxième partie, on suit sa piste à travers la jungle. Beaucoup 

de scènes sont tournées dans la nuit et de plus il n’y a pas de lumière artificielle donc il est 

difficile d’apercevoir et de distinguer les mouvements du personnage dans l’obscurité absolue. 

Le héros et les spectateurs sont paralysés par la peur et l’atmosphère mystérieuse de la jungle. 

Sur son chemin, le héros croise un singe qui parle comme un humain. Cette situation irréelle 

renvoie aux croyances populaires thaïlandaises, où les animaux ont une âme et peuvent 

communiquer avec les humains. D’autre part, le héros, vêtu de l’uniforme militaire – symbole 

de virilité, voire de machisme dans un pays où l’armée est très largement réservée aux hommes 

– devient ironiquement un être très faible et fragile dans la jungle et, de surcroît, ne parvient 

pas à retrouver son amant. Ainsi chez Weerasethakul, les règles du monde des hommes sont 

renversées par la nature.   

Dans presque tous les cas, Weerasethakul  ne tourne pas dans les villes ou en studio. Il 

préfère la lumière naturelle qui change sans cesse et qui est impossible à prévoir. En parallèle 

à cette lumière changeante, le personnage dans la jungle bouge continuellement lui aussi. Rien 

ne peut rester tranquille. Vampire, court-métrage fruit de la collaboration entre Kick the 

Machine, la société de production fondée par Weerasethakul et Louis Vuitton, est tourné dans 

une jungle baignée d’obscurité. On plonge dans ce film dans l’ambiance extrêmement sauvage 

de la jungle thaïlandaise. L’équipe entre dans une jungle pour trouver un oiseau vampirique. 

Cet oiseau est décrit comme un être fantomatique qui n’est vif ni mort. A cause de l’obscurité 

charbonneuse, on ne peut apercevoir que la silhouette du personnage qui est éclairé par le petit 
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éclairage de sa caméra. Dans ce film, l’éclairage artificiel est limité au minimum tandis que 

l’ambiance naturelle de la jungle est mise à l’honneur. De plus, aucune musique ni aucun son 

artificiel ne sont insérés. On entend seulement les bruits naturels du lieu de tournage, par 

exemple les oiseaux, les insectes, le vent, et les discussions de l’équipe de tournage. Dans la 

dernière scène, les gens trouvent l’oiseau et courent pour le saisir. Le bruit du vent et le 

brouillard de la jungle semblent alors amplifiés. Avec cette particularité de l’espace, l’usage de 

la lumière et le mouvement de la caméra portée à la main, la sensation de naturel devient intense. 

Cette (re)création et cette (re)découverte de la beauté dans l’environnement naturel 

forment un motif important du monde imaginaire chez Weerasethakul. La jungle semble ainsi 

être le meilleur arrière-plan possible permettant à l’auteur d’exprimer sa créativité. La jungle 

est en effet un espace à la fois de peur pour certains et de mystères et d’exotisme pour d’autres. 

Les réactions à cet univers sont différentes, et c’est probablement cela que cherche le cinéaste. 

On pourrait alors même s’avancer à dire que, chez Weerasethakul, sans la jungle, il n’y pas de 

cinéma.  

Il  est intéressant de constater qu’on retrouve l’importance de l’espace primitif dans un 

autre film thaïlandais notable : Nang Nak (1999) de Nonzee Nimibutr. Comme nous 

l’évoquions déjà auparavant, ce film s’inspire d’une légende d’amour en Thaïlande, à laquelle 

le réalisateur ajoute des aspects liés au genre du film d’horreur. Le XIXe  siècle sert d’arrière-

plan, et plus précisément l’année 1868 qui voit la guerre de Chiang Tung entre le Siam et la 

Birmanie. Alors qu’un couple vit heureux, le mari est soudainement recruté pour aller à la 

guerre. Quelques années plus tard, il revient chez lui et retrouve sa femme, qui l’a attendu. Bien 

qu’il trouve l’ambiance un peu pesante, tout lui semble être comme avant. Il croit avoir retrouvé 

sa vie heureuse. Mais les voisins lui lancent des regards soupçonneux, parce qu’en réalité sa 

femme est morte pendant son absence. La figure qu’il voit est en fait un fantôme. Les éléments 

du récit suffisent ainsi à provoquer la sensation de mystère et d’orientalisme114. 

Le film bien exprime son charme onirique grâce au décor de l’espace. L’arrière-plan du 

film est un petit village au milieu de la jungle, entouré par une petite rivière. A l’intérieur de 

cet espace isolé, la maison du héros semble elle-même à l’écart, puisqu’elle se situe loin des 

habitations des voisins. On y retrouve l’ambiance des films de Weerasethakul : l’air chaud et 

humide, le bruit des animaux tropicaux, etc. La beauté de la mise en scène de la nature rurale – 

le lac brumeux, le soleil levant, énorme, filtré par la densité des feuilles, la flore et la faune 

tropicales… – peut charmer tout type de spectateurs en créant un effet d’intoxication 

                                                           
114 Le récit nous rappelle fortement Les contes de la lune vague après la pluie (1953), de Kenji Mizoguchi, film 
japonais qui exprime par excellence l’esthétique orientale.  
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hypnotique115. Bien que le choix de l’arrière-plan primitif chez ces réalisateurs ne soit pas 

spécifiquement fait afin de provoquer certains effets d’étrangeté, cette particularité du lieu de 

tournage provoque une sorte de fantaisie, de mysticisme et de sentiment exotique chez les 

spectateurs. 

Ainsi, il est certain que l’espace particulier de la jungle, du village, joue un rôle 

important dans la définition de l’identité du film, ce qui, évidemment, ne fait pas tout dans la 

transmission de l’idée et du contenu du réalisateur à destination des spectateurs. En d’autres 

termes, cette particularité de l’espace, qui provoque un sentiment d’exotisme, est plutôt un trait 

général qu’un élément permettant de juger la qualité du film116. Selon Ado Kyrou, « le seul film 

exotique est celui qui s’occupe non pas de l’exotisme, mais de l’exceptionnel dans 

l’exotisme »117.  

 

Par ailleurs, alors que Weerasethakul préfère les endroits ruraux et naturels, souvent 

assez sauvages, on trouve un cas exceptionnel dans son œuvre où il consacre une part 

importante à la description attentive de l’ambiance urbaine. Son cinquième long-métrage 

Syndromes and a century, montre bien cela. Dans ce film, le cinéaste filme pour la première 

fois des images de la ville urbaine moderne. On y voit très clairement la différence et la 

distinction entre les deux environnements, ville et nature. Il faut ici envisager la manière qu’a 

le réalisateur de dévoiler les images urbaines en comparaison avec les paysages ruraux.  

Parmi les tendances cinématographiques concernant la spécificité de l’espace, le 

paysage urbain est un grand sujet pour nombre de réalisateurs, et ce depuis la première époque 

du cinéma. Décrire le paysage moderne de la grande ville et l’esprit urbain des gens qui y 

habitent forme ainsi une sorte de tradition. Cette tendance commence avec L’homme à la 

caméra (1929) de Dziga Vertov. En France, Chronique d’un été (1961) de Jean Rouch, montrait 

                                                           
115 GALLOWAY Patrick, Asia shock, Berkeley (California) : Stone bridge press, 2006, p. 44. 
116 La description de l’espace primitif sous un angle positif ne renvoie pas à une émotion générale qu’on trouverait 
chez les Asiatiques, mais à une vision particulière de Weerasethakul. Dans beaucoup de films asiatiques, les 
domaines inconnus – comme par exemple la jungle ou la forêt – sont plutôt représentés comme des espaces 
provoquant la peur. Dans The stranger (2016), film coréen sorti récemment, un petit village rural est décrit comme 
une communauté fermée à tout contact avec l’extérieur plutôt que comme un espace paisible : les villageois croient 
que l’homme japonais qui s’installe dans le village apporte avec lui le malheur et la mort tragique alors même que 
son identité n’est pas encore révélée. De plus, la forêt et la montagne sont le domaine effrayant et mystérieux de 
cet étranger. Les villageois qui y pénètrent subissent sans exception des accidents. La grotte, qui symbolise 
l’origine de la vie dans Oncle Boonmee, est présentée comme l’abri du démon dans The stranger. Il y a tout de 
même un point commun entre les deux films dans la vision de la campagne. Dans les deux cas, la superstition – la 
famille du héros organise une cérémonie très coûteuse et paye cher le chaman venu pour chasser le démon – et les 
phénomènes surnaturels comme l’apparition de fantômes sont très présents. 
117 KYROU Ado, op. cit., 2005, p. 45. 
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des scènes typiques de Paris et les idées générales des parisiens. Et, à cause de la forme 

singulière adoptée, l’interview, ce film est tourné, pour la plupart, au hasard de l’improvisation.  

D’ailleurs, l’essai à décrire le paysage urbain sérieusement était considéré comme une 

manière ou une sorte de genre expérimentale. Paul Young emprunte l’expression  « Symphonie 

urbaine » pour expliquer le caractère de ce type de film :  

« Celle-ci s’étend du néoréalisme, dont les décors urbains servent de métaphore à des 
états émotionnels, jusqu’au structuralisme, dont la retranscription radicale de la 
topographie urbaine est le reflet des schémas de pensée humains.118 

Et cette tendance peut s’appliquer à un des genres et créer un nouveau nom : « la symphonie 

urbaine et l’essai se rejoignent pour former un genre apparenté, qualifié de « film 

paysagiste ». »119. 

Bien que Weerasethakul ne soit directement héritier de cette tendance, il capte et décrit 

bien l’image et l’ambiance particulière urbaine avec le caractère des habitants de Syndromes 

and a century. Cette réalisation prouve que ce réalisateur est un spécialiste de la captation des 

particularités de l’espace et qu’il utilise cette dernière comme un dispositif effectif afin de 

développer la narration. Ce film est divisé en deux parties contrastées lesquelles prennent 

presque même temps de séance : première partie dans l’hôpital de campagne, et deuxième partie 

dans l’hôpital à la capitale, Bangkok. Il est donc intéressant de comparer les différentes 

manières qu’a Weerasethakul de décrire chaque spatialité. Dans ce film, Weerasethakul utilise 

la caméra et fait la mise en scène de manière différente pour souligner les caractères opposés 

des deux endroits. Il semble assez évident que le cinéaste avait l’intention de comparer espaces 

rural et urbain.  

Dans la première partie sur l’hôpital de campagne, presque toutes les scènes sont 

décorées par les éléments naturels et surtout verts ainsi que les champs, les arbres tropicaux qui 

entourent l’hôpital. La caméra fixée se positionne pour prendre les figures humaines avec les 

êtres naturels. On voit toujours les arbres verts foncés derrière et à côté du personnage. Dans ce 

sens, le « vert » est un grand mot-clé qui pénètre cette partie. En général, le vert fonctionne 

comme une couleur symbolique de la nature. Mais, dans ce film, cette couleur est utilisée pour 

figurer la vie des personnages. Le dentiste qui chante devant le public revêt une veste verte 

foncée, le vélum qui couvre le théâtre de plein air est aussi vert. Ainsi, le vert symbolise le 

caractère entier de l’espace de cette partie.  

                                                           
118 YOUNG Paul et DUNCAN Paul, op. cit., p. 69. 
119 Ibid., p. 84. 
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Ce qui est le plus important pour faire les images composées de l’homme et la nature 

ensemble, c’est la structure de l’immeuble de l’hôpital. Sûrement avec l’expérience de ses 

études d’architecture, Weerasethakul montre effectivement la différence spatiale en profitant 

du caractère de l’architectonie des deux hôpitaux. Le bâtiment de l’hôpital dans la première 

partie est construit selon des formes très ouvertes. Par les fenêtres assez grandes, on voit 

facilement les paysages hors du bâtiment. De plus, il y a des couloirs qui s’exposent à l’extérieur 

sans fenêtres. Les gens peuvent sentir le soleil et le vent même dans les bureaux et dans les 

couloirs de l’hôpital. Il faut de plus remarquer le fait que les fenêtres s’entrouvrent dans toutes 

les scènes. Dans le bureau où la femme docteur examine le vieux moine, la caméra montre la 

face du docteur à l’arrière de grandes fenêtres transparentes par lesquelles on voit clairement le 

jardin de l’hôpital et le passant. Même dans le cabinet du dentiste où le dentiste s’occupe du 

jeune moine, les six grandes fenêtres s’entrouvrent. L’intention de cette mise en scène est de ne 

pas distinguer clairement l’intérieur et l’extérieur. Le dedans et le dehors se connectent 

naturellement en effaçant la frontière.  

D’autre part, observons le mouvement de la caméra. Dans cette partie, la caméra est 

presque toujours fixe et donne aux scènes une ambiance tranquille et plutôt pastorale. Dans ses 

autres films qui montrent les images de campagne et de nature, la caméra bouge rarement. Ce 

mouvement contenu convient à l’ambiance tranquille du film.  

Au contraire, la deuxième partie a pour cadre la grande ville. C’est le cas très intéressant 

parce qu’il est rare de voir des espaces tellement modernisés ou urbains chez Weerasethakul. 

Pour souligner l’ambiance opposée à l’hôpital de campagne, la caméra montre un hôpital de 

ville, en allant d’un lieu à un ordre selon le même ordre chronologique. Cette partie  commence 

aussi par la scène du bureau où le héros se présente à l’entrevue pour prendre le travail. A 

travers les fenêtres fermement fermées du bureau, on voit les images désolées urbaines, les 

immeubles très hauts et gris. Ensuite, le cabinet du dentiste est rempli par beaucoup de machines 

d’odontologie toutes blanches et propres.  

Le bâtiment de l’hôpital est très grand et la condition est assez moderne. L’intérieur est 

un  décor mécanique : les bureaux de fer et les membres artificiels dans une petite salle au sous-

sol, le grand ventilateur dans la machinerie, etc. De plus, à cause des rideaux qui ferment 

totalement les fenêtres, il n’est pas possible à voir les paysages de l’extérieur. Ainsi, l’intérieur 

et l’extérieur de l’hôpital sont clairement séparés. Contrairement à la couleur « verte » de la 

première partie, le monde semble être entouré par d’un blanc métallique froid, un monde pour 

ainsi dire sans couleur. Bien qu’il y ait un jardin en-dehors du bâtiment de l’hôpital, la caméra 
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se concentre sur quelques statues de bronze d’hommes qui se dressent, pas sur les éléments 

naturels.  

Dans l’hôpital, la caméra consacre beaucoup de temps à demeurer dans un couloir à 

l’ambiance solitaire. Les couloirs sont totalement séparés de l’extérieur, contrairement à ceux 

de la première partie. Dans ces scènes, la mise en scène et le mouvement de caméra se focalisent 

sur le sentiment de profondeur. La représentation récurrente de scènes dans un couloir évoque 

Serene velocity (1970) d’Ernie Gehr, court-métrage expérimental américain dans lequel, par 

l’utilisation variée du zoom et de la vitesse des images, on voit des images successives d’un 

seul couloir à des distances différentes. Les scènes du couloir dans Syndromes and a century 

ne sont pas tout à fait similaires à celles de Serene velocity, puisque dans l’un une impression 

de géométrie est rendue (Syndromes and a century) tandis que dans l’autre, il s’agit plus d’un 

sentiment hypnotique de la vue. Toutefois, en considérant la position de la caméra et la mise en 

scène structurale, on peut imaginer que Weerasethakul soit influencé par ce type de films qui 

expérimentent  dans l’image et l’espace.  

  
Serene velocity (à gauche), le couloir de sous-sol dans Syndromes and a century (à droite) 

Il y a une autre séquence singulière qui symbolise le caractère propre de l’espace 

industrialisé. A la fin du film, la caméra bouge lentement dans le sous-sol et arrive devant la 

bouche de ventilateur. La caméra l’approche petit à petit en zoomant et s’arrête pendant près de 

deux minutes lorsqu’elle montre la fumée aspirée par le ventilateur, sous fond de bruit 

mécanique. Cet « objet industriel-surréel » (industrial-surreal object)120 est l’instrument qui 

résume les idées du réalisateur sur cet espace.  

D’autre part, les images des personnages dans l’hôpital donnent une impression de 

grande solitude. Par exemple, on voit le visage inexpressif d’un homme se reflétant dans un 

                                                           
120  QUANDT James, « Resistant to Bliss: Describing Apichatpong », Apichatpong Weerasethakul, Wien : 
Österreichisches Filmmuseum : Synema, 2009, p. 98. 
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miroir de l’ascenseur – la fenêtre, les arbres verts et l’espace ouvert dans la première partie sont 

remplacés par le miroir, le visage du personnage et l’ascenseur fermé – et la figure solitaire 

d’une femme docteur qui reste seule dans le bureau. Bien qu’il y ait beaucoup de personnes 

dans ce grand hôpital, les gens semblent se sentir seul. C’est le point très opposé de la première 

partie de campagnard.  

A la fin du film, la caméra sort de l’hôpital et filme le grand paysage urbain. La séquence 

finale est composée par la série des scènes quotidiennes de citadins : le paysage de parc bien 

entendu où les gens se promènent et font de l’exercice, les moines jouant avec leurs avions 

d’aéromodélisme, etc. Surtout, la dernière scène où le groupe fait de l’aérobic sur la grande 

place est impressionnante. La grande foule, qui ne se connaît pas du tout, danse sur le même 

rythme techno en suivant les indications d’un homme. Une image désenchantée de la vie 

urbaine.  

 

Bien que Weerasethakul choisisse des espaces très locaux pour l’arrière-plan mais aussi 

des histoires thaïlandaises, il semble que le sentiment de ses films peut être compris et 

communiqué même par des spectateurs d’autres cultures. Au sens large, l’arrière-plan 

spécifique n’est que le décor fonctionnel. Le but ultime du film est de parler sur les gens, pas 

sur l’espace lui-même, en transcendant l’exotisme ou l’étrangeté. L’essence de la vie que ce 

cinéaste montre à travers ses films n’est pas tellement différente d’avec les autres façons de 

vivre dans le monde.  

Evoquons ici d’autres cinéastes qui eux aussi traitent les particularités d’espaces 

spécifiques. Parmi les réalisateurs asiatiques contemporains, Hong Sang-soo tourne dans 

diverses régions de Corée du Sud, en fonction de l’itinéraire de ses personnages. Contrairement 

à Weerasethakul, qui ne tourne jamais à Bangkok, Hong aime tourner à Séoul, la capitale hyper-

moderne sud-coréenne. Mais il filme des quartiers aux ambiances différentes de celles que l’on 

attend généralement de Séoul. En d’autres termes, l’histoire principale est développée autour 

de certains quartiers où l’atmosphère traditionnelle coréenne demeure plus ou moins. Par 

exemple, l’arrière-plan de La vierge mise à nu par ses prétendants, Conte de cinéma et Matins 

calmes à Séoul est celui de quartiers où l’on peut ressentir l’ambiance calme et classique de la 

capitale, contrairement aux autres parties de Séoul. Par ailleurs, nombre de ses films sont 

tournés dans des régions provinciales. On voit des paysages de villes tranquilles comme 

Kangnŭng dans Le pouvoir de la province de Kangwon et dans Turning gate, on découvre 

Gyeongju, la capitale antique vieille de plus d’un millénaire où l’atmosphère de la culture 

traditionnelle demeure. C’est pourquoi on trouve une sorte de sentiment nostalgique dans ses 
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films. De plus, dans Woman on the beach et Hahaha, les paysages de petits villages du bord de 

mer sont fréquemment montrés. Ainsi, la particularité de l’espace façonne des ambiances 

différentes chez Hong.  

Dans le même contexte, on peut également parler d’Éric Rohmer121, un des pionniers de 

la Nouvelle Vague. Dans ses films, les arrière-plans sont très spécifiques et fortement soulignés. 

Le lieu de vacances est par exemple un élément répétitif chez Rohmer, et on le retrouve dans 

La collectionneuse (1967), Le genou de Claire (1970) ou Conte d’été (1996). Rohmer préfère 

montrer une histoire qui se déroule dans une petite ville calme (rappelons Clermont-Ferrand 

dans Ma nuit chez Maud (1969) ou les villages de la région Rhône-Alpes dans Conte d’automne 

(1998)). Le rôle de l’espace est considéré comme assez important dans les films de Rohmer, 

c’est pourquoi le paysage est souvent souligné par la caméra fixe plus que par les personnages. 

Le rôle pratique de l’espace dans l’histoire est pourtant différent entre ces deux 

réalisateurs et Weerasethakul. Tandis que l’espace concerné s’attache toujours à montrer la vie 

quotidienne chez Weerasethakul, l’espace chez Hong et chez Rohmer fonctionne comme une 

occasion de déviation, à savoir une aventure amoureuse inattendue. L’espace spécifique devient 

un motif qui conduit le désir exceptionnel du personnage. Malgré cette différence, on voit que 

l’espace fonctionne comme un élément essentiel qui construit le fond de la narration pour tous 

ces cinéastes. 

 

 

1. 2. La contemplation de la vie ordinaire 

 

Les paysages calmes de la quotidienneté et les petites histoires des gens qui y demeurent, 

voici les éléments essentiels qui composent le monde de Weerasethakul. Il préfère suivre les 

traces de la vie et retrouver les moments éclatants, plus que de fabuler une histoire artificielle 

ou ajouter des éléments dramatiques. Ainsi, il fait renaître les morceaux du réel sous forme de 

fiction. Ce qui importe dans ce processus cinématographique, c’est l’imagination.  

Dans ce sens, citons Bazin lorsqu’il parle, dans son œuvre célèbre sur Crin blanc par 

Albert Lamorisse, un film pour les enfants, de l’utilisation de l’imagination pour faire du 

cinéma :  

                                                           
121 Éric Rohmer est un cinéaste souvent évoqué lorsqu’on parle d’Hong Sang-soo. Sous divers aspects, les deux 
cinéastes montrent nombre de similitudes, comme le thème et le style réaliste de tournage par exemple. 
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« Sa réalité cinématographique ne pouvait se passer de la réalité documentaire, mais il 
fallait, pour que celle-ci devint vérité de notre imagination, qu’elle se détruise et 
renaisse dans la réalité elle-même. […] Ce qui importe seulement, c’est qu’il puisse se 
dire, tout à la fois, que la matière première du film est authentique et que, 
cependant,  « c’est du cinéma ». Alors l’écran reproduit le flux et le reflux de notre 
imagination qui se nourrit de la réalité à laquelle elle projette de se substituer, la fable 
naît de l’expérience qu’elle transcende. »122 

Cette phrase concerne le problème du montage mais elle suggère aussi la manière générale de 

faire du cinéma. Ce n’est pas un bon film qui manque d’imagination lors même qu’il comporte 

des objets excellents du réel. Cette idée est convenable pour envisager le cinéma de 

Weerasethakul et les autres réalisateurs contemporains qui sont connus pour le style réaliste ou 

documentaire.  

Envisageons un des courts-métrages de Weerasethakul, A letter to uncle Boonmee. Dans 

un sens, ce court-métrage d’environ dix-sept minutes fonctionne comme une bande-annonce de 

long-métrage, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures. Dans ce petit film, 

presque tout le temps est consacré à regarder l’intérieur d’une petite maison. La caméra parcourt 

lentement l’intérieur de la maison que Weerasethakul a choisi comme arrière-plan pour le long-

métrage sur Boonmee. Bien que cette maison soit vide, on peut imaginer l’histoire de gens qui 

y habitaient grâce à la caméra qui montre les détails et les marques du temps. Par exemple, le 

plancher couvert de poussière, les photos de famille accrochées au mur, etc. A travers les petites 

traces de la vie banale de la famille inconnue, ce cinéaste imagine la figure et le caractère du 

héros de son film prochain. Les vieilles photos banales en noir et blanc ne sont pas enfermées 

dans le passé mais deviennent la source permettant d’imaginer et de fabriquer un nouveau récit 

du présent. Ainsi, les détails semblant insignifiants peuvent renaître et être retrouvés dans un 

film en rencontrant l’imagination de l’auteur.  

Weerasethakul commence toujours par développer son imagination à partir d’un 

élément semblant réel, assez ordinaire et quotidien. Mais s’il en restait au niveau de la 

reproduction filmique de ces éléments, ses films pourraient être considérés comme de simples 

reportages. Weerasethakul recherche la potentialité imaginaire dans les scènes du réel, mais en 

s’efforçant de s’abstenir de toute manipulation artificielle. La vie quotidienne des gens 

ordinaires obtient alors un sens nouveau lorsqu’elle est représentée dans les films de 

Weerasethakul. Dans son premier long-métrage, Mysterious object at noon, le cinéaste se 

concentre sur la description de la vie ordinaire thaïlandaise. Pendant le trajet visant à collecter 

des morceaux de l’histoire fictive, la caméra est toujours orientée vers les scènes de la vie réelle 

                                                           
122 BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris : Les Éditions du Cerf, 2005, pp. 55-56.  
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des narrateurs. Il en est de même pour les autres films. Le personnage weerasethakulien est 

toujours un humain quelconque, et sa vie est représentée comme étant simple et ordinaire. Ce 

qui compte vraiment dans la réalisation du cinéaste, c’est le regard attentif visant à découvrir le 

côté spécial de la quotidienneté et la puissance d’imagination pour développer cet aspect de 

manière cinématographique. 

On trouve nombre de cinéastes contemporains qui s’intéressent aussi à la représentation 

de la vie ordinaire comme Weerasethakul. Mekas est pionnier de ce style avec Walden. Ce 

cinéaste, un de grands personnages du cinéma underground, essayait d’enregistrer ses 

quotidiennetés en forme de film-journal. Sans récit intégral, il montre des scènes réelles de sa 

vie selon le sujet de chaque partie. A travers six parties séparées, on passe des petits événements 

privés autour du cinéaste à ses idées sur le cinéma et jusqu’aux manifestations sous l’ambiance 

troublée de l’époque, etc. Dans cette œuvre, il s’agit de la quotidienneté que l’auteur souhaite  

partager avec le public. La manière qu’a l’auteur de couper et de relier les images et les épisodes 

en six parties est aussi essentielle ; si le film était composé de manière différente, il aurait peut-

être perdu de son originalité. 

D’autre part, en tournant nos yeux vers d’autres régions d’Asie ou vers l’Amérique 

latine, d’autres œuvres intéressantes de jeunes cinéastes contemporains de talent qui travaillent 

sur la vie ordinaire peuvent être abordées. D’abord, les films de Lisandro Alonso, réalisateur 

argentin, proposent de montrer un monde fictif de manière assez documentaire. La première 

impression née de ses films, c’est qu’il est très rare de voir un événement spécial et même 

d’entendre les paroles entre les gens. Son premier long-métrage, La libertad (2001) qui 

représente de manière réaliste les travaux quotidiens de la journée d’un bûcheron, a pour forme 

le docu-fiction. Il n’y a ni fabulation ni montage dramatique ni belle technique de la caméra. 

Pendant plus de soixante-dix minutes, on voit l’enchaînement des images du quotidien du héros : 

il coupe du bois, prépare ses repas, fait ses besoins, etc. Ce qui est remarquable dans ce film, 

c’est que le temps réel – la durée de l’action du héros  – est égal au temps de la pellicule. La 

séquence où l’on découvre comment le bûcheron cuisine un tatou puis le mange est représentée 

continuellement du début jusqu’à la fin de l’action réelle. Sans omission ni réduction du temps, 

la caméra prend tous les processus réels avec patience. Ainsi, le réalisateur fait le film à son 

propre tempo.  

D’autre part, la structure du film correspond au thème du film : la circulation de la 

quotidienneté. Après le générique avec la musique électronique moderne tout au début, on voit 

soudainement une scène de nuit tranquille dans laquelle un homme mange devant le feu de 

camp en plan fixe, sans dialogue ni musique, pendant une minute. Puis le titre du film apparaît, 
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et on revient au travail du héros qui coupe du bois dans une forêt. Ensuite, la caméra suit son 

travail au cours d’une journée en tant que bûcheron. En arrivant à la fin, on revient à la situation 

de la première scène. Juste en face de la caméra, le héros seul s’assoit autour du feu et mange 

le tatou cuit en jetant un coup d’œil sur la caméra de temps en temps, consciemment ou pas. 

C’est-à-dire que le début et la fin se rencontrent et les deux scènes s’enchaînent en une seule. 

On imagine que le lendemain sera tout aussi similaire à cette journée. La libertad réussit à parler 

de l’essence de la quotidienneté seulement avec l’enchaînement des images. 

Les autres films fictifs de Lisandro Alonso représentent également cette ambiance 

silencieuse. Dans Los muertos (2004), il suit le chemin d’un homme d’âge moyen qui vient de 

sortir de prison et part à la recherche de sa fille. Dans Liverpool (2008), il décrit toujours le 

voyage solitaire d’un homme, parti de chez lui vingt ans plus tôt et qui revient voir si sa mère 

vit encore. Tout au long de ces voyages, peu d’événements dramatiques, peu de gens croisés, 

peu de dialogue. Le réalisateur se concentre plutôt sur la représentation réaliste des actions du 

héros, en détail et en temps réel, comme dans La libertad. A travers ces films, Alonso nous 

montre le portrait d’hommes qui veulent  retrouver leur vie originelle tranquille (le père, le fils 

à la recherche de la fille, de la mère), ou la continuer (le bûcheron).  

On peut trouver une autre approche de la vie banale à travers les films de Jia Zhangke, 

le réalisateur chinois. Son sujet cardinal est la vie d’aujourd’hui de Chinois ordinaires dans le 

monde capitaliste et modernisé. Il traite des histoires dures des prolétaires qui subissent les 

difficultés qu’ils éprouvent pour s’adapter à une société qui change trop rapidement. Par 

exemple, dans Still life (2006), une de ses œuvres les plus représentatives, Jia témoigne des 

situations pénibles des gens ordinaires. Le film suit un homme qui cherche sa femme qu’il n’a 

pas vu pendant longtemps. Mais lorsqu’il arrive chez lui, il trouve un village plongé dans la 

rivière. Le héros continue à errer pour retrouver sa femme dans cette région qui est en cours 

d’exploitation. En fait, il n’a jamais eu le temps de voir sa famille parce qu’il a dû travailler 

tout le temps pour survivre. Afin de maximiser l’effet de réel, le cinéaste filme les paysages 

réels tels quels de cette région : la ville noyée sous l’eau, les immeubles anciens qui vont être 

démolis pour construire un barrage, les travailleurs, les habitants, etc. Jia Zhangke superpose 

de temps à autre sur cette histoire réaliste des scènes irréelles, comme l’apparition d’un ovni.  

Dans un sens, ce trucage bizarre fonctionne comme une petite pause contre la tension et le 

chagrin de l’histoire.  

Wang Bing, un autre réalisateur chinois, observe également la vie de la classe ouvrière 

ou plutôt misérable. À l’ouest des rails (2003), son premier long-métrage, est un documentaire 

de 551 minutes divisé en trois parties. Dans cet œuvre, Wang Bing observe et suit la vie 
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d’ouvrières qui vivent dans de mauvaises conditions. Dans l’agglomération urbaine de 

Shenyang, on voit les figures de gens aliénés par le développement radical de l’économie de la 

Chine. Il semble que l’attitude des deux réalisateurs chinois vis-à-vis de la réalité soit presque 

identique à celle que pouvait avoir les cinéastes du néoréalisme.  

 

Une autre approche que Weerasethakul adopte pour représenter fidèlement le réel 

consiste en la préséance de la liberté au moment du tournage, c’est-à-dire que l’environnement 

du lieu de tournage peut sans cesse évolué, et l’action changer. Lorsqu’on affirme que les films 

de Weerasethakul sont expérimentaux, ceci ne renvoie pas seulement aux éléments narratifs de 

ses œuvres, mais aussi et surtout à la manière de les tourner. Des liens avec la tendance 

expérimentale du cinéma occidental sont à mettre en lumière. Comme les cinéastes 

expérimentaux cités précédemment, Weerasethakul veut rester entièrement maître de ses films, 

de la première à la dernière étape. La description du processus de tournage de ses films montre 

bien cette volonté de rester à tout prix un cinéaste indépendant libre. Dans ce sens, le hasard et 

le moment improvisé peuvent obtenir la signification en devenant une partie du film. Cette 

attitude n’est pas classique, surtout dans le cadre de la fiction. Capter des événements imprévus 

lorsqu’on filme est en effet plutôt lié au genre documentaire. 

Maîtriser l’art cinématographique a en effet longtemps consisté à réduire les éléments 

imprévus. Les films étaient ainsi tournés en studio, le modèle le plus abouti étant Hollywood et 

ses grands majors, véritables villes dans la ville. Dans ces lieux spécialement dédiés au  cinéma, 

les productions pouvaient contrôler toutes les conditions, notamment techniques, concernant le 

tournage. Tout était calculé à l’avance, tout doit être stable et prévisible. Le recrutement des 

acteurs via casting doit servir cette prévisibilité, engagé une vedette étant considéré comme un 

élément important prédisant le succès du film. C’est sur ce système qu’a reposé jusqu’aux 

années 1950 l’âge d’or du cinéma hollywoodien.  

Les néoréalistes sont allés à contre-courant de ce modèle en voulant filmer le réel, 

incluant dans leurs fictions des éléments quasi-documentaires. Il est évident que la situation 

difficile italienne de l’époque (après-guerre post-fasciste) fut un des moteurs et des ressources 

qui ont stimulé cette tendance. Bazin décrit ainsi la valeur du cinéma néoréaliste :  

« […] même quand l’essentiel du scénario est indépendant de l’actualité, les films 
italiens sont d’abord des reportages reconstitués. L’action ne saurait se dérouler dans 
un quelconque contexte social historiquement neutre, quasi abstrait comme les décors 
de tragédie, tels que le sont souvent, à divers degrés, ceux du cinéma américain, 
français ou anglais.  
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Il s’ensuit que les films italiens présentent une valeur documentaire exceptionnelle, 
qu’il est impossible d’en arracher le scénario sans entraîner avec lui tout le terrain 
social dans lequel il plonge ses racines. »123 

Le cinéma néoréaliste doit révéler la réalité actuelle – soit belle, soit laide – plutôt que 

d’inventer une belle histoire. En ce sens, la technique artificielle et le montage dramatique 

étaient aussi limités au minimum pour réaliser l’ambiance documentaire et objective. De plus, 

ils ont pris les gens qui ne sont pas acteurs professionnels pour le rôle principal dans le film en 

effaçant la différence entre l’acteur professionnel et non-professionnel. On sait que le père et le 

fils dans Le voleur de bicyclette (1948) de Vittorio De Sica n’étaient pas des acteurs 

professionnels. Sciuscià (1946) fut réalisé avec des gamins des rues. Dans le cas de Roberto 

Rossellini, les passants choisis instantanément sur les lieux de tournage se sont vus attribuer 

des rôles. Par exemple, l’héroïne de Païsa (1946) était une fille illettrée trouvée par hasard124. 

Citons Bazin :  

« Ce n’est pas l’absence d’acteurs professionnels qui peut caractériser historiquement 
le réalisme social au cinéma, mais très précisément la négation du principe de la 
vedette et l’utilisation indifférente d’acteurs de métier et d’acteurs occasionnels. »125 

Le réalisateur garantit la liberté immanente à l’acteur au lieu de commander et de 

restreindre les conditions du tournage. Dans un sens, c’est un cinéma pur dans lequel il n’y pas 

d’acteur, ni de récit, ni de mise en scène, comme le souligne Bazin. On voit une volonté de 

trouver une sorte de vérité en utilisant seulement les images de la réalité et l’effet du réel, sans 

technique raffinée. Ce mouvement des années 1940 – début 1950, bien qu’il finisse par 

s’éteindre, continue encore aujourd’hui d’influencer le cinéma.  

Le cinéma de Weerasethakul partage l’une des idées principales du néoréalisme : 

montrer la réalité telle quelle. Mais il y a une différence entre les deux. Tandis que les 

néoréalistes se concentrent sur la vie réelle des « gens », Weerasethakul ouvre les yeux vers un 

domaine plus vaste et mystérieux, la nature. Afin de saisir des moments de vérité, 

Weerasethakul prend volontairement des risques lorsqu’il tourne. C’est-à-dire qu’il préfère 

laisser cours à des éléments dus au hasard. Selon lui, l’intervention du hasard n’est pas un 

problème, mais plutôt une sorte de cadeau.  

Tous les longs-métrages de Weerasethakul appartiennent à la fiction, excepté 

Mysterious object at noon, et ce bien que tous aient des aspects quasiment documentaires. 

                                                           
123 Ibid., p. 263. 
124 Ibid., p. 265. 
125 Ibid., p. 266. 



83 

 

Intéressons-nous d’abord à la bande-son de ses films. On entend systématiquement des bruits 

d’animaux et d’insectes, saisis sur le vif parce que Weerasethakul tourne en extérieur et capte 

le son de l’environnement naturel en prise directe. Cette place au hasard dans la manière de 

capter les sons se retrouve dans la façon de capter les images. Au moment où il tourne, 

Weerasethakul laisse en effet ouvert la possibilité de l’imprévu. C’est ainsi qu’un journaliste 

venu assister à l’un de ses tournages, et qui s’ennuie terriblement, est laissé libre de ses 

mouvements. Allant ça-et-là pour tromper son ennui, il se retrouve finalement capté par la 

caméra de Weerasethakul et apparaît ainsi dans une scène du film126. Bien qu’il existe un 

scénario écrit à l’avance – même s’il s’en tient généralement au strict minimum –, 

Weerasethakul privilégie le moment où la caméra évolue dans l’espace réel, espace de tous les 

possibles, mêmes les plus extraordinaires.  

Vampire, un de ses courts-métrages, est un bon exemple de l’imprévisibilité voulue des 

tournages de Weerasethakul. On rappelle que ce film relate la quête d’un oiseau presque 

légendaire appelé Nok Phii qui vit dans un village au nord de la Thaïlande, à côté du Myanmar. 

On dit que cet oiseau vampirique se nourrit en suçant le sang des autres animaux et même le 

sang des humains. En même temps, le film suggère la situation des habitants de cette région, 

dont les modes de vie sont bousculés par l’afflux de migrants birmans. Dans la scène du début, 

on voit un garçon endormi qui est soudainement attaqué par des gens supposés être Birmans.  

La prise de vue de Nok Phii par la caméra est en réalité tout l’enjeu du  film. Les hommes 

attendent l’oiseau sans plan défini. Ils ne peuvent pas savoir précisément quand l’oiseau va 

apparaître, ni même s’il apparaîtra tout bonnement. Presque toutes les scènes de ce film sont 

tournées dans l’obscurité donc c’est à peine si on distingue les visages. Il est seulement possible 

de deviner la situation par le son et le bruit. Quand l’oiseau apparut après de longues heures 

d’attente, l’équipe de tournage courut pour prendre sa figure, dans l’obscurité. La caméra à la 

main tremble brutalement, et on ne peut pas vraiment discerner les figures dans l’espace. Dans 

ces conditions de tournage, toutes les scènes sont flexibles et imprévisibles. Le plan établi et le 

scénario ne sont pas tellement importants. Le film doit être avant tout fait sur place. C’est 

pourquoi, saisir la vitalité du présent et l’effet du hasard sur ce lieu à ce moment précis est 

l’élément essentiel. Dans ce cas, les scènes naturelles et réalistes sont plus importantes qu’un 

montage parfaitement calculé, comme le faisaient les cinéastes expérimentaux que nous avons 

évoqués. 

Mysterious object at noon, premier long-métrage de Weerasethakul, est également 

                                                           
126 LEE Young-jin, « Le lieu de tournage d’Apichatpong Weerasethakul », p. 61. 
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tourné en laissant la part belle au hasard et à l’improvisation, donnant au film un aspect assez 

expérimental. D’abord, en ce qui concerne les conditions principales du tournage, le grand 

décor du film est le paysage réel. Rien n’est fabriqué au préalable. Le réalisateur préfère saisir 

des moments de la vie courante : des gens qui vendent et achètent au marché, des paysans qui 

vivent tranquillement dans la campagne, des adolescents qui s’occupent d’éléphants, etc. Dans 

un deuxième temps, il s’agit de la manière de développer la narration. Au début, l’équipe du 

film demande à une femme qui vend des aliments dans un camion de raconter une histoire – 

soit imaginaire, soit réelle, n’importe quel genre. Elle raconte d’abord son passé et ensuite 

commence un autre récit fictif avec son imagination. Puis l’équipe demande aux passants 

qu’elle croise durant le voyage pour tourner le film de développer le récit commencé par la 

vendeuse. C’est-à-dire que les locuteurs qui développent la partie fictionnelle (le récit de 

Dogfahr et d’un garçon infirme) de ce film, ce sont les gens ordinaires rencontrés dans la rue 

par hasard, ni par le réalisateur ni par le scénariste. Les participants sont choisis arbitrairement 

et soudainement pendant le voyage de l’équipe : une vendeuse des aliments, des habitants 

ordinaires dans un village, des élèves qui jouent sur la cour d’une école, etc. Au début, les 

personnes rencontrées semblent avoir presque honte s’exprimer face caméra, mais bientôt, ils 

commencent à imaginer et continuer le récit très librement. Ces histoires ainsi reliées par les 

gens ordinaires construisent la grande partie du film. Cela n’est donc pas une fiction 

parfaitement organisée ni soigneusement logique imaginée par le réalisateur, mais plutôt une 

construction à partir de la participation de toutes sortes de gens et de leur imagination. Il importe 

peu comment le récit fini. Ce qui est important, c’est le fait que ce film est commencé et 

complété de manière impromptue.  

Cette façon créative de développer le film s’inspire du « cadavre exquis »127, jeu inventé 

par les surréalistes. Pensé pour la littérature, Weerasethakul le transpose dans le domaine 

cinématographique. Aucun scénario ni aucun ordre ne sont fixés. C’est en accolant les paroles 

de plusieurs personnes que l’œuvre s’accomplit ; le processus de réalisation du film offre alors 

toutes les possibilités de l’imagination et de l’improvisation, comme s’il n’y avait pas un 

réalisateur, mais plusieurs, les gens inventant eux-mêmes le film dans lequel ils s’expriment. 

Dans ce travail, Weerasethakul reste dans le rôle de médiateur, entre les locuteurs et les 

auditeurs/spectateurs. Il inscrit ainsi la liste des participants, nommés « narrateurs » 

                                                           
127 « Cadavre Exquis : Jeu de papier plié qui consiste à faire composer une phrase ou un dessin par plusieurs 
personnes, sans qu’aucune d’elles puisse tenir compte de la collaborations ou des collaborations précédentes. 
L’exemple, devenu classique, qui a donné son nom au jeu tient dans la première phrase obtenue de cette manière : 
Le cadavre – exquis – boira – le vin – nouveau. » ; BRETON André et ÉLUARD Paul, Dictionnaire abrégé du 
surréalisme, Paris : José Corti, 1991, p. 6. 
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(storytellers), dans le générique. Il semble ainsi pertinent que dans le générique d’ouverture, 

Weerasethakul ne se présente pas comme le réalisateur du film. Son rôle n’est pas celui-là, 

comme l’indique le titre : « conçu et monté par Apichatpong Weerasethakul ». Sur le tournage, 

l’auteur est simple cameraman.  

 

Evoquons quelques réalisateurs contemporains qui utilisent, chacun de manière 

différente, les situations inattendues et les moments d’improvisation liés au tournage. Parmi les 

cinéastes asiatiques, on peut d’abord citer Wang Bing, que nous évoquons souvent dans cette 

thèse en comparaison avec Weerasethakul. Ce cinéaste a un style plus direct et ouvert que ce 

dernier. Son idée du tournage est la suivante : « J’arrive et je commence à tourner. Le tournage 

de mes documentaires se passe de façon simple : dès que j’arrive, je tourne. Je commence 

immédiatement. »128. Il préfère aussi les acteurs occasionnels. Par exemple, pour Le fossé 

(2010), une œuvre fictif au style documentaire, il choisit beaucoup d’acteurs non professionnels.  

« D’autre part, la majorité des figurants sont des non professionnels. Les quelques 
acteurs sont des débutants qui venaient de sortir de l’école. Le personnage féminin et 
le rôle masculin principal sont des professionnels mais tous les autres ont été trouvé 
dans des télévisions locales ou sont des non professionnels et nous les avons laissé 
parler naturellement. »129  

Dans le cas de Hong Sang-soo, le réalisateur coréen, il utilise la puissance de 

l’improvisation avec humour. Il décrit toujours un récit banal, surtout concernant les relations 

triangulaires. Bien que ses films soient absolument fictifs, les dialogues et les épisodes 

représentés sont très habituels pour que les spectateurs éprouvent de la sympathie. Cet effet de 

réalité est né aussi de la manière singulière de travailler du cinéaste. Il existe certes un scénario, 

même simple, qui sert de canevas pour le tournage, mais on sait que Hong écrit très souvent les 

dialogues détaillés selon l’inspiration du moment et les donne aux acteurs juste avant le 

tournage. C’est-à-dire qu’il privilégie l’ambiance réelle du moment et l’inspiration sur les lieux. 

De plus, chez Hong, et ce sans exception, il y a toujours des scènes dans lesquelles les 

protagonistes boivent de l’alcool. On dit que, dans certains cas, les acteurs étaient réellement 

ivres. Le plus important pour ce cinéaste est de conserver une marge d’improvisation, de liberté 

à même de montrer le réel. Ainsi, le hasard et l’improvisation peuvent fonctionner comme des 

éléments maximisant l’effet du réel et permettant de capter l’ambiance du moment.  

                                                           
128 « Premier dialogue avec le cinéaste : entretien avec Wang Bing réalisé par Isabelle Anselme », Wang Bing : un 
cinéaste en Chine aujourd’hui, p. 32.  
129 « Entretien avec Lihong Kong : propos issus de la journée d’études du 31 mai 2013 », Wang Bing : un cinéaste 
en Chine aujourd’hui, p. 86. 
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Par ailleurs, on retrouve l’esprit du néoréalisme dans le travail de certains cinéastes 

libanais contemporains. Dans Je veux voir (2008) de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, les 

coréalisateurs captent les images du réel avec de nombreux éléments d’improvisation pour 

témoigner de l’état chaotique de Beyrouth. Ce film comprend ainsi simultanément un aspect 

documentaire et un aspect fictionnel. Le but premier du film est de faire voir les ruines de 

Beyrouth après l’attaque israélienne de 2006. Par conséquent, il fallait que l’équipe, acteurs 

inclus, aillent à Beyrouth pour ce projet, et ce malgré le danger. Catherine Deneuve, qui joue 

son propre rôle, participe au projet. Les réalisateurs, le staff et même l’ambassadeur jouent de 

même leurs propres rôles130.  

Presque toutes les séquences sont tournées en fonction des imprévus rencontrés sur les 

lieux du tournage. Par exemple, la scène où Deneuve rencontre un autre acteur, Rabih Mroué, 

montre véritablement la première rencontre entre les deux acteurs131. Cette situation est donc à 

la fois réelle et en même temps fictive : les deux acteurs jouent leurs rôles de protagonistes 

principaux du film en même temps qu’ils se rencontrent dans la vie pour la première fois. Il y 

a donc à la fois une part de préparation à cette rencontre mais aussi une part d’improvisation.   

Le film se déroule généralement dans une ambiance documentaire. Deneuve et Mroué 

parcourent les quartiers impactés par la guerre. Ce ne sont pas vraiment ces deux acteurs qui 

attirent notre regard mais plutôt le décor réel de la ville, terriblement meurtrie. De plus, Deneuve 

et Mroué font face de temps en temps à des situations inattendues pendant leur parcours : on 

voit par exemple des soldats interdisant à l’équipe de continuer à filmer. Le travail du scénario 

se poursuit ainsi au moment même du tournage. Les choses sont captées sur le vif grâce à la 

caméra et à la prise de son qui ne cessent de tourner132. Ainsi, de nombreuses parties du film 

sont tournées de manière improvisée dans des conditions parfois contraignantes. Cette manière 

de tourner est un outil efficace pour décrire les circonstances inattendues et dangereuses qui 

peuvent surgir à n’importe quel moment dans une ville qui vient de connaître la guerre.   

Néanmoins, on trouve aussi des images traitées de manière à produire des effets 

dramatiques, comme par exemple les fondus au blanc ou au noir ou les gros plans sur Deneuve 

qui vit des sensations contradictoires. Même parcellaires, ces éléments dramatiques viennent 

souligner certains passages du film, plus documentaires. Par conséquent, il n’est pas évident de 

définir le genre de ce film. Inspirés par les événements historiques, les deux réalisateurs ont 

                                                           
130 Le cinéma de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, entretiens avec MEVEL Quentin, Paris : Independencia, 
2013, p. 146. 
131 Ibid., p. 143. 
132 Ibid., pp. 152, 154-155. 
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commencé leur travail à la fin des années 1980 en tant que photographes. Ils s’interrogeaient 

alors sur les ruines de la ville dévastée de Beyrouth. En observant ces ruines, ils s’étaient posé 

la question de la possibilité d’une « vie quotidienne » dans ces lieux133. Ainsi, leurs travaux 

partaient du réel, et plus particulièrement de celui de leur pays natal. C’est-à-dire que le lieu où 

ils tournent n’est pas un décor filmique mais le décor dans lequel des humains continuent de 

vivre. Les cinéastes veulent raconter cette vie ordinaire au milieu des décombres et réfléchissent 

au rôle du cinéma face à la réalité tragique d’aujourd’hui. Le tournage improvisé de Je veux 

voir traduit bien cet ensemble de difficultés.  

 

 

1. 3. Le reflet de la culture contemporaine 

Lorsqu’on dit que Weerasethakul est un spécialiste de la révélation du réel et de la vie 

ordinaire, cela ne concerne pas seulement le style de tournage qu’il adopte pour décrire l’aspect 

extérieur de la vie. Le cinéaste a également un intérêt profond pour les caractéristiques 

singulières des Thaïlandais, et plus précisément pour les goûts culturels partagés par ses 

compatriotes. Son travail est donc aussi de l’ordre de la recherche sur les phénomènes culturels 

collectifs qui traversent actuellement la société thaïlandaise. Observateur, il analyse les 

moments d’animation de la vie quotidienne qui créent du lien social. La popularité de plusieurs 

médias accessibles (radio, télévision, cinéma) participe à la formation de cette culture collective. 

Ainsi, nombre de ses films reflètent et représentent explicitement ou implicitement cet intérêt 

populaire pour ces médias, que ce soit à travers la structure des œuvres, leurs thèmes ou leurs 

moindres détails. 

Pour commencer, on trouve quelques exemples de films dans lesquels des émissions 

radiophoniques sont utilisées de manière directe. Il n’est pas tellement étonnant de constater 

que réalisateur utilise ce média pour montrer la vie ordinaire. Ce média est le plus accessible et 

le plus pratique pour tout le monde, car il ne demande pas de conditions spéciales pour être 

écouté ni d’un grand investissement du temps, en ce sens qu’on peut travailler ou faire autre 

chose en même temps. Weerasethakul s’intéresse en particulier à un genre spécial, le drame 

radiophonique. En considérant la manière dont toute l’histoire se déroule, sans aucune image 

visuelle mais seulement à travers la voix des acteurs ou du narrateur à la radio, ce genre un 

héritier de la tradition de la littérature orale. Il peut ainsi être accepté assez familièrement et 

facilement dans la vie quotidienne. Rappelons son premier long-métrage, Mysterious object at 

                                                           
133 Ibid., pp. 11-12. 



88 

 

noon. Tout au long du film, le réalisateur capte beaucoup de lieux, qu’ils soient publics ou 

privés, du quotidien des Thaïlandais. Parmi les scènes de la vie quotidienne, l’intérêt pour le 

drame radiophonique est représenté en premier lieu, dans la séquence inaugurale. Lorsque le 

film commence, on est dans un camion qui roule vers une destination inconnue. Pendant un 

long moment, la caméra ne montre que les routes ordinaires qui se déploient devant le camion, 

en travelling. Tandis que le champ visuel est dominé par l’enchaînement de paysages quelque 

peu ennuyeux, on entend une histoire d’amour racontée par un narrateur (il n’y a pas de dialogue 

entre acteurs) qui sort de la radio du camion. Bien qu’elle soit représentée pendant une ou deux 

minutes à peine, cela suffit pour comprendre les grandes lignes de cette histoire. Le 

développement suit simplement le schéma du mélo typique134. On trouve des moments de crise 

et des éléments tragiques : un homme est tombé amoureux d’une belle femme lors d’un accident 

(le détail n’est pas expliqué) mais la femme a ensuite disparue et l’homme s’est mis à la chercher 

partout. Bien qu’il ait retrouvé la femme à la fin, ils n’ont pas pu être ensemble car elle était 

déjà mariée… La voix pathétique du narrateur et la musique aux airs lyriques fonctionnent 

comme un dispositif visant à émouvoir le plus possible les auditeurs. Cette séquence inaugurale 

du film prouve que le drame radiophonique est une forme familière de la culture de masse qui 

permet de prendre du plaisir même en travaillant, puisqu’on entend la voix du chauffeur du 

camion, vendeur ambulant, par-dessus l’émission.  

De fait, il semble que Weerasethakul ait éprouvé un grand intérêt pour ce genre dès le 

début de sa carrière cinématographique. Le drame radiophonique apparaît en tant qu’axe 

structurel dans un de ses premiers courts-métrages, Like the relentless fury of the pounding 

waves (1994). Cette œuvre peut être considérée comme le premier essai du réalisateur 

concernant ce genre. Le film est une sorte d’expérimentation sur le rapport entre l’image et le 

son. Ces deux dimensions sont développées de manière indépendante. Le film commence par 

une séquence où l’on voit une famille qui passe du bon temps au bord de la mer. On voit ensuite 

une femme, un beau jour d’été, qui est seule dans un véhicule garé. Son mari (ou son petit-ami) 

apparaît… Ces situations assez autonomes (elles n’ont pas de rapport direct avec les 

personnages) et désordonnées s’enchaînent sans dialogues permettant de comprendre ce qui est 

vraiment en train de se passer. En somme, l’histoire du film est n’est pas construite. C’est le 

son qui attire avant tout notre attention. Le drame radiophonique que l’on entend fonctionne 

comme l’agent structurant ces images fragmentaires. Tout au long du film, qui dure une 

vingtaine de minutes, une histoire concernant l’esprit de la mer, en voix-off, accompagne des 

                                                           
134 Le porte un nom typique du mélo : « Tomorrow I will love you ». 



89 

 

images visuelles qui ne semblent avoir aucun rapport. Par conséquent, les deux dimensions, le 

réel (image visuelle) et la fiction (image sonore), se juxtaposent. Par ailleurs, Weerasethakul 

insère des images photographiques. Du fait que toutes les images du film soient tournées en 

noir et blanc, l’apparition des photos évoque le problème de la mémoire. Ainsi, le passé s’ajoute 

à la coexistence entre réel et imaginaire. 

La popularité dont jouissent les dramas thaïlandais135 les rend également très présents à 

la télévision. En effet, le drame télévisé (lakorn toratat) occupe une grande part du 

divertissement populaire depuis les années 1980 en Thaïlande. Haunted houses (2001), moyen-

métrage, est un projet de Weerasethakul inspiré par ce phénomène culturel. Le titre macabre de 

l’œuvre décrit bien l’ambiance particulière que l’on trouve dans les maisons ordinaires : les 

gens tombent dans un état presque hypnotique, voire zombiesque, devant leur poste de 

télévision à l’heure de diffusion du drama. Le réalisateur explique sa motivation pour ce travail 

dans une note de production : 

« Il y a eu peu de recherches en Thaïlande sur l’énorme impact que les dramas ont 
dans le façonnement des esprits et des paysages ruraux. Une maison est comme un « 
medium », accueillant un téléviseur qui transmet ces images hypnotiques. Après 20 
heures, plusieurs millions de maisons dans la campagne sont « hantées ». »136 

Ce film se base sur le script de deux épisodes de la série télévisée populaire thaïlandaise intitulée 

Tong Prakaisad. Un général, marié et riche, entretient une relation adultérine avec une jeune 

mannequin. D’autre part, la femme du général est atteinte d’une maladie mortelle. Malgré la 

jalousie et les suppliques de sa femme, le général se remarie avec sa maîtresse, peu après la 

mort de sa femme… L’histoire principale est ainsi structurée par des éléments typiques du 

drame mélo populaire : adultère, richesse, mensonge, secret du passé (l’enfance tragique de la 

maîtresse est révélée à la fin à travers un flash-back). De ce point de vue, il n’y a pas grande 

chose de remarquable dans le récit lui-même. Ce qui compte plutôt est la manière de représenter 

ce drame. Comme pour Mysterious object at noon, l’histoire se développe à partir des récits 

enchaînés des participants, qui se trouvent être des villageois ordinaires vivant autour de Khon 

Kaen. 66 villageois au total venant de six villages différents ont participé à ce projet. Mais, 

tandis qu’il s’agit de narrateurs qui « racontent » l’histoire dans Mysterious object at noon, dans 

Haunted houses, les participants « incarnent » les personnages imaginaires. Toutes les scènes 

                                                           
135 Nous utilisons ce mot qui renvoie aux fameux dramas coréens. Il s’agit de longues sagas mélodramatiques. 
L’utilisation du mot drama correspond mieux, selon nous, au mode de mise en scène et aux thèmes récurrents des 
intrigues que le mot sitcom ou soap opera, occidentalement connotés.  
136 « Annotated Filmography », Apichatpong Weerasethakul, Wien : Österreichisches Filmmuseum : Synema, 
2009, pp. 215-216. 



90 

 

sont jouées par des gens ordinaires et non par des acteurs professionnels. Un même rôle est 

interprété par plusieurs personnes différentes qui se relayent. En tout cas, il y a une règle : il 

faut toujours suivre le scénario et les dialogues établis.  

De cette façon, des gens qui étaient toujours dans une position de spectateur et 

d’auditeur font l’expérience de la participation au monde imaginaire pour lequel ils  

s’enthousiasment tant. Même temporairement, le champ de la vie quotidienne est remplacé par 

le monde fantastique du drame. A la fin du film, la bande sonore du vrai drama est superposée 

au paysage réel dans un moment qui maximise l’effet de mélange. Par conséquent, pendant que 

les gens interprètent des rôles imaginaires, les participants et leurs maisons deviennent vraiment 

« hantés », comme le sous-entend le titre. En ce sens, ce film est une sorte de parodie du drama, 

une approche satirique de ce phénomène culturel. 

Il faut ici souligner le fait que l’action de regarder la télévision est très présente dans les 

films de Weerasethakul. Si l’on n’observe pas avec attention ces scènes, elles peuvent sembler 

insignifiantes, du fait qu’elles n’ont pas de rapport avec les autres scènes. Malgré cela, leur 

apparition à plusieurs reprises prouve que le réalisateur met un soin particulier à décrire la 

fascination des gens pour la télévision. Prenons quelques exemples.  

Dans Blissfully yours, dans la séquence où Jen et Min visitent l’entreprise du mari de 

Jen, on voit une télévision allumée qui est installée dans un couloir. Lorsque les personnages 

montent les escaliers et même après qu’ils soient sortis du cadre, le petit écran est toujours cadré 

par la caméra, en plan fixe. Pendant que Jen parle à son mari dans le bureau, Min, resté seul 

dans le couloir, regarde la télé. Sa figure de dos et l’écran allumé sont captés ensemble dans un 

plan qui dure assez longtemps. On voit à la télévision un documentaire sur le dauphin. Cet 

animal qui s’efforce de survivre dans la nature sauvage peut être pris comme une métaphore de 

Min et de la situation qu’il vit : en tant que travailleur clandestin, il doit survivre dans une  

société qui lui est hostile.   

Dans Tropical malady, la télévision sert à décrire le quotidien du foyer rural thaïlandais 

le soir, lequel est également représenté dans Haunted houses. On voit d’abord une scène dans 

laquelle les membres de la famille de Tong se rassemblent devant la télévision à la nuit tombée. 

Bien que la télévision ne soit pas réellement captée dans le cadre, sa présence est facilement 

perçue à travers l’image d’une main qui appuie sur une touche de la télécommande et tous les 

regards tournés dans la même direction. C’est l’image typique d’une fin de journée standard de 

la vie contemporaine. Plus tard, quand Keng rend visite à Tong, les parents de ce dernier sont 

en train de regarder la télévision. Même pendant leur conversation, ils continuent de regarder 

la télévision. Ainsi, Weerasethakul suggère que ce média occupe une grande part dans la vie 
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thaïlandaise. Dans ses films postérieurs, le réalisateur continue de souligner la place centrale 

qu’occupe ce loisir à travers des mises en scène encore plus explicites.  

On trouve par exemple dans Oncle Boonmee deux scènes où l’on voit des gens en train 

de regarder la télévision. D’abord, on voit Tong et Jen en train de regarder un drama dans la 

salle de séjour de Boonmee. Leurs visages, qui montrent qu’ils sont absorbés par le programme, 

sont cadrés en plan fixe. Cette situation, deux personnages assis côte à côte en fixant leurs 

regards vers le petit écran sans rien dire, dure une minute. Pendant ce temps, le son de l’émission 

(la musique et les dialogues) enveloppe l’espace réel dans lequel on entendait jusque-là 

uniquement des bruits d’insectes. Même après que les personnages soient sortis du cadre, le son 

et la lumière de la télévision remplissent toujours la scène. La dernière scène du film forme une 

correspondance avec cette scène : on retrouve cette même situation où les personnages 

regardent la télévision. Leurs figures immobiles et leurs regards rivés sur l’écran (cette fois, il 

s’agit d’un JT), donnent l’impression qu’ils sont comme ensorcelés. Ces images sont liées à une 

situation documentaire que l’on trouve dans Mekong hotel. Il est intéressant de retrouver les 

mêmes acteurs (mais cette fois, ils apparaissent en tant qu’eux-mêmes et non en train 

d’interpréter des rôles fictifs) qui regardent le journal télévisé dans une chambre de l’hôtel 

(rappelons que la dernière scène d’Oncle Boonmee est aussi tournée dans une chambre d’hôtel). 

Qu’elles soient fictionnelles ou documentaires, de telles scènes démontrent que le réalisateur 

considère la télévision comme un élément culturel central de la vie quotidienne des Thaïlandais.  

Son intérêt pour les phénomènes culturels contemporain concerne aussi le cinéma. Une 

scène où un personnage va au cinéma est en effet représentée dans deux de ses films, Tropical 

malady et Cemetery of splendour. Il  est intéressant de noter que dans Cemetery of splendour, 

dans la scène où les personnages s’assoient dans la salle de cinéma et attendent le début du film, 

une bande-annonce d’un autre film est d’abord projetée sur l’écran. Weerasethakul décide de 

nous montrer cette bande-annonce dans son intégralité, et non le film qui suit. Le film présenté 

dans la bande-annonce est d’un genre assez hybride : il mêle action, fantastique, horreur, mélo, 

érotisme. Il inclut de ce fait tous les éléments populaires que l’on retrouve dans le cinéma 

thaïlandais grand public.  

The adventure of Iron Pussy, film à part dans la filmographie de Weerasethakul, dénote 

de cet intérêt pour les grands thèmes du cinéma populaire thaïlandais. Ce film est un véritable 

OFNI (Objet Filmique Non-Identifié) dans la carrière de Weerasethakul parce qu’il est très 

éloigné de son cinéma habituel. Collaborant avec Michael Shaowanasai (coréalisateur et rôle 

principal du film), Weerasethakul reconstitue les images nostalgiques du cinéma thaïlandais. 

On pourrait dire que ce film est une sorte d’hommage au cinéma thaïlandais d’antan et en 
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particulier aux cinéastes et aux acteurs des années 1960 et 1970. Cette période est significative 

dans l’histoire du cinéma thaïlandais, car le cinéma est alors perçu positivement en tant que 

culture populaire, malgré certaines limites :  

« Le cinéma thaïlandais de la fin des années cinquante et des années soixante est 
marqué par son extrême forme de divertissement. Il sert avant tout d’exutoire à un 
peuple opprimé par un régime militaire répressif. Si les genres des films divergent 
(romance, drame, comédie musicale,…), les producteurs veillent à satisfaire le public. 
Les produits – soumis à une forte censure gouvernementale – sont uniformisés, les 
intrigues interchangeables et les personnages stéréotypés pour permettre une meilleure 
identification. Tout pessimisme ou reflet du dur quotidien est banni. »137 

The adventure of Iron Pussy emprunte les codes représentatifs du cinéma de cette époque. 

D’abord, la narration est assez simple et classique. Les aventures d’un super héros travesti sont 

développées par étape, selon un schéma typique : apparition du problème, moment de crise, 

solution. Dans ce processus, on rencontre des éléments de genres divers, allant du mélo à 

l’action en passant par la comédie musicale. Comme le note James Quandt, « le style « coup-

de-poing » et le divertissement forcé reflètent le souvenir affectueux que garde le réalisateur 

pour les mélodrames et les comédies musicales de son enfance »138. Une ambiance surannée est 

d’ailleurs présente tout au long du film, nourrie par la mauvaise qualité de l’image, le doublage 

sur un ton théâtral, le jeu exagéré ou encore les costumes et le maquillage datés. Ces 

caractéristiques anachroniques montrent qu’il s’agit d’une reconstitution du cinéma passé.  

La figure de l’héroïne évoque directement la légendaire actrice thaïlandaise Phetchara 

Chaowarat. Il n’est pas exagéré de dire que le cinéma thaïlandais des années 1960 peut être 

résumé aux figures phares de Phetchara Chaowarat et de son partenaire, Mitr Chaibancha, « un 

couple de vedettes »139 :  

« Ainsi, Mitr Chaibancha et Phetchara Chaowarat, le plus célèbre de ces couples, a-t-
il régné sans partage sur les écrans de 1961 à 1970. Cette production exubérante – elle 
passe de 10 films en 1947-1949 à 50 dès le début des années 50 – embrasse très vite 
tous les genres possibles, de l’adaptation des légendes traditionnelles à d’exotiques 
westerns thaï, kung-fu thaï voire Zorro thaï en passant par le drame familial. Elle 
s’éteint brusquement le 8 octobre 1970 lorsque Mitr Chaibancha, la vedette masculine, 
se tue accidentellement en tombant d’un hélicoptère pendant le tournage de la 
séquence finale d’Insi tong (Aigle d’or). »140 

                                                           
137 MEIRESONNE Bastian, « Fin d’un Mitr », Le cinéma thaïlandais, p. 27. 
138 QUANDT James, op. cit., p. 60. 
139 FOUQUET Gérard, op. cit., p. 144. 
140 Ibid. 
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De son style général à ses moindres détails, ce film s’appuie ainsi sur la nostalgie du cinéma 

thaïlandais que partage l’ancienne génération. Pour les jeunes, il est une occasion de découvrir 

une sorte d’archétype du cinéma populaire. De plus, du fait qu’il ait été réalisé avec un petit 

budget, sans grandes considérations artistiques et dans un but de pur amusement, The adventure 

of Iron Pussy a volontairement tout du film de « série B ». A travers ce film, Weerasethakul 

montre une sensibilité inattendue à l’égard des films de divertissement.  

Du drame radiophonique au cinéma de divertissement, Weerasethakul observe 

attentivement l’influence des médias afin de mieux comprendre la culture populaire qui pénètre 

la vie thaïlandaise contemporaine. Se faisant, il exprime également son intérêt pour les 

questions liées à la mémoire, qu’elle soit collective ou personnelle, des Thaïlandais. C’est 

l’objet que nous creuserons dans le chapitre suivant. 

 

 

 

2. Raconter la mémoire  
 

La mémoire, soit privée, soit collective, peut servir d’approche efficace pour parler du 

réel. Dans le cinéma moderne, elle a été abordée de diverses manières. En France, certains 

auteurs de la Nouvelle Vague se sont concentrés sur ce thème, comme Alain Resnais, qui à 

travers sa filmographie a continuellement montrer son intérêt pour la mémoire collective et 

l’histoire. Dans Guernica (1950), court-métrage inspiré par l’œuvre célèbre de Pablo Picasso, 

il parlait de l’événement tragique qui s’est produit dans la petite ville espagnole en 1937. Dans 

Nuit et brouillard (1955), documentaire de moyen durée, il montrait les traces des camps 

d’extermination nazis de la Seconde Guerre mondiale.  

Resnais mélangeait volontiers histoire et récit fictionnel. Hiroshima mon amour (1959) 

est ainsi avant tout le récit d’une histoire d’amour entre une femme française et un homme 

japonais, mais le contexte historique tragique – le bombardement atomique sur Hiroshima, la 

Seconde Guerre mondiale et la Libération – sert de cadre à cette histoire privée, et influe sur la 

mémoire des individus. Dans le cas de Muriel ou le temps d’un retour (1963), Resnais traite les 

mémoires privées à l’arrière-plan de la guerre d’Algérie. Par ailleurs, dans L’Année dernière à 

Marienbad (1961), le réalisateur s’intéresse au problème du souvenir personnel qui n’a pas de 

rapport avec l’histoire collective. Dans ce film très hermétique, il se focalise sur les mémoires 
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différentes entre les deux personnages et montre l’ambiguïté entre mémoire, illusion et réalité 

dans la dimension individuelle.  

Jean-Luc Godard cite et rappelle également l’histoire collective. Nombre de ses films 

traitent les grands événements historiques directement, surtout du XXe siècle, et sont emplis de 

métaphores diverses de problèmes historiques et politiques tels que l’idéologie, la guerre, etc. 

Ses films fonctionnent également comme des archives de l’art (notamment pictural) français, 

puisqu’il insère de nombreuses peintures très célèbres en tant que décor simple ou en tant que 

métaphores du héros. On découvre Picasso, Renoir, Chagall, Modigliani, etc. à travers ses films. 

Il en va de même pour les textes de la littérature et pour le cinéma. Pour lui, il semble que tous 

les matériaux visuels peuvent être des éléments essentiels pour constituer un film.  

Son grand œuvre, Histoire(s) du cinéma (1998), montre bien cette singularité de Godard. 

Il crée ce film en évitant toute narration générale. On trouve de nombreuses citations extraites 

de films célèbres, de la littérature aussi bien que des beaux-arts. Toutes les sortes d’images qui 

peuvent montrer l’histoire (du cinéma, de l’art), tout comme les extraits de films, la 

photographie, le portrait de l’écrivain, la peinture, et les phrases sont citées et se croisent. Ces 

images abondantes qui ont été créés dans le réel du passé sont utilisées pour expliquer l’histoire 

et notre époque actuelle. On peut entendre également des musiques de genres variés, de Bach à 

Leonard Cohen. Histoire(s) du cinéma, dans lequel l’histoire humaine et le cinéma se 

rencontrent, et qui font exister le temps passé dans le temps présent.  

Histoire et mémoire apparaissent ainsi comme des thèmes permettant une expression 

cinématographique vaste. Sur ce point, il faut qu’on reconnaisse que la représentation du passé 

peut toujours s’accompagner de méprises et d’omissions. Notre mémoire est sélective, sans 

exception. Autrement dit, on doit choisir et sélectionner seulement quelques moments parmi les 

morceaux réels, qui sont illimités, même si ils concernent un seul événement. Dans ce sens, le 

souvenir n’est pas le réel lui-même sous l’aspect objectif. On ne peut se rappeler les choses que 

partiellement. Le souvenir est ainsi déjà une sorte de fiction – précisément, le récit du réel 

reconstitué. On peut citer Albert Laffay pour résumer cette discussion paradoxale : 

« L’erreur commune est de croire qu’un récit pourrait avoir une sorte d’existence dans 
la réalité. […] Il me semble que lorsque je raconte des souvenirs je ne fais que restituer 
quelque chose que le monde a déposé en moi. Le cerveau, l’inconscient, ou tout ce 
qu’on voudra, emmagasinerait les événements pour ensuite dévider automatiquement 
leur bobine dans le phénomène du souvenir. […] Or, en fait, le passé n’a d’existence 
qu’à partir de mon présent et de mon avenir actuels. »141  

                                                           
141 LAFFAY Albert, Logique du cinéma, Paris : Masson, 1964, p. 59. 



95 

 

Pour en revenir à Weerasethakul, la mémoire est considérée comme une clé importante 

qui traverse sa filmographie. Il semble que son inspiration cinématographique s’origine dans sa 

mémoire privée ou l’histoire collective. Dans quelques films il rappelle son petit monde de 

l’enfance, d’autre part, il évoque l’histoire tragique dans les autres films.  

 

2. 1. Le souvenir de l’enfance : l’hôpital 

 

L’arrière-plan des films de Weerasethakul semble avoir grand rapport avec son enfance. 

On a déjà dit qu’il préfère tourner dans des endroits naturels comme les provinces, les 

campagnes, les jungles, etc. plus que dans les grands villages industrialisés. Ses souvenirs 

d’enfance demeurent fortement dans la nature de campagne hors de la ville modernisée. Ensuite, 

en avançant plus en détail, l’endroit précis qui reflète le souvenir de son enfance, c’est l’hôpital. 

En fait, Weerasethakul a été élevé dans une ambiance familière à l’hôpital grâce à ses parents 

qui sont docteurs tous les deux. Donc, dès son enfance, il avait l’habitude de voir les gens 

malades ou les morts. De plus, il s’intéresse à la classification entre les gens dans l’hôpital : le 

docteur et le patient, l’assistant et le spécialiste, etc.142 En tout cas, il est évident que son 

souvenir concernant l’hôpital influence la création du monde dans son cinéma. On peut voir 

son attachement à cet espace à travers ses films. Il y a toujours une scène, même courte, qui se 

passe dans l’hôpital. Regardons en détail les séquences de l’hôpital représenté sous les figures 

diverses.  

D’abord, Blissfully yours commence par la séquence dans le cabinet de consultation de 

l’hôpital. Bien que l’hôpital lui-même ne signifie rien en considérant le récit entier du film, le 

cinéaste consacre beaucoup de temps à décrire en détail la situation dans l’hôpital. L’épisode 

qui se passe dans l’hôpital se divise en trois séquences : 

(1) Dès la première scène, les trois héros apparaissent devant la caméra ensemble : Min 

(travailleur immigré birman), Roong (sa petite copine) et Orn (la femme qui s’occupe de Min). 

La séquence est composée par un processus médical très habituel ; la femme docteur examine 

Min qui souffre d’une maladie de la peau. Elle ausculte Min et examine son sang, etc. A travers 

la caméra fixée derrière le docteur, on peut voir le visage des personnages sauf celui du docteur, 

jusqu’à la fin de cette séquence. Cette épisode simple de l’ambiance sèche continue pendant 

quatre minutes et trente secondes sans événement dramatique ni mouvement de la caméra. 

                                                           
142  QUANDT James, « Exquisite Corpus: An Interview with Apichatpong Weerasethakul », Apichatpong 
Weerasethakul, Wien : Österreichisches Filmmuseum : Synema, 2009, p. 125. 
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Ensuite, c’est la petite séquence d’environ quarante secondes dans laquelle Roong seule quitte 

l’hôpital en laissant les autres deux personnages.  

(2) Et la caméra revient dans le bureau du docteur. Cette fois, la position physique des 

personnages est renversée. La caméra se fixe en face du docteur et derrière Min et Orn. Donc, 

on voit le docteur en face et la figure de dos/le profil de deux autres personnages. Dans cette 

scène, on entend l’histoire d’Orn plus que celle de Min. Le docteur et Orn se parlent sur les 

circonstances personnelles et le problème de santé d’Orn en détail. Cependant, ce dont il s’agit 

dans leur conversation finalement, c’est d’un certificat médical pour Min. Bien qu’Orn lui 

demande de délivrer le certificat de Min immédiatement, le docteur refuse résolument parce 

que Min n’a pas de carte d’identité. Cette scène dure encore presque cinq minutes. Ensuite, Orn 

refuse de sortir de l’hôpital pendant quelques minutes en sollicitant une faveur concernant le 

certificat médical.  

(3) Même après que Min et Orn soient finalement sortis, la caméra ne quitte pas le 

bureau. C’est le point exceptionnel parce que le docteur et l’hôpital n’ont plus rapport avec les 

personnages principaux. Malgré cela, Weerasethakul insère une scène supplémentaire dans le 

bureau du docteur même en l’absence de protagonistes importants. On voit la visite d’un autre 

patient, venu avec une accompagnatrice. Une jeune femme et son père quasiment sourd 

discutent devant le docteur. La position de personnages est en forme fixe ; le docteur et les deux 

visiteurs s’assoient face à face. Dans cette situation, la caméra se situe à côté des personnages 

en montrant leur profil à égalité dans une scène. Pendant presque deux minutes, on écoute leurs 

conversations autour de la santé du vieil homme. 

Les séquences présentées ci-dessus ne fonctionnent pas comme une partie très 

importante du film dans son ensemble. La troisième séquence concernant le père et la fille 

semble même superflue dans un sens. Mais cet épisode dans l’hôpital ouvre le film et dure tout 

de même presque quinze minutes au total. Dans Tropical malady, il y a une scène courte dans 

laquelle les gens emmènent le chien malade à la clinique vétérinaire. Bien que la scène tournée 

à l’hôpital ne dure pas plus de deux minutes à peine, elle montre la circonstance de l’hôpital et 

les processus médicaux en détail. D’ailleurs, ce qui est notable dans les deux films, c’est que 

l’hôpital fonctionne comme l’occasion de révéler la fragilité du héros, qu’elle soit causée, pour 

Min, par son identité de travailleur illégal, ou pour Tong, par son analphabétisme (l’infirmière 

lui donne une fiche médicale à remplir concernant son chien malade, mais Tong n’arrive pas à 

écrire et demande finalement à Keng de le faire). Ainsi, l’hôpital devient un lieu gênant où on 

retrouve les inégalités de classe entre les personnages. 
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D’autre part, il est intéressant de repérer les différences entre les séquences de l’hôpital 

entre les deux films. L’hôpital représenté dans Blissfully yours est une modeste petite salle sous-

équipée où il n’y a qu’un docteur et une infirmière. Le docteur touche directement les frais de 

consultation et l’infirmière ne s’habille pas même d’une blouse d’infirmière. Les personnages 

qui accompagnent le patient peuvent rester à la même place avec le docteur en expliquant l’état 

du patient et aider à la consultation. En plus, le docteur et les patients se connaissaient bien, 

depuis longtemps, et parlent sans gêne de leurs histoires personnelles. Au contraire, dans 

Tropical malady, il s’agit d’un hôpital moderne, d’un grand espace avec beaucoup de docteurs. 

Le système hospitalier semble plus professionnel et moderne. Nombre de docteurs examinent 

le chien soigneusement avec l’échographie et discutent la méthode de traitement en lisant une 

radiographie. Pendant que les docteurs examinent le chien et se consultent dans la salle, les 

héros doivent attendre derrière la porte sans rien faire. La distance entre les docteurs et les autres 

évidemment est marquée. Ainsi, les souvenirs du cinéaste créent deux aspects totalement 

différents d’un espace destiné au même usage.  

Avec Syndromes and a century, Weerasethakul réalise ce qu’on pourrait qualifier 

d’œuvre synthétique de ses souvenirs d’hôpital. Les deux styles distincts d’hôpital dont nous 

venons de parler sont représentés en un même film pour souligner la différence. Dans ce film, 

l’hôpital est l’arrière-plan central où se concentrent toutes les histoires. Les protagonistes sont 

des docteurs ou des patients qui se rencontrent dans un hôpital. Dans ce film, Weerasethakul 

cherchait « syndromes » à travers les paysages changeant, selon le temps, des gens qui 

appartiennent à ce lieu. Et enfin, il a élargi la possibilité narrative sur ce fond dans son film le 

plus récent, Cemetery of splendour, film dans lequel l’hôpital devient un univers complexe et 

immense, au sens idéel, lequel contient les imaginations abondantes. Les récits de la dimension 

multiple s’y croisent : le réel, le rêve et le mythe, le passé et le présent. Ainsi, l’hôpital, est une 

marque rituelle chez Weerasethakul. Il fonctionne soit comme un petit décor, soit comme un 

motif, soit comme un grand monde à part entière.  

En plus, la maladie fonctionne comme un autre motif signifiant dans ses films143. 

D’abord, il est notable que le titre d’un de ses films Tropical « malady ». Et la partie de fiction 

de Mysterious object at noon parle de l’histoire d’un garçon « handicapé » et de son professeur 

particulier. Dans Oncle Boonmee, le héros souffre d’une maladie grave qui l’emmène vers la 

mort. Pour Weerasethakul, les objets comme la maladie, l’hôpital, et la mort, etc. ne sont pas le 

                                                           
143 Ibid., p. 125. 
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champ étrange. Plutôt, il passait beaucoup de temps en étant accoutumé à ce genre d’éléments 

et voulait partager son souvenir et sentiment intime avec le spectateur.  

Quand même, il est très intéressant que ce cinéaste choisit l’hôpital ou la maladie comme 

la motivation de la réalisation. Il n’est pas suffisant pour expliquer son obsession seulement par 

la familiarité avec l’hôpital. Il faut penser pourquoi il choisit cet objet parmi les fragments 

illimités de ses souvenirs d’enfance. On peut trouver la réponse, même partielle, dans sa vision 

bouddhique du monde. Dans le bouddhisme, la mort ne signifie pas la fin, mais plutôt une 

renaissance. Dans un sens, la mort est un autre nom du commencement. Dans ce sens, l’hôpital 

représente bien circulation de la vie. C’est un lieu où la naissance et la mort coexistent. De plus, 

ce petit monde est une réduction de la vie humaine dans lequel il y a des histoires d’amour, des 

relations de classe, etc. Dans ce sens, les films de Weerasethakul sont à la fois personnels et 

collectifs.  

 

 

2. 2. Le témoignage sur l’histoire  

 

Les souvenirs que Weerasethakul met en scène ne sont pas limités à son histoire 

personnelle. Il parle aussi de la mémoire collective, surtout tragique. Parmi ses travaux, 

Primitive est l’œuvre la plus historique. Ce film nous montre le passé tragique et parfois oublié 

de certaines régions. Il s’agit d’une œuvre-somme très importante pour comprendre la vision 

de Weerasethakul concernant la fonction du cinéma. Après avoir visité le petit village de Nabua, 

situé au nord de la Thaïlande à la frontière avec le Laos, il choisit ce lieu pour réaliser ce projet. 

Cette région nord-est de la Thaïlande est là où Weerasethakul a lui-même grandi144. Ce projet 

qui concerne la mémoire collective est donc en même temps un travail personnel pour le 

réalisateur. 

Des années 1960 au début des années 1980, Nabua faisait partie d’un des secteurs 

occupés par les militaires pour endiguer les communistes. Les habitants de ce secteur ont vécu 

sous la férule des militaires une histoire dure, voire tragique. Mais ce projet n’a pas été conçu 

pour provoquer une sorte de sentiment de colère ou de tristesse. Dans la plupart des courts-

métrages de l’installation vidéo, Weerasethakul ne montre que la vie actuelle des habitants, à 

la manière d’un documentaire. On peut voir par exemple sur un écran des adolescents 

                                                           
144 BAUMGÄTEL Tilman, « I make films for myself : interview with Apichatpong Weerasethakul », Southeast 
Asian independent cinema, pp. 181-182. 
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enthousiastes courant dans les rues, puis dansant sur le rythme de la musique moderne. On 

découvre aussi un garçon qui nous montre avec la caméra que le réalisateur lui a transmise le 

paysage calme de Nabua. Ce lieu filmé par la caméra est en fait l’endroit où les ancêtres de ce 

garçon se sont battus et sont tombés face aux militaires. Sur un autre écran, il y a une image 

répétée de soldats tirant sur un homme qui marche dans un champ. Sur les autres écrans, on voit 

différentes images d’habitants et de paysages sans savoir s’il s’agit du passé ou du présent145. 

De nombreux habitants de Nauba étaient des paysans communistes ayant manifesté à l’époque 

contre la dictature militaire. Weerasethakul ne donne pas à voir directement cette histoire 

tragique. Il nous montre des garçons insouciants qui vivent dans le présent et non les images de 

leurs ancêtres qui sont morts tragiquement. Néanmoins, on peut tout de même imaginer le passé 

seulement grâce à ces images. Les spectateurs sentent la blessure du passé en regardant les 

images du présent. Le passé est encore vivant dans le présent.  

A travers Primitive, Weerasethakul nous montre donc le passé mais aussi le présent. Il 

pense que l’histoire de Nabua fait écho à l’actuel chaos politique dans lequel se trouve la 

Thaïlande. Comme par le passé, les institutions associées à ce difficile moment historique que 

fût la dictature manipulent la mentalité collective en instillant la peur et la croyance146. Bref, 

Weerasethakul voulait nous rappeler le passé tragique de ce petit village avec la puissance des 

images pour ne pas oublier et pour que ce type de drame ne soit pas répété. Par ailleurs, le 

cinéaste établissait au passage une clé connectant l’histoire de ce quartier avec l’histoire 

personnelle du héros du film suivant. Dans un court-métrage formant une partie de Primitive, 

A letter to uncle Boonmee, on voit les jeunes soldats excavant le sol hors d’une maison. L’image 

du soldat nous rappelle l’époque tragique du gouvernement militaire, quelques décennies 

auparavant. Ainsi, partant de la mémoire de l’individu, le cinéaste arrive à l’histoire collective. 

C’est cette intention qui travers tout le projet, jusqu’au long-métrage Oncle Boonmee. 

De fait, il reconnaît que ce projet est le travail le plus politique parmi ses créations147. 

Weerasethakul pense que les Thaïlandais ont trop facilement tendance à oublier le passé, surtout 

dans l’aspect politique. Il admet que ses œuvres précédentes étaient très personnelles, mais 

déclare ensuite que son intérêt a changé à cause de la situation actuelle de son pays148. L’œuvre 

                                                           
145 LEE Ji-young, op. cit., pp. 352-353. Nous appuyons notre description des images de Primitive sur des photos, 
de courts extraits et des documents. Ji-young Lee explique en détail chaque image dans son article. Rappelons la 
référence de l’article : LEE Ji-young, « La structure de Primitive Project d’Apichatpong Weerasethakul : une 
analyse de la stratégie de « démolition de la frontière » à travers « le rappel de la mémoire opprimée », Études sur 
les arts d’image, no  19, novembre 2011,  pp. 347-377. 
146 WEERASETHAKUL Apichatpong, « The Memory of Nabua : A Note on the Primitive Project », Apichatpong 
Weerasethakul, Wien : Österreichisches Filmmuseum : Synema, 2009, p. 198. 
147 Ibid., p. 204. 
148 BAUMGÄRTEL Tilman, « I make films for myself : interview with Apichatpong Weerasethakul », p. 183.  
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finale de ce grand projet est le long-métrage Oncle Boonmee. Le grand motif dans ce film est 

aussi la mémoire. Weerasethakul s’attache au souvenir de la vie passée. Le héros se souvient 

de toutes ses vies antérieures (l’influence du bouddhisme est toujours bien présente). Le fait 

qu’il peut se rappeler de ses vies est plus important que le fait qu’il se réincarne.  

Dans d’autres films, il évoque l’histoire. Par exemple, Mekong hotel n’est pas fait pour 

représenter un récit bien construit mais plutôt pour parler du passé et du présent de la Thaïlande. 

En ce sens, l’histoire fictive sur le fantôme qui mange les organes internes de l’homme 

fonctionne comme la métaphore de l’histoire tragique de la région autour du fleuve Mékong. 

C’est pourquoi le réalisateur néglige la narration cohérente et consacre beaucoup de temps à 

l’environnement concerné et à la conversation entre les acteurs. Leurs conversations 

comprennent des moments historiques importants du pays, du souvenir de l’époque de la guerre 

du Viêt Nam à l’évocation d’une grande inondation récente.  

La conscience de l’histoire chez Weerasethakul peut être envisagée et comparée par 

rapport aux autres cinéastes asiatiques. En effet, comme pour Weerasethakul, la volonté de 

rappeler l’histoire est un grand motif pour nombre de réalisateurs asiatiques. Si le nazisme a 

provoqué  un grand traumatisme chez les Européens, la Seconde guerre mondiale a été pour 

l’Asie elle aussi l’une des pages les plus sombres de son histoire. La confusion politique au XXᵉ 

siècle dans cette région du monde est un élément central de nombreuses œuvres. D’une part, 

presque tous les pays asiatiques étaient alors colonisés par des pays occidentaux, et d’autre part, 

ils connaissaient des troubles politiques intérieurs. Il est donc naturel que la vie privée et 

l’histoire ne puissent pas être séparées. C’est pourquoi les grands réalisateurs asiatiques traitent 

l’histoire contemporaine à travers la vie de personnages fictifs. 

La cité des douleurs (1989) de Hou Hsiao-hsien, suit les hauts et les bas d’une famille 

taiwanaise après la libération du Japon en 1945. Ce film est la première œuvre d’une trilogie 

qui raconte l’histoire taiwanaise149. En traitant les incidents très sensibles de l’histoire de son 

pays, Hou Hsiao-hsien se concentre sur les histoires tragiques des individus qui sont gravement 

touchés par les changements politiques de l’État. On trouve par exemple une scène dans laquelle 

les hommes se disputent très violemment autour d’un sujet politique. Ce qui est important chez 

Hou, ce sont les gens ordinaires qui doivent vivre dans une époque dure, pas l’histoire elle-

même. C’est-à-dire qu’« il se sert des événements, non pour les comprendre en eux-mêmes 

mais pour ce qu’ils racontent de l’Homme »150. Dans ce film, le personnage principal est le fils 

                                                           
149 Les autres deux films sont Le maître de marionnettes (1993) et Good men, Good women (1995). 
150 COPPOLA Antoine, Le cinéma asiatique : Chine, Corée, Japon, Hong-Kong, Taïwan, Paris : L’harmattan, 
2004, p. 117. 
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cadet de la famille, sourd-muet. Grâce à son métier de photographe, il s’exprime avant tout à 

travers des photos, et montre ainsi sa volonté d’enregistrer et de mémoriser l’époque. On ne 

peut pas oublier les moments du passé grâce aux images gardées, même sans parole.  

D’autre part, A brighter summer day (1991) d’Edward Yang, un autre grand réalisateur 

taiwanais, raconte le récit tragique d’un garçon avec pour arrière-plan les années 1950. Dans 

une atmosphère de confusion politique, on voit que la vie des individus se déroule aussi dans 

le trouble et le désordre. Bien que ce film se focalise sur les petites histoires du héros, le 

réalisateur n’oublie jamais d’évoquer l’ambiance de la société de l’époque.  

Sur ce caractère commun du cinéma asiatique reliant l’histoire et la vie des individus en 

forme de fiction, Antoine Coppola disait :  

« Tous sont des chroniques historiques à dimension humaine. En ce sens que la grande 
Histoire du pays touche à la petite histoire individuelle. La grande Histoire n’est 
montrée qu’à travers ses influences, ses conséquences et ses implications sur les 
protagonistes. Les événements historiques eux-mêmes ne sont pas mis en scène 
(guerres, coup d’État, révolutions, répressions) et se lisent sur les visages, se devinent 
dans les allusions et les non-dits de dialogues quotidiens sans teneur dramatique. »151 

Wang Bing est un cinéaste chinois connu pour ses documentaires traitant objectivement 

le problème historique et politique. Son premier film documentaire, À l'ouest des rails, traite 

certes d’un phénomène contemporain et non passé, néanmoins ce film fonctionne comme le 

témoignage de l’époque, comme une archive historique. Annick Peigné-Giuly compare ainsi À 

l'ouest des rails avec Shoah (1985) de Claude Lanzmann :  

« A trente ans et quelques milliers de kilomètres d’écart, les deux cinéastes ont choisi 
cette même longueur atypique et peu  « commerciale », habités supposément par la 
conscience (pour l’un, Lanzmann) et l’inconscience (pour l’autre, Wang Bing) de la 
portée politique universelle de leur film. L’écart n’étant pas que spatial et temporel, 
cette durée inhabituelle du film de Wang Bing souligne sa nature artistique, propre à 
un certain cinéma documentaire d’aujourd’hui. »152 

Dans le cas de Shoah, pendant plus de dix heures – ce film est sorti (en France) avec 

une durée de 613 minutes –, les images des lieux où des crimes tragiques se passaient et les  

témoignages se succèdent. Sans aucune reconstitution, Lanzmann réussit à réaliser un film très 

réel à partir d’images montrant les traces encore présentes de l’événement. Shoah, « un film 

                                                           
151 Ibid., p. 78.  
152 ANNICK Peigné-Giuly, « Un film sans fin », Wang Bing, Images documentaires, no  77, juillet 2013, p. 35. 
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volontairement monumental »153, était projeté et réalisé avec la volonté et l’intention claire de 

réfléchir sur le passé tragique et ses les marques laissées jusqu’au temps présent.  

Au contraire, Wang Bing a commencé son film sans aucune certitude sur 

l’accomplissement et la projection publique. Wang Bing le reconnaît : « Je ne pensais pas que 

j’en ferai un film et que des gens le verraient plus tard… »154. Ce film est donc dans un sens 

une œuvre plutôt privée. Wang Bing ne cessait pas de travailler sur le sujet politique et 

historique après cette premier œuvre. Surtout, Fengming, chronique d’une femme chinoise 

(2007) et Le fossé (2010) sont des œuvres jumelles qui traitent la même histoire, mais selon des 

approches différentes. Avec ces deux films, Wang Bing propose deux façons de raconter 

l’histoire au cinéma, l’un avec seulement les paroles d’une survivante et l’autre avec des images 

visuelles fictives mais très réalistes.  

Fengming, chronique d’une femme chinoise (2007) traite l’histoire du siècle dernier à 

travers le témoignage d’une vieille femme concernant sa vie sous Mao, des années 1950 au 

milieu des années 1970. Pendant trois heures, assise sur une chaise dans son salon, elle raconte 

calmement sa longue histoire personnelle en regardant le réalisateur – la caméra – le spectateur. 

Ses mémoires sont presque exclusivement dramatiques sauf à quelques moments. Bien qu’il 

existe nombre de moments dramatiques et tragiques dans sa vie passée, le réalisateur ne veut 

pas les représenter sous forme de fiction. Il laisse parler la vieille très librement. Wang Bing ne 

retouche et ne transforme pas les souvenirs de cette femme. Pas de commentaire subjectif du 

réalisateur ni d’effet spécial ni de musique. Tout ce qu’il peut faire, c’est fixer la caméra, écouter 

et enregistrer la parole de la femme. Les souvenirs de la vieille femme, qui couvrent une 

trentaine d’années, composent le film presque entièrement155. Comme à la lecture d’un livre, il 

faut imaginer soi-même les scènes que décrit la vieille femme. Il n’y a pas de flash-back qu’on 

en voit très souvent dans les films dès lors qu’on parle du souvenir. Tout ce qu’on peut « voir », 

c’est la présence de cette femme qui raconte. Le but du film est de raconter aux contemporains 

l’histoire passé, à travers un individu qui a traversé l’histoire et a été traversé par elle. 

Dans Le fossé (2010), cette fois-ci film de fiction156 directement inspiré du témoignage 

de la femme dans Fengming, chronique d’une femme chinoise, Wang Bing représente 

réellement le paysage misérable du camp où les criminels politiques étaient emprisonnés dans 

                                                           
153 Ibid., p. 36. 
154 Ibid. 
155 « Le discours a été filmé en deux jours. Ensuite il y a les scènes dans l’appartement et la scène où elle marche 
vers son immeuble qui ont été filmées à part, mais ce qu’elle dit a été filmé en deux jours. » ; « Entretien avec 
Lihong Kong : propos issus de la journée d’études du 31 mai 2013 », Wang Bing : un cinéaste en Chine 
aujourd’hui, p. 79. 
156 Le fossé (2010) est le film de fiction unique parmi longs-métrages de Wang Bing.  
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les années 1950. La réalisation du film se base sur beaucoup de témoignages de survivants de 

la classe des intellectuels considérés comme réactionnaires par la Parti communiste chinois.  

« Durant la campagne anti-droitiste de 1957, la Ferme de Jiabiangou fut reconvertie 
en « camp de rééducation idéologique par le travail », c’est-à-dire en fait en goulag 
pour ceux qui étaient accusés de crime politique contre l’État, tout en restant sous 
l’autorité administrative de la commune de Jiuquan. À partir de septembre 1957, plus 
de 3 000 individus accusés d’offense politique ont été transférés à Jiabiangou et 
condamnés à une période de rééducation idéologique et de travaux forcés. Trois années 
de travail physique éreintant, de mauvais traitements, de malnutrition, de famine et de 
mort suivirent ; au moment où Jiabiangou a été ouvert en 1960, seul 600 des 3 000 
présumés droitistes avaient survécu. En trois années, environ 2 400 des 3 000 
prisonniers de Jiabiangou allaient mourir de faim ou d’épuisement physique. »157 

Bien que ce film soit une fiction, il semble assez tenir du documentaire au premier regard 

à cause de l’ambiance réaliste. Wang Bing montre pendant un long moment la vie des internés 

dans le grand désert de Gobi. Le sable rempli le fond, et nous sommes laissés face à un paysage 

désolé dans lequel les prisonniers répètent chaque jour une vie absurde dans des conditions 

déplorables – un travail pénible, un logement sale, un repas dégoûtant, etc. On ne trouve ni 

intention d’intervenir sur la réalité, ni action de transmettre un message subjectif du réalisateur. 

Sans aucune provocation, il laisse les spectateurs regarder un morceau de l’histoire qui a 

réellement existé, mais de manière cachée. Malgré ce style objectif et sec, un sentiment 

douloureux apparait.  

Fengming, chronique d’une femme chinoise rencontre à un moment Le fossé. La femme 

du héros, un des internés, vient au camp pour voir son mari. Malheureusement quand elle arrive, 

son mari est déjà mort. Cette séquence est directement inspirée de l’expérience de Fengming 

elle-même. La scène où la femme pousse des sanglots en trouvant le cadavre abîmé de son mari 

est un des moments dramatiques du film. De plus, cet épisode montre que les individus peuvent 

être victimes de l’histoire, et ce n’importe quand. Autrement dit, ce jeune cinéaste chinois 

voulait audacieusement accuser son pays des méfaits commis dans le passé. Les travaux de 

Wang Bing dévoilent une partie honteuse de l’histoire contemporaine chinoise. Wang Bing 

décrit ainsi son travail :  

« Je n’ai pas envie de raconter un long épisode de l’Histoire, ni quelque chose de 
général ou de grand. En ce qui me concerne, et pour ce qui est de l’Histoire, les 
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événements spectaculaires ne m’intéressent pas. Je préfère filmer des petites choses, 
ce sont les détails qui m’intéressent. »158 

Un autre point commun entre les réalisateurs qui sont évoqués ici et Weerasethakul, 

c’est qu’il n’y a pas de misérabilisme bien qu’ils décrivent des individus ayant souffert de 

l’histoire. En se tenant à distance du protagoniste, ils arrivent à réaliser le film sans regard de 

pitié et sans pathos. C’est-à-dire qu’ils essaient d’écarter ces sentiments du film. Bien qu’ils 

parlent d’un passé tragique, le but n’est pas de provoquer la culpabilité de l’agresseur ni de 

consoler les victimes, mais seulement de montrer l’histoire et la réalité oubliée. 

 

 

 

3. La description à travers la répétition  
 

Non seulement les éléments narratifs comme le sujet, l’objet ou le décor, mais aussi 

certains dispositifs structurels sont utilisés par Weerasethakul en tant que modalité pratique 

pour représenter le réel. En particulier, la « répétition » est un des jeux favoris du réalisateur. 

Certaines situations similaires sont répétées dans un film avec des changements de l’ordre du 

détail, comme par exemple un cadrage légèrement dissymétrique ou un dialogue légèrement 

modifié. La répétition dans le cinéma weerasethakulien n’est pas seulement un style esthétique, 

elle fonctionne aussi comme une métaphore de l’essence du réel. Parmi ses films, Syndromes 

and a century est une œuvre représentative qui est construite sur la répétition.  

 

3. 1. Syndromes and a century (2006) 

 

Dans le cas de Syndromes and a century, les parties sont divisées selon une structure 

assez claire. La première partie se déroule dans le passé, dans un hôpital de campagne calme 

tandis que la deuxième partie se déroule à notre époque, dans une grande ville. Du fait de 

l’identité du décor principal (l’hôpital) et de la comparaison de l’environnement global entre 

les espaces (la campagne – la ville), accompagnées de la différence d’époque (le passé, 

probablement il y a plusieurs décennies – le présent), les deux parties semblent à la fois 

similaires et opposées. Dans le but de souligner cette structure symétrique, la durée de chaque 
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cinéaste en Chine aujourd’hui, p. 23. 



105 

 

partie est presque la même (environ cinquante minutes). Certains épisodes sont également 

répétés dans chaque partie. La mise en scène et la position de la caméra sont intentionnellement 

représentées dans un style identique ou alors tout à fait contraire. Abordons en détail ces 

séquences faites de ressemblances et d’oppositions : 

(1) Lorsque la première partie commence, on voit le visage d’un homme en plan 

rapproché-poitrine, ou plutôt en gros plan. Après cette courte scène, il reste hors-cadre pendant 

la séquence suivante. Ensuite, le visage d’un autre homme apparaît immédiatement sur le même 

cadrage du précédent. Cet homme répond aux questions posées par la voix d’une femme, hors-

champ. On comprend qu’il s’agit d’un entretien d’embauche. L’homme est candidat pour un 

poste dans l’hôpital de campagne. Jusqu’à la fin de l’entretien, l’image de l’interrogatrice est 

toujours cachée. On ne voit que le candidat.  

La même situation est répétée au début de la deuxième partie. Les mêmes acteurs 

reprennent des rôles exactement identiques. Aussitôt que le visage d’un homme apparaît, on 

voit la scène de l’entretien dans un bureau. Cette fois, l’ordre et la composition des images sont 

renversées. Au début, le visage de l’interrogatrice apparaît sur l’écran. La voix du candidat est 

entendue tandis que son visage est absent. Mais, après quelque secondes, le visage de l’homme 

est dévoilé. 

D’autre part, les questions posées à l’homme et les réponses sont presque pareilles dans 

les deux parties : sa carrière dans la recherche pharmaceutique pendant deux ans, ses études 

médicales pendant quatre ans, sa motivation au travail, son caractère gai, ses centres d’intérêt 

(le basket-ball pour le sport favori, le choix du cercle parmi les figures planes, etc.). Surtout, ce 

qui est le plus intéressant parmi ces questions, c’est l’interprétation que doit faire le candidat 

du sigle DDT. Dans les deux cas, l’homme dit que cela veut dire « Destroy Dirty Things ». 

Mais l’homme dans la première partie rajoute un autre sens en petite plaisanterie à 

l’interrogatrice, « Deep Down To you ». 

En arrivant à la fin de l’entretien, la caméra est repositionnée pour offrir un cadre plus 

large permettant de voir les (trois) personnages ensemble et aussi à quoi ressemble le bureau.  

Là encore, la mise en scène est renversée. Dans la première partie, l’interrogatrice était située 

exactement en face du candidat. Elle était positionnée du côté droit et le candidat était donc 

naturellement du côté gauche du plan. Par ailleurs, l’autre homme qui apparaissait pendant 

quelque instant au début de la séquence, apparaît dans l’angle droit du cadre. Après que le 

candidat soit sorti du bureau, la caméra renverse la direction du regard. L’espace qui était 

derrière la caméra devient le nouveau décor. L’autre homme est ainsi à gauche dans le cadre et 

la femme se situe à droite.  
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Lorsqu’on voit le même épisode dans la deuxième partie, on trouve une différence 

notable dans la spatialité. D’abord, la position des personnages est renversée. Cette fois, 

l’interrogatrice se situe à gauche et le candidat est à droite un peu obliquement lorsque la caméra 

les prend en plan d’ensemble. D’autre part, il y a une différence du caractère de lieu avec la 

grandeur et la profondeur. Dans le précédent, il est possible de prendre toutes les personnes, 

incluant l’homme en attente, dans une scène parce que le bureau n’est pas tellement grand. Mais, 

le bureau dans l’hôpital modernisé de la deuxième partie est assez grand pour séparer les deux 

espaces (entretien/attente). On ne voit ainsi que les deux personnages, l’interrogatrice et le 

candidat, dans une première scène. Même après que le candidat soit sorti du bureau et que la 

femme se soit déplacée, la caméra change totalement de position pour montrer un autre homme 

qui était dans une autre partie du bureau. Et, tout contrairement au cas de la première partie, on 

voit la femme à gauche et l’homme à droite dans le cadre.  

(2) Les deux parties possèdent un autre épisode commun, celui où le docteur examine 

un vieux moine. Dans l’hôpital de campagne, la femme docteur, qui était l’interrogatrice dans 

la séquence d’avant, accueil le moine. La caméra regarde de front le docteur qui s’assoit en face 

du moine. Donc, dans le cadre, on voit le visage du docteur et la figure du dos du moine. 

D’ailleurs, il y a un jeune moine et un garçon qui accompagnent le vieux moine et qui se situent 

tous à gauche dans le cadre.  

Dans la deuxième partie, la même situation est répétée dans une disposition symétrique. 

Celui qui examine le moine est le docteur masculin qui n’est pas le personnage principal du 

tout. Le docteur et le moine s’assoient en se regardant face à face. La caméra se situe derrière 

le docteur et montre son dos et le visage du moine. Cette fois, le jeune moine et le garçon 

s’assoient à droite dans le cadre, de profil. En regardant la mise en scène, ces deux scènes 

semblent être des dessins en décalcomanie ou des figures reflétées dans un miroir. En bref, les 

personnages et le décor sont disposés dans l’intention de souligner la comparaison. 

  

La scène symétrique : un même épisode dans la première partie (à gauche) et dans la deuxième partie (à droite) 
(Syndromes and a century) 
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Cependant, les dialogues sont identiques dans les deux cas. D’abord, le moine dit qu’il est 

obsédé par des cauchemars de coq, puis il donne des herbes médicinales au docteur. Enfin, il 

mentionne l’asthme de la mère du jeune moine qui l’accompagne.  

(3) Autre situation représentée deux fois : le jeune moine (qui était avec le vieux moine 

dans la scène précédente) reçoit des soins dentaires. Le cabinet dentaire à l’hôpital de campagne 

semble tranquille et confortable, équipé d’une ou deux machine dentaires. Le dentiste et le 

moine parlent de leurs histoires privées sans gêne. Le moine avoue qu’il a voulu être disque-

jockey et le dentiste dit que son autre métier est chanteur. Et le dentiste chante pendant le 

traitement. Dans cette scène, la caméra est fixée au bout des pieds du moine qui s’étend sur le 

fauteuil de soin. En plan d’ensemble, la hauteur de la vue est presque au niveau du regard du 

personnage, ce qui donne un aspect relaxant à l’ambiance du cabinet.  

Dans la deuxième partie, le cabinet dentaire est totalement différent. Bien que les mêmes 

acteurs jouent les mêmes rôles, l’ambiance est radicalement différente. Le cabinet est rempli de 

dizaines de machine ultramodernes. Dans une ambiance froide et figée, le dentiste et le moine 

ne parlent pas même en attendant que l’infirmier finisse de préparer l’équipement médical. Rien 

ne se passe entre les deux hommes. Le passage par le cabinet dentaire est un non-événement. 

Pendant le traitement, la caméra change de position. Au début de la séquence, elle est fixée près 

des personnages et les prend en plan-poitrine, et ensuite, elle s’éloigne un peu. Bien que la 

position de la caméra change, l’angle de vue se maintient en plongée.  

 

Dans ces trois séquences, on trouve de nombreux aspects symétriques. Cette symétrie 

est établie surtout par la différence de l’aspect spirituel. La première partie est sur le monde de 

la nature et de la superstition (bouddhisme) tandis que la deuxième partie exprime le monde de 

l’industrie et de la modernisation. A travers les dialogues du jeune moine dans la première partie, 

on confirme cette croyance religieuse ; il avoue qu’il est devenu moine parce qu’il était attiré 

par un pouvoir mystérieux. D’autre part, dans la deuxième partie, une vieille femme docteur 

essaie de traiter un garçon par Chakra, la méthode asiatique de traitement censée faire tirer 

bénéfice de l’esprit naturel. Mais son essai ne marche pas du tout. Parce que le monde 

d’aujourd’hui ne permet plus la présence d’être spirituel ou d’effet irrationnel.  

Il y a quelques symboles qui représentent le caractère de chaque monde. Dans la 

première partie, la caméra filme une grande statue blanche de « Bouddha », tandis que l’homme 

et la docteure, que ce premier tente de séduire, marchent ensemble dans une cour de l’hôpital. 

Par contre, dans la deuxième partie, on voit nombre de statues de bronze en figure des 

« hommes ». D’autre part, dans la première partie, l’orchidée, un objet naturel, est proposée 
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comme une grande motivation de la rencontre entre les personnages. Mais dans la deuxième 

partie, la copine du personnage principal le persuade d’aller à la ville avec les photos de 

paysages développés et modernes.  

Dans cette œuvre, Weerasethakul fabrique une ambiance différente entre les deux 

parties, surtout à travers l’utilisation de la lumière. Dans le monde de la nature, la lumière du 

soleil existe partout. Dans le paysage de l’hôpital, à la ville, tout n’est que lumière artificielle.  

« Le titre en thaïlandais signifie ‘La lumière du siècle’. La première moitié du film est 
une sorte de portrait du soleil, exprimant l’importance de notre dépendance vitale au 
soleil. La deuxième moitié est dominée par la lumière artificielle. »159 

Le son est un autre élément qui distingue clairement les deux parties. Dans la première 

partie, les bruits naturels remplissent les images de campagne. Aucun autre son n’y est présent, 

tandis que le décor de l’hôpital dans la ville est saturé de bruits mécaniques. Il en va de même 

pour la musique, les chansons. Evoquons les moments où les chansons s’entendent dans chaque 

partie. Dans la première partie, la musique fonctionne exceptionnellement comme la médiation 

qui partage le sentiment entre les personnages. Par exemple, sur la scène dans le cabinet dentaire, 

la conversation concernant la musique offre une proximité dans les rapports entre le jeune 

moine et le dentiste. De plus, il y a quelques scènes où les personnages jouent de la musique ou 

chantent. Après être sorti du cabinet dentaire, le jeune moine joue de la guitare empruntée à un 

garçon dans une cour de l’hôpital. Et il y a une longue séquence du concert du dentiste. La 

chanson jouée est une musique populaire pour que les Thaïlandais puissent facilement la 

reconnaître. La musique aide à fabriquer l’ambiance plus douce de cette histoire.  

D’autre part, le son utilisé dans la deuxième partie semble être influencé par la musique 

ambient160. Dans ce sens, la première image qui ouvre le film est très significative. Sur les 

images paisibles d’arbres verts tremblants dans le vent, le son mécanique ou électronique 

s’insère. Cette combinaison du défaut d’harmonie explique le caractère double du film. Pendant 

la deuxième partie, le son d’ambient, de l’air sec et froid, s’entend sur les images modernisées 

ou mécaniques.  

Bien que les autres films soulignent également le contraste entre deux mondes 

(Blissfully yours et Tropical malady), le cas de Syndromes and a century est plus complexe par 

rapport à ces deux films : 

                                                           
159 QUANDT James, « Resistant to Bliss: Describing Apichatpong », p. 90. 
160 L’« ambient » est un genre de musique électronique dont les limites sont difficiles à définir. L’ambient évoque 
une qualité « atmosphérique », « visuelle » ou « discrète ». 
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« Le titre anglais du film combine deux des thèmes cardinaux de l’œuvre 
d’Apichatpong, la somatique et le temporel, la maladie et le cycle, mais son titre 
original, Intimité et  Turbulence, indique plus énergiquement les intentions dyadiques 
du réalisateur, ces deux états étant plus strictement antonymiques que “syndromes” et 
“century”, termes plus allusifs et allitératifs. Parce que les symétries du thème, de la 
mise en scène et des personnages entre les deux moitiés de Syndromes sont plus 
prononcées que dans Tropical Malady, on est tenté d’attribuer à ces deux parties des 
valeurs dichotomiques – rural/urbain, féminin/masculin, passé/présent, 
mémoire/fantaisie – et d’opposer les styles de caméras respectifs, fixes et proches dans 
la première partie, mobiles et distants dans la seconde. »161 

Dans Blissfully yours et Tropical malady, il s’agit seulement du problème de l’espace. 

La ligne de démarcation entre les deux histoires se rencontre au moment où l’on entre dans un 

monde différent. Lorsque le personnage se trouve dans un certain espace – entre le monde 

humain et le monde naturel représenté par la jungle –, il montre un caractère spécial sous 

l’influence de l’espace. En bref, le changement de l’espace distingue les parties.  

Les deux parties de Syndromes and a century se distinguent quant à elles selon des 

modalités multiples. A la différence de Tropical malady dans lequel les deux mondes opposés 

existent en même temps, le problème du temps est ajouté dans Syndromes and a century. Ce 

film décrit la différence de l’environnement des gens du passé et des gens du présent. Afin de 

souligner cet aspect, Weerasethakul choisit un espace au caractère identique, l’hôpital, pour les 

deux parties. L’environnement est pourtant différent. Tantôt les gens peuvent faire la même 

conversation sans rapport au temps, comme la séquence (1) et (2) que nous évoquions 

auparavant. Tantôt, la relation entre les gens peut être développée totalement différemment 

comme la situation (3).  

Dans un sens, la juxtaposition de cette œuvre nous suggère la possibilité de narration 

diverse. Les deux histoires de Syndromes and a century ne s’enchaînent pas par le rapport causal 

ou l’ordre chronique. Fondamentalement, chaque partie est une histoire en soi, mais il est plus 

intéressant de voir ce film en totalité. Weerasethakul dispose intentionnellement les mêmes 

épisodes en parallèle avec les mêmes acteurs répétitivement pour les deux parties. Ses rôles 

semblent fondamentalement identiques mais évidemment variés. Donc, on peut considérer que 

ce film prend les deux histoires indépendantes ou les histoires répétitives, selon le point de vue : 

« le film démontre un excès d’histoire, structurée de façon complexe, tout en imbrications et en 

contrepoints, en adéquations et en échos. »162 

 

                                                           
161 QUANDT James, « Resistant to Bliss : Describing Apichatpong », pp. 89-90. 
162 Ibid., p. 86. 



110 

 

3. 2. La comparaison avec les autres films contemporains 

 

La structure symétrique et le style répétitif chez Weerasethakul nous donne la possibilité 

d’évoquer nombre de cinéastes contemporains. Il n’est pas difficile de découvrir le jeu structurel 

similaire dans des films récents, soit expérimentaux soit plus grand-public.  

Les films du Coréen Hong Sang-soo ont des points de similitudes avec ceux de 

Weerasethakul, bien que l’ambiance et les sujets qu’on y trouve soient tout à fait différents.  

Parmi les thèmes communs, on trouve la mémoire (sous l’aspect de la narrativité) et la répétition 

(sous l’aspect de la structure). Hong décrit des mémoires différentes entre deux personnages, 

principalement concernant le désir sexuel. Sur ce point, la structure de répétition fait fonction 

d’accentuation de la différence entre deux mémoires. De plus, comme Weerasethakul, Hong 

aussi se focalise sur l’épisode individuel, plus que sur la narrativité totale. 

Dans La vierge mise à nu par ses prétendants, il s’agit de la mémoire différente de deux 

personnages, une femme et un homme. Le film est séparé en quelques chapitres selon le petit 

thème qui rappelle des événements passés. Un même parcours amoureux est développé deux 

fois, vu sous l’angle de l’homme, puis de la femme. Ainsi, l’histoire est répétée dans l’ordre en 

changeant le sujet. Les souvenirs des deux personnages sont presque similaires, mais les détails 

apportent des différences. Même après la fin du film, on n’est pas sûr de ce s’est réellement 

passé. Cela n’a d’ailleurs pas grande importance. C’est l’existence des souvenirs plus que de la 

vérité qui doit être louée.  

Hong répète cette construction de façon plus subtile dans les films suivants. Dans 

Hahaha on retrouve cette répétition. Alors que La vierge mise à nu par ses prétendants montre 

deux souvenirs du même événement de manière successive, Hahaha entrecroise chaque 

séquence par les souvenirs des deux héros. En effet, le spectateur se rend vite compte que les 

deux personnages rencontrent les mêmes personnes pendant leur voyage. Ils savent qu’ils 

voyagent dans la même région. Mais jusqu’à la fin, ils ne savent pas qu’ils parlent entre eux 

des mêmes endroits et des mêmes personnages, car toutes les choses qu’ils décrivent sont de 

manière différente, chacun des deux héros ayant ses propres perspectives subjectives. Ces films 

prouvent que les imaginations et les mémoires subjectives peuvent produire les histoires 

illimitées, même concernant un seul fait. Dans un sens, c’est un principe fondamental pour  

inventer un récit au cinéma. Dans le cas de Hong, le cinéaste coréen utilise la construction 

répétitive dans l’intention de traiter le problème de la mémoire.  
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Dans le cas de La femme est l’avenir de l’homme (2004), on trouve une disposition en 

forme de décalcomanie, laquelle nous rappelle les séquences du début de chaque partie dans 

Syndromes and a century. Il y a une séquence ridicule où les deux personnages principaux font 

tous la même action l’un après l’autre. C’est-à-dire que les scènes symétriques sont représentées 

partiellement dans un ordre chronologique. Moon-ho et Hun-joon, les deux amis, se rencontrent 

après un long moment et vont au restaurant chinois pour boire de l’alcool. Pendant la séquence 

dans le restaurant, la caméra est fixée vers leurs profils en plan américain, sauf les allers-retours 

de deux fois en angle de 90 degrés, jusqu’à la fin de la séquence. Dans ce plan-séquence, les 

deux hommes s’assoient face à face et la scène est également partagée par les deux figures, l’un 

côté droit, l’autre côté gauche.  

Les deux hommes draguent chacun leur tour la serveuse, et ce exactement de la même 

manière. Ils prononcent presque les mêmes phrases. D’abord, pendant que Moon-ho est absent 

de table, Hun-joon resté seul à la table adresse la parole à une fille qui sert le plat. Il propose, 

en tant que réalisateur, un rôle à la serveuse dans son prochain film. La serveuse refuse sans 

hésitation. Dans cette scène, il se situe à gauche et la fille remplit l’espace vide de droite dans 

le cadre. Après quelques minutes, Moon-ho revient à table et c’est au tour de Hun-joon de sortir 

un moment. Idem, la serveuse s’approche de la table. Moon-ho se présente alors comme 

enseignant les beaux-arts dans une université et lui demande d’être modèle pour sa peinture. 

Dans cette scène, la disposition est totalement renversée parce que la caméra garde sa position 

d’origine. L’homme est donc à droite et la fille se situe à gauche. Elle rejette les avances de 

Moon-ho et retourne derrière le comptoir.  

Le contenu des paroles des deux hommes presque identique. Ils disent « Je cherche une 

actrice/un modèle parmi des gens banals... ». Il faut ajouter que les deux hommes jettent aussi 

fréquemment des regards à travers la vitrine, vers une autre jeune femme. Ainsi, on voit 

successivement le même comportement et le même dialogue. Cette situation et composition 

répétées fonctionnent comme le résumé de la relation rivale entre deux hommes – ils évoquent 

leurs relations amoureuses avec la même femme du passé – ainsi que le présage de ce qui va se 

passer ensuite – ils referont l’amour avec elle dans un avenir prochain. A travers ce plan-

séquence très structuré, Hong se moque de la bêtise répétée des hommes.  

 

Observons chez un autre cinéaste ce type de variations sur le thème de la répétition. 

Dans le cas de Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975) de Chantal 

Akerman, la répétition est utilisée de manière exagérée et hyperréaliste afin de montrer le 

quotidien d’une femme angoissée. Le récit est très simple. Pendant plus de trois heures – le 
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temps de la séance est exactement de 201 minutes –, la caméra observe la vie quotidienne de 

Jeanne, une femme au foyer d’âge moyen. Elle vit seulement avec son fils adolescent après la 

mort de son mari. Du début à la fin, la cinéaste décrit délicatement les travaux quotidiens répétés 

en trois jours. Prendre une douche, arranger le lit, cuir les pommes de terre, dresser la table, 

faire la vaisselle, etc. Une journée de Jeanne consiste en l’enchaînement de scènes extrêmes 

banales, et quotidiennes. Ce qui est intéressant dans ce film, c’est que la durée de ces travaux 

ménagers est représentée en temps réel. Par exemple, la caméra fixée derrière Jeanne filme tout 

le processus de faire la vaisselle. Chaque tâche quotidienne est représentée de la même façon. 

Fragmentairement, le temps de projection coïncide avec le temps d’action.  

Mais il y a un autre travail, secret, dans la journée de cette femme au foyer ordinaire : 

la prostitution. Pendant l’absence de son fils, elle reçoit des hommes chez elle, sur rendez-vous. 

Ce travail doit donc être rajouté à sa journée. Après ce temps secret, elle retourne à sa cuisine, 

préparer à manger pour son fils, comme si de rien n’était. Ce cycle de la journée est répété deux 

fois presque pareille, mais avec quelques détails différents. En apparence sa vie est stable et 

tranquille. Mais il y a des symptômes d’anormalité de degré en degré. Son apparence et ses 

gestes deviennent un peu diffus. Enfin, au troisième jour, elle semble différente. Quelques 

problèmes imprévus arrivent. Elle subit quelques désagréments, comme un bouton sur le 

vêtement qui soudainement se détache, une cuiller qui tombe, des pommes de terre  trop cuites, 

etc. Les circonstances autour d’elle aussi la trahissent. La banque et l’épicerie qu’elle fréquente 

sont fermées, le bébé de la voisine hurle nerveusement. Il semble que sa vie est distordue.  

Arrive ensuite pour elle le moment du changement, qui passe soit par un réveil soit par 

un effondrement. Soudainement, elle fait des actions nouvelles : jeter le café refroidi et faire du 

nouveau café, réagencer les poupées posées sur le placard, vérifier des colis répétitivement. De 

plus, elle qui ne parlait que rarement – sauf à travers des conversations très courtes avec la 

voisine et son fils – commence à raconter beaucoup de choses aux gens lorsqu’elle va racheter 

un bouton. Ce jour-là, elle ne trouve pas le bouton qu’il faut et rentre chez les mains vides. Le 

désajustement des petites choses bouleverse sa vie quotidienne tranquille.  

En bref, la structure de répétition de ce film n’est pas utilisée pour simplement 

représenter le prosaïsme ou la similitude de la vie, mais plutôt pour montrer le moment de 

rupture. La répétition y fait sens à travers le changement et la variation. Ce style chez Akerman 

peut être comparé à celui qu’on retrouve chez d’autres cinéastes contemporains : 

« En dépit de leurs simplicités apparentes, le cadrage assuré et le récit chez Akerman, 
construits en bloc de temps réel entrecoupés d’ellipses radicales, ne sont pas facilement 
reproduits. L’effet de ses films est indirectement manifeste à travers l’apparition d’une 
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sensibilité phénoménologique et d’une approche dans l’observation nouvelles, ainsi 
que par l’importance du temps dans le travail de cinéastes contemporains divers ainsi 
que Abbas Kiarostami, Gus van Sant, Pedro Costa, Apichatpong Weerasethakul, Todd 
Haynes, Jia Zhangke, and Tsai Ming-liang. »163 

 

 

 

4. L’image contemplative 
 

Comme dernière étape d’analyse des modalités de description de la réalité chez 

Weerasethakul, il faut remarquer l’apparition de certaines images visuelles inattendues. En 

général, le monde de Weerasethakul est tranquille. Le cinéaste ne consacre pas beaucoup de 

temps au bavardage, ni n’explique le récit à travers les paroles. Les dialogues entre les 

personnages restent plutôt épisodiques. Weerasethakul préfère révéler une essence du réel par 

les images plus que par la parole. C’est pourquoi de nombreux moments sont remplis par des 

scènes tranquilles chez lui. Sa caméra nous guide pour « voir » tels quels des bouts de la réalité 

et ensuite « réfléchir ». C’est un point commun avec certains des cinéastes dont nous avons 

parlé auparavant. Par exemple, il est rare d’entendre des dialogues chez Wang Bing et Lisandro 

Alonso. Ils veulent transmettre le message du film par les images ainsi que les actions, les 

mouvements et les paysages contemplatifs, etc. Dans un entretien, Wang Bing exprime 

clairement sa philosophie sur ce style taciturne : 

« Si un film raconte une histoire et utilise des paroles, je trouve que c’est une manière 
assez pauvre de raconter une histoire. Ce n’est pas une très bonne façon de le faire. 
Moi j’utilise plutôt l’expérience de l’image. L’image raconte l’histoire. […] Quand on 
regarde un individu, que l’on regarde ce qu’il fait, pourquoi il agit d’une certaine façon, 
que l’on regarde son expression, ses gestes, son corps, sa peau, tout ce qu’il fait raconte 
déjà une histoire. […] je trouve que pour un film, le plus important c’est le mouvement 
de l’être, son corps. En observant ses mouvements, on peut vraiment savoir ce que 
pense quelqu’un, ce qu’il va faire, quels sont ses sentiments. »164 

Les bonnes images peuvent parler plus que les paroles. Et des images de tranquillité peuvent 

provoquer plus d’imagination chez les spectateurs.  

                                                           
163 MARGULIES Ivone, « A matter of time », article dans la brochure comprise dans DVD, Jeanne Dielman, 23, 
quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), The criterion collection, 2009. 
164 « Premier dialogue avec le cinéaste : entretien avec Wang Bing réalisé par Isabelle Anselme », pp. 26-27. 
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Weerasethakul ne suit pas la logique du montage conventionnel, mais se concentre à 

chaque image. C’est pourquoi on trouve fréquemment une sorte de rupture ou de pause entre 

les séquences ou entre les scènes même dans une séquence. Dans ce sens, il y a beaucoup de 

moments qui nous poussent à l’activité spirituelle et intellectuelle chez Weerasethakul. Ses 

films laissent toujours une marge que l’on peut remplir avec notre imagination. Cet impératif a 

rapport avec les idées du bouddhisme qui composent la vision du monde de Weerasethakul. Ses 

images intuitives et philosophiques ne restent pas au niveau de la technique cinématographique. 

Elles cherchent en profondeur le réel. Ainsi, voir un de ses films doit être vécu comme une 

expérience visant à découvrir la beauté cachée du réel, à parvenir, grâce au cinéma, à un état de 

pure contemplation. Envisageons en détail certaines images – en particulier, sur le « regard » et 

le « vide » – qui provoquent un effet contemplatif au milieu de la réalité. 

 

4. 1. Raconter à travers le regard  

 

Weerasethakul se plaît à utiliser de manière variée le regard des personnages. Le 

changement du point de vue de la caméra est un élément important dans la fabrication des 

scènes. Sa caméra s’identifie tantôt directement au regard du personnage et suit la trace de son 

regard, tantôt prend une position indépendante et bouge librement. Le regard fonctionne comme 

une médiation permettant de montrer beaucoup d’informations dans ses films. Seulement à 

travers les images sous le changement du regard, même sans la parole, le spectateur peut mieux 

comprendre les détails de la situation.  

 

4. 1. 1. Le pouvoir du regard 

Parmi les œuvres de Weerasethakul, Tropical malady, est un film dans lequel le rôle du 

regard est très important. Dans cette œuvre, le regard est surtout en liaison avec le problème du 

pouvoir. C’est-à-dire que l’agent à voir, le sujet du regard se situe dans une position active et 

puissante.  

« L’action à voir » est implicitement soulignée même dans les détails. Elle accompagne 

les loisirs des héros. Par exemple, il y a une séquence courte dans laquelle Tong joue aux jeux 

vidéo dans la salle de jeux en attendant Keng. Le jeu est à la première personne ; la caméra 

s’identifie aux yeux de Tong. Les scènes montrées sur l’écran reflètent le mouvement de son 

regard. Pendant le jeu, Tong, le sujet du regard, est totalement dans une position active. Il 

enseigne la manière de jouer à l’homme qui se trouve à côté de lui. Son caractère timide 
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disparaît dans cet épisode. C’est pourtant Keng qui fait arrêter le jeu. Ensuite, Tong et Keng 

vont au cinéma pendant leur rendez-vous galant. Les visages des deux hommes qui voient le 

film – précisément, ils se caressent mais en fixant toujours l’écran – sont montrés ensemble. 

Ainsi, il y a petites preuves dispersées par rapport au problème du regard.  

Deux sortes de regard pénètrent ce film. D’abord, le croisement du regard entre les 

personnages. Lorsque les soldats, le groupe de Keng, mangent avec la famille de Tong, les 

regards multiples se croisent tranquillement : entre le jeune soldat et la sœur de Tong, le regard 

affectueux de Keng vers Tong, et le regard de la mère qui pénètre tous ces regards secrets. Plus 

tard, la mère de Tong, pendant qu’elle fait la lessive, découvre par hasard le bout de papier sur 

lequel Keng avoue son amour pour Tong, dans une poche de pantalon de Tong. Elle sait 

désormais tout, mais ne fait qu’observer du regard cette relation, sans dire un mot. Envisageons 

d’autres séquences. Dans un bus, Tong voit une jeune femme en face de lui. Après qu’elle ait 

aperçu le regard de Tong, elle lui jette un regard sympathique. Pendant plus d’une minute, on 

voit que les deux jeunes se donnent des regards en souriant. L’enchaînement des scènes montre 

qu’ils se situent à position égale. D’autre part, dans ces deux séquences, il n’y a aucun dialogue 

ni narration. Les regards suffisent pour deviner les sentiments et comprendre les relations entre 

les personnages. Ainsi, même dans un cadre habituel, la caméra se concentre sur l’échange 

continu des regards.  

Weerasethakul ajoute une différence de hauteur sur les regards réciproques dans les 

scènes suivantes. Après l’échange des regards à l’intérieur du bus, Tong croise par hasard Keng 

qui est dans un camion arrêté à côté du bus dans lequel le jeune homme se trouve. Alors qu’ils 

se parlent à travers les fenêtres, la caméra prend les deux hommes ensemble dans un même 

cadre. Dans cette scène, Tong, assis dans le bus, se situe du côté gauche du cadre. Il est 

évidemment plus bas en comparaison de Keng, situé à droite du cadre, qui est sur son siège de 

camion. La hauteur des regards des deux personnages n’est pas la même. Plus tard, la 

composition de cette scène est réutilisée avec une modification. Dans la dernière séquence du 

film, la position et la hauteur du regard entre les deux personnages sont renversées. Quand Keng 

tombe sur le tigre dans une forêt, il se situe du côté droit du cadre, tandis que le tigre, situé à 

côté gauche, le regarde du haut de l’arbre. En considérant le fait que le tigre remplace l’être de 

Tong, cette mise en scène est très symbolique.  
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Le renversement de la position du regard entre Tong et Keng dans Tropical malady : 

Dans la première partie : la société humaine (à gauche), dans la deuxième partie : la jungle (à droite) 

Deuxièmement, on découvre aussi un regard de type unilatéral. Dans ce cas, il y a deux 

situations selon la présence de l’objet du regard. Comparons les scènes. D’abord, dans la 

séquence chez Tong, on voit d’abord Keng regardant droit devant lui, dans la direction des  

spectateurs, mais la caméra montre bientôt le dos de la mère de Tong, la vraie destination du 

regard de Keng. Le montage de cette séquence est assez rationnel, avec l’utilisation du  champ-

contrechamp. L’objet réel du regard est facilement révélé. D’autre part, dans le dernier moment 

où les deux hommes sont ensemble, Tong s’éloigne de Keng. Keng prolonge son regard vers le 

dos de Tong. Au début, l’objet du regard est très clair. Mais même après que Tong ait disparu 

totalement dans l’obscurité, Keng fixe toujours son regard vers le vide pendant vingt secondes. 

Il perd son objet du regard mais persiste à le chercher. Cette scène est un indice significatif pour 

le récit suivant.  

Ce qui est intéressant sur ce point, c’est que le regard, surtout entre les deux héros, 

reflète un rapport de domination. Le côté qui regarde et le côté observé sont clairement 

distingués entre Tong et Keng. Dans la première partie, Keng prend toujours le rôle de celui qui 

peut voir et agir avec confiance. Le type de regard de Keng change dans la deuxième partie. 

Dans la jungle, il erre et scrute tout ce qui l’entoure, effrayé par ce monde inconnu. Il devient 

l’être observé, par les êtres naturels invisibles dans la jungle et par les fantômes des singes et 

de tigre. Dans cette partie, la caméra examine Keng, dans une position soit objective soit 

subjective. Ce changement d’objet du regard montre le caractère contrasté des deux mondes. 

Le côté qui peut voir librement est habituellement plus fort que le côté qui est vu. En société, 

Keng est un sujet actif mais bientôt il devient un être impuissant au milieu de la nature. Le 

changement du regard concernant Keng fonctionne comme une grande clé pour comprendre les 

idées principales de ce film.  
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4. 1. 2. L’interaction par le regard 

Le regard dans les films de Weerasethakul n’est pas enfermé dans le monde fictif. De 

temps en temps, le regard du personnage croise celui du spectateur. Dans un sens, ce croisement 

est une sorte de violation d’une convention cinématographique fondamentale. On dit que le 

cinéma est un art complexe qui intègre à la fois le voyeurisme et l’exhibitionnisme. L’acteur et 

le spectateur sont absents et aussi présents l’un vers l’autre. Quand l’acteur joue, il est devant 

la caméra, pas devant le spectateur. Mais il sait que quelqu’un regardera le film un jour. Et ce 

sera le moment où l’acteur n’existe plus devant la caméra. En bref, l’acteur se pose comme 

objet de voyeurisme en faisant semblant de ne pas connaître la présence du sujet à voir. Du côté 

du spectateur, lorsqu’il voit un film, il jouit du voyeurisme comme s’il était en train d’observer 

réellement quelqu’un devant. Mais il sait aussi très bien que l’objet qu’il observe n’existe pas 

réellement à ce moment. Dans un sens, il peut plutôt se soulager grâce à cette absence de l’objet. 

Cette relation entre l’acteur et le spectateur est une sorte de principe implicite et solide.  

Pendant la séance, le spectateur se rassure parce que le personnage dans le film ne le 

voit pas. Autrement dit, le personnage sur l’écran fait semblant de ne pas savoir qu’il est 

observé. Il est donc normal que l’acteur jette son regard sur quelqu’un ou quelque chose qui 

appartient au monde filmique. Ne pas dépasser la limite entre deux dimensions sur la base de 

l’écran, c’est une promesse réciproque. Mais il y a des moments où cette entente tacite est violée 

chez Weerasethakul.  

Dans la scène de générique de Tropical malady, la caméra approche graduellement de 

Keng qui se trouve seul dans une cour, en pleine nuit, et ensuite, elle le fixe dans un plan 

rapproché. Keng, qui jetait un coup d’œil de biais, tourne soudainement son regard directement 

vers la caméra/le spectateur et persiste à la regarder pendant plus d’une minute. Sur la figure de 

Keng, qui sourit en regardant en face, le générique est superposé sans aucune musique. Cette 

scène est très ambiguë. On peut deviner que le regard de Keng s’oriente vers la salle de bain où 

Tong se lave avec son cousin, si on lie cette séquence à la précédente. Toutefois, la caméra ne 

montre pas clairement l’objet du regard. On peut donc être certain de l’origine du regard, mais 

pas de sa destination. Dans ce sens, on peut considérer que Keng lance un regard vers le 

spectateur. A cause du fait que le personnage dans le film semble connaître notre présence en 

tant qu’observateur, ce moment est un peu gênant pour le spectateur.  
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Keng lance un regard vers le spectateur (Tropical malady) 

Dans Syndromes and a century, on rencontre le regard plus conscient du personnage 

vers la caméra. Au début, ce film commence dans un style semblable au documentaire. Lorsque 

le film commence, le visage de l’homme en face remplit le cadre en gros plan. C’est plutôt 

comme un cadre formel, comme celui qu’on utilise lorsqu’on filme le présentateur des actualités 

télévisées. Pendant un long moment, il s’adresse en regardant directement la caméra. On sait 

pourtant qu’il ne s’adresse pas directement au spectateur, puisqu’on entend la voix de la femme 

qui l’interview, sans pourtant la voir. Si on ne sait pas que ce film est une fiction, on pourrait le 

considérer comme un documentaire. C’est-à-dire qu’il semble que le héros parle avec l’équipe 

derrière la caméra et aussi au spectateur. Lorsque le visage de la femme qui interroge le héros 

– l’objet du regard dans le monde fictif – est montré après quelques minutes, le doute du 

spectateur peut alors se dissiper.  

Dans la deuxième partie du film, un autre moment étrange causé par le regard apparaît 

soudainement. Lorsque les docteurs discutent entre eux dans la salle du sous-sol, une vieille 

femme docteur tourne son regard vers la caméra, et non vers le collègue avec qui elle parle. Au 

début de cette séquence, la caméra montrait le profil du collègue qui se situe en face du docteur, 

mais bientôt elle se tourne vers le docteur. Jusqu’à ce moment, l’ordre des images est suivi par 

le champ-contrechamp ordinaire. Mais, dans le moment où elle entre dans le cadre, on voit 

qu’elle jette son regard en direction de la caméra, au lieu du personnage qui parlait avec elle. 

Bien que la caméra recule petit à petit, son regard pénétrant est toujours fixe.(illustration 5) 

Cette scène ne semble pas avoir de rapport avec le reste du récit dans le film. Tandis que les 

autres personnages autour d’elle appartiennent à la situation fictive, elle seule est détachée de 

la scène et communique avec le spectateur. Son regard bizarre, qui dure pendant presque une 

minute, trouble la règle implicite avec le spectateur. Ensuite, elle retourne son regard vers les 
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personnages dans le film et revient à la situation fictive sous son rôle, comme si rien ne s’était 

passé.  

  
Regards vers la caméra dans Syndromes and a century 

On rencontre des expériences similaires chez d’autres réalisateurs. Dans Pierrot le fou 

de Godard, Ferdinand, qui conduit la voiture, tourne soudainement son visage vers la caméra et 

s’adresse au spectateur. De même dans la scène suivante, Marianne, qui est à côté de Ferdinand,  

s’adresse directement à la caméra qui est en face d’elle. Cependant, ces scènes ne sont pas 

détachées du monde filmique. Même lorsque les acteurs communiquent avec le spectateur, ils 

sont toujours en train de jouer des rôles. Par ailleurs, dans le cas du film musical, l’interaction 

implicite entre les personnages et les spectateurs se produit fréquemment, du fait du caractère 

singulier du genre. Ce dernier ne suit pas les codes habituels du rapport acteur/spectateur, que 

nous avons rappelé plus haut, puisqu’il présuppose la présence du spectateur, le film étant conçu 

comme une retranscription sur grand écran d’un spectacle de music-hall. Dans le film musical, 

et surtout dans les scènes de chant et de danse, les acteurs n’hésitent pas à regarder directement 

la caméra, comme s’ils se trouvaient réellement face au spectateur, au même moment. Le succès 

des œuvres de Vincente Minnelli démontre que ces moments quelque peu étranges du face à 

face entre acteurs sur pellicule et spectateur présents en chair et en os dans la salle étaient 

compris comme une partie de la fiction et acceptés pour le caractère amusant qu’ils pouvaient 

recelés. La fiction de théâtre faisait partie du jeu, et était plébiscitée.  

Dans le cas de Weerasethakul, ces regards-caméra doivent être considérés sous un autre 

aspect. Toujours dans Syndromes and a century, la scène où la docteure nous observe peut 

provoquer un sentiment confus. Elle nous regard tranquillement avec un visage inexpressif, 

sans parole ni sourire. Elle se libère de sa position en tant que partie de la fiction et se retrouve 

dans la dimension du spectateur. Il s’agit d’une sorte de renversement de la relation entre l’objet 

et le sujet. Le regard du sujet vers l’objet revient au sujet lui-même. C’est ce même sentiment 
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gênant que pouvait éprouver à l’époque quelqu’un observant Olympia d’Edouard Manet. Ce 

qui gêne le spectateur, c’est le regarde audacieux de l’objet vers le sujet qui observe.  

C’est presque la même situation qui se passe au début d’Oncle Boonmee. Après la 

séquence dans laquelle un gayal s’est enfui puis est ramené de force par un paysan, la scène où 

l’on voit une grande figure mystérieuse avec des yeux rouges s’enchaîne. L’identification de 

cette forme sera dévoilée (le fantôme du singe), plus tard. En tout cas, la première rencontre 

avec cet être inconnu et mystérieux est étrange. Il regarde directement vers la caméra sans aucun 

mouvement, et pendant un long moment. On peut penser qu’il est en train de voir le gayal de la 

scène précédente. Mais il semble en même temps que son regard est tourné vers le spectateur 

au-delà de l’écran. Juste après cette scène, le titre du film apparaît et l’histoire commence. Ainsi, 

ce film s’ouvre par des yeux rouges éclatants dirigés vers le spectateur. 

 
Des yeux rouges éclatants dirigés vers le spectateur dans Oncle Boonmee 

Ce moment du regard renversé provoque l’effet de distanciation cher à Brecht, et donne 

le temps au spectateur qui plongeait dans le monde filmique de se réveiller. Le spectateur peut 

donc s’apercevoir du moment où il est dans la réalité et dans la fiction onirique. En ce sens, les 

films de Weerasethakul se situent du côté opposé du film de fiction, que les spectateurs peuvent 

apprécier dans une position rassurante et cohérente. Il utilise le regard comme un instrument 

permettant de saisir par surprise les spectateurs. Les œuvres de Weerasethakul sont pourtant 

très éloignées de celles Brecht puisqu’elles ne sont en rien didactiques. Rompre le quatrième 

mur n’est pas un projet en soi. Il semble plutôt que le cinéaste souhaite seulement s’offrir un 

temps libre dédié à la réflexion.   

Dans Cemetery of splendour, film le plus récent de Weerasethakul, le cinéaste nous 

donne la possibilité de pousser notre imagination à l’infini. Ce film finit par le visage de Jen, 

une femme mûre, le rôle principal. Au début de la séquence, la caméra est placée dans le dos 
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de Jen qui s’assoit seule sur le banc en regardant la cour d’une école où les garçons jouent au 

football, dans un plan d’ensemble. Ensuite, on voit le visage de Jen dans un plan poitrine. Ce 

qui importe, c’est son visage terrifié. Le décor et l’action qui l’entourent, une cour dont la 

poussière est retournée par le jeu des garçons, est pris en contre-champ. On passe de son visage 

à ce décor, et donc il semble évident que son regard s’oriente vers ce paysage ordinaire. Mais 

elle se fige en écarquillant les yeux ; son regard semble alors fixé sur un seul point. Elle ne 

cligne pas des yeux. Le film s’achève sur cette scène étrange, qui dure plus de quarante secondes.  

D’un côté, on voit ce qui se déroule juste devant elle, la cour et les garçons. Mais de 

l’autre, on n’a pas vu ce qu’elle voit. Elle voit probablement d’autres images, passées ou 

imaginaires, car elle a entendu beaucoup d’histoires concernant cet endroit. Le présent et le 

passé, le réel et le rêve coexistent. On peut penser qu’elle voit par exemple les fantômes de 

l’armée de l’ancien roi ou d’autres images terribles. En tout cas, on ne peut jamais voir les 

images qu’elle voit. On tombe dans cette situation paradoxale où les images sont à la fois 

présentes et absentes. Le spectateur perd sa position omnisciente, dans le sens où, habitué à 

l’image comme outil narratif, il peut comprendre (ou croire qu’il comprend) tout ce qui se passe ; 

le spectateur s’identifie à la caméra, qui voit tout. N’ayant plus accès à l’image décrit, il passe 

alors à un point de vue interne, puisque les informations sont limitées à ce que voit et dit ce 

personnage. Bien que le héros voie quelques choses et nos regards toujours restent sur l’écran 

en attendant les informations sur ce monde fictif, les images visuelles ne nous donnent rien. 

Tout ce qu’on voit, c’est le regard et le visage inexplicable du héros. La seule chose qui nous 

reste à faire est d’imaginer ces décors invisibles, en nous identifiant à Jen. On peut et doit choisir 

ce qu’elle voit. Stimuler et activer l’imagination du spectateur pendant la séance est un objectif 

fondamental pour Weerasethakul.  

 

 

4. 2. La beauté du vide 

 

Dans les films de Weerasethakul, il est remarquable la caméra filme souvent des espaces 

vides. Avant d’envisager les films du cinéaste thaïlandais plus en détail à partir de cet aspect, il 

est opportun d’évoquer l’utilisation du vide chez d’autres auteurs. La signification du vide peut 

être interprétée selon plusieurs modalités. Voyons la classification selon José Moure :  

« […] vérifier la validité opératoire et la pertinence esthétique de ce concept pour une 
analyse “globale” de certaines logiques cinématographiques : “chrétiennes” (les 
cinémas de Rossellini et de Bresson), “zen” (le cinéma d’Ozu) et surtout “modernes” 
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(les cinémas de l’errance de Wenders, de la résistance des Straub, de l’absence de 
Duras ou de l’expérience de Snow) : telles sont les perspectives à la fois historiques 
(le vide comme concept diachronique), esthétiques (le vide comme concept esthétique) 
qui orientent cette étude du vide au cinéma. »165 

Le vide est considéré comme un élément diversement signifiant par de nombreux de cinéastes. 

Si on suit l’analyse de Moure, on peut dire que le sens du vide chez Weerasethakul se trouve à 

la frontière du « zen » et du « moderne », la double-influence du bouddhisme et du cinéma 

venant soutenir ces deux aspects.  

Le vide est traditionnellement considéré comme un élément essentiel dans les arts 

orientaux. Cette tendance a trait aux philosophies asiatiques, du bouddhisme au taoïsme. Pour 

apprécier les œuvres d’art, on parlera par exemple en Corée d’« esthétique du vide » ou de 

« beauté de la sobriété ». Les jardins japonais sont connus pour leur poésie et leur art de la 

beauté du vide.  

 
Peinture de l’« Album de paysages de la région Gwan-dong » (Jeong Seon, peintre coréen, 1738) 

 
Jardin sec de Ryoan-ji, temple à Kyoto, Japon 

                                                           
165 MOURE José, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris : L’harmattan, 1997, p. 9. 
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Cette idée reflète l’attitude modeste que doit avoir l’humain par rapport à sa place dans le monde. 

Il n’est ni le centre du monde, ni le maître des êtres. Dans ce sens, on attribue de la valeur aux 

espaces où l’être humain est absent. Parmi les peintures asiatiques anciennes, on trouve de 

nombreuses compositions dans lesquelles le vide a la part belle. L’espace vide ou naturel est 

plus souligné, même lorsqu’on y trouve des figures humaines. Les peintres ont 

intentionnellement laissé le vide dans leurs compositions minimales. Dans cette tradition, le 

vide n’est pas un synonyme de vacuité au sens général166. De plus, le vide peut aussi être 

envisagé selon un aspect temporel. L’action de regarder le vide permet de se dégager un temps 

consacré à la méditation. C’est probablement l’influence de cet aspect qu’on retrouve dans de 

nombreuses cultures asiatiques qui font de l’esthétique du vide un point commun chez de 

nombreux cinéastes de la région (Jia Zhangke, Hou Hsiao-hsien et Edward Yang, etc.)  

D’autre part, dans le cinéma classique occidental, le vide se voit généralement attribué 

un rôle pratique et dramatique : 

« Le régime de connotation qui détermine la manifestation de la vacuité dans le cinéma 
classique (le vide connoté dramatiquement par l’absence), obéit à une logique de 
modalisation spatiale, narrative et affective. L’image élevée à l’intensité dramatique 
du vide s’exhibe comme telle par rapport à une situation, à une action ou une réaction 
auxquelles elle renvoie et dont elle recueille les effets passés ou futurs comme autant 
d’indices, d’empreintes, comme si elle était le négatif d’une image pleine, le champ 
ouvert de sa révélation. Elle se manifeste dans le film classique selon sa puissance 
modalisatrice comme image-ambiance, comme image-suspense ou résultante, comme 
image-affect. »167 

Chez Weerasethakul, l’image du vide ne fonctionne pas logiquement, ni secondairement. 

Elle a plutôt un rôle indépendant et libre en tant qu’élément principal. Dans ses films, l’image 

du vide a nécessairement rapport au caractère de l’espace parce qu’elle résume la particularité 

de l’espace global du film. De plus, en considérant le style de ce cinéaste qui choisit son lieu 

de tournage très attentivement, il est naturel que l’espace, même presque vide, soit dans 

beaucoup de cas plus souligné les personnages. Alors, regardons le sens du vide en détail dans 

ses films. 

 

4. 2. 1. La pérennité 

Il semble que le vide attendait, depuis toujours, l’apparition des hommes. La caméra 

s’installe dans le vide en avançant et observe le mouvement des personnages dès le moment où 

                                                           
166 On développera en détail la signification du vide par rapport au bouddhisme dans la partie suivante. 
167 MOURE José, op. cit., p. 34. 
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ils entrent dans le cadre. Même après que le personnage ait quitté les lieux, la caméra filme 

toujours l’espace vide, sans mouvement. Dans ce cas, la mise en scène nous fait sentir que 

l’espace vide existait là dès l’origine du monde. Les êtres humains, qui vont-et-viennent, 

passent et trépassent, semblent relativement insignifiants. On voit aussi le vide pur dans lequel 

le personnage est toujours absent. Du début à la fin de la séquence, la caméra montre un espace 

vide sans aucune intervention de l’homme.  

Au début de Tropical malady, il y a deux séquences aux ambiances contrastées. D’abord, 

on voit des soldats marchant à travers-champs en portant un cadavre trouvé par hasard. Le cadre 

est simplement composé par le ciel, le paysage de montagne et des champs, le tout dans un plan 

d’ensemble fixe. Les figures des soldats qui traversent les champs, de la droite vers la gauche, 

ne sont montrées que comme des petits points noirs. Cette image semble presque la peinture 

d’un paysage désolé. C’est-à-dire que la vedette de cette scène est l’espace, mais pas l’homme. 

L’axe focal de la caméra se concentre intentionnellement sur le paysage, pas sur les soldats. 

L’espace n’est pas perturbé par les hommes. Quelque part, il reste indifférent, vide. 

  
Silhouettes des soldats apparaissant comme des petits points noirs (à gauche), 

homme intégré à la nature (à droite) (Tropical malady) 

Ensuite, un autre plan-séquence étrange, hors du déroulement du récit précédent, 

s’insère. Un homme nu marche sur un sentier de forêt. Il entre par la gauche du cadre, marche 

très lentement et finalement sort complètement par la droite. Le plan d’ensemble reste fixe, sans 

aucun mouvement. En fait, cet homme nu est le fantôme du tigre qui appartient au monde 

naturel, bien qu’il soit le même acteur qui joue le rôle de Tong, l’homme ordinaire. C’est 

pourquoi cet homme semble s’est intégré dans cet espace. Il traverse en pénétrant la ligne 

centrale du cadre et la couleur un peu brune de son corps est très similaire à celle de la forêt. 

Dans cette séquence, on ne sent pas l’hétérogénéité de la présence de l’homme dans la nature, 

contrairement à la précédente. L’humain est intégré à la nature. 

Ainsi, les positions et le sens de la marche, de même que la taille de l’espace accordée 

aux personnages dans le cadre sont disposés de manière opposée entre les deux séquences. Cette 
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différence se fonde sur le caractère opposé des personnages concernés. Les soldats sont 

étrangers à cet espace ; le vide est donc plutôt souligné, et leur présence est intentionnellement 

amoindrie. Dans la deuxième séquence, Tong, qui fait déjà partie de cet espace, est intégré au 

vide naturel. Cette opposition a une importance pour tout le film, et il n’est pas surprenant que 

ces deux séquences en miroir ouvrent le récit.  

La deuxième partie du film commence par la scène dans laquelle Keng part dans la 

jungle à la recherche de Tong, son amant disparu. La caméra se focalise sur la barrière de 

branches qui mène à la forêt. Keng rentre ensuite dans le cadre et part dans la forêt en passant 

par un trou au milieu de la barrière. Après qu’il soit sorti du cadre, la caméra reste fixée pendant 

quelques secondes sur l’espace vide. Plus tard, on voit une séquence similaire où Keng rentre 

par le bas du cadre et traverse le champ à pied, lentement. Dans cette scène, la caméra est déjà 

fixée, avant Keng, pour capter le grand paysage tranquille de la vallée de montagne. Pendant 

une minute, on voit la figure solitaire de Keng, de dos, qui s’éloigne petit à petit en suivant un 

chemin. Comparée à la taille du cadre, la figure de Keng est relativement très petite. Dans les 

deux séquences, l’espace vide remplit le cadre du début à la fin tandis que l’homme y entre et 

en ressort. La disposition et l’ordre de l’apparition soulignent les caractères contraires entre 

l’espace et l’humain. L’espace vide peut être considéré comme l’être immuable et éternel en 

comparaison des hommes qui sont changeants et temporels. 

Dans Syndromes and a century, les images sont également fabriquées dans l’intention 

de montrer le contraste entre l’espace et les personnages. La signification du vide est très 

différente selon les deux parties séparées. La scène du générique montre bien l’idée 

caractéristique de l’utilisation de l’espace vide chez Weerasethakul. Au début de la première 

partie, lorsque Toey, le personnage principal féminin, sort du bureau, la caméra circule de 

l’intérieur du bureau au couloir qui est à l’extérieur du bureau. Derrière le personnage, on voit 

un paysage de ciel bleu et de champs verts qui se déploient. Après que Toey soit sortie du cadre, 

la caméra reste fixée à la même position, toujours orientée vers le paysage naturel. Ensuite, on 

approche petit à petit des champs en zoom, sans rapport avec le mouvement du personnage. Il 

faut noter qu’alors qu’on ne voit que les champs verts, les voix des personnages qui sont 

probablement en train de marcher loin de la position de caméra s’entendent sous un volume 

régulier. Et cette scène devient ensuite le fond du générique. Sur l’image des champs verts et 

du ciel bleu, les noms de l’équipe apparaissent en ordre, toujours avec les voix des personnages. 

La scène, centrée sur ce paysage naturel où il n’y a personne, dure presque trois minutes. 
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Générique sur champ vert de Syndromes and a century 

Dans ce cas, l’image du vide est remplie par beaucoup d’éléments. D’abord, elle nous 

donne l’information du fond spatial du récit à travers le paysage de campagne. Ensuite, elle 

fonctionne comme fond au générique du film. De plus, c’est le moment où l’image visuelle et 

l’image sonore fonctionnent indépendamment. Pendant qu’on voit un espace vide dans le cadre, 

les histoires banales de la vie quotidienne sont données à travers les dialogues entre les 

personnages : la relation entre les personnages, les petites histoires d’amour, les actualités de 

l’hôpital, etc. En regardant cette image vide sur laquelle se superpose le bavardage des hommes, 

on a l’impression que cet espace naturel est resté et restera invariablement détaché, sans rapport 

avec le monde des hommes, qui eux sont en perpétuel changement. Cette impression se 

maintient dans le reste de cette première partie du film.  

Dans la séquence où Toey et l’homme qui l’aime se promènent dans une cour de 

l’hôpital, l’espace et le décor se remarquent beaucoup plus que les personnages. Dans cette 

séquence, ils passent successivement par trois endroits. Dans chaque endroit, la caméra 

s’installe en plan fixe dans le vide avant qu’ils n’entrent dans le cadre. Devant le banc, et ensuite 

au pied de la grande statue de Bouddha, les personnages entrent dans le cadre déjà fixé puis en 

sortent. A la fin, ils s’installent à la table en plein air entourée par les grands arbres et 

commencent à se parler.  

La disposition entre le décor et les personnages dans cette séquence est intéressante. 

Dans la situation où les personnages se trouvent devant la grande statue de Bouddha, celle-ci 

se situe au centre tandis que les personnages sont positionnés sur le côté. De plus, on voit la 

grande différence de taille entre les deux figures cadrées. La statue est beaucoup plus grande 

que les personnages. Il en est de même dans la scène qui suit. Lorsque la caméra filme les 

personnages qui s’assoient à la table, ils se situent sur le côté droite du cadre. Une autre table 

vide et les grands arbres sur le côté gauche sont disposés plus en avant que les personnages. Le 
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regard du spectateur se disperse donc sur la partie vide. Cette situation est répétée une fois de 

plus, exactement selon la même mise en scène, lors du flash-back de Toey avec un homme 

qu’elle aime. A travers cette séquence, on voit l’idée propre de cinéaste sur la relation entre 

l’espace et l’homme. L’espace est une image parfaite lorsqu’il est vide. L’humain est un petit 

élément qui de temps en temps va et vient.  

  

Le vide et les personnages, la disposition répétée : 
le présent (à gauche) et le passé (flash-back) (à droite) dans Syndromes and a century 

Voyons une autre séquence, dans le même film, qui se passe dans un jardin chez Noom, 

l’homme que Toey aime. Cette fois aussi, le jardin vide apparaît d’abord, puis après cinq 

secondes, Noom entre dans le cadre en portant l’orchidée. Même dans la scène qui suit, Toey 

entre dans le cadre qui est déjà construit sur l’espace vide. Cet ordre donne l’impression que 

l’homme est un étranger qui intervient et brise la tranquillité du vide. Ainsi, Weerasethakul 

donne toujours plus de poids à l’espace qu’aux humains.  

 

Par ailleurs, le vide représente souvent les traces habituelles et accumulées de la vie 

humaine. Dans A letter to uncle Boonmee, un des courts-métrages de Weerasethakul, la caméra 

bouge partout dans une maison vide. Des traces du passé, comme des photos accrochées au mur 

ou des petits objets ménagers restés ça-et-là montrent que quelqu’un y a habité avec sa famille. 

En réalité, Weerasethakul est en train de chercher l’endroit approprié pour servir de décor à la 

maison du héros de son prochain film, Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies 

antérieures. Il imagine donc que Boonmee vivait dans cette maison. Pendant dix-sept minutes, 

il explore ainsi tranquillement la maison vide. On entend la voix du réalisateur qui s’adresse à 

Boonmee bien qu’il n’existe pas. Même sans voir son apparence, sans le rencontrer directement, 

il est possible d’imaginer son existence à travers les traces gardées dans cet endroit. Dans ce 

court-métrage, le mouvement de caméra reflète directement la vue subjective du réalisateur qui 

cherche les traces de la vie en détail dans cette maison. 
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Aussi dans les autres films, Weerasethakul généralement consacre beaucoup de temps 

à contempler le paysage ordinaire, soit vide soit occupé. Dans Tropical malady, lorsque Keng 

repart seul à moto après avoir raccompagné Tong, la caméra parcourt le paysage au bord de la 

route en s’identifiant à la position de Keng. Les images sont filmées en travelling sous le regard 

de Keng qui monte sur une moto. La séquence est composée d’une énumération de scènes de 

la vie quotidienne : les réverbères à côté de la route, la route qui se déploie devant la moto, les 

gens qui travaillent dans le marché, les gens dans un camion qui passe à côté de Keng, les jeunes 

qui se bagarrent, etc.  

On trouve fréquemment chez Weerasethakul ce type d’image qui parcourt des 

empreintes de notre vie ou des paysages habituels. Le réalisateur se donne assez de temps pour 

montrer des scènes du quotidien qui ne semblent pas tellement caractéristiques. Il profite en 

particulier du moment où le personnage est en train de se déplacer dans un véhicule, comme 

par exemple la moto dans le cas précédent. Dans la séquence où Jen et Tong visitent la maison 

de Boonmee, dans Oncle Boonmee, on voit une série de paysages à travers les fenêtres de la 

voiture dans laquelle les personnages se trouvent. Le champ, la petite montagne et le paysage 

calme de la vie de campagne se déploient devant et autour de  la voiture pendant plus de deux 

minutes, sans aucune intervention (les personnages continuent de regarder le paysage extérieur 

sans rien dire). Dans Syndromes and a century, une situation quasiment identique est mise en 

scène. Pendant que Toey et Noom sont dans la voiture que ce dernier conduit la caméra filme 

d’abord les deux personnages de dos depuis les sièges arrière. Et puis, l’angle de la caméra est 

changé. La caméra est toujours à l’intérieur de la voiture, mais elle capte le paysage extérieur à 

travers la fenêtre, et non plus les personnages. Pendant quinze secondes, la caméra balaye le 

paysage extérieur de la voiture en travelling, toujours en étant placée dans la voiture. Les images 

tournées sont très banales, il n’y a que des arbres et la montagne. Elles sont essentiellement 

vides. Dans ce cas, ce que filme la caméra n’est la vue de personne. 

Une situation similaire réapparaît dans une autre séquence de voiture. Pendant que Toey, 

Pa Jane et Noom se déplacent dans la voiture de Noom, leurs voix s’entendent sans cesse, sans 

qu’on voie les personnages. La caméra montre, au lieu des personnages, le paysage de la route 

qui se déploie devant la voiture depuis une position fixée à l’avant de la voiture. Dans un sens, 

ce regard peut être considéré comme celui de Noom qui conduit. Néanmoins, la vision fixe ne 

correspond pas exactement au mouvement du regard de Noom par rapport au dialogue entendu. 

Weerasethakul adopte la vue objective, ce qui le rapproche du genre documentaire, lorsqu’il 

filme l’image du vide dans certaines de ses œuvres. C’est-à-dire que la vue de l’image 

n’appartient à personne. Ces images indépendantes durent presque une minute sans aucune 
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intervention. Les personnages que l’on entend restent hors-champ pendant toute la séquence. 

Donc, l’image visuelle est pratiquement vide tandis que l’image sonore est remplie. Cette fois 

aussi, les images déployées devant nos yeux ne signifient rien. Ce n’est que l’enchaînement des 

images du paysage de la route ordinaire. Ainsi, on devient petit à petit familier de ces paysages 

quotidiens thaïlandais.  

 

4. 2. 2. Le symptôme de la modernisation  

Comme nous l’avons vu, Weerasethakul utilise le vide pour représenter la nature 

pérenne et le caractère intouché de l’espace naturel en comparaison du changement et du 

mouvement intrinsèques aux humains. On trouve pourtant une exception à ce modèle dans la 

deuxième partie de Syndromes and a century. Dans cette partie, on sent une ambiance 

totalement contraire à la précédente. C’est-à-dire que l’image de l’espace, surtout lorsqu’il est 

vide, fonctionne ici comme un moyen de décrire certains symptômes de la société moderne à 

travers la comparaison avec la première partie. Tandis que le vide dans la première partie 

représente un espace naturel et ouvert, celui de la deuxième partie est un espace artificiel et 

fermé dans un bâtiment moderne. Même le paysage extérieur est ordonné. Tous les espaces sont 

faits et contrôlés par les mains des hommes.  

Lorsque la deuxième partie commence, l’espace est totalement différent et se déploie 

sous nos yeux. D’abord, l’intérieur de l’hôpital grouille de gens qui se déplacent partout. De 

plus, le mouvement de caméra est très différent en comparaison de la première partie. Tandis 

que les cadres dans la première partie sont stables et fixes, la manière de décrire les figures de 

l’hôpital dans la deuxième partie est beaucoup plus dynamique. Par exemple, le grand hall 

rempli par nombre de gens et le cabinet dentaire à l’ambiance froide sont filmés en travelling 

et aussi en jouant sur la profondeur de champ.  

Le paysage de la cour est filmé de la même manière. La statue de bronze de l’homme – 

probablement une figure importante pour l’hôpital – dans un jardin est filmée en travelling de 

la gauche vers la droite en contre-plongée. La caméra prend ensuite une statue de Bouddha, 

cette fois encore en travelling, mais dans un mouvement de la droite vers la gauche cette fois-

ci. Il est intéressant de noter que la hauteur du regard soit différente entre les deux cas. La statue 

de l’homme est vue en contre-plongée tandis que la statue de Bouddha est vue à la hauteur 

normale des yeux. Cette différence de hauteur est répétée même quand les statues de deux sortes 

– un homme et Bouddha – réapparaissent une seconde fois un peu plus tard. Deux points 

intéressants sont à envisager dans cette séquence. La différence de hauteur du regard entre deux 

éléments – un homme et un être religieux – et le fait que la statue de Bouddha est plus petite 
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que celle dans la première partie. Ce contraste sert à exprimer la modernité du monde ; la vie 

n’est plus le domaine de Bouddha, mais de l’homme et de la science. En revanche, les croyances 

religieuses et l’influence de la superstition restent très importantes dans le monde rural, le 

monde du passé, comme le montre la première partie du film.  

Il est toutefois remarquable que la scène centrée autour d’une statue blanche de Bouddha  

apparaisse deux fois. Cette statue est montrée deux fois dans cette partie, une fois seulement, 

une autre fois avec les personnages. Lorsque la statue dans un jardin de l’hôpital est montrée 

dans le cadre pour la deuxième fois, un homme apparaît soudainement de derrière la statue et 

une femme entre dans le cadre pour le chercher. Cette mise en scène rappel évidemment la 

scène de la statue dans la première partie. Les deux personnages sont joués par les mêmes 

acteurs et la relation entre ces deux personnes – une femme et un homme qui l’aime – est aussi 

identique. De plus, le cadrage et le mouvement de caméra sont similaires. Mais la relation entre 

l’espace et les hommes est renversée par rapport à la première partie. Dans la première partie, 

la statue de Bouddha de grande taille se trouve au centre contrairement aux personnages qui 

sont sur le côté. Le cadrage se focalise donc sur la statue plus que sur les personnages. Bien 

qu’il n’y ait pas de grande différence de taille entre les personnages et la statue, cette fois, au 

contraire, nos regards sont projetés vers l’action des personnages plutôt que sur la statue. A la 

fin, la statue ne fonctionne plus que comme un simple décor. Même lorsque la caméra capte le 

vide, on y sent implicitement l’influence de l’homme. Ce changement du fonctionnement de 

l’espace explique le changement du temps. C’est-à-dire que l’on vit dans un temps où l’homme 

occupe et utilise tous les espaces.  

De plus, beaucoup de scènes sont construites en se concentrant sur la présence et sur le 

mouvement du personnage, à la différence de la première partie. Ce qui est remarquable dans 

cette partie, c’est le cadrage en profondeur du champ. Pour les espaces intérieurs de l’hôpital, 

Weerasethakul souligne toujours la profondeur. Le cadrage maximise la profondeur du champ. 

Avec cet effet, l’espace semble désert et l’homme dans cet espace semble solitaire. En 

particulier, le couloir et le bureau sont choisis comme un espace important de manière 

récurrente, et ce surtout dans le cas où le cadre se focalise sur le couloir. La caméra est 

positionnée au bout du couloir, toujours en profondeur de champ. Cette position est marquée 

dans la séquence symétrique dans laquelle les gens en uniforme et les infirmières déambulent 

dans le même couloir mais dans des directions opposées. Rappelons un autre épisode 

concernant Nohng, le personnage principal dans la deuxième partie, et sa petite-amie. Dans 

cette scène, la caméra est placée au bout du couloir afin de souligner la profondeur du champ. 

Une porte est ouverte et la petite amie sort de la salle pour bientôt disparaître hors du cadre. On 
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voit ensuite Nohng sortir de la même salle et partir en suivant sa copine. Puis il sort totalement 

du cadre. La caméra ne bouge pas du tout et demeure dans le couloir vide. Les lumières dans le 

couloir s’éteignent, mais la caméra continue de filmer le couloir vide et obscur pendant plus de 

dix secondes. Dans la scène suivante, on se trouve dans le couloir du sous-sol de l’hôpital, 

toujours en profondeur de champ. La même situation est répétée : une femme qui boite sort de 

la salle et disparaît à travers la porte au bout du couloir. La caméra reste dans le couloir blanc, 

filmant un instant le vide. 

  
Profondeur de champ dans la deuxième partie de Syndromes and a century 

Ainsi, dans la deuxième partie, l’espace moderne surmonte la présence de l’homme. Même 

lorsqu’il y a un personnage dans le cadre, il semble que l’espace est vide et morne. Presque à 

la toute fin de cette partie, on voit la vieille femme médecin qui sommeille dans une salle du 

sous-sol. Après que les bruits de travaux l’aient réveillée, elle regarde d’un œil distrait le vide 

pendant longtemps sans mouvement. Durant ce moment suspendu, le personnage semble 

s’isoler et être dominé par l’ambiance qui l’entoure. Ainsi, bien que l’humain soit présent, le 

sujet dominant dans le cadre est plutôt l’espace lui-même.  

La dernière séquence tournée dans l’hôpital dure environ trois minutes et est assez 

impressionnante. La caméra est promenée librement et lentement partout dans une salle du sous-

sol où la fumée se disperse. La caméra se rapproche du fond de la pièce, équipé de tuyaux 

d’échappement et de lampes fluorescentes, de machines diverses, et finit par s’arrêter en gros 

plan sur une bouche d’aération. La fumée commence ensuite à être aspirée à l’intérieur de cette 

bouche obscure totalement invisible. Toutes ces images successives, de la séquence du couloir 

à la bouche d’aération, décrivent l’espace vide, avec la musique ambient. Le son est un élément 

important qui excite cette ambiance morne. Le son d’ambiance accompagne ce mouvement de 

caméra qui parcourt les espaces, vides ou remplis. Ce son sec et mécanique représente bien le 

caractère froid de cet espace.  
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4. 2. 3. Le moment de la méditation 

Weerasethakul utilise fréquemment les images du vide comme des sortes de pause dans 

le récit. Ces images calmes, qui n’ont pas de rapport avec le récit du film, surgissent tout d’un 

coup et fonctionnent indépendamment. Et à chaque fois, on contemple un paysage vide assez 

longtemps. Ces images ne nous demandent aucune compréhension logique ni pensée 

intellectuelle. C’est plutôt le temps d’imaginer ou de méditer librement.  

Dans Tropical malady, en miroir de la description de la vie humaine dans la première 

partie, on retrouve les images de la nature vide dans la deuxième partie. En cessant le 

développement du récit, le réalisateur insère le paysage de la montagne entourée de brouillard 

et monte ainsi en épingle une ambiance mythique. Les images de la montagne filmées en plan 

d’ensemble sous divers angles s’enchaînent pendant quarante secondes. Le paysage semble trop 

sacré pour être envahi par l’être humain. Insérer des images de paysage calme est ainsi une 

manière efficace pour Weerasethakul de provoquer un sentiment d’apaisement. La dernière 

séquence de ce film est également un enchaînement d’images d’arbres en contre-plongée qui 

dure une minute. 

  
La scène de clôture de Tropical malady (à gauche), la scène inaugurale de Syndromes and a century (à droite) 

Des images presque identiques sont encore répétées dans Syndromes and a century. La 

scène d’ouverture de Syndromes and a century est ainsi composée d’un ciel bleu avec les 

feuilles des arbres bercées par le vent en contre-plongée. Cette image très objective continue 

pendant trente secondes, accompagnée de bruits incohérents. Trouver un sens à ces images du 

vide n’est pas évident. Il s’agit plutôt, encore une fois, de laisser libre cours à l’interprétation 

de chacun.  

Quoiqu’il en soit, il semble évident que l’homme n’est pas considéré comme un sujet 

unique chez Weerasethakul. En regardant ses films, l’idée de penser l’homme toujours en 

rapport avec un certain espace transparaît. L’espace en lui-même a une signification 

indépendante, même si aucun humain ne le traverse. Or l’humain n’a pas de sens en tant que 

tel s’il est détaché de l’espace. Cette idée est clairement exprimée dans Mekong hotel. Dans ce 
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film qui va et vient entre le documentaire et la fiction, le cinéaste consacre beaucoup de temps 

à la contemplation du vide. Au début du film, le Mékong est filmé depuis la terrasse vide d’un 

hôtel. Le plan dure quarante secondes.  

Le film s’achève par une nouvelle séquence centrée sur le fleuve. Il est montré sous 

deux angles différents. D’abord, l’eau du fleuve tranquille remplit plus des deux tiers du cadre, 

pendant plus d’une minute. On voit un arbre à la dérive et on entend une mélodie jouée à la 

guitare et un dialogue entre des personnages qu’on ne voit pas. On voit ensuite les personnages 

de dos. Le deuxième plan commence par un cadre rempli de moitié par l’eau. La ligne d’horizon 

est floue. Seul un pont permet de distinguer le ciel et le fleuve. Contrairement à la scène 

précédente, on y voit quelques petites figures de gens qui font du jet ski. Ce panorama du fleuve 

dure presque six minutes. Sur un film qui dure moins d’une heure, le fleuve nous est ainsi 

montré au total pendant presque huit minutes. Cette place importante accordée au fleuve dévoile 

l’intention du cinéaste. A travers le film, les personnages évoquent continuellement l’histoire 

complexe et tragique de la région autour du Mékong. Le premier plan, où tout semble naturel 

et calme, signifie le temps passé. Dans le deuxième plan, tout au contraire, c’est l’irruption de 

la modernité, avec le pont, les jet-skis, etc. La mise en scène du vide dégage un sens historique 

et politique. 

  

Deux angles sur le Mékong dans la séquence finale (Mekong hotel) 

Selon le cas, le vide fonctionne comme un point de changement. Dans Syndromes and 

a century, il y a une séquence où Toey et Noom se parlent sur la terrasse hors de la chambre de 

Noom. Dans la scène qui suit, la caméra se trouve soudainement à l’intérieur de la chambre 

vide, tandis que les personnages sont toujours sur la terrasse. On entend leurs voix, mais on ne 

les voit plus. En plan fixe, on observe la chambre vide pendant environ vingt secondes. Une 

musique apparaît graduellement par-dessus leurs voix jusqu’à les rendre inaudibles. Tout d’un 
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coup, on change complètement de décor. En effet, dans la scène suivante, le soleil couchant 

apparaît à travers la fenêtre d’un cabinet vide de l’hôpital, toujours avec la même musique. 

Après quelques secondes, on peut voir l’origine de la musique, le dentiste qui chante. Alors, cet 

enchaînement des scènes remplies par les espaces vides devient le pont entre les histoires 

séparées et aussi un moment de pause.  

Chez Weerasethakul, l’insertion de l’image vide est très loin des effets conventionnels 

de la fiction qu’on retrouve dans le montage classique. Lorsque l’image de l’espace vide surgit, 

le spectateur peut être détaché du film et se distancier du monde fictif. Grâce à ce dispositif, 

l’action de voir le film devient plutôt proche de la lecture. Comme lorsqu’on s’arrête pendant 

un instant pour réfléchir à ce qu’on vient de lire, l’image de l’espace vide nous donne le temps 

de contempler et de penser.  

 

Dans Cemetery of splendour, on expérimente le phénomène de la contemplation se 

prolongeant dans l’imagination. Ce film suggère cette idée très complexe et paradoxale. On ne 

peut pas dire simplement si les images sont vide ou non dans ce film. On trouve de nombreux 

soldats dans une salle d’un hôpital provisoire, mais ils sont tous à moitié endormis à cause de 

la maladie mystérieuse. La salle est remplie d’hommes qui ne peuvent ni bouger ni parler, qui 

sont en réalité presque morts... Dans ce cas, cet espace est-il plein ou vide ? D’autre part, on 

découvre que les soldats endormis sont, en rêve, en train de prendre part à une bataille pour 

défendre l’ancien roi. Dorment-ils ou ne dorment-ils pas vraiment ? Ce film pose des questions 

sur la nature de l’espace et la part de l’imagination dans sa construction.  

Regardons les scènes en détail. Il y a une séquence merveilleuse où les deux femmes, 

Keng et Jen, se promènent dans la forêt. Keng, la jeune femme médium, est dans un état de 

transe alors qu’Itt, son « patient », s’endort. Itt, un soldat, appartient au monde ancien mythique 

pendant son sommeil. Selon Keng/Itt, la forêt autour d’elles était la place du palais royal de 

l’ancien temps. Keng peut voir les paysages du palais royal et décrit à Jen les figures qu’elle 

peut voir. En fait, il n’y a que le paysage normal de la forêt dans le cadre. Mais on peut imaginer 

l’allure majestueuse du palais à travers les descriptions de Keng. Le kiosque dans la forêt où 

elles se reposent devient le reliquat de la salle du trône. Pendant la promenade, Keng présente 

la salle d’honneur somptueuse, la garde-robe d’un prince, la salle des miroirs, la salle de bain, 

etc. Même lorsqu’on ne voit qu’un grand arbre, elle explique qu’elles se trouvent dans la salle 

des miroirs. En marchant dans l’allée, Keng semble franchir le seuil d’une porte. A un moment 

donné, Jen commence à agir comme si elle était réellement dans le palais. En arrivant à la salle 

des miroirs, elles bougent comme s’il y avait réellement des miroirs tout autour d’elles. Dans 
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la salle de bain dorée, Keng admire le bassin de marbre rose en montrant des feuilles mortes 

qui tombent. La caméra s’arrête sur ces feuilles pendant plus de vingt secondes, en plan serré.   

Weerasethakul se concentre plus directement sur la comparaison entre le passé et le 

présent. Tandis que la caméra ne montre que des vieilles statues de pierre fracassées, Keng est 

dans l’admiration du lit invisible dont les pieds sont sculptés en forme de pattes de crocodile, 

au même endroit. Le cinéaste ajoute d’autres dimensions temporelles, d’autres passés, 

juxtaposés sur la coexistence de ces deux temps. Jen et Keng découvrent un groupe de statues, 

supposé être une famille, caché dans un trou. En regardant les statues, Jen se souvient des 

bombardements laotiens pendant son enfance. De plus, lorsque les deux amies remarquent un 

trait marquant le niveau d’une grande crue sur le tronc d’un arbre, Jen évoque son souvenir de 

l’inondation. Ainsi, cette forêt évoque des événements historiques précis, des bombardements 

laotiens des années soixante à la grande crue thaïlandaise de 2011. Ensuite, les statues de jeunes 

amants enlacés tendrement apparaissent dans le cadre. Puis la caméra bouge horizontalement 

sur la droite pour capter deux autres statues dans la même position. Mais cette fois-ci, il s’agit 

de deux statues de squelettes. Le contraste entre ces deux groupes statuaires représente de 

manière transparente l’écoulement du temps. Ici, le réalisateur souligne les images opposées à 

nouveau : Jen, femme mûre, reste un moment à côté des statues des jeunes amants tandis que 

Keng, plus jeune, s’assoit à côté des statues de squelette.  

Les temps multiples coexistent ainsi dans cette forêt. A travers les images de la forêt, 

on peut voyager entre le passé et le présent, le réel et l’imaginaire. Il y a une différence totale 

entre ce que Jen perçoit et ce que Keng voit dans le même endroit. Tandis que Jen ne peut pas 

voir le paysage ancien, Keng peut voir aussi le paysage actuel lequel réellement se déploie 

devant ses yeux. Par exemple, lorsque Jen trouve l’orchidée, Keng peut aussi la voir. C’est-à-

dire que pour Keng, il existe deux réalités visibles en même temps pour un seul endroit. Dans 

ce film, l’espace vide est ainsi rempli par des choses invisibles. Le spectateur est invité à créer 

ses propres images à partir de la description de Keng. Il est en fait dans la même position que 

Jen. Bien qu’il n’y ait que le vide, on doit imaginer le bassin de marbre ou le lit luxueux. Ces 

images en appellent à notre capacité de sentir, pas de voir. A travers notre imagination, ce vide 

peut être rempli plus abondamment.  
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4. 3. De la réalité à l’imaginaire : l’atmosphère poétique  

 

Lorsqu’on entre petit à petit dans le monde filmique weerasethakulien, certains 

moments surgissent soudainement et l’on comprend qu’il y a quelque chose de plus à percevoir 

si l’on parvient à dépasser la réalité visible. La figure du monde perceptible à l’œil-nu renferme 

un autre aspect, invisible et virtuel. Sur ce point, la réalité se prolonge dans la dimension 

imaginaire. Alors, paradoxalement, on arrive à rencontrer le côté imaginaire à travers l’image 

réelle pure, à savoir l’invisible à travers le visible. On peut dire que c’est le moment poétique. 

Avant même de parler de « poétique » au cinéma, faire un détour par la définition classique de 

la poésie, sujette à débat, est nécessaire. Patrick Brun parle du propre de la poésie en citant 

Aristote :  

« Le talent du poète est ici d’emporter la conviction du spectateur à partir d’une 
transformation d’un fait impossible en représentation persuasive. L’impossible, 
accepté par l’imaginaire du spectateur, est donc, dans la Poétique, une dimension du 
possible, de ce qu’il est possible de représenter pour convaincre – indépendamment de 
l’existence réelle du référent. Dès lors, le possible devient, dans la Poétique, la 
dimension propre à l’art mimétique : « puisque le poète est auteur de représentations 
tout comme le peintre ou tout comme tout faiseur d’images, il est inévitable qu’il 
représente toujours les choses sous l’un des trois aspects possible : ou bien telles 
qu’elles semblent être, ou bien telles qu’elles doivent être. (Aristote, La Poétique, 
Seuil, 1980, 60b6.) »168 

Il y a de nombreuses manières d’exprimer un objet, par exemple par la mimèsis. En bref, « le 

poétique est l’extension sensible du possible. Il ouvre, à travers l’expression du langage, le sens 

au sensible du monde »169. Les activités de création et même d’appréciation de l’art poétique 

sont assez loin du domaine de la certitude et de la précision. Elles nous demandent au contraire 

de profiter librement de l’imagination et de la sensation. Si l’on applique cette définition au 

cinéma, les œuvres poétiques sont légion, et ce à partir des œuvres surréalistes, où la rupture 

entre réel et imaginaire est abolie.  

D’autre part, l’expression « poétique » surgit lorsqu’on parle de cinéastes français tels 

que Jean Renoir, Jean Cocteau, Jean Vigo, Marcel Carné... En effet, le réalisme poétique dans 

les années 1930 influence et inspire beaucoup le cinéma postérieur, surtout européen. Comme 

son nom l’indique, ce genre renferme un caractère complexe, la combinaison entre « réalisme » 

avec « poétique » pouvant sembler contradictoire. Les œuvres du réalisme poétique reflètent le 
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réel brut de l’époque, et ce sous un aspect narratif. Elles décrivent d’autre part un monde récrée 

par une mise en scène très raffinée et stylisée du point de vue technique. En ce sens, les éléments 

(même les détails) qui construisent l’ambiance lyrique du film sont traités avec méticulosité. 

Par la suite, le décor et l’éclairage artificiel bien calculé servent à développer l’histoire 

romantique ou tragique. Si le récit se veut bien inscrit dans son temps, on aussi des scènes 

oniriques (on pense à L’Atalante (1934) de Jean Vigo ou Les enfants du paradis (1945) 

de Marcel Carné). Les œuvres n’ont pas de prétention documentaire, mais visent à reconstruire 

un univers familier en lui insufflant un caractère romanesque, que les dialogues doivent soutenir, 

mélangeant un certain parler populaire et l’ambition de la phrase qui fait mouche. C’est 

pourquoi nombre d’œuvres étaient réalisées en collaboration avec des dialoguistes reconnus 

comme Jacques Prévert, par ailleurs poète.  

A travers ces deux courants semblant contradictoires (surréalisme et réalisme), on 

approche de l’essence du cinéma poétique. Le cinéma poétique évoque le fait que le monde 

visible n’est qu’une partie du monde. Il reste encore beaucoup de choses à percevoir, bien 

qu’elles soient invisibles. D’après Patrick Brun, « L’expression poétique est comme la doublure 

de la représentation, elle ouvre l’image sur le visible et libère le sens de la signification, voire 

elle est à même, selon Epstein, de nous introduire à l’invisible du monde. »170. Certains 

cinéastes essaient ainsi de montrer la part cachée du réel, qu’elle soit réaliste, fantastique ou 

spirituelle, et invitent le spectateur à entrer dans ce nouveau monde. La qualité essentielle n’est 

alors pas l’intelligence de l’analyse mais la capacité à imaginer et à contempler.  

Nombre de cinéastes parmi les contemporains sont héritiers de cette tradition du cinéma 

poétique. Il semble assez pertinent de situer les œuvres de Weerasethakul dans ce courant. De 

fait, Stéphane Delorme n’hésite pas à qualifier Oncle Boonmee de Weerasethakul (il mentionne 

aussi Holy Motors de Leos Carax) d’œuvre « poétique », avec « cette absolue liberté de la 

narration, ces tête-à-queue, ces naissances de monstres, ces événements mystérieux, ce rythme 

de rêve, ces jours et ces nuits dans la ville ou dans la forêt, cette absolue imprévisibilité des 

choses »171. S’arrêter sur le fait que Weerasethakul préfère tourner ses films dans la jungle – 

espace inconnu et mystérieux – est ici important. Cet espace provoque l’expérience de 

sentiments étrangers et imprévus. On arrive à s’identifier à l’état mental du héros lorsqu’il erre 

dans la jungle avec peur. Au fur et à mesure que notre capacité de vision diminue à cause de  

l’obscurité de la jungle (comme pour le héros), les autres sens comme l’ouïe ou les capacités 
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d’imagination, deviennent plus aigus. Devant l’imprévisibilité du monde inconnu, l’instinct et 

la sensation deviennent plus utiles que la raison et la prévision.  

Aborder les films de Weerasethakul sous l’angle esthétique plutôt que logique prend 

alors sens. Il est primordial de considérer non seulement l’élément narratif mais aussi les 

conditions techniques de la recherche du poétique. Chez Weerasethakul, chaque image, en elle-

même, a bien plus d’importance que l’enchaînement rationnel entre les scènes ou les séquences. 

Ce qui compte, c’est de voir et de sentir le phénomène tel qu’il est représenté en tant qu’image. 

Le plan-séquence apparaît en ce sens comme une manière efficace de saisir et de montrer un 

phénomène dans sa continuité, et le cinéaste utilise cette technique dans toutes ses œuvres. Dans 

de nombreux cas, la caméra filme en plan fixe et pendant un long moment le déplacement du 

personnage ou le changement graduel du paysage, sans coupe. De par cette continuité, les 

nuances subtiles du corps ou du visage apparaissent plus clairement. Dans le cas où c’est 

l’espace lui-même qui tient le rôle principal, même le vide obtient une signification. De plus, 

le plan-séquence permet de mieux prendre la mesure du temps du réel, en opposition au temps 

manipulé par la technique. Quant à l’effet du plan-séquence chez Weerasethakul, Oh Jun-ho 

disait ainsi :  

« Le plan-séquence chez Weerasethakul évoque d’une part l’esthétique du néoréalisme 
en ce sens que le spectateur est conduit à contempler l’action des personnages et à faire 
l’expérience de la durée réelle du temps dans le film et d’autre part succède à 
l’esthétique de Warhol [l’avant-garde] en ce sens qu’il n’y a pas d’événement au sens 
réel, et par ailleurs, qu’il fait prendre conscience au spectateur qu’il voit le film au 
moment-présent. »172 

Le style de Weerasethakul s’oppose ainsi à la méthode classique (dialectique et 

systématique) du montage. Le montage, au sens conventionnel d’Eisenstein, contribue à la 

construction persuasive et au développement causal de la narration. Un film qui se base 

principalement sur le montage a donc tendance à obéir aux lois de la fiction générale. Le 

réalisateur concentre son effort à la combinaison convaincante et efficace des scènes 

fragmentaires, n’ayant pas laissé le moindre gaspillage de l’image et du temps, pour transmettre 

son intention plus clairement. Sous cet aspect, il s’agit du raccordement des images, pas 

d’images individuelles. Autrement dit, une image, si elle n’est pas prise entre d’autres images, 

n’a aucun sens. Le montage comme processus de façonnement et de manipulation de l’état 
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initial de l’image n’intéresse pas Weerasethakul, et c’est en ce sens qu’on pourrait le rapprocher 

de Roberto Rossellini.  

On évoque souvent le cinéaste italien lorsqu’on parle de théorie du montage pour le 

mettre en opposition avec la conception d’Eisenstein. Christian Metz imagine même un 

dialogue imaginaire entre les deux réalisateurs, et qui résume ce conflit. Rossellini dirait : « Les 

choses sont là. Pourquoi les manipuler ? », et Eisenstein lui rétorquerait : « Les choses sont là. 

Il faut les manipuler. »173  Du côté d’Eisenstein, le cinéaste se doit de réinterpréter et 

reconstituer le réel afin de lui donner un sens nouveau dans le processus de transfert au plan 

cinématographique. Rossellini, sous l’influence du naturalisme, préfère tenter d’exprimer le 

phénomène réel tel quel. Par conséquent, chez Rossellini, l’éclat imprévu d’un moment apparaît 

par surprise, puisque nous sommes plongés dans un monde connu, empreint d’habitudes, tandis 

que chez Eisenstein, à travers le montage serré, nous sommes conduits à voir la chose à laquelle 

on s’attend.  

« Alors que Rossellini exprime le suc du réel et donne ainsi aux images leur saveur 
charnelle et spirituelle, Eisenstein a vidé, lui, le moment de toute sa quotidienneté, de 
tous ses prolongements. »174 

Ces deux points de vue sur le montage façonnent l’histoire du cinéma jusqu’à nos jours. Dans 

le cas de la Nouvelle Vague (et surtout avec Rohmer) la tentative de capter le monde tel qu’il 

est forme un des fondements du courant. Citons un extrait d’un entretien avec Rohmer qui 

montre bien son point de vue sur la relation entre le réel et le cinéma : 

« Je donne à voir non mon travail mais, par mon travail ou sans travail, des choses. 
Mon projet initial est toujours de montrer une chose telle qu’elle est avec le moins 
d’altération possible. Dans Le Signe du Lion, par exemple, je voulais donner à voir la 
Seine, les quais, une impression de soleil dans l’eau, etc. Je suis parti de cette volonté, 
de ce désir, de ce besoin : besoin de montrer plus que de fabriquer. C’est la vérité des 
choses qui m’intéresse, non le travail que je fais pour l’atteindre. Que j’y sois parvenu 
ou non, là n’est pas la question, je ne prétends rien. Mon attitude naît non d’une 
prétention à quoi que ce soit, mais du respect des choses même et du désir légitime de 
les étreindre, parce que je les aime. Pour les “Contes moraux”, ce fut la même 
chose. »175 

Sous cet angle, on pourrait dire que Weerasethakul est rossellinien tout autant que 

rohmérien. Ce qui compte chez lui, c’est de montrer des itinéraires quotidiens, répétitifs, jusqu’à 
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trouver une sorte de vérité du réel sans passer par un événement dramatique ni une conséquence 

déterminée. A cette fin, même les moments les plus courts de la quotidienneté, les détails, ne 

sont pas négligés : visage ennuyé de Roong qui peint à la chaîne des miniatures d’animaux en 

céramique à l’usine (dans la scène suivante, un lapin en céramique inexpressif a le même regard 

que Roong) (Blissfully yours) ; le geste mécanique de Tong découpe des glaces (Tropical 

malady) et les expressions identiques de ses collègues, etc. La tâche récurrente et monotone 

compose une part importante des personnages, bien qu’elle semble insignifiante du point de 

vue de l’efficacité narrative.  

D’autre part, Weerasethakul accorde beaucoup de temps aux différents trajets empruntés 

par ses personnages. Rappelons ici la mésaventure de Keng lorsqu’il part à la recherche de  son 

amant disparu dans Tropical malady. Le réalisateur suit Keng, qui s’épuise petit à petit dans 

l’environnement mystérieux de l’espace sauvage. Après cinquante minutes sur ses pas, durant 

lesquelles aucun événement particulier ne survient, on voit son visage, en gros plan, empli de 

peur. Dans la dernière séquence, on le retrouve prostré, au bout de ses forces, désespéré. Si nous 

n’avions pas suivi sa longue quête infructueuse dans la jungle, cette image n’aurait sûrement 

pas eu la même puissance. Dans Blissfully yours, l’itinéraire silencieux du jeune couple dans la 

voiture qui se dirige vers la montagne dure également un certain temps. Dans le même film, on 

voit aussi un autre personnage en train d’errer seul dans la forêt avant qu’il ne retrouve enfin le 

couple. Ajoutons ce passage d’Oncle Boonmee où le parcours pour se rendre à la grotte afin 

préparer la mort de Boonmee est décrit assez soigneusement. Les personnages arrivent à la 

grotte après avoir pénétré longuement et péniblement  la jungle sombre et sauvage. Ainsi, chez 

Weerasethakul, le temps du trajet renvoie à des sens multiples (méditation, errance, patience, 

évasion...) et à des émotions complexes. C’est en partie cette complexité et cette ambiguïté du 

réel, représentées dans son propre temps (le « temps réel »), qui donnent aux œuvres de 

Weerasethakul leur aspect foncièrement poétique.  

Avec le plan-séquence, la profondeur de champ dans le cadrage est également 

remarquable dans les films de Weerasethakul. Nombre de scènes tournées en plan-séquence 

provoquent également un sentiment de profondeur. Comme nous l’avons indiqué plus haut, le 

montage traditionnel nous conduit naturellement à voir les choses que le réalisateur veut 

montrer et souligner. Au contraire, la profondeur de champ, de même que le plan-séquence, 

offre la possibilité de voir plus librement des choses que le réalisateur n’avait pas forcément 

l’intention (si elle existe) de nous montrer. De plus, les images réalisées de cette manière 

permettent de mieux percevoir la spatialité réelle. Dans ce sens, la profondeur de champ 

provoque une sorte d’effet du réel, comme l’écrit André Bazin : 
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« 1 – la profondeur de champ place le spectateur dans un rapport avec l’image plus 
proche de celui qu’il entretient avec la réalité. Il est donc juste de dire, 
qu’indépendamment du contenu même de l’image, sa structure est plus réaliste. 2 – 
elle implique par conséquent une attitude mentale plus active et même une contribution 
positive du spectateur à la mise en scène. […] il est requis ici à un minimum de choix 
personnel. De son attention et de sa volonté dépend en partie le fait que l’image ait un 
sens. »176  

A ces deux effets, Bazin ajoute l’ambiguïté de l’interprétation de la scène et même du film  

entier pour le spectateur, laquelle est contraire à la cohérence et à la clarté que le montage 

suggère177. En tant qu’œuvre exemplaire, Citizen Kane est très souvent citée. Rappelons ici 

deux scènes incontournables, à savoir la scène dans laquelle la mère de Kane signe des dossiers 

afin de confier son fils à un financier – cette scène est célèbre aussi pour son plan-séquence 

coulant – et la scène du suicide manqué de la femme de Kane. Ces scènes montrent bien les 

effets produits par la profondeur de champ. A travers une image constituée de plusieurs plis, 

toutes les informations nécessaires à la compréhension de la situation sont données 

simultanément. Ainsi, le plan en profondeur de champ offre une vue d’ensemble du phénomène. 

Les choix interprétatifs sont alors ouverts pour le spectateur, puisque les intentions du 

réalisateur sont exclues du processus.  

Chez Weerasethakul, la profondeur de champ atteint un niveau presque métaphysique 

dans sa signification. Parmi ses œuvres, Syndromes and a century est un exemple représentatif 

de la maximisation de la qualité de la profondeur de champ. La séquence du couloir d’hôpital, 

dans la deuxième partie du film, est tournée de manière symétrique, en deux plans : 

Plan 1 : Lorsque le héros entre dans le couloir, plusieurs dizaines de personnes ayant 

revêtu des vestes de sport – les gens de chaque file mettent une veste de couleur identique, verte, 

rouge et jaune – viennent sur trois files, en sens contraire. La scène est cadrée selon un principe 

de profondeur extrême créée de manière un peu artificielle. Des deux côtés du cadre, les murs 

longs et étroits parsemés de grandes fenêtres alignées forment clairement les lignes. Le point 

d’où le groupe commence à apparaître correspond au point de fuite du plan. Le héros et les gens 

se rapprochent petit à petit. La caméra derrière le héros (c’est-à-dire qu’on voit dans le plan le 

dos du héros à la gauche et la face du groupe à la droite) avance au même rythme que lui, mais 

maintient la structure principale et le sentiment de profondeur.  

Plan 2 : Ensuite, la caméra se déplace et le visage du héros et des gens sont captés 

ensemble sous un angle différent, qui provoque un autre effet produit par la profondeur de 
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champ. Sur le visage du héros se superposent les silhouettes mouvantes des gens qui passent 

rapidement. Le héros, qui ne cesse de regarder autour de lui les gens qui passent, semble être 

submergé par l’onde puissante de ce mouvement.  

Le sentiment de profondeur extrême qu’on trouve dans le plan 1, suivi du plan 2, donne 

la sensation d’être aspiré vers le bout du couloir.  

Dans la scène suivante, ce type de cadrage est maintenu. Mais la caméra a été déplacée 

du côté opposé du couloir. Le héros a entre-temps disparu du cadre et le groupe de gens se 

trouve plus loin. Deux moines de dos et un garçon attire à présent le regard. Ce moment 

fonctionne comme une petite révélation du monde moderne, thème de la deuxième partie du 

film. La position des moines, à l’arrière du groupe des gens ordinaires, semble signifier qu’un 

nouvel ordre est apparu. La religion, si elle est toujours présente, est reléguée au second plan. 

Dans la même séquence, six infirmières en uniforme blanc entrent dans le couloir par des 

escaliers sur le côté et marchent dans la direction opposée du groupe. Cette fois, on voit de dos 

les gens qui s’éloignent et de face les infirmières qui avancent. Cette mise en scène juxtaposée 

d’images de mouvements contraire – un groupe sort de scène, l’autre y entre – symbolise le 

flux circulaire du monde, la répétition infinie de la disparition et la régénération.  

Dès que les infirmières entrent dans le couloir, l’une d’entre elles s’arrête un moment 

pour refaire son lacet, puis repart aussitôt retrouver son groupe. Ensuite, l’angle de la caméra 

est encore une fois renversé pour montrer un autre groupe de personnes (six, comme pour les 

infirmières), en vestes bleu ciel, qui marchent en sens inverse. La même situation se répète : 

l’un d’entre eux refait ses lacets. Ensuite, les deux groupes se croisent puis continuent à marcher, 

s’éloignant ainsi l’un de l’autre. Ainsi, tout au long de la séquence du couloir, les images se 

ressemblent et s’entrecroisent.  

L’effet généralement attendu de la profondeur de champ semble renversé puisque la 

mise en scène a l’air quelque peu factice. L’espace cadré semble irréel, du fait du choix d’une 

profondeur de champ extrême, de la juxtaposition des objets ou encore des gestes répétés 

symétriquement. De nombreuses interprétations et questions peuvent alors émerger. Quel est 

l’objet qu’on voit en premier ? Que signifie cette situation ? Liberté d’interprétation est donnée 

au spectateur, puisque cette séquence se déroule dans sa propre temporalité et spatialité, hors 

de toute narration filmique. En d’autres termes, elle existe en tant qu’unité indépendante. Dans 

ce petit monde détaché, Weerasethakul dépeint la réduction du réel. Reprenons la séquence. 

Premièrement, on ne peut pas distinguer entre eux les personnages qui apparaissent (mis à part 

le héros). Le fait qu’ils s’habillent tous de manière identique (vestes de sport, blouses, 

uniformes...) souligne la banalité et l’égalité des gens. Deuxièmement, ces gens ordinaires 
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continuent d’avancer dans un sens qui est propre au groupe et non aux individus, tantôt en 

croisant un autre groupe, tantôt en étant interrompu par un accident imprévu (refaire son lacet), 

avant d’aussitôt retrouver les siens. Sous l’aspect macrocosmique, le réalisateur tente de figurer 

une sorte de vérité du réel et de la vie à travers des images de simulacre.  

La rencontre de la vision du monde de Weerasethakul et des techniques comme le plan-

séquence et la profondeur de champ rend son cinéma poétique. D’un certain point de vue, le 

poétique nous évoque le punctum de Rolland Barthes (bien que le concept concerne la 

photographie et non le cinéma). Le studium, concept opposé au punctum, est décrit comme un 

« affect moyen, presque un dressage », tandis que le punctum est défini comme un « hasard qui 

(en une photo) me point »178. Autrement dit, le studium renvoie plutôt à une interprétation 

conventionnelle alors que le punctum dépend essentiellement de sentiments intimes, 

d’expériences personnelles (souvenirs, goûts, etc.) Plus précisément, le punctum se produit à 

un moment imprévu de la vie, et agit comme une sorte de choc. Que ce soit la joie, le chagrin 

ou la colère, il ne s’agit pas de sentiments volontaires. Afin de souligner l’intensité émotionnelle 

du punctum, Barthes ajoute à « me point » deux expressions tout aussi parlantes : le punctum 

est un choc qui « qui me meurtrit » et « qui me poigne »179. Le punctum renvoie donc à l’intime, 

à l’irrationnel et à l’imprévu quand le studium renvoie au commun, à la logique et au prévisible. 

Le punctum est donc provoqué par des éléments que d’autres peuvent ne pas remarquer, 

puisqu’ils surgissent à travers la perception instantanée des individus. Selon la formule de 

Patrick Brun, le studium est « une sémantique de la photographie », le punctum « une lecture 

poétique de l’image »180. 

Bien que ces deux concepts soient avant tout pensés par Barthes pour l’art 

photographique, ils peuvent aussi être appliqués au cinéma. Contrairement à la photo, le 

mouvement des images cinématographiques peut rendre la concentration et la réflexion plus 

difficiles. Malgré cela, la réaction émotionnelle épidermique du spectateur à travers « l’image 

visuelle » les rapproche. De ce point de vue, l’émotion peut aller d’une image individuelle et 

partielle (une scène, une séquence) à un film dans son ensemble. Les images retravaillées par 

un montage logiquement pensé évoquent le studium, car elles sont projetées selon les intentions 

du réalisateur (et/ou du monteur). En général, il n’y a pas de sens caché. Ce type d’images 

fonctionne de manière pragmatique. Le spectateur accepte naturellement l’effet voulu et lit le 

propos du réalisateur. De cette façon, les spectateurs partagent plus facilement des sentiments 

                                                           
178 BARTHES Roland, La chambre claire : note sur la photographie, Paris : Gallimard : Seuil, 1980, pp. 48-49. 
179 Ibid., p. 49. 
180 BRUN Patrick, op. cit., p. 140.  
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similaires, c’est le studium. De manière souvent exceptionnelle, un spectateur peut remarquer 

un détail qu’un autre n’aura pas vu, et ressentir à partir de ce détail un sentiment très personnel, 

hors de l’intention que l’œuvre souligne. Dans ce cas, il fait l’expérience du punctum. 

L’enchaînement dense et logique des images que produit le montage ne permet néanmoins pas 

souvent ce type de réaction, les films qui se basent sur la narration classique et le montage 

formel orientant le spectateur vers des effets programmés.  

Le punctum surgit ainsi plus souvent de films qui rompent avec ce modèle et qui tendent  

vers le cinéma poétique. Dans les films où le réalisateur tente de montrer le réel tel quel sans le 

fabriquer ou le modifier, les intentions concrètes du cinéaste n’apparaissent pas clairement. En 

ce sens, le cinéma poétique renferme intrinsèquement l’ambiguïté en tant qu’élément à effets 

cruciaux. Surtout, comme on l’a indiqué, les dispositifs particuliers comme l’utilisation positive 

de la profondeur de champ ou le plan-séquence donnent au spectateur une plus grande liberté 

d’imagination. De nombreux choix sont possibles (ce que l’on regarde, ce que l’on fixe, ce que 

l’on ressent…), laissant l’attention et l’intérêt du spectateur plus ouverts. Dans une image 

composée de plusieurs niveaux, le spectateur peut choisir individuellement l’objet sur lequel il 

souhaite porter son attention. L’indépendance des scènes vis-à-vis du courant narratif (image 

d’un espace vide ou gros plan soudain d’un personnage), tellement fréquente chez 

Weerasethakul, requiert une approche plus intuitive que rationnelle. Une ouverture est 

volontairement laissée pour que surgisse le punctum.  
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TROISIÈME PARTIE 

Le monde onirique 
 

 

 

Le moment poétique, qui commence par l’image de la réalité, comme on l’a évoqué, est 

enfin lié à d’autres dimensions, comme le magique, l’onirisme ou le religieux. En ce sens, dans 

cette partie, nous envisagerons la dimension imaginaire et onirique dans le cinéma de 

Weerasethakul. Les modalités de la représentation concrète de l’ambiance surréelle seront 

d’abord envisagées en se basant sur la similitude entre le cinéma et le rêve. Les caractéristiques 

du cinéma de Weerasethakul ainsi que la coexistence du réel et de l’imaginaire ou encore les 

figures mystérieuses dont nous parlerons ici nous renseignent sur le monde sensible qui est 

décrit dans ses œuvres, surpassant ainsi le monde du visible et de la logique. Ensuite, nous 

interpréterons certains phénomènes souvent apparus dans la filmographie de Weerasethakul à 

travers ses idées religieuses, en particulier bouddhiques. Enfin, une recherche sur l’effet du son 

sera utile pour mieux comprendre le côté invisible du monde complexe du cinéaste.  

 

 

1. L’ambiance surréelle 

 

1. 1. Le rêve et le cinéma 

 

Tandis que les œuvres de Weerasethakul se basent principalement sur l’histoire de la 

vie réelle de gens ordinaires, l’atmosphère générale de son monde filmique est assez onirique 

et irréelle. Le thème, les motifs et le caractère des personnages abordés dans ses films donnent 

une impression de fantastique. De plus, dans beaucoup de cas, la manière dont tout cela est 

représenté à l’écran ne semble pas avoir de logique. Tantôt les scènes s’enchaînent 

arbitrairement par le va-et-vient entre le réel et l’illusion, tantôt un moment de rupture surgit 

soudainement. Cette liberté de réalisation grave ses films d’une ambiance magique qui fait la 

marque du réalisateur. En ce sens, il semble que Weerasethakul poursuive un travail libre de 

création à partir de son imagination foisonnante au lieu de suivre des raisonnements strictement 

rationnels et cohérents. 
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Afin de se pencher sur le caractère onirique des films de Weerasethakul, il est utile de 

rappeler les points de comparaison entre le rêve et le cinéma ainsi que de présenter les 

différentes modalités de représentation du rêve et de l’inconscient au cinéma. Dès les origines 

du cinéma, ce dernier fût apparenté au rêve. D’après Christian Metz, « le film a quelque chose 

du rêve, quelque chose du fantasme »181 ; le rêve et le cinéma trouvent des points communs 

notamment sous l’aspect du mécanisme et du processus de formation. Le principe du 

développement d’un récit au cinéma et dans le rêve fonctionne de manière presque identique.  

Lorsque l’on compare le contenu d’un rêve et les pensées du rêve (lesquelles sont 

cachées derrière le contenu182), on remarque en premier lieu un travail de condensation. C’est-

à-dire que « le rêve est concis, pauvre et laconique, comparé à l’ampleur et à la richesse des 

pensées de rêve »183. Deuxièmement, les éléments qui sont comprimés au premier plan dans le 

contenu du rêve ne jouent nullement le même rôle que les pensées sur le rêve. Car dans le travail 

sur le rêve, il y a une puissance psychique qui dépouille de leur intensité les éléments ayant une 

haute valeur psychique et crée, à partir d’éléments ayant une valeur moindre, de nouvelles 

valeurs qui constituent ensuite le contenu du rêve. Ainsi ont lieu dans la formation du rêve un 

transfert et un déplacement des intensités psychiques de chacun des éléments – transfert et 

déplacement qui ont pour conséquence visible les versions distinctes entre le contenu du rêve 

et les pensées véhiculées par le rêve. En conclusion, déplacement de rêve et condensation de 

rêve sont les deux mécanismes essentiels qui participent à la mise en forme du rêve184. Ensuite, 

on entre dans l’étape de la figuration pour exprimer le rêve de manière visuelle, c’est-à-dire par 

l’image. Pour apparaître en images, le rêve passe ainsi par tout un processus de traitement de 

l’information.  

Fabriquer une scène ou une séquence au cinéma, c’est-à-dire croiser et faire enchaîner 

des images, peut être comparée avec ce processus. Selon Christian Metz, qui a proposé une 

étude psychanalytique du signifiant au cinéma, la condensation et le déplacement peuvent être 

appliqués aussi au texte cinématographique. Suivant le concept linguistique, la condensation 

commute avec la métaphore et le déplacement avec la métonymie. En principe, la métaphore 

se base sur la similarité alors que la métonymie se base sur la contiguïté. Sur ces notions 

référentielles, les notions discursives – paradigme et syntagme – sont ajoutées pour établir les 

distinctions générales. Et cette classification vaut pour un film, une séquence et même une scène. 

                                                           
181 METZ Christian, Le signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, Paris : Christian Bourgois, 2002, p. 4. 
182 FREUD Sigmund, Œuvres complètes IV : L’interprétation du rêve, Paris : Presses universitaires de France, 
2004, p. 154. 
183 Ibid., p. 321. 
184 Ibid., pp. 349-353. 
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Metz cite quelques exemples simples pour faciliter notre compréhension. Dans la séquence 

d’ouverture des Temps modernes de Charlie Chaplin, l’image de la foule sortant d’une bouche 

de métro se fond avec l’image d’un troupeau de moutons. Cet enchaînement d’images 

juxtaposées s’appuie la ressemblance et présente ainsi une métaphore mise en syntagme. Au 

contraire, dans M le maudit de Fritz Lang, on voit l’image d’un ballon bloqué par des fils 

télégraphiques. Bien que l’événement ne soit pas directement représenté à l’image, on 

comprend que la petite fille a été tuée par M. Dans ce cas, le ballon remplace la fille. Cette fois-

ci, le montage correspond à la métonymie mise en paradigme. Les effets de caméra comme le 

fondu et le gros plan peuvent aussi être interprétés au sens métaphorique et métonymique 

(surtout, synecdochique185). Cependant, il n’est pas si simple de distinguer les deux notions 

dans un film, puisqu’elles n’y sont pas toujours appliquées clairement. Selon les cas, elles se 

confondent ou coexistent, et ce même dans une seule scène.186 

Revenons-en au processus d’apparition du rêve. Il reste encore une autre étape. Il s’agit 

de l’élaboration secondaire qui dispose logiquement le résultat des travaux précédents pour 

construire une histoire complète. Le problème est que la position où l’élaboration secondaire 

fonctionne de manière variable. Selon Freud, « les différents processus se produisent sur le 

mode de l’enchevêtrement, c’est-à-dire de façon à la fois alternative, successive et 

simultanée. »187 Le rêve ressemble alors à une accumulation d’images absurdes et illogiques. 

En ce sens, le processus d’élaboration ne peut pas être l’étape définitive dans le processus 

d’apparition du rêve. Il en va de même pour le cinéma. Néanmoins l’élaboration secondaire au 

cinéma est perçue comme le travail essentiel dans la production et dans la perception du film. 

Dans ce cas, l’élaboration secondaire signifie le travail qui « tisse le milieu mental, le milieu et 

le lieu où le film se donne et se reçoit »188. 

La construction de l’histoire du film, même dans les cas les plus métaphysiques, doit 

tenir sa propre logique. « Parce que le film est le fait d’hommes éveillés, cinéastes aussi bien 

que spectateurs, dont les opérations mentales sont celles du conscient et du préconscient. »189 

Contrairement au rêve qui concerne l’inconscient et l’état de sommeil, le cinéma concerne 

toujours l’état éveillé. Il est donc naturel que la logique du cinéma soit différente de celle du 

rêve. Dans un film, et de quelque manière que ce soit, on trouve toujours narration. En ce sens, 

                                                           
185 La « synecdoque » désigne le « procédé de style qui consiste à prendre la partie pour le tout, le tout pour la 
partie, le genre pour l’espèce, l’espèce pour le genre, etc. » ; Le petit Larousse illustré 1995, Paris : Larousse, 1994, 
p. 981. 
186 METZ Christian, Le signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, pp. 220-250. 
187 Ibid., p. 150. 
188 Ibid., p. 152. 
189 Ibid., p. 160. 
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s’il est impossible de développer un récit complètement logique dans le rêve, c’est l’opposé qui 

se passe pour un film (ou dans le réel). Inversement, il est impossible de représenter le contenu 

du rêve de manière totalement fidèle à travers un film, et ce pour deux raisons principales. 

Premièrement, personne n’est capable de mémoriser son rêve entier. Avec le réveil, les images 

du rêve deviennent de plus en plus floues. Lorsqu’on parle de contenu du rêve, il s’agit toujours 

d’une histoire reconstituée. Deuxièmement, même si on pouvait mémoriser un rêve 

parfaitement, et si l’on décidait de le représenter tel quel, on ne pourrait pas faire face aux 

absurdités infinies, dont la représentation est impossible, qu’il contient.   

Le cinéma reste néanmoins un outil pertinent, en tant qu’art de la représentation, pour 

exprimer certains aspects du rêve. On peut même aller jusqu’à affirmer que parmi les différentes 

formes d’art il est le mieux à même de représenter l’activité mentale subjective ainsi que 

l’inconscient et le rêve. Dans le cas de la littérature, elle demande en priorité la capacité de lire 

et de comprendre l’écriture. Bien que le texte écrit renferme des éléments visuels et sonores, 

l’éveil de ces aspects sensoriels à travers l’imagination arrive dans un deuxième temps, et non 

immédiatement. L’art plastique et la peinture manquent l’aspect auditif du rêve, tandis que la 

musique manque l’aspect visuel. Le cinéma réveille quant à lui toutes les perceptions en même 

temps, à la différence des autres arts traditionnels. Il est vrai que les spectacles vivants comme 

le théâtre et l’opéra stimulent aussi les mêmes sensations mais la présence de l’écran et de 

l’image est le critère crucial qui permet de distinguer le cinéma des autres arts du spectacle. 

Tandis que pour l’art du spectacle vivant l’acteur et le spectateur doivent coexister dans un 

même lieu en même temps, le cinéma est libéré de ces conditions contraignantes. Le cinéma 

suppose en effet l’absence de l’un vis-à-vis de l’autre. De l’acteur au décor et jusqu’aux petits 

objets, tout ne passe qu’à travers les images. Autrement dit, on voit et sent une sorte d’illusion 

à travers la figure fictive, la reproduction, le double, etc. Ce qu’on voit n’est pas réel, dans le 

sens qu’il n’est pas réellement présent. Sous cet aspect, le cinéma  nous entraîne immédiatement 

dans l’imaginaire.190  

Cette caractéristique essentielle du cinéma permet au cinéaste de représenter les 

matières psychiques librement, même s’il n’est pas possible de les représenter parfaitement. Par 

conséquent, il n’est pas surprenant que de nombreux artistes continuent d’utiliser le cinéma 

comme une expérience permettant d’exprimer l’inconscient humain. Ce fût le cœur du travail 

des surréalistes. L’esprit surréaliste, qui accompagnait la diffusion de la psychanalyse 

                                                           
190 Ibid., pp. 62-65. 
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freudienne, visait à aborder via l’outil cinématographique la question de l’inconscient, ce que 

le développement de la technologie et du style cinématographique rendait possible. 

Il existait pourtant dans la tendance générale du cinéma à cette époque-là une sorte 

d’incompréhension et l’ignorance, voire de défiance envers la représentation d’objets 

psychanalytiques sous la forme du film de fiction. La manière de traiter et de représenter le rêve 

était ainsi en générale très simpliste.  

« Dans la production commerciale, le rêve était généralement utilisé comme une 
excuse pour introduire un passage de cinéma non rationnel, merveilleux ou fantastique. 
C’est-à-dire que le produit de la rêverie éveillée de l’artiste, ou le mythe né de 
l’inconscient collectif des peuples, qui tous deux sont presque toujours soumis à une 
certaine rationalisation, étaient souvent présentés comme le jeu libre d’un esprit non 
contrôlé durant le sommeil. Les similitudes ne manquent pas entre ces divers modes 
de l’imagination, mais la substitution de l’un à l’autre ne va pas sans confusion, 
confusion rendue inévitable sans doute par la sottise et l’ignorance des 
producteurs. »191  

Certains auteurs cherchaient cependant à se libérer des contraintes commerciales et à  

expérimenter le cinéma de la manière qu’ils voulaient :  

« Pour ceux qui pouvaient produire des films courts « en marge », le subterfuge 
devenait inutile, aussi vit-on René Clair, Fernand Léger, Man Ray, et plus tard Buñuel, 
utiliser les formes et les mécanismes du rêve dans leurs films non commerciaux, sans 
même se donner la peine d’utiliser le prétexte du sommeil. »192 

Comme l’expression « en marge » le suggère, ces films ne pouvaient être que difficilement 

reçus par le public. La compréhension du spectateur n’était de tout évidence pas le but recherché. 

Vu le contenu intime et subjectif du film, les images incompréhensibles tirées directement des 

rêves du cinéaste lui-même ainsi que la désobligeance vis-à-vis du récit, ces films étaient 

conçues comme des expériences, des œuvres d’art pur. Le cinéma devait ainsi devenir non plus 

un simple divertissement mais un art à part entière, ancré dans la modernité. Un chien andalou 

est un des exemples les plus connus. Cette œuvre du surréalisme, court-métrage de Luis Buñuel 

(scénario écrit avec Dali), se base sur les rêves du réalisateur. Les images sont bizarres et 

irréelles, et le lien entre les scènes et les séquences semble complètement illogique et irrationnel. 

Malgré cela, ce film n’est pas égal au rêve. Cette œuvre réunit certaines conditions élémentaires 

du développement d’une histoire. D’abord, le changement du temps est indiqué par « il était 

une fois », « vers trois heures du matin », etc. De plus, il existe quelques éléments répétés et 

                                                           
191 BRUNIUS Jacques-B., op. cit., pp. 67-68. 
192 Ibid., p. 68. 
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soulignés qui fonctionnent comme une sorte de code. Les chercheurs en cinéma y voient le lieu 

de l’interprétation du sens symbolique. On voit des images associées qui s’enchaînent par leur 

ressemblance formelle, par exemple, les fourmis sur la paume – les poils de l’aisselle de la 

femme – la bogue (voici un exemple de montage métaphorique dont nous avons parlé plus haut). 

Ainsi le rêve doit être nécessairement réinterprété et refaçonné dans le processus de transfert 

vers le cinéma. Ainsi, même un film extrêmement onirique et illogique n’arrive pas au niveau 

du rêve pur. Toujours selon Christian Metz, ce type de film a, en lui-même, un caractère 

paradoxal et prouve la différence claire avec le rêve. 

« Ces films […] ont intégré à leur régime institutionnel d’intelligibilité une certaine 
dose d’inintelligibilité élégante et codée, de sorte qu’en retour leur inintelligibilité 
même est intelligible. Il s’agit encore d’un genre, et qui illustre le contraire de ce qu’il 
voudrait montrer ; il révèle à quel point le film a du mal à atteindre l’absurdité véritable, 
l’incompréhensible pur, cela même que le plus ordinaire de nos rêves, dans certaines 
séquences, atteint d’emblée et sans effort. »193 

 

 

1. 2. La coexistence de réalités multiples 

 

La manière d’exprimer des thèmes spirituels et de raconter des histoires irréelles est 

devenue,  grâce aux cinéastes qui se sont spécialisés dans ces domaines, de plus en plus raffinée 

et diversifiée. Aujourd’hui, Weerasethakul fait partie des cinéastes que l’on évoque souvent 

lorsqu’on parle de cinéma onirique. Le caractère onirique de ses films est formé, surtout, par la 

coexistence de concepts contradictoires comme le réel/l’illusion, la raison/la folie, la 

logique/l’incohérence, la vie/la mort, etc.  

Weerasethakul absorbe les idées fantastiques en tant que parties du réel. On rencontre 

ainsi souvent dans ses films des épisodes bizarres qui ne peuvent pas être pensés 

rationnellement, et ce bien qu’ils apparaissent au milieu d’une histoire vraisemblable. Il semble 

que ce cinéaste ne veuille pas reconnaître la distinction entre réel et imaginaire. La dernière 

séquence d’Oncle Boonmee montre à cet égard l’ampleur de la liberté de son imagination. On 

y voit la coexistence de deux réalités à des niveaux différents. Dans la scène de la cérémonie 

funèbre bouddhique de Boonmee, Tong, un ami de Boonmee, réapparaît, tout d’un coup, sous 

la figure d’un moine, sans aucune explication du pourquoi et du comment il s’est fait bonze. 

Lors de la nuit des funérailles, il visite l’hôtel où Jen réside. Après y avoir pris une douche, il 

                                                           
193 METZ Christian, Le signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, p. 149. 
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quitte sa soutane pour revêtir des habits ordinaires. Il propose alors à Jen de sortir manger 

quelque chose. Avant de sortir, les deux personnages s’assoient quelques instants côte à côte 

sur le lit et regarde la télévision.  

A ce moment survient un phénomène étrange que le cinéaste met en place à travers une 

sorte de trucage simple mais assez expérimental. Lors de la sortie de Tong et de Jen, Tong 

aperçoit une autre figure de lui-même qui regarde toujours la télé, assis à côté d’une autre figure 

de Jen. La réaction des personnages est intéressante ; tandis que Tong est surpris de trouver son 

autre figure, Jen semble imperturbable face au phénomène. Les figures dédoublées ne 

s’influencent pas du tout et agissent indépendamment. On peut supposer que les figures restées 

sur lit sont les esprits séparés du corps ou les alter ego des héros. Reste qu’on ne peut pas 

vraiment définir l’identité des figures, ni expliquer ce phénomène de manière claire. Après que 

Tong et Jen soient sortis pour aller manger, la caméra reste dans la chambre en montrant les 

deux autres figures d’eux-mêmes, restés dans la chambre. Dans la scène suivante, on voit Tong 

et Jen assis à la table d’un restaurant. Puis les figures dans la chambre réapparaissent une fois 

encore et le film s’achève. Les personnages appartiennent à deux espaces-temps différents, mais 

simultanés.  

 

Figure dédoublée des personnages (Oncle Boonmee) 

A partir de cette séquence, de nombreuses questions peuvent être posées. Cette scène 

n’est-elle que le rêve ou l’illusion de quelqu’un ? Y a-t-il distinction entre figures réelles et 

imaginaires ? La vie réside-t-elle dans la figure réelle, dans la figure imaginaire, dans les deux ? 

Les notions de vrai ou de faux sont-elles pertinentes ? Weerasethakul explique son intention 

dans la réalisation de cet épisode de dédoublement : « C’est une suggestion très simple des 

différents niveaux du temps : vous ne savez pas dans le karaoké, dans le restaurant ou dans la 

chambre d’hôtel quelle est la vraie voie narrative que nous devons suivre. On suggère qu’il y a 
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des réalités multiples au cinéma. J’avais envie de mélanger les styles et les temporalités, c’est 

ce que j’ai apporté de personnel dans cette histoire que je n’ai pas inventée. »194 Il semble qu’il 

voulait avant tout montrer ainsi les situations qui ne peuvent être rendues possibles que dans le 

cinéma.  

Dans le cas de Tropical malady, il est possible de penser, selon le point de vue, que la 

deuxième partie est une histoire totalement imaginaire ou qu’il s’agit d’un rêve du héros. Cette 

partie est remplie d’éléments fantastiques et absurdes, aussi on ne saurait la considérer comme 

prolongation du réel. Cependant, chez Weerasethakul, il n’est pas important de distinguer le 

réel de l’imaginaire puisque même les phénomènes surréels peuvent être acceptés comme autre 

aspect du réel. Dans Cemetery of splendour, il décrit la coexistence du réel et du rêve de manière 

plus directe. Dans ses films, même le réel au sens général renferme une facette surréelle et 

onirique. Autrement dit, l’imaginaire ou le rêve devient une part du réel. Toutes les dimensions 

de la perception sont acceptées comme des réalités qui composent le monde de Weerasethakul. 

La première étape pour comprendre ses films consiste donc à accepter son refus d’une réalité 

une et unique.  

Cette originalité du monde filmique de Weerasethakul – le réalisme mêlé de surréalisme, 

presque onirique dans son état brut – vient de l’ambiance propre de son pays natal. Selon le 

cinéaste, en Thaïlande, la réalité existe de cette façon, hybride et composite. Il n’y a pas de sens 

de son être étrange ou surréaliste. Par exemple, l’architecture mêle tout, comme des colonnes 

grecques, avec d’autres styles, mais personne ne le voit comme inhabituel. Il dit que regarder 

les choses est fascinant, donc il le met dans ses films195. Le réel et l’imaginaire ne sont pas 

clairement distincts mais forment plutôt un monde complet. En outre, il semble que le cinéaste 

ne ressente pas la nécessité d’expliquer le sens de l’enchaînement d’images contradictoires. 

Ainsi ses films nous font échapper à un consensus logique et univoque, ouvrant des possibilités 

multiples de lecture.  

Dans le cas de Mekong hotel, l’effet de mélange est produit par la structure singulière 

du film. Ce film est composé de deux parties, l’une documentaire et l’autre fictionnelle. D’une 

part, dans la partie documentaire, on voit une équipe se préparer à tourner un film dans un hôtel 

situé au bord du fleuve. D’autre part, dans la partie fictionnelle, on voit des fantômes et des 

scènes qu’on imagine tournées par l’équipe qu’on a vu dans le documentaire. Les deux se 

                                                           
194 DELORME Stéphane et TESSÉ Jean-Philippe (interviewer), « Différentes réalités : entretien avec Apichatpong 
Weerasethakul », Cahiers du cinéma, no  657, juin 2010, p. 11.  
195 QUANDT James, « Exquisite Corpus: An Interview with Apichatpong Weerasethakul », p. 126. 
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juxtaposent continuellement, ce qui permet de voir deux niveaux de réalité de manière 

simultanée.  

Le film est divisé en trois grands morceaux : le paysage de la rivière du point de vue 

impersonnel (aire neutre, car on ne sait pas à quelle partie ces images appartiennent), la scène 

où l’on voit l’équipe en train de discuter en dehors de toute apparence fictionnelle (le réel), et 

les histoires entre la mère-fantôme et la fille et entre cette dernière et un homme (l’imaginaire). 

Mais les trois dimensions s’embrouillent. Par exemple, juste après la scène dans laquelle les 

personnages, en tant qu’acteurs, parlent d’une histoire tragique thaïlandaise, l’autre scène 

imaginaire où le fantôme mange les viscères de l’humain, jouée par les acteurs de la scène toute 

précédente, est successivement reliée. Ainsi, l’imaginaire envahit la continuité du réel et 

inversement. Pendant tout le film, ces passages soudains d’une réalité à une autre se 

reproduisent sans cesse.  

Avec cette modalité de va-et-vient permanent entre diverses dimensions, les lignes de 

démarcation de la perception deviennent floues. Lorsqu’on voit un personnage, son image en 

tant qu’acteur et celle en tant que rôle fictif se superposent. Par exemple, même dans la scène 

réelle où ils apparaissent comme s’ils étaient eux-mêmes, sans jouer de rôle, ils semblent être 

en fait déjà en train de jouer. C’est-à-dire que l’identité réelle et celle de l’imaginaire se 

confondent. On trouve d’ailleurs un dispositif cinématographique qui permet aux deux mondes 

de fusionner. C’est la mélodie à la guitare, qui commence dès la séquence inaugurale. Sans 

rapport avec les changements de scène, cette mélodie continue sans cesse, et traverse le film 

entier. Vu la première scène, cette bande-son semble appartenir au réel. Mais la mélodie se 

poursuit sur les scènes imaginaires. Cette image sonore fonctionne comme un axe qui unit les 

réalités contradictoires du monde.  

 

 

1. 3. La métamorphose et l’hybride 

 

Observons à présent en détail les caractéristiques du personnage chez Weerasethakul, 

élément essentiel du dispositif onirique qui préside à ses œuvres. Le personnage 

weerasethakulien n’a pas d’identité immuable. Il peut passer d’homme ordinaire à créature 

extraordinaire à n’importe quel moment, ou être simultanément plusieurs types d’êtres  

(homme-singe, homme-fantôme). La présence de ces êtres surnaturels renforce l’ambiance 

irréelle et mystérieuse de ses films.  
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La métamorphose et l’hybridité sont des thèmes récurent dans la littérature, de la 

mythologie grecque à la littérature moderne. Les Métamorphoses, le célèbre poème épique 

d’Ovide, raconte une foule d’histoires de dieux et de nymphes se métamorphosant en animaux 

ou en plantes : Zeus, par exemple, se transforme en cygne ou en taureau pour séduire les belles. 

En outre, les dieux se servent souvent de leurs pouvoirs exceptionnels pour transformer les 

hommes en animaux afin de les punir. La métamorphose a aussi parfois fonction de 

réincarnation. On se souvient par exemple des fleurs blanches qui s’épanouissent à l’endroit où 

le beau Narcisse a trouvé la mort. L’œuvre d’Ovide parle de la circulation et des changements 

entre les êtres vivants ; s’inspirant de la philosophie pythagoricienne, il décrit un monde où tous 

les êtres continuent à vivre, et ce à travers des formes différentes. 

Deux mille ans plus tard, Kafka adapte et réinterprète ce thème à la lumière de la 

modernité, et de manière satyrique, à travers La métamorphose. Gregor Samsa, le héros, se 

transforme peu à peu en un insecte monstrueux et devient pour son entourage un parasite. Tant 

qu’il était homme, son utilité n’était pas remise en cause par sa famille car il était le seul parmi 

ses proches à gagner de l’argent. Sa métamorphose, entraînant sa déchéance économique, le 

renvoie à son inutilité sociale : ses parents et sa sœur le rejettent et l’abandonnent à la mort. La 

figure métamorphosée est ici symptôme de la régression et de l’aliénation. L’étrangeté inspire 

peur et dégoût. Samsa, qui refuse de jouer le jeu social plus longtemps, se rebellant contre son 

père et son patron, devient un paria. La signification de la transformation de Samsa est 

interprétée de différentes manières. Certains l’analysent sociologiquement ou économiquement 

par référence à l’ambiance de la société à l’époque, d’autres en font une lecture œdipienne dans 

le contexte de la psychanalyse encore naissante et soulignent l’importance du rapport du héros 

au père et au patron.  

Dans cette œuvre, le phénomène surnaturel qui touche Samsa n’est pas décrit comme 

tel ; tout se passe comme si la chose était naturelle, inscrite dans la réalité. Kafka n’adopte ni 

l’appareil du rêve ni la forme de l’illusion pour écrire cette histoire fantastique. Il n’essaye  pas 

non plus d’expliquer de manière logique le phénomène. La métamorphose du héros est traitée 

comme un contretemps dans la vie quotidienne du héros :  

« [Dans] la Métamorphose, l’invraisemblable [est] présenté comme une évidence 
irréfutable : contrairement à la loi fondamentale du fantastique, il n’y a pas ici 
d’hésitation possible entre l’acceptation du surnaturel et l’explication rationnelle ; la 
transformation de Gregor Samsa en cafard ou en scarabée n’est pas un rêve du 
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protagoniste, ni un fantasme, ni une illusion de ses sens ; c’est un fait objectif, aussi 
réel que la réalité quotidienne qui l’entoure. »196 

Néanmoins, l’événement métamorphique ébranle la vie habituelle des personnages. 

C’est « un événement absolument imprévisible qui vient soudain déchirer le tissu de la vie 

quotidienne de la famille Samsa et la bouleverser de fond en comble, à la façon du choc initial 

qui vient briser l’inertie d’un système physique et le mettre en mouvement »197. En ce sens, les 

réactions violentes de la famille du héros semblent assez normales.  

Dans le monde de Weerasethakul, les réactions à ce type de phénomènes sont tout à fait 

différentes. Chez lui, l’être métamorphosé est accueilli par autrui soit de manière indifférente, 

soit favorablement. Les êtres transformés ne sont jamais rejetés par le monde des humains. 

C’est qu’ils en font partie. Dans Mysterious object at noon, comme nous l’avons évoqué dans 

le chapitre précédent, on trouve des métamorphoses successives d’objets ou de personnages. 

Ces métamorphoses n’ont lieu que dans la partie fictionnelle du film, construite selon le 

principe du cadavre exquis : quelqu’un présente un personnage ou un objet, puis les narrateurs 

suivants doivent poursuivre l’histoire en s’inspirant de ce qui vient d’être dit.  

Au début du récit, une femme parle d’un petit objet mystérieux qui est sorti de la poche 

de la jupe du personnage principal, sans pour autant décrire l’objet lui-même. Le narrateur 

suivant peut ainsi partir de cet objet indéfini et ajouter son imagination. De cette manière, l’objet 

commence petit à petit ressembler à une chose, même protéiforme. D’abord, il devient un 

garçon, puis il prend la forme du personnage principal, puis se change en géant, puis redevient 

le garçon initial… La transformation survient à chaque fois qu’un nouveau narrateur prend la 

parole. Au début, toutes les expressions qui décrivent cet objet sont vagues (« rond », 

« ressemble à une étoile »...). Malgré cela, tous les narrateurs de l’histoire acceptent telle quelle 

l’existence de l’objet ambigu. L’identification de l’objet lui-même n’importe pas. Ce qui 

intéresse les personnages, c’est plutôt le jeu infini de ses transformations imaginaires.   

Dans les films suivants, Weerasethakul ajoute à cela le concept de l’hybride. Dans 

Tropical malady, on voit un personnage qui, d’homme ordinaire dans la première partie du film, 

réapparaît dans la deuxième partie sous la forme du fantôme de tigre. Un même acteur joue les 

deux rôles. Ou, pour être plus précis, il s’agit du même rôle, puisqu’il y a hybridation du 

personnage. S’il conserve l’apparence de l’homme de la première partie (sauf dans la dernière 

séquence où l’on voit réellement un tigre qui parle), on sait néanmoins qu’il s’agit d’un animal 

sauvage. Il ne reconnaît pas son amant, ni ne parle le langage humain. Pourtant, il a l’apparence 

                                                           
196 MOSÈS Stéphane, Exégèse d’une légende : lectures de Kafka, Paris : Éditions de l’éclat, 2006,  pp. 47-48. 
197 Ibid., p. 50. 
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d’un humain. Il n’y a pas de lien logique ou explicatif de cette métamorphose soudaine. La 

seule explication plausible est celle de l’hybridité : il n’y a en réalité pas métamorphose mais 

coexistence des deux figures dans un même corps. Dans Mekong hotel, on trouve un épisode 

où le personnage, la mère d’une fille, s’est révélé être un fantôme qui mange les organes internes 

des humains. On assiste même à une scène d’horreur lorsque la mère-fantôme dévore les 

organes de sa fille. Comme dans Tropical malady, l’être surnaturel garde son apparence initiale : 

la mère et le fantôme n’ont pas une forme différente. Cet aspect montre que Weerasethakul se 

sert de l’hybride pour parler avant tout des changements intérieurs qui s’opère chez les 

personnages. Les changements extérieurs, visuels, ne sont pas significatifs lorsque l’on perçoit 

le monde. 

Dans Oncle Boonmee, Weerasethakul creuse plus encore son travail sur l’idée de l’être 

changeant. Le fils, disparu depuis longtemps, réapparaît un jour, mais sous la forme d’un grand 

singe parlant. Il avoue à sa famille qu’il a copulé avec un des fantômes du singe – sur ce point, 

on découvre déjà une autre hybridation entre le singe et le fantôme – afin de pouvoir  

communiquer à nouveau avec eux. Après l’accouplement, il s’est lui-même transformé en singe 

sans pouvoir conserver son apparence initiale. S’il parle toujours une langue humaine et qu’il 

agit comme un humain (il marche sur ses deux pieds, s’assoit sur une chaise), il n’en reste pas 

moins une créature hybride. Au milieu de l’histoire de Boonmee, un conte de princesse est 

soudainement inséré en tant que séquence indépendante. Dans cette scène, l’acmé se situe au 

moment de l’accouplement entre la princesse et un poisson-chat dans le lac. Ce conte vient du 

souvenir d’un vieux feuilleton télévisé thaïlandais qu’a gardé Weerasethakul. Pourtant, l’idée 

de la scène de sexe est celle du réalisateur. Il en va de même pour l’accouplement de l’homme-

singe que nous venons d’évoquer.198 

Cemetery of splendour  reprend le thème de l’hybridation, mais de manière plus subtile. 

On assiste à une longue séquence décrivant un changement spirituel : une jeune femme, 

médium, entre dans l’esprit du personnage masculin. A travers le phénomène médiumnique, la 

femme fait sien l’état spirituel de l’homme. On peut dire que ce personnage devient hybride, 

ayant un corps féminin et mais un esprit masculin. On fait face à un dilemme : le personnage 

doit-il être appelé par le nom de l’homme ou celui de la femme ? Dans nombre de ses œuvres, 

Weerasethakul évoque la question de l’identité sexuelle, souvent ambiguë. On trouve souvent 

des personnages ayant des pratiques sexuelles minoritaires. Comme on l’a dit plus haut, 

Tropical malady montre l’amour entre deux hommes. Une scène érotique entre les deux amants 
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avait été tournée mais elle fut finalement coupée, Weerasethakul jugeant qu’elle nuisait à la 

beauté du film. Une autre scène provoque une certaine confusion quant à la sexualité d’un des 

héros. Dans un bus, Tong échange des regards doux avec une jeune femme inconnue. Bien que 

rien de plus ne se passe entre eux, ce moment reste une scène stéréotypée qui suggère le début 

d’un flirt entre les deux jeunes. L’histoire d’amour des deux hommes reste pourtant le moteur 

narratif du film, sans que l’identité sexuelle de Tong ne soit clairement élucidée.  

Dans The aventure of Iron Pussy, un film à part dans la filmographie de Weerasethakul, 

on découvre un personnage principal pratiquant le travestisme. Il faut souligner que dans les 

représentations collectives que les Thaïlandais se font des orientations sexuelles, le travesti et 

l’homosexuel sont entendus comme synonyme199. Ainsi, un homosexuel ne peut qu’être 

également un travesti et vice versa. Pour en revenir au film, le héros, un homme, travaille 

comme employé de magasin, couverture visant à dissimuler sa véritable identité, celle d’agent 

secret thaïlandais appelé Iron Pussy. Sa sexualité semble assez flexible. Dans la vie sociale, il 

semble être un homme banal. En revanche, lorsqu’il apparaît en tant qu’agent secret, il s’habille 

comme une femme et se maquille (trop). Ses gestes et ses expressions émotionnelles sont aussi 

assez féminins, ce qui bouscule l’imaginaire habituel que l’on se fait du super-héros, souvent 

hyper-virilisé. En renversant cette idée conventionnelle, Weerasethakul et le coréalisateur avec 

qui il travaille sur ce projet, Michael Shaowanasai, proposent un nouveau genre de super-héros, 

au-delà des conventions du (et de) genre.  

Chez Weerasethakul, les personnages n’ont donc pas d’identité fixe. Rappelons ici la 

phrase qui ouvre Tropical malady : « Nous sommes tous par nature des bêtes sauvages. Notre 

devoir d’être humain est de devenir comme ces dompteurs qui tiennent leurs animaux sous leurs 

coupe et les dressent même à faire des tours contraires à leur nature bestiale. » Les deux 

personnages principaux de Tropical malady sont de bons exemples de cette dualité qui préside 

à la vie humaine. Nature sauvage et domestiquée prenne chacune plus ou moins le dessus, et ce 

en particulier en fonction de l’espace dans lequel se trouve l’individu. Un personnage va ainsi 

être dominé dans la société humaine mais devenir terrifiant dans le monde naturel, tandis qu’un 

autre, qui a confiance en lui dans le monde ordinaire, tombe dans un état de bête effrayée et 

impuissante dans la nature.  

A travers les épisodes de métamorphose et d’hybridité, Weerasethakul pose la question 

de l’immutabilité des êtres. Pouvons-nous être certains que nous allons toujours rester humains ? 

Pouvons-nous affirmer de manière définitive que l’humain se trouve au sommet du monde 
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vivant ? Par ses figures hybrides, Weerasethakul affirme l’égalité de tous les êtres et leur nature 

changeante. L’homme n’est qu’une composante du monde. Les éléments que nous avons 

abordés (le rêve, l’illusion, l’imaginaire, la métamorphose et l’hybride) sont étroitement liés 

dans la construction du monde onirique de Weerasethakul. Lorsqu’on évoque l’univers du 

cinéaste, un autre aspect, lié d’ailleurs à l’onirisme, revient souvent : les œuvres de 

Weerasethakul sont une invitation à la poésie.  

 

 

1. 4. La comparaison avec David Lynch :  

        un modèle représentatif du cinéma onirique 

 

David Lynch est un des cinéastes que l’on évoque souvent lorsqu’on parle de l’onirisme 

dans le cinéma contemporain. Le travail de Weerasethakul est souvent comparé à celui de 

Lynch, et ce à cause de plusieurs aspects (thèmes, ambiance, son, etc.). Il est donc utile de faire 

un détour par l’œuvre du cinéaste américain pour mieux comprendre Weerasethakul. Depuis 

son premier long métrage, Lynch démontre son talent dans la réalisation de films aux ambiances 

magiques et à la narration lyrique. S’appuyant sur la maîtrise des techniques modernes et le 

travail expérimental de l’image, le cinéaste met toujours en avant dans ses films la plasticité du 

récit et de l’image, le réel se mélangeant au rêve, à l’illusion et à l’inconscient. 

D’Eraserhead (1976) à Mulholland drive (2001), en passant par Blue velvet (1986) ou encore 

Twin peaks : fire walk with me (1992) Lynch ne cesse de creuser les multiples dimensions 

qu’une image peut contenir.   

Chez Lynch, la dimension de l’image n’est ni fixée ni cohérente. Même une image 

individuelle se modifie et s’élargit vers des dimensions multiples. Ces transformations d’une 

même image lui confèrent un aspect complexe, illogique et irréel. En ce sens, les images 

fonctionnent comme des espaces cinématographiques à part entière plutôt que comme des outils 

permettant de développer la narration. David Lynch efface toute distinction de dimensions dans 

les espaces de l’image. Par exemple, un espace qui semblait être une image plane devient 

tridimensionnel.  

Le jeu avec la profondeur des images est à ce titre essentiel. Par exemple, quelques 

images sont montrées en surimpression, laquelle brouille la sensation de profondeur. La 

modification et l’expansion de l’espace de l’image vont également dans ce sens. Ce style 

particulier doit permettre à Lynch de représenter l’état mental. Des événements imprévus liés à 
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la perception viennent abolir de la narratologie classique. De cette manière, Lynch invente son 

propre espace-temps, et ce même dans ses films plus narratifs. Quant au raccord des images, la 

règle générale du montage est elle aussi abolie. Les images apparaissent sur l’écran sans être 

reliées entre elles. Pour mieux comprendre le travail de Lynch sur l’image, une analyse de 

quelques extraits tirés de ses films est utile.  

Eraserhead, une des premières œuvres de Lynch devenue culte, commence dans une 

ambiance bizarre et cosmique. Dans la séquence inaugurale, la tête du héros flottant 

horizontalement et un objet ressemblant à une planète se chevauchent durant quelques instants. 

La partie en surimpression semble à demi transparente. L’arrière-plan est entièrement noir et 

on ressent un état d’apesanteur. De plus, on entend un son bizarre, comme le bruit de l’univers. 

La planète se rapproche de plus en plus de nous. La caméra scrute ensuite sa surface, puis un 

plan obscur arrête le mouvement de caméra. On voit alors une sorte de trou et on y plonge. Le 

plan obscur réapparaît. Soudainement, un autre homme qui regarde dehors à travers une fenêtre 

cassée surgit devant nos yeux. L’endroit sombre où il se trouve est trop abstrait pour qu’on 

puisse le reconnaître.  

Ensuite, on revoit la tête du héros. Il ouvre la bouche. En sort en surimpression quelque 

chose ressemblant à un têtard ou à un spermatozoïde. Soudain, un homme devant la fenêtre tire 

sur une poulie. Peu après un grand bruit se produit et l’objet sort du plan. Il plonge alors dans 

un trou d’eau. Au même moment, la caméra plonge profondément dans un trou rempli d’un 

liquide noir. Le plan reste noir pendant quelques instants jusqu’à ce que l’on retrouve un trou 

de lumière. Tout à coup, la lumière remplit tout l’écran. À travers ce trou, on se déplace vers 

un autre monde. Le bruit cosmique s’arrête. La suite de l’histoire se déroule en un lieu nouveau 

dans lequel le héros demeure. Dans la séquence qu’on vient d’évoquer, grandeur et profondeur 

selon une vision normale ou logique des choses n’ont pas de sens. De plus, la surimpression 

permet de donner aux images un aspect multidimensionnel. Les objets, qui ne sont pas fixés et 

semblent flotter à la surface, se meuvent librement en se chevauchant et en disparaissant 

soudainement. Le fond réel n’est pas là. Cette technique de fabrication de l’image abolit la 

sensation de réalité.  

Le plus remarquable dans ce film reste les images qui reflètent et symbolisent 

l’inconscient (comme le désir sexuel et la peur) du héros. On peut aussi dire que toutes les 

images sombres et étranges du film – notons au passage que le film est tourné en noir et blanc 

– rappellent le cauchemar. Toutes les images laissent à penser qu’on nous raconte la naissance 

et la métamorphose du héros. On peut aussi y voir, plus simplement et plus métaphoriquement, 
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un récit autobiographique de David Lynch200. Henry Spencer, le personnage principal, est marié 

à Mary X, avec qui il a eu un bébé. Mais la femme, se lassant de la vie avec son mari et son 

enfant, décide de partir. Henry reste seul et s’occupe de son bébé. Son état d’angoisse est 

représenté à travers tout le film. D’abord, l’apparence du bébé est celle d’un être vivant difforme 

et répugnant. Un passage montre clairement le sentiment de rejet, de peur, voire de haine, 

qu’éprouve le héros à l’égard de son bébé. Henry coupe un bandage enroulé autour du corps de 

son bébé malade. Après l’avoir coupé, les organes du bébé sont révélés. Tout à coup, Henry 

pique avec les ciseaux un organe du nourrisson. Un liquide ressemblant à une crème jaillit alors 

de tous les organes. Le bébé vomit en même temps du sang épais. Toutes les images en lien 

avec le bébé sont réalisées de cette façon. Il est évident que la présence du bébé provoque 

l’horreur chez son père.  

Une interprétation possible du film consiste à considérer les figures qui nous sont 

montrées comme placées sous « le signe de la phobie du sexe »201. Selon ce point de vue, le 

bébé symbolise le phallus du héros. En ce sens, l’infanticide que commet le héros peut être 

analysée comme une sorte d’autocastration. Le film est par ailleurs rempli d’images d’espaces 

fermés (la chambre avec la fenêtre qui donne directement sur un mur, la boîte aux lettres, etc.). 

Comme le relève Olivier Smolders, « l’espace se construit par un enchâssement maladif 

d’emboîtements successifs ». Il ajoute que ces images récurrentes signifient « le ventre perdu 

de la mère originelle »202. Bien qu’une interprétation consensuelle d’une telle œuvre soit 

impossible, l’aspect psychologique du travail de Lynch est indiscutable et même une marque 

majeure du cinéaste.  

Lynch a affirmé qu’Eraserhead est son film le plus spirituel. Toutes les choses qui 

constituent le récit du film sont comprises comme des reflets de l’imagination ou des rêves du 

personnage. Par exemple, dans son songe, il est possible que le radiateur de sa chambre se 

transforme en théâtre où une petite femme imaginaire à l’apparence grotesque danse et chante. 

Ainsi, le style cinématographique lynchien se compose d’un espace de film focal à la 

composition pratique de l’état mental en tant que dimension subjective et psychologique.  

D’autre part, de nombreuses scènes du film sont remplies par un liquide, que ce soit de 

l’eau, du sang, ou d’autres substances. Dans la séquence du dîner avec les parents de Mary, on 

demande à Henry de couper le poulet. Pendant qu’il s’efforce de faire cette tâche, le poulet 

n’arrête pas de bouger et le sang se met à couler quand Henry y plante sa fourchette. Au fur et 

                                                           
200 JOUSSE Thierry, op. cit., p. 19. 
201 CHION Michel, David Lynch, Paris : Éditions de l’Étoile-Cahiers du Cinéma, 2007. p. 56. 
202 SMOLDERS Olivier, Eraserhead : un film de David Lynch, Crisnée : Éditions Yellow Now, 1997, p. 16. 
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à mesure, le sang coule de plus en plus. La caméra le montre en gros plan. Le plan est rempli 

par le sang épais qui gicle du petit morceau de poulet. Si l’on ne voyait que le dernier plan de 

cette scène, personne ne pourrait reconnaître qu’il s’agit d’un poulet, tant l’image est remplie 

par un liquide poisseux. La séquence où Henry et sa voisine de palier font l’amour sur un lit est 

un autre exemple. L’intérieur de la couverture se transforme en un trou rempli de liquide blanc, 

rappelant évidemment le liquide séminal ou le lait maternel. A la fin de la séquence, ils y 

plongent profondément, et nous aussi, spectateurs, plongeons dans l’espace rempli de ce liquide 

mystérieux. 

La lumière et l’obscurité sont aussi des éléments essentiels qui construisent des images 

significatives. Par exemple, le plan apparaît soit empli de lumière soit totalement sombre. Dans 

le plan où une femme imaginaire montre à Henry quelque chose en ouvrant ses mains, l’écran 

est tout à coup envahi par une lumière blanche. Lynch aime faire de cette manière un plan tout 

blanc ou tout noir, en tant qu’intervalles. Bien que l’image lumineuse ou sombre soit très 

abstraite et que l’on ne puisse pas réellement comprendre ce qu’elle représente, elle renvoie une 

forte sensation.  

Il est vrai qu’Eraserhead est une œuvre extrême où l’on trouve les images les plus 

bizarres et irréelles de la filmographie de Lynch. On retrouve cependant dans ses autres films 

cette confusion de la perception lorsqu’elle est mise face au fantasme et au réel. Dans Twin 

peaks, on voit bien cette connexion entre le réel, le rêve et l’illusion. Prenons un exemple. Un 

jour, Laura, l’héroïne, reçoit un tableau dans lequel est peinte sa porte de chambre entre-ouverte. 

Elle l’attache sur un mur dans sa chambre et s’endort. Dans son rêve, le tableau devient l’espace 

réel. La caméra s’approche du tableau et la pièce représentée dans celui-ci apparaît comme la 

réalité. En se réveillant, Laura ouvre la porte de sa chambre et regarde le tableau. Dès lors, elle 

voit la figure d’elle-même qui ouvre la porte sur la toile. La porte réelle est assimilée à la 

peinture. L’espace pictural se change ainsi en un espace réel à trois dimensions. De cette façon, 

nous nous retrouvons dans un monde à plusieurs niveaux simultanés.  

Mulholland drive va peut-être encore plus loin dans le caractère labyrinthique du récit 

et des niveaux de perception, en nous racontant les histoires de personnages à la fois 

entremêlées et distinctes et en mélangeant les différents épisodes. D’un point de vue global, le 

film est néanmoins clairement séparé en deux parties. La première est l’histoire du rêve de 

Diane/Betty et la deuxième est le monde réel après son réveil. Dans la première séquence de la 

deuxième partie, Diane/Betty prépare du café. Alors qu’elle se dirige vers son fauteuil, tasse en 

main, on revient dans le passé, lorsqu’elle habitait avec Camilla/Rita. Quand Diane/Betty 

s’approche du fauteuil, la caméra passe derrière sa tête. Pendant quelques instants le cadre est 
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rempli par son corps, au niveau des hanches. Au fur et à mesure, la caméra se meut sur le côté 

droit en même temps que sa figure sort sur la gauche de l’écran. Enfin, elle sort complètement 

du cadre, et presque simultanément, Camilla/Rita apparaît nue sur un fauteuil. Puis on voit 

Diane/Betty également nue qui traverse un fauteuil. Par conséquent, il existe deux temps dans 

une scène avec continuité. En d’autres termes, on assiste à un flash-back sans rupture. Sans 

couper le plan, le réalisateur raccorde les différents temps, de même qu’il donne deux 

significations à un même espace. 

On trouve également dans ce film de très nombreuses scènes formées par les illusions 

du personnage. La taille de l’image change anormalement, reflétant l’état mental inquiet de 

l’héroïne. Betty rencontre un vieux couple dans l’avion qui l'amène à Los Angeles. Le vieux 

couple réapparaît régulièrement tout au long du film. Dans la dernière partie, le couple apparaît 

en miniature. L’homme, qui semble être un monstre, jette un sac en papier par terre. L’ouverture 

du sac est amplifiée pour remplir tout le plan. Ensuite, le couple sort du sac en accéléré puis 

entre chez Betty en rampant sous la porte. Dans le plan où ils rampent, ils sont encore très petits, 

ce qui leur permet de passer facilement. Mais par la suite, ils reprennent leur grandeur normale, 

ce qui gêne Betty. Cette miniaturisation des humains reflète certainement le monde imaginaire 

produit par le fantasme du héros. La manipulation de la grandeur de l’image apparaît donc 

comme une manière efficace d’exprimer la mentalité du personnage et d’élaborer une esthétique 

filmique.  

Selon Eric Dufour, dans les films de Lynch, « il y a toujours un objet dans lequel on 

s’enfonce comme un passage qui mène à un autre monde : l’oreille dans Blue Velvet, le cube de 

Mulholland Drive, etc.»203. Cet « autre monde » renvoie toujours au monde de l’inconscient et 

du rêve. Quand on entre dans le monde à travers un objet spécifique, on rencontre un monde 

nouveau, au récit imprévu, en coupant la continuité avec l’histoire précédente. Les images 

ignorent la démarcation entre le réel et les autres mondes. Ainsi, les films de David Lynch font 

des allers-retours à travers des mondes aux niveaux multiples ; ils représentent (l’enchaînement 

de) l’image sortant de sa limite. Par conséquent, le rêve, le fantasme et le réel ne sont pas 

clairement distincts chez Lynch.  

Le cinéaste américain construit ses plans à la manière de tableaux reflétant une 

perception subjective et personnelle et non dans le but de représenter la réalité telle quelle. 

L’espace des images est fabriqué en étant relié à l’état mental. Patrizia Lombardo résume la 

singularité de David Lynch de la manière suivante : « le concept d’« un lieu très étrange » 

                                                           
203 DUFOUR Éric, David Lynch : matière, temps et image, Paris : J. Vrin, 2008, p. 39. 
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exprime aussi son idéal cinématographique ; il répète souvent qu’un film doit donner la 

sensation d’entrer dans le rêve d’une autre personne – lieu de souveraine étrangeté. »204 C’est 

pourquoi, si les dimensions multiples de perception – le réel, l’illusion, le rêve, l’inconscient, 

etc. – coexistent harmonieusement en créant un autre monde synthétique, ce monde, n’étant pas 

le nôtre mais un monde intime alternatif, peut demeurer incompréhensible. Ceci dit, la question 

de la cohérence de notre propre monde intime est posée.  

 

 

 

2. L’influence du bouddhisme 
 

Les phénomènes énigmatiques et l’atmosphère magique qu’on trouve chez 

Weerasethakul ont un rapport étroit avec l’influence profonde de la religion. Le bouddhisme 

domine la vision du monde de Weerasethakul, ce qui se répercute sur l’ambiance et la narrativité 

de ses œuvres. On trouve par exemple des bonzes dans presque tous ses films. Dans Syndromes 

and a century, l’épisode où le vieux moine consulte un médecin est répété deux fois. Dans 

Oncle Boonmee, un des personnages principaux se fait bonze à la fin du film. Cet aspect se base 

directement sur la culture traditionnelle du pays natal de Weerasethakul. Afin de mieux 

comprendre les idées de son monde filmique, il faut aborder les traditions religieuses de la 

Thaïlande. Le bouddhisme pénètre profondément la vie individuelle, avec plus de 90% de 

Thaïlandais se revendiquant de cette religion. La religion influence fortement la vie thaïlandaise 

toute entière. Le cinéma ne saurait y échapper totalement : 

« La Thaïlande d’aujourd’hui comme celle d’hier, reste un pays profondément attaché 
au bouddhisme. […..] le Bouddhisme reste l’un des ferments de la société thaïe (tout 
particulièrement à la campagne pourrait-on préciser). Si les films abordant d’une 
manière ou d’une autre cette religion-philosophie ne sont pas un phénomène nouveau, 
ils ont néanmoins pris une ampleur considérable depuis la fin des années 1990, faisant 
de ce sujet l’un des thèmes principaux de la nouvelle génération de cinéastes. Le karma 
est en particulier un sujet récurrent chez nombre de réalisateurs. »205 

Dans ce pays, l’autorité du bouddhisme et du moine est prise en grande considération. 

Un des effets de cette autorité morale peut être considéré comme néfaste ; dès qu’un film 

                                                           
204  LOMBARDO Patrizia, « Filmer comme peindre », Mulholland Drive, Chatou : Les Éditions de La 
Transparence, 2007, p. 38. 
205 SÉVÉON Julien, op. cit., p. 96. 
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choque les valeurs traditionnelles, il peut être censuré. Weerasethakul en a fait les frais en 2008, 

lorsque le gouvernement thaïlandais a sévèrement censuré Syndrome and a century peu avant 

sa sortie. Le film n’a pu être diffusé qu’après la suppression de quatre scènes. Ces scènes 

coupées n’étaient pourtant pas vraiment problématiques. Deux de ces quatre scènes censurées 

avaient trait à la religion : (1) Un moine joue de la guitare. (2) Deux moines appuient sur une 

télécommande et font voler un jouet ressemblant à un OVNI. On peut supputer que la 

commission de censure a dû considérer que ces parties dérogeaient à la loi fondamentale du 

respect de l’autorité religieuse.  

Il nous faut par ailleurs décrire certains concepts fondamentaux du bouddhisme afin de  

montrer comment ils irriguent en profondeur les films de Weerasethakul.  

« Fondé en Inde au Vᵉ siècle av. J.-C., le bouddhisme se répand rapidement dans toute 
l’Asie et prend des noms divers, selon les doctrines, les écoles ou les pays (comme le 
Chan en Chine, qui deviendra le Zen au Japon par exemple). Le bouddhiste est en effet 
caractérisé par une multiplicité de pratiques et une absence de dogme. Dans le Petit 
Robert, le bouddhisme est qualifié de « doctrine religieuse », tandis que le 
christianisme ou l’islam sont qualifiés de religions. Le Petit Larousse le qualifie de « 
religion et philosophie », c’est dire la difficulté qu’éprouvent les Occidentaux à le 
définir ! »206  

Cette citation résume le caractère exceptionnel du bouddhisme en tant que religion. Il semble 

plus proche de la philosophie ou de la morale que de la religion au sens général, étant donné 

que le bouddhisme n’est pas une croyance en un dieu unique ou en des êtres transcendantaux, 

mais plutôt une façon de vivre et de mourir établie par un sage. Les  manières de pratiquer ce 

mode de vie peuvent être représentées très diversement.  

De plus, le bouddhisme s’est développé différemment en Asie selon les pays, et on 

pourrait même aller jusqu’à parler de plusieurs bouddhismes. Celui qui reste le plus connu 

actuellement, surtout pour les Occidentaux, est le bouddhisme tibétain, avec notamment la 

renommée du dalaï-lama, qui a reçu le prix Nobel de la paix en 1989. Le bouddhisme ne saurait 

pourtant être résumé par un homme ou une école. Nonobstant, des points communs 

fondamentaux recoupent toutes les pratiques bouddhiques, et ce sont eux que l’on retrouve dans 

l’œuvre de Weerasethakul.   

 

 

 

                                                           
206 FAURE Bernard, Le Bouddhisme, Paris : Le cavalier bleu, 2004, p. 5. 
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2. 1. La roue du destin  

 

2. 1. 1. La réincarnation  

Même pour les spectateurs occidentaux qui ne connaissent pas vraiment le bouddhisme, 

le thème de la réincarnation est assez familier. Un film comme Little Buddha (1993) de 

Bernardo Bertolucci, grand succès, a pu rendre cet aspect mieux connu du public. Dans ce film, 

un garçon américain est considéré comme l’être réincarné d’un des grands lamas. La roue de la  

réincarnation lie ainsi l’Inde ancienne et l’Amérique d’aujourd’hui. D’autres films grand public 

abordant ce thème vont suivre, comme Sept ans au Tibet (1997), de Jean-Jacques Annaud, où 

Brad Pitt rencontre le dalaï-lama, Kundun (1997) de Martin Scorsese, ou plus récemment Cloud 

atlas (2012) des sœurs Wachowski, qui reprend le thème de la réincarnation à travers le genre 

de la science-fiction. La réincarnation est devenue ainsi un thème familier du public occidental. 

Pour comprendre la réincarnation, il faut d’abord connaître le karma. Les deux concepts 

s’enchaînent nécessairement dans le bouddhisme.  

« Nous avons dit que chaque incarnation détermine la suivante ; cette détermination 
constitue ce que les écoles philosophiques de l’Inde appellent le karma. Le mot est du 
sanscrit et dérive de la racine kri qui signifie « faire » ou « créer ». Le karma est 
l’œuvre que sans cesse nous tissons ; tous ses actes, toutes ses paroles, toutes ses 
pensées – peut-être tous ses rêves – concourent, quand l’homme meurt, à la formation 
d’un autre corps (de dieu, d’homme, d’animal, d’ange, de démon, de réprouvé) et d’un 
autre destin. Si l’homme meurt ayant au cœur une soif de vivre, il se réincarne ; c’est 
comme si, en mourant, il plantait une graine. »207 

Le karma est une sorte de base qui produit toujours une conséquence, laquelle peut 

déterminer la figure réincarnée. Dans Syndromes and a century, on voit un moine qui parle de 

son karma concernant le coq. Il consulte le docteur afin de trouver un remède à son arthrite et 

à ses insomnies causées par des cauchemars. Dans ses rêves, il se voit torturé par des coqs, dont 

les ailes sont produites par son propre corps. Et finalement il devient lui-même un coq. Il avoue 

qu’il a cassé des pattes de coqs pour s’amuser quand il était petit, dans la ferme de son ami. Il 

dit aussi qu’il essaye désormais de se limiter à la consommation du poulet pour réduire son 

karma, alors qu’il en mangeait beaucoup auparavant. En bref, il croit que les fantômes des coqs 

veulent se venger de sa faute passée. Cet épisode est répété une nouvelle fois dans la deuxième 

partie du film, avec des dialogues quasi-identiques. Dans les deux cas, les docteurs lui 

recommandent d’éviter de manger de la volaille car c’est l’acide urique de la volaille qui produit 
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166 

 

sa maladie articulaire. Mais il y a une petite différence. Le docteur de la deuxième partie, dans 

l’hôpital moderne, diagnostique un trouble panique causé par une peur intime, qui surgit au 

moment du sommeil à travers les cauchemars du moine. En revanche, le docteur de la première 

partie ne conteste pas les raisons d’ordre traditionnel qu’invoque le moine pour expliquer son 

problème. L’approche scientifique s’oppose à la croyance religieuse traditionnelle. 

Dans Oncle Boonmee, Boonmee croit que sa maladie est causée par son karma. Il 

regrette d’avoir tué de nombreux communistes, mais aussi des insectes de la ferme. Cette 

confession rappelle indirectement l’histoire tragique du pays, et l’époque où le gouvernement 

opprimait violemment les communistes, dans les années 1960, période déjà évoquée tout au 

long du Primitive. Dans ces dialogues, la réponse de Jen aux remords de Boonmee est cruciale : 

elle dit que le plus important n’est pas l’action mais l’intention. La question de l’intention est 

un autre aspect fondamental du karma.  

« Le karma bouddhique est la loi de rétribution des actes. Tout acte est perçu comme 
une cause qui entraîne un effet : étant donné une cause, l’effet s’ensuivra 
irrémédiablement. Ce qui détermine l’acte, toutefois, est l’intention. […] L’individu 
est toujours placé devant un choix, qui aura des conséquences bonnes ou 
mauvaises. »208 

Les pensées du moine et de Boonmee expliquent le principe du karma ; l’action que j’ai 

faite donne un résultat équivalent. Si on commet des méfaits, on recevra tôt ou tard des malheurs. 

C’est la circulation naturelle de la vie selon le bouddhisme. Le karma fonctionne soit dans la 

vie présente comme le cas des personnages évoqués, soit dans la vie postérieure. C’est là que 

la réincarnation doit être considérée comme liée au karma.  

« Pour le bouddhiste, les concepts de transmigration et de karma sont inséparables et 
certains les considèrent comme les deux faces d’une même monnaie. »209  

La réincarnation est directement évoquée à travers les films de Weerasethakul. Dans 

Syndromes and a century, il y a deux séquences où les personnages parlent de la vie antérieure : 

dans la première partie, il y a une scène dans laquelle le jeune moine et le dentiste, qui ont un 

sentiment réciproque d’amitié, discutent sur une terrasse de l’hôpital pendant la nuit. Le dentiste 

dit qu’il pense que son petit frère, qui est mort petit, s’est réincarné à travers le corps du moine. 

Mais le moine nie l’espoir du dentiste et répond qu’il n’était pas un être humain dans sa vie 

antérieure. Le moine part alors soudainement, le dialogue tournant court. Bien que le dentiste 
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le suive immédiatement, le moine a déjà disparu. Finalement, il ne le trouve nulle part. Il n’est 

pas important de savoir si le moine était vraiment le frère du dentiste ou pas. Ce qu’il faut 

remarquer, c’est la croyance du dentiste dans les liens du destin qui relient la vie antérieure à la 

vie actuelle.  

Dans la deuxième partie de même film, on retrouve des dialogues sur la réincarnation. 

Le docteur Nohng, personnage principal, aborde un garçon qui jouait seul à la balle dans le 

couloir de l’hôpital. Pendant leur conversation, le garçon affirme qu’il se réincarnera dans un 

corps d’homme, masculin, et qu’il était aussi un humain masculin dans sa vie antérieure. Il croit 

que sa vie est déjà toute faite et son esprit se trouve déjà dans sa vie postérieure. Ainsi, il montre 

une attitude fataliste. En fait, il est assez étonnant de voir que tout le monde parle naturellement 

de choses surnaturelles comme la vie antérieure ou la réincarnation, et ce même dans un espace 

moderne comme un hôpital. Dans le monde de Weerasethakul, ces propos tiennent du quotidien.  

Avec Primitive, le cinéaste va traiter la réincarnation en tant que sujet principal. Le récit 

mystérieux d’un homme, Boonmee, inspiré d’un livre, est un des nombreux motifs de ce projet. 

On dit qu’il est né plusieurs fois au cours des siècles, et à chaque reprise dans cette même région 

du nord-est de la Thaïlande – qui est aussi la région dans laquelle Weerasethakul a lui-même 

grandi. A travers le récit de Boonmee, Weerasethakul s’intéresse à la réincarnation, le grand 

motif qui est représenté de manière répétitive dans presque tous ses films. Finalement, il réalise 

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, dont le titre indique clairement le 

sujet. Lorsque le film commence, on lit une phrase comme ceci : « Au cœur de la jungle, des 

monts et des vallées, mes vies antérieures sous forme d’animal ou autre ressurgissent devant 

moi. » Ensuite, on voit une silhouette de gayal qui est lié à un arbre, sur un fond un peu sombre 

dans l’ambiance de l’aube ou du soir. Il réussit à couper le cordon et à fuir vers une forêt en 

traversant le champ. Mais le paysan finit par le rattraper et il est à nouveau attaché à son arbre. 

La séquence du gayal peut être interprétée de deux différentes manières : d’une part, le gayal 

est une des figures des vies antérieures de Boonmee, d’autre part, il symbolise notre vie qui ne 

peut pas se libérer de la fatalité du karma.  

La fascination pour la réincarnation est également visible dans Mekong hotel. On y 

trouve une histoire d’amour entre des jeune gens, Phon, une femme, et Tong, un homme. Un 

jour, Phon appelle étrangement Tong par un autre nom, Masato. Ensuite, les deux personnages 

se parlent naturellement comme s’ils étaient devenus d’autres personnes. Il semble que les âmes 

de leurs vies antérieures aient réinvesti leurs corps respectifs. Leurs dialogues montrent bien le 

caractère irrésistible et illimité de la force liée à la transmigration : 
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« Tong : Je sais, je vais renaître cheval. Et sous plusieurs formes d’insecte. Je ne sais 
pas combien de temps ça prend… avant de redevenir humain. Je vais naître garçon 
aux Philippines. Et je sais que tu me suivras toujours.  

Phon : Pourquoi ne t’arrêtes-tu pas, alors ? 

Tong : Je ne peux pas… pour la même raison que toi. » 

L’action de tricoter est répétée plusieurs fois dans ce film. En particulier, il y a une scène 

impressionnante au bout du film : au centre du cadre, on voit la mère de Phone en train de 

tricoter, assise sur son lit, entourée de pelotes de laine colorées. L’image, ainsi que long fil de 

laine en train d’être tricoté, évoquent la continuité de la vie à travers la réincarnation.  

 

2. 1. 2. L’égalité et la mémoire 

L’idée de la réincarnation chez Weerasethakul est au fondement de deux valeurs que le 

cinéaste met en avant dans ses œuvres : l’égalité et la mémoire.  

Si l’on suit le bouddhisme, la réincarnation permet en fait à la vie d’être infinie ; elle ne 

se limite pas à l’état actuel des choses. On doit également accepter le fait que le prochain état 

ne sera pas forcément humain ; on peut se réincarner sous forme animale, sous forme 

d’insectes... Mais on ne peut pas le savoir à l’avance. Les positions peuvent s’inverser ; par 

exemple, mon chien pourra devenir humain dans sa vie postérieure, et moi devenir chien. De 

ce point de vue, tous les êtres sont égaux pour le bouddhisme. Le bouddhisme se base ainsi sur 

la valeur de l’égalité, et aussi sur celle de la compassion. Cette religion rejette radicalement une 

vision anthropocentrée du monde et envisage tous les êtres vivants sur un pied d’égalité.  

« Tolérance et compassion sont indissociables et sont devenues, en la personne 
médiatique du dalaï-lama l’image de marque même du bouddhisme. […] Ce sentiment 
de communion est fondé sur la croyance en la transmigration, laquelle conduit les êtres 
à renaître en diverses destinées, humaines et non humaines. »210 

A l’origine, le bouddhisme fut une sorte de résistance à la société hindouiste 

conservatrice, fondée en partie sur la discrimination et la hiérarchisation. Le Bouddha 

s’opposait au système des castes indien211, bien qu’il fût lui-même d’origine princière. En 

partant de cet aspect essentiel du bouddhisme, on peut mieux comprendre les personnages de 

Weeerasethakul.  

                                                           
210 FAURE Bernard, op. cit., 2004, p. 92. 
211 Ibid., p. 25. 
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Dans presque tous ses films, le personnage principal vient ou est de fait dans une 

position d’appartenance à un groupe minoritaire. Le personnage principal de Blissfully yours 

est un Birman qui travaille en Thaïlande sans permission légale. A cause de son identité et de 

son statut de clandestin, il se prétend muet devant les inconnus et ne peut pas obtenir 

d’ordonnance malgré sa maladie. Dans Tropical malady, le personnage principal est un paysan 

thaïlandais naïf et analphabète. Souhaitant obtenir un travail à la ville, il revêt un uniforme 

militaire prêté par un ami parce qu’il pense que c’est ainsi qu’on « présente bien » et qu’on peut 

exprimer ses compétences. Son incapacité à comprendre les règles du jeu semble être soulignée 

par la comparaison avec le personnage de son ami, un soldat vaillant et respecté. 

Cependant, la position de dominés de ces personnages tend à s’inverser ou à être annulée 

lorsqu’ils se retrouvent hors de la société humaine. Le personnage du paysan naïf et analphabète 

va ainsi devenir dans la jungle un grand tigre menaçant. En revanche, son amant, le soldat viril, 

devient totalement impuissant lorsqu’il pénètre dans la jungle à sa recherche. Autre exemple, 

le personnage du Birman clandestin va se sentir libre lorsqu’il pénètre dans la forêt. En somme, 

ces personnages se libèrent de la place sociale qui leur est assignée. Weerasethakul déconstruit 

ainsi, en s’appuyant sur la tradition égalitaire du bouddhisme liée au rapport avec la nature, les 

hiérarchies sociales de la société contemporaine.  

Autre élément majeur de l’œuvre de Weerasethakul : la question de la mémoire, toujours 

influencée par la croyance en la réincarnation, qui entraîne une profonde réflexion 

philosophique. Si l’homme se réincarne, peut-il se souvenir de ses vies précédentes ? On a vu 

que dans les œuvres de Weerasethakul, les personnages mentionnent souvent leurs vies 

antérieures, même vaguement. Dans Oncle Boonmee, le héros part chercher le lieu de son 

origine afin de préparer sa mort. Lorsqu’il arrive et s’installe dans une grotte, il parle de ses 

vies antérieures. : « C’est ici que je suis né dans une vie dont je ne me souviens pas. Je sais 

seulement que je suis déjà né ici. J’ignore si j’étais un humain ou un animal, une femme ou un 

homme. » A travers ces paroles, la grande singularité de cet homme apparaît : il peut 

« mémoriser » ses vies antérieures.  

Pour Weerasethakul, cette faculté est avant tout un outil lui permettant de souligner 

l’importance de la mémoire, notamment d’un point de vue politique. A travers Primitive, dont 

Oncle Boonmee fait partie intégrante, il appelle à ne jamais oublier le passé, dans un contexte 

où le gouvernement thaïlandais censure des pans entiers de l’histoire du pays. Le travail de 

mémoire est une des grandes motivations qui animent le cinéaste, comme le montrent ces 

propos :  
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« J’enviais sa capacité à se souvenir au cours des siècles. Il pouvait voir et rejouer son 
passé. Il n’avait pas besoin du cinéma. En fait, nous n’aurions pas besoin du cinéma si 
nous pouvions  former nos esprits à « voir » comme il l’a fait. Malheureusement, la 
plupart d’entre nous sont trop brutes, nous sommes des êtres primitifs. »212 

 

 

2. 2. Les phénomènes surnaturels 

 

2. 2. 1. La coexistence avec les êtres imaginaires 

Chez Weerasethakul, on rencontre les êtres singuliers qui n’appartiennent pas au monde 

humain, rationnel et scientifique. Le cinéaste admet volontiers la présence d’êtres surnaturels, 

fantastiques et hybrides dans le monde humain. Encore une fois, l’influence du bouddhisme 

permet de comprendre cette sorte de normalité du surnaturel : 

« Les réincarnations sans fin et les créatures hybrides d’Apichatpong trouvent leurs 
origines dans la philosophie bouddhique, où tout est pensé comme transitoire et où 
l’âme même n’existe pas. »213 

Si on exclut toute différence de statut entre les créatures vivantes, la figure humaine ne 

saurait donc être privilégiée. Tous les êtres possèdent une valeur identique, quelque soient leurs 

apparences. On ne trouve pas non plus de définition claire de la normalité. Partant de là, on ne 

trouvera pas étonnant de voir des figures de divinités bouddhiques dotées de plusieurs bras ou 

de multiples yeux.  

Ainsi, chez Weerasethakul, êtres mystérieux et êtres humains se côtoient souvent. Dans 

Oncle Boonmee, on trouve par exemple une séquence onirique où des êtres humains et des êtres 

surnaturels dînent ensemble. Le fantôme de la femme morte de Boonmee, qui a gardé 

l’apparence qu’elle avait au moment de son décès, dix-neuf ans auparavant, et le fils perdu, 

métamorphosé en singe aux yeux rouges, se joignent au dîner. Après cette apparition 

surprenante, les personnages accueillent sans crainte les deux êtres. Le singe raconte l’histoire 

de sa disparition. Il était fasciné par le fantôme d’un singe capté par hasard en photo. En 

souhaitant communiquer avec le fantôme, il a fini par copuler avec l’un des autres ectoplasmes 

qui l’accompagnaient, et il a lui-même pris cette apparence. Il est intéressant de voir qu’à table, 

                                                           
212 WEERASETHAKUL Apichatpong, « The Memory of Nabua: A Note on the Primitive Project », p. 192. 
213  NEWMAN Karen, « A man who can recall his past lives », Apichatpong Weerasethakul, Wien : 
Österreichisches Filmmuseum : Synema, 2009, p. 152. 
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personne ne doute de la véracité de cette histoire, qui peut pourtant sembler absurde. Cette 

tablée a tout l’air d’une réunion de famille ordinaire et conviviale.  

Pendant la conversation, le fils explique qu’il ne peut pas bien voir à cause de l’éclairage. 

Les gens éteignent donc tous les éclairages autour de la table et n’allume qu’une petite lampe. 

Cette dernière va servir à séparer le cadre en deux. Les hommes sont du côté lumineux tandis 

que le fantôme et le singe sont dans l’obscurité, derrière la lampe. Par ce contraste extrême, on 

ne peut pas voir les figures de ces deux êtres mystérieux, mais on sait qu’ils existent. Cette mise 

en scène montre l’essence des êtres surnaturels. Bien qu’ils soient invisibles, ils sont toujours 

avec nous dans le réel. Le fantôme de la femme dit qu’il n’y a pas de paradis, et que par 

conséquent les fantômes n’appartiennent à aucun lieu. Ainsi, ils restent au milieu du monde des 

vivants. A partir de cette rencontre, le fantôme de la femme réapparaît de temps à autres parmi 

les hommes et agit comme un humain : elle regarde tranquillement sa sœur endormie, soigne 

son mari malade et parle avec lui... A la fin, elle accompagne Boonmee dans son voyage pour 

préparer sa mort dans la grotte. Ce fantôme n’est pas différent de l’être humain. On peut même 

toucher son corps, et Boonmee ne manque pas de l’embrasser.   

Dans Cemetery of splendour, Jen fréquente un sanctuaire où il y a deux statues de sœurs, 

princesses des temps anciens. Un jour, les princesses apparaissent réellement devant Jen pour 

la remercier de ses offrandes, à savoir des animaux miniatures. Elles ont l’apparence de belles 

jeunes femmes ordinaires et agissent comme des êtres humains : elles mangent les fruits que 

Jen leur sert, admirent les écharpes, etc. Au début, Jen pense qu’elles sont folles, mais à la fin, 

elle arrive à accepter l’incarnation des sœurs. Une telle situation inexplicable arrive souvent 

chez Weerasethakul. Dans son monde, humains et êtres fantastiques coexistent naturellement 

et paisiblement.  

Partant de là, on peut aussi comprendre l’attitude superstitieuse représentée parfois dans 

ses films. Dans Cemetery of splendour, une jeune femme montre sa capacité à entrer dans 

l’esprit des gens. De temps en temps, elle va à l’hôpital pour aider les familles des soldats qui 

se sont endormis à cause de la maladie du sommeil. Même quand les soldats sont dans un état 

d’inconscience, elle peut lire leurs pensées en se connectant à leurs esprits. Les gens ne doutent 

jamais de son talent médiumnique.  

Mais on trouve aussi des scènes dans lesquelles la superstition ne trouve plus sa place 

dans le monde d’aujourd’hui. Dans Syndromes and a century, on a ainsi une séquence 

contradictoire, dans laquelle le docteur tente de soigner un patient à l’aide d’un remède 

traditionnel alors qu’il est dans un hôpital moderne. Ce remède, appelé Chakra, utilise l’énergie 

du monde pour guérir ou soulager la maladie. Mais ici, ça ne marche pas du tout. Les 
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personnages qui appartiennent à la société scientifique n’ont plus de pouvoirs ancestraux, qu’ils 

finissent par mépriser, comme le montre une autre scène où le médecin rejette les herbes qu’un 

moine lui a données. Le cinéaste montre le déclin des croyances superstitieuses dans le monde 

moderne. 

 

2. 2. 2. Le conte fantastique  

Weerasethakul se plaît à insérer dans ses films un épisode mystérieux au milieu de 

l’histoire réelle. Par exemple, on voit de temps en temps des récits folkloriques de fantôme. Ces 

contes sont toujours reliés à la vie réelle et à l’influence qu’ils ont sur la mentalité des gens.  

Dans Tropical malady, on voit une histoire de sorcier qui séduit un homme et ensuite le 

tue. Dans le film, cette histoire est racontée par des phrases, des illustrations et aussi des images 

qui ont tout du conte : il était une fois un sorcier. Il cherchait des villageois pour les agresser, 

en se métamorphosant en des figures diverses. Un jour, il est allé chercher un homme qui 

montait la garde dans la jungle. Transformé en jeune femme, il lui demande de l’aide pour sa 

mère malade. Mais l’homme qui montait la garde découvre la queue de tigre dissimulée sous la 

jupe de la femme alors qu’il la suit. Il tue la femme/tigre et enferme le sorcier dans l’esprit du 

tigre. 

Toutefois, le sorcier réapparaît dans le corps du tigre et des villageois commencent à 

disparaître. C’est là que débute la deuxième partie du film. Cette partie se base totalement sur  

cette histoire légendaire. Le récit du sorcier couvre toute la partie et forme l’arrière-plan de cette 

dimension nouvelle. On a déjà remarqué que dans les œuvres de Weerasethakul, les deux parties 

du film s’opposent fondamentalement, notamment en ce qui concerne l’espace, avec la division 

société humaine/monde naturel mystérieux. Elles se distinguent aussi par la nature du récit : 

réalité et mythe. La deuxième partie montre l’inaptitude de l’homme lorsqu’il entre dans le 

domaine de mythologie. Keng, un des héros, entre dans la jungle pour chercher son amant perdu. 

Très vite, il est effrayé et proche du désespoir. Il y voit le singe qui le prévient du danger du 

fantôme, puis rencontre le tigre-sorcier de la légende. Le tigre, qui parle comme un humain, 

écrase totalement Keng. Devant cet être mystérieux et dans ce monde surnaturel, l’homme est 

totalement impuissant. L’ordre du monde mythique est totalement différent de celui du monde 

humain. Le monde mythique est dominé par des êtres fantastiques, comme des fantômes, des 

animaux mystérieux, tandis que le monde humain est celui de la raison et de la rationalité. Ce 

film montre que ces deux mondes hétérogènes se mélangent et s’influencent réciproque.  

Dans Oncle Boonmee, le conte de la princesse laide s’insère en coupant cours au récit. 

Lorsqu’elle pleure face à l’étang à cause de son visage laid, un poisson-chat parle apparaît 
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soudainement et la console. La princesse entre dans l’eau petit à petit en jetant toutes ses 

merveilleuses parures et prie pour devenir belle. Ensuite, son corps allongé émerge et on voit 

la scène où elle atteint l’orgasme grâce au poisson-chat. La séquence du conte, laquelle dure 

presque quinze minutes, semble sans rapport avec l’histoire du film. On peut interpréter cette 

séquence de multiples manières. La princesse pourrait être une des vies antérieures de Boonmee, 

ou un rêve de Jen, etc. Weerasethakul ouvre toutes les possibilités selon l’imagination de chacun. 

Cependant, il est évident que ce conte s’oppose à la situation actuelle de Boonmee, qui s’apprête 

à mourir. Comme le cinéaste le dit lui-même, cette scène d’accouplement est liée à l’idée de la 

vie et à la naissance214. Avec l’insertion du conte de la princesse, le film montre les deux 

extrémités de la vie, l’éros et le thanatos, à travers, par exemple, le contraste entre la « scène de 

sexe » concernant la princesse, décrite dans une ambiance vive, et l’état de Boonmee qui est 

proche de la mort, dépeint dans une ambiance assez sombre. 

Dans Mekong hotel, Weerasethakul raconte cette fois-ci une histoire effrayante. Dans 

les villages autour du Mékong, qui marque la frontière entre la Thaïlande et le Laos, le fantôme 

féminin appelé Pob215 mange les organes internes des hommes et du bétail. Le film montre que 

les gens de la région croient vraiment à cette histoire. Le film est ainsi composé de deux niveaux 

de récit : d’une part, le documentaire sur l’équipe qui prépare le tournage du film sur Pob, et 

d’autre part, les scènes du récit fictif que l’équipe tourne. Dans la partie fictionnelle, il y a une 

scène où la mère de Phon avoue qu’elle est en réalité un Pob et demande pardon à sa fille pour 

lui avoir dissimulé son identité réelle. Phon accepte le fait que sa mère n’est pas un être humain. 

Ainsi, une histoire légendaire occupe effectivement une partie importante de la vie réelle de 

personnes ordinaires.  

Pourquoi le cinéaste a-t-il choisi de raconter ce récit d’horreur comme thème du film ? 

Sa motivation a rapport avec l’histoire tragique de cette région. Il veut superposer le conte 

horrible de Pob à cette terre où beaucoup de gens ordinaires ont été tués dans le passé. Les 

images sanglantes pénètrent donc les deux histoires, la grande et la petite. Le conte devient une 

métaphore, une allégorie, un simulacre de l’histoire réelle.   

On peut évoquer ici Les contes de la lune vague après la pluie (1953) de Kenji 

Mizoguchi, film classique qui développe une esthétique onirique basée sur la philosophie 

                                                           
214 DELORME Stéphane et TESSÉ Jean-Philippe (interviewer), op. cit., p. 12. 
215 Pob est présenté comme un des fantômes thaïlandais représentatifs selon la liste énumérée par Rirkrit 
Tiravanija : « Phi Pob habite les vivants et mange leurs intestins. Habituellement représentée comme une femme 
désirable, Phi Pop vit de la chair et du sang des humains. Ce fantôme est l’un des plus difficiles à se débarrasser. » 
TIRAVANIJA Rirkrit, « Ghosts in the projector », Apichatpong Weerasethakul, New York : New Museum, 2011, 
p. 34. 
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asiatique, et notamment bouddhique, tout comme Weerasethakul. Cet œuvre se base sur un 

conte traditionnel japonais : un homme est séduit par le fantôme d’une femme superbe et après 

avoir été hypnotisé pendant un long moment il se réveille et rentre chez lui auprès de sa femme. 

Mais sa femme, qu’il retrouve après cette mésaventure, est en fait elle-même devenue un  

fantôme, puisqu’elle est morte pendant son absence. Sous l’aspect de la narrativité générale, 

cette histoire est un cas typique pour parler de la moralité. Elle est aussi liée au karma. L’homme 

qui faisait de mauvaises actions doit en payer le prix, même avant sa mort. Ainsi, ce film est 

rempli de nombreux éléments surréels nés d’une vision du monde qui mélange mythologie 

asiatique et bouddhisme. Dans une ambiance onirique et mystérieuse, le héros va et vient entre 

le réel et le fantastique. Il n’y a pas de frontière claire entre l’imaginaire et le réel. Malgré la 

coexistence de ces deux dimensions qu’on pourrait croire opposées, le développement du récit 

reste logique et persuasif. Chez Mizoguchi et Weerasethakul, cette conception philosophique 

essentielle du bouddhisme est assumée : le réel et l’imaginaire forment un univers commun.  

« L’univers nous présente continuellement des formes, des couleurs, des odeurs, des 
sons, les sensations de la température et de l’espace, mais derrière ces apparences il 
n’y a rien. L’univers est une illusion : vivre c’est, très précisément, rêver. »216 

 

 

2. 3. Le paradoxe du néant  

 

Envisageons à présent la signification du vide représenté chez Weerasethakul à partir 

de la conception bouddhique du néant. On pense habituellement les mots « vide », « vacuité » 

ou encore « néant » comme l’expression de l’absence de toute chose : dans un espace vide, il 

n’y aurait ainsi « rien à voir ». Si telle était la bonne interprétation du concept de vide dans la 

philosophie bouddhique, cette dernière pourrait sembler pessimiste et passive. D’ailleurs,  

jusqu’au début du XXe siècle, le bouddhisme passait pour une doctrine nihiliste217. Le concept 

a pourtant un sens plus profond.  

« En tant que termes techniques, les mots vide et vacuité notent dans la tradition 
bouddhique la négation complète de ce monde par l’exercice de la sagesse. L’idée 
centrale est la négation et le renoncement complets au monde qui nous entoure, le 

                                                           
216 BORGES Jorge Luis et JURADO Alicia, op. cit., p. 79. 
217 FAURE Bernard, op. cit., 2004, p. 29.  
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complet retrait, la libération complète hors de lui, dans tous ses aspects et dans toute 
son extension. »218 

Le néant est en réalité l’état ultime, sans aucune douleur, sans obsession ni angoisse, à 

laquelle tout homme devrait tenter d’accéder. Ce niveau est appelé nirvana. Si l’on atteint le 

nirvana, on peut être libéré de la roue du destin qui rend le cycle de la réincarnation infini. Cela 

veut dire que l’on sera libéré des vies postérieures. Cet état absolu et ultime est le « vide » :  

« Nirvana est un mot sanscrit qui, étymologiquement, équivaut à « disparition », 
« extinction »; on pourrait aussi traduire « le fait de disparaître » ou « le fait de 
s’éteindre ».219 

En étendant cette notion de l’individu à l’univers entier, le vide signifie que toutes les choses 

s’anéantissent. Dans les enseignements de Bouddha, l’importance de comprendre le vide est 

soulignée: « Ne jamais abandonner les êtres et voir en vérité que toutes choses sont vides. »220 

Selon cette idée, le monde entier n’est que mirage et il n’y a pas de distinction entre l’essence 

et l’apparence, le réel et l’imaginaire…  

Sous cet angle, évoquons certains éléments qui évoquent le vide chez Weerasethakul. 

Dans Oncle Boonmee, le héros part dans la grotte où il était né dans un de ses vies antérieures. 

La caméra montre les détails de la grotte en suivant le passage des personnages qui y entrent. 

En apparence, la cavité ne semble être qu’un grand trou vide et sombre. Mais en réalité, elle 

apparaît comme bien remplie : on y trouve par exemple des poissons nageant dans une petite 

source. L’intérieur de la grotte brille de mille feux grâce à la lumière qui se reflète sur les 

minéraux accrochés à la roche, comme si des étoiles parsemaient l’antre obscure. Ce lieu qui 

paraissait absolument vide regorge de vie. En arrivant au fond de la grotte, Boonmee dit que la 

cavité est pour lui comme un utérus. Ce lieu où il vient mourir, c’est-à-dire rejoindre le néant, 

est comparé à l’origine de la vie.  

La grotte en tant que lieu symbolique apparaît aussi dans Tropical malady. Les héros 

rencontrent par hasard une femme qui les guide vers une grotte mystérieuse et profonde qui se 

trouve sous un temple. Dès l’entrée de la cavité, on trouve une table sur laquelle sont posés des 

bâtons d’encens et une petite statue de Bouddha. Les personnages poursuivent leur progression 

dans la grotte. Tout d’un coup, la femme explique que lorsqu’ils arriveront à un certain point, 

toutes les lumières, de la bougie à la lampe de poche, s’éteindront. Personne ne sait pourquoi 

ce phénomène se produit. Elle ajoute ensuite que quelqu’un a failli mourir étouffé par les gaz 

                                                           
218 CONZE Edward, Le bouddhisme dans son essence et son développement, Paris : Payot, 1995, p.151. 
219 BORGES Jorge Luis et JURADO Alicia, op. cit., pp. 69-70. 
220 CONZE Edward, op. cit., p. 150. 
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toxiques alors qu’il marchait dans la grotte. Keng, l’un des héros, demande à sortir et tout le 

monde retourne vers l’extérieur. Ils n’ont pas peur du vide, mais de la vitalité et des pouvoirs 

invisibles que la grotte renferme.  

L’image de l’eau est également un des éléments chers à Weerasethakul. Dans Blissfully 

yours, le lac fonctionne comme décor principal de la dernière partie du film. Les deux femmes, 

qui vivent une relation tendue, s’amusent dans l’eau joyeusement, comme des enfants. Le lac 

fonctionne comme une chance, même temporaire, de dissiper la détestation qu’elles éprouvent 

l’une envers l’autre. Autre exemple, comme on vient de le voir avec Oncle Boonmee, la caméra 

fixe un moment la petite source dans la grotte où nagent des petits poissons sous l’eau très claire. 

Dans le même film, on trouve le conte de la princesse laide qui se regarde dans l’étang. En 

plongeant dans l’étang, la princesse copule avec le poisson-chat. A la fin de cette séquence, 

l’image vivante de l’onde écumante, causée par les mouvements de la princesse et du poisson-

chat, remplit le cadre pendant un long moment. L’eau est ainsi dépeinte comme une source de 

vie, ce qui s’inscrit également dans une longue tradition artistique occidentale. On peut penser 

à La naissance de Vénus de Botticelli, aux peintures de Cabanel ou d’Ingres, où l’écume 

ondulante de la mer est décrite comme un élément essentiel, la source de la naissance (dans la 

mythologie grecque, l’écume est considérée comme étant du sperme). L’eau transparente, qui 

peut être perçue comme une image du rien, est ainsi investie par Weerasethakul d’une sorte de 

pouvoir et de vitalité. Ainsi, les images du vide chez Weerasethakul expriment, paradoxalement, 

la plénitude. Cette conception du vide relie le caractère magique et onirique du bouddhisme à 

ses œuvres. 

 

 

 

3. Au-delà du visible : l’effet du son 
 

Il est également nécessaire d’envisager l’aspect sonore dans l’œuvre de Weerasethakul 

pour mieux comprendre dans son intégralité l’ambiance contemplative et onirique. Dans ses 

films, la bande-son a un rôle essentiel, au même titre que l’image visuelle. Le son fabrique 

d’une part l’atmosphère particulière d’une scène ou d’un film tout entier, d’autre part il permet 

de segmenter les phases, agissant comme des virgules ou des points finaux. De plus, de grandes 

parties de chaque film sont dominées par la dimension sonore. Le son n’est pas soumis à l’image 

en tant qu’élément décoratif mais la façonne activement et indépendamment, même de manière 
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disproportionnée ou énigmatique selon le cas. De cette façon, le son fonctionne très souvent 

comme subversion de la logique. En examinant en profondeur le style et l’effet du son chez 

Weerasethakul, on pourra mieux rendre compte de tous ces éléments et de la sensibilité 

esthétique du cinéaste. 

Avant d’analyser directement le son dans les films de Weerasethakul, il semble 

nécessaire d’évoquer l’évolution du rôle du son dans l’histoire du cinéma. En général, le son 

cinématographique renvoie à la musique de fond, aux bruits – soit captés au moment du 

tournage, soit additionnés lors du montage –, aux bruitages et jusqu’à tous les dialogues entre 

les personnages. Le cinéma de la première période, muet, ne s’est appuyé que sur l’image 

visuelle, par défaut de technologie sonore. Environ trente ans après la naissance du cinéma, le 

film parlant apparaissait avec Le chanteur de jazz (1927), film musical américain officiellement 

considéré comme le premier film parlant. On y trouve des dialogues et des chansons, lesquels 

occupent une grande part du film, bien qu’il ne soit pas totalement sonore. 

En un sens, on pourrait dire que le son était déjà présent même à l’époque du cinéma 

muet : une musique de fond couvrait généralement le film entier. Cette musique était jouée par 

un orchestre ou un pianiste dans le lieu de projection. Bien qu’elle ne fût pas forcément 

complètement liée à la narration filmique, elle était interprétée de manière plutôt adéquate vis-

à-vis des images. En mettant l’accent sur les moments dramatiques et sur les gestes 

impressionnants des acteurs, elle conduisait le spectateur à plonger dans l’ambiance imaginaire 

du film. Rappelons ici quelques œuvres de Buster Keaton, comme Sherlock Junior (1924) ou 

Le mécano de la « General » (1926), par exemple. Ces films très dynamiques, tenant presque 

du genre de l’aventure, sont associés à des partitions musicales interprétées subtilement et 

conformément au tempo de l’action des acteurs pour que le spectateur puisse s’absorber dans 

les images. De cette façon, la musique (le son) était introduite dans le cinéma en tant que 

composante importante contribuant à l’unité d’un film. Cet usage de la musique dans le cinéma 

muet prouve une grande envie des cinéastes d’intégrer et d’exprimer la dimension sonore dans 

leurs films par tous les moyens possibles. Dans le cas des dialogues, le problème était plus 

difficile. Les paroles des acteurs étaient remplacées par des cartons insérés aux endroits les plus 

nécessaires. Il fallait « voir » et « lire » les dialogues, au lieu de les entendre.  

En entrant dans l’ère du parlant, les types de sons utilisés dans le cinéma se sont élargis 

et sont rapidement devenus très féconds, dépassant très vite le niveau décoratif de la musique 

de fond que nous venons d’évoquer. A ce propos, Albert Laffay écrit qu’« au temps du muet la 

musique était seule à défendre la représentation contre la concurrence du monde existant. Avec 

le film sonore, puis parlant, elle s’atténue ou disparaît à certains moments pour céder la place 
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aux bruits et aux paroles enregistrées »221. Après le succès du Chanteur de jazz, la production 

de films parlants s’accéléra. Au fur et à mesure que la tendance générale changeait avec 

l’universalisation du cinéma parlant, les sons filmiques ainsi que les paroles des acteurs et les 

bruits vivants devenaient des éléments importants dans la manière de représenter les scènes de 

manière plausible et persuasive. Aux États-Unis, de nombreux films musicaux (genre qui 

profite directement et davantage de la technologie sonore) ont été produits et distribués des 

années 1930 jusqu’aux années 1950 grâce au système des grands studios hollywoodiens.  

En parallèle, la comédie slapstick (« grosse farce » ou « bouffonnerie » en français222), 

dont l’élément central était la mise en avant d’une activité physique spécifique se rapprochant 

parfois du mime ou du clown (Charlie Chaplin, Buster Keaton) et collant parfaitement avec les 

contraintes du muet, déclinait brusquement. Un certain nombre d’acteurs se sont vus exclus du 

jeu au cours de cette époque transitoire. Leurs voix, leurs accents, leurs prononciations ne 

passaient plus. Gloria Swanson, par exemple, célèbre vedette du cinéma muet, avait dû se retirer 

avec l’arrivée du parlant. Après une longue traversée du désert, elle réapparaît chez Billy Wilder 

dans Boulevard du crépuscule (1950) dans un rôle aux allures autobiographiques (l’ex-star 

vieillissante les yeux rivés sur passé glorieux). On peut aussi citer des stars du muet comme 

Harold Lloyd ou John Gilbert, également victimes du cinéma parlant. Même dans le cas de 

Chaplin, la transition a pris du temps. Elle reste néanmoins en elle-même un chef d’œuvre. 

Chantons sous la pluie (1952) de Gene Kelly, décrit bien la situation de désordre à Hollywood 

au moment de l’apparition du sonore. On y voit, par exemple, une actrice célèbre à la voix 

criarde être remplacée par une actrice débutante, mais qui a une belle voix. Ainsi les paroles 

des acteurs commençaient à être considérées tout aussi sérieusement que leurs gestes et leurs 

expressions faciales. En outre le bruit, lequel correspond au paysage ou à un objet dans l’image, 

donnait aux spectateurs l’impression que le cinéma sonore exprimait le monde de façon plus 

authentique que le cinéma muet.  

Au début du XXe siècle, le son entrait aussi en lui-même dans une nouvelle ère. Au sein 

d’une société devenant rapidement consommatrice de divertissement, l’usage et le rôle du son 

s’adaptèrent à ce nouvel environnement. Autrement dit, « l’accélération des communications et 

des confrontations culturelles est devenue un point de focalisation de l’expression musicale. 

»223. De plus, la sphère d’utilisation du son s’élargissait. On en trouvait dans d’autres arts 

                                                           
221 LAFFAY Albert, op. cit., p. 35. 
222 Dictionnaire Larousse français-anglais / anglais-français, Paris : Larousse, 2003, p. 952. 
223 TOOP David, Ocean of sound, Montpellier: l’Éclat ; Paris : Kargo, 2000, p. 12. 
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contemporains, comme le cinéma. En même temps, la musique elle-même commençait à 

évoluer. Citons Pascale Cassagnau sur l’évolution de la topologie sonore :  

« L’avènement du son dans le champ des arts plastiques est lié à l’aventure des avant-
gardes du XXe siècle et résulte d’une double perspective. D’une part, la reconnaissance 
que le son, le « sonore » acquiert une valeur esthétique, plastique, dans le champ de 
l’art ; reconnaissance et légitimité renouvelées avec l’apparition de la vidéo, des 
nouveaux médias et la proximité du  cinéma. L’intrusion du son, des bruits, de la voix, 
dote les œuvres de la possibilité d’inventer de nouvelles formes. D’autre part, dans le 
champ musical lui-même, les recherches des avant-gardes et les transformations 
technologiques l’ont conduit à s’autonomiser de la musique, à entrer ainsi dans le 
langage de la création. »224 

Suivant cette tendance, le son a commencé à jouer un rôle essentiel dans la création de l’espace 

imaginaire au cinéma. Libéré de sa position subsidiaire et devenant un élément autonome, le 

son est reconnu en tant qu’« image » sonore à l’égale de l’image visuelle. Quant à l’influence 

du son dans le cinéma d’aujourd’hui, David Toop écrit que « le cinéma est un théâtre de 

l’exagération où chaque son que nous entendons, si infime soit-il, est mis en avant avec une 

clarté hallucinogène. »225. De nombreux cinéastes contemporains font des films où le son a 

presque plus d’importance que l’aspect visuel. Parmi eux, Weerasethakul maximise ainsi la 

potentialité du son et crée des images sonores selon son propre style. Pour étudier les œuvres 

de Weerasethakul, il faut donc d’abord porter notre attention sur les combinaisons diverses 

entre l’image et le son. Dans ses films, la manière de réaliser le fond sonore (bruit ou musique) 

est très particulière. Les dialogues, en revanche, sont plutôt mis en scène de manière ordinaire. 

Le son révèle la part cachée du monde, créant une autre dimension invisible juxtaposée à la 

dimension visible (dont les dialogues font partie). L’ambiance du monde weerasethakulien 

réside en grande partie dans ces effets de son et c’est pourquoi il est important d’aller plus à 

fond dans l’exploration des modalités sonores présentes dans ses œuvres.  

 

3. 1. Les modalités variées du son 

 

Lorsqu’un son, de n’importe quel type, est entendu dans un film, il n’est pas perçu 

comme dans le réel. Les bruits quotidiens, les notes de musique ou les conversations habituelles 

sont déterminés par les conditions prioritaires du cinéma comme l’image (un autre élément 

                                                           
224 CASSAGNAU Pascale, Une idée du Nord : des excursions dans la création sonore contemporaine, Paris : 
Beaux-arts de Paris éditions, 2014, p. 24. 
225 TOOP David, op. cit., p. 273. 
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fondamental de la fonction expressive) et la narration (le contexte fixé). L’image et le son étant 

projetés en même temps, ils s’influencent réciproquement tout au long de la narration filmique. 

Même un bruit considéré comme banal dans le réel peut inspirer, transcrit au cinéma, un 

sentiment différent et produire un effet inattendu lorsqu’il est combiné avec certaines images 

ou certaines situations dans le film. Le son au cinéma fonctionne ainsi selon une logique et des 

règles particulières. Michel Chion estime que le son au cinéma doit être distingué de la musique 

en tant que forme indépendante : « L’étude de l’esthétique sonore des films doit s’appuyer aussi 

sur des critères sensoriels, critères que l’écoute réduite permet d’appréhender, en dépassant les 

critères musicaux traditionnels, souvent inapplicables. »226 La manière de disposer le son sur 

des images, et inversement, devient alors aussi importante que le cadrage et le montage des 

scènes.  

Par ailleurs, une sorte d’illusion accompagne le son : le monde réel est-il construit par 

le son tout autant que par le visible ? Poursuivons avec Michel Chion : 

« Quatre-vingt-quinze pour cent de ce qui constitue la réalité visible et tangible n’émet 
aucun bruit. […] Le cinq pour cent qui est sonore traduit très peu, vaguement ou pas 
du tout la réalité dont il est l’aspect sonore. […] lorsqu’on écoute le son de la réalité 
et que l’on est privé sur celle-ci de toute autre source d’information – notamment 
visuelle –, on se trouve littéralement dans l’obscurité : la majeure partie de ce qui se 
passe, de ce qui existe est dissimulée, et le son ne nous permet pas de la 
reconstituer. Cela parce que, d’abord, il n’y a de sons que lorsque quelque chose est 
en mouvement. »227 

Presque tout le vivant (êtres, éléments...) ne comprend pas de son intrinsèque (l’eau n’a pas de 

son, la bouche ou la langue non plus). Le son n’est produit qu’au moment où une force physique 

est donnée sur un objet. Lorsqu’on entend quelques sons sans images, la supposition sur la 

situation sonore dépend totalement de l’imagination, influencée par les expériences accumulées 

avec le temps. Même sur une image sans le son, des sons peuvent venir immédiatement et 

automatiquement à l’esprit par suite de ces expériences, qu’elles soient personnelles ou 

universelles. Par conséquent, on peut dire que le son concerne l’aspect invisible qui ne peut pas 

être décrit à travers l’image.  

Depuis le début de son travail audiovisuel, Weerasethakul s’intéresse aux possibilités 

infinies que peut apporter le son au cinéma. C’est principalement de cela qu’il s’agit quand on 

regarde ses courts-métrages expérimentaux. Obsédé par les questions fondamentales du cinéma 

comme la relation entre le son et l’image, l’influence et l’effet du son filmique, le jeune cinéaste 

                                                           
226 CHION Michel, Le son, Paris : Nathan, 1998, p. 188. 
227 Ibid., pp. 112-113. 
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ose alors tout, même les effets les plus extrêmes. Il se demande continuellement si le son et 

l’image doivent toujours marcher ensemble de manière logique au cinéma, comme dans les 

scènes typiques de grandes villes où l’on entend le bruit des voitures et le brouhaha des gens. 

En fait, ce couplage visuel-audio se base sur l’expérience universelle dans le monde réel. Mais 

ici on parle de cinéma, pas du réel. Bien que la plupart des films obéissent à la convention 

générale qui lie l’image et le son, et qui rend une situation facilement intelligible pour le 

spectateur, Weerasethakul décide de transgresser cette règle. Il va ainsi tantôt montrer des 

images sans aucun son, tantôt séparer totalement le son de l’image. Selon les cas, le son va 

jusqu’à influencer un film entier, tandis que l’image reste plutôt dans une position subsidiaire.  

 

3. 1. 1. Les images silencieuses 

En premier lieu, Weerasethakul a réalisé quelques productions ne contenant aucun son, 

comme dans le cinéma muet. Dans Windows (1999), un de ses premiers courts-métrages, un  

paysage pris en plan fixe sert de seule et unique image – une chambre éclairée par la lumière 

du jour perçant les fenêtres. Tout au long du film, il n’y a aucune intervention – ni mouvement 

de la caméra, ni changement du cadrage, ni apparition d’autres objets – dans cette mise en scène 

initiale. Le plan dure environ douze minutes. Le film pousse à la contemplation de l’évolution 

de la lumière naturelle, et ce dans un silence absolu. Bien que le décor invite en lui-même le 

silence (une chambre vide), le réalisateur a enlevé tout son, même le son d’ambiance ou les 

petits bruits éventuels qu’on pourrait percevoir – bruits d’oiseaux, de voitures ou de gens qu’on 

pourrait entendre à travers la fenêtre. 

Weerasethakul reprend cette forme d’absence sonore permettant la contemplation 

visuelle totale dans ses travaux postérieurs. Dans My mother’s garden (2007), un autre court-

métrage, aucun son n’est entendu tout au long du film. Des images hybrides se juxtaposent à ce 

silence absolu : combinaisons entre images réelles et dessins (par exemple, quelques lignes 

colorées symbolisant des branches sont dessinées sur la tête d’un personnage), objets principaux  

(insectes, plantes) devenant multicolores, etc. Grâce à ces images qui varient continuellement, 

l’absence de son n’est pas dérangeante. A travers la forme expérimentale de ces deux œuvres, 

le principe le plus primitif du cinéma, à savoir l’art des images, est réaffirmé. De plus, ces 

courts-métrages peuvent être vus comme des éléments de recherche sur l’effet sonore dans un 

espace et un temps complètement muets.  

Dans Vapour (2015), court-métrage récent, Weerasethakul se risque à une double-

restriction : absence de son et vision troublée. Pendant plus de vingt minutes, des paysages de 

villages couverts par une brume mystérieuse défilent en noir et blanc. On n’entend aucun bruit 
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ni dialogue. Contrairement aux deux œuvres que nous venons d’évoquer, le film repose sur une 

histoire, mais racontée de manière fragmentaire ; le quotidien d’une famille, une femme qui 

charge une cargaison – elle se prépare probablement quitter le village –, un homme qui semble 

vouloir l’empêcher de partir.  Bien qu’on puisse dans une certaine mesure distinguer les actions 

des villageois, il est difficile de comprendre clairement la situation par manque de dialogues. 

De surcroît, la brume vient épaissir le mystère de ces scènes puisqu’elle provoque une vision 

peu nette du décor et des personnages. En mettant le sujet à part228, le réalisateur emmène ainsi 

le spectateur dans une atmosphère peu familière. Bien que les personnages se parlent et font 

quelques actions, on ne peut ni entendre ni voir clairement ce qui se passe. La compréhension 

en est troublée. Tout ce qu’on peut vraiment faire, c’est imaginer.  

 

Vision troublée de Vapour (www.kickthemachine.com) 

 

3. 1. 2. La dissonance entre l’image et le son 

Chez Weerasethakul, le son peut aussi servir à créer une autre histoire séparée de 

l’image, en établissant son propre rythme. Le son ne dépend pas de l’image, car la source sonore 

n’appartient pas au monde visible. Bien que les deux dimensions, visuelle et sonore, semblent 

n’avoir aucun rapport sous un aspect formel, elles renferment cependant quelques liens de 

manière implicite. Remontons à la première période de la filmographie de Weerasethakul. Dans 

0116643225059 (1994), court-métrage expérimental qu’on pourrait qualifier d’extrême, le son 

couvre des images qui n’ont aucun rapport. Dès que le film commence, on entend la voix d’un 

homme et d’une femme qui sont au téléphone (à l’heure actuelle, ces dialogues en thaïlandais 

                                                           
228 Le choix du village et le sens de cette brume suggèrent métaphoriquement le conflit entre l’individu et l’État, 
comme dans de nombreuses œuvres du réalisateur : « Vapour a lieu dans le village de Toongha, dans le quartier 
de Mae Ram, qui est la maison d’Apichatpong depuis huit ans. Le village est dans l’une des nombreuses régions 
du pays qui sont en proie à des problèmes de gestion des terres. Depuis soixante ans, il s’agit d’un champ de 
bataille entre le peuple et l’état. » http://www.kickthemachine.com/page80/page1/page69/index.html 
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n’ont pas été traduits en français). Tandis qu’on entend leur conversation, la grande photo en 

négatif d’une femme et le coin vide d’une maison remplissent l’écran. Dans la dernière partie, 

la silhouette sombre d’un homme apparaît soudainement dans la maison. Cette apparition 

revient plusieurs fois jusqu’à la fin du film. Presque en même temps, le dernier mot de la femme 

commence à être répété mille fois. Pas évident, au premier abord, de savoir s’il existe un lien 

entre le son et l'image. C’est précisément l’objet du film : laisser au spectateur la possibilité de 

chercher le rapport entre les deux. On pourrait par exemple deviner que la femme dans la photo 

et la silhouette de l’homme sont en fait les personnages qu’on entend au téléphone.  

Morakot (Emerald) offre un cas similaire. Alors que la caméra parcourt lentement les 

chambres vides d’un hôtel, on entend une conversation entre trois personnes. La voix de Jen – 

l’actrice récurrente de Weerasethakul – occupe la plus grande part. Elle parle de ses histoires 

intimes (ses rêves, ses souvenirs), qui ne sont pas montrées à l’image. De cette façon, on fait 

l’expérience de deux histoires différentes simultanément, d’une part de l’hôtel à travers la vision, 

d’autre part de Jen à travers le son. Mais, si on reconnaît le fait que l’arrière-plan des images 

est l’hôtel ancien qui sera bientôt démoli, on pourrait trouver un point commun entre l’image 

et le son : le souvenir. Rappelons aussi le trailer de l’ouverture du festival de Cinéma Digital 

de Séoul (Cindi) en 2011. On peut dire que ce trailer énonce les mots-clés du cinéma 

weerasethakulien : le souvenir de l’enfance, l’ambiance tropicale, l’espace vide, le temps 

contemplatif, etc. Alors qu’on ne voit que les rideaux rouges qui s’ouvrent et se referment 

lentement de manière répétitive, des bruits de jungle et une mélodie très simple jouée au piano 

se font entendre. L’élément qui préside à l’ambiance de l’œuvre est l’image sonore plutôt que 

l’image visuelle, qui peut-être somme toute assez neutre ou vite lassante. De plus, l’effet 

synergique produit par la combinaison du son et de l’image peut faire penser à des choses 

différentes : certains pourront voir dans ce trailer une évocation des souvenirs d’enfance de 

Weerasethakul (le cinéma en plein air), d’autres un rappel de l’ambiance du décor de ses films 

tournés dans la jungle. 

Dans les autres courts-métrages, le dispositif de séparation du son et de l’image est 

continuellement mis en place, la prévalence de l’un des deux éléments sur l’autre devenant un 

jeu de variations. Thirdworld (1997), court-métrage de jeunesse, ressemble à un document  

anthropologique concernant l’île de Panyi, dernier lieu de tournage de Mysterious object at 

noon (on y retrouve d’ailleurs quelques images qui sont déjà présentées dans celui-ci). Tandis 

que les paysages naturels et humains de l’endroit apparaissent en noir et blanc, une conversation 

entre deux hommes absents de l’image se fait entendre à la place du son enregistré directement 

sur le lieu de tournage. Le dialogue n’a aucun lien avec les images. Les histoires fragmentaires 
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qu’ils se racontent semblent tantôt réelles, tantôt imaginaires. L’impression d’hétérogénéité 

découle directement de cet écart image et son. Selon Weerasethakul, cette dissonance audio-

visuelle est projetée au début : « Les sons sont pris de différentes sources, mais tous ont été 

enregistrés alors que les sujets n’étaient pas conscients de la présence d’un appareil 

d’enregistrement. Ainsi, cette œuvre peut être définie comme un documentaire 

« reconstruit ».»229  

Dans Cactus river (2012), l’espace de la matière sonore s’est agrandi. Cette œuvre est 

une sorte de dédicace à Jenjira Pongpas, l’actrice favorite de Weerasethakul. Dans un style de 

film-diary (ce film nous évoque Mekas), le réalisateur capte les morceaux de la vie quotidienne 

de Jenjira et les paysages autour du fleuve Mékong où elle et son mari demeurent. Sous l’aspect 

visuel, la vitesse et le contraste des images en noir et blanc sont éléments principaux. Sur les 

images passant à vitesses variées, des sons à haut volume sont plaqués. Le continuum sonore 

est composé de bruits divers assez exagérés : vent violent, eau qui coule à flots, grésillement 

d’un vieux téléviseur qui se met en route, etc. De plus, les paroles modifiées des personnages 

sont aussi utilisées comme une composante du son. Les sources et les matières sonores diverses 

sont mises en parallèle des séries d’images fragmentaires, bien qu’elles ne se correspondent pas 

directement entre elles. Mais au fur et à mesure que l’on suit le cours de l’œuvre, on comprend 

que les sons représentent des traces de la vie de Jenjira, comme les images qui décrivent la 

quotidienneté. 

Ce style basé sur le fonctionnement indépendant du son et de l’image mais en suggérant 

une sorte de lien entre les deux, est parfois réappliqué dans les long-métrages. Par exemple, la 

deuxième partie de Syndromes and a century est enveloppée par un son bizarre qui vient de 

nulle part. On trouve néanmoins un certain rapport entre l’image urbaine et le son moderne230. 

Dans tous les cas cités auparavant, le son se trouve toujours hors-champ, au sens où sa cause 

ou sa source ne sont pas identifiées explicitement dans la scène. La grande impression laissée 

sur ces œuvres est la dissonance entre l’image et le son. En un sens, cette modalité pose au 

spectateur le problème du choix. On se situe parfois dans une sorte de bifurcation entre la 

dimension visuelle et la dimension sonore, et on doit choisir l’un des deux espaces. On peut 

aussi tenter de les combiner pour créer une troisième voie, fruit de l’imagination de chacun.  

 

 

 

                                                           
229 « Annotated Filmography », p. 209.  
230 Concernant ce film, nous reviendrons plus loin et en détail sur la musique d’ambient. cf. chapitre suivant. 
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3. 1. 3. Le son qui domine tout un film 

Contrairement au cas précédent, nous évoquerons en dernier ressort le cas complexe où 

le son marche indépendamment de l’image à partir d’un moment, alors qu’il avait commencé 

en tant que part du monde visuel. The anthem (2006) (court-métrage), traite le son, et plus 

précisément la musique, sous l’angle thématique et formel. Cette œuvre vise à critiquer la loi 

thaïlandaise selon laquelle l’hymne national doit être obligatoirement exécuté lors des 

événements petits ou grands, comme par exemple avant la projection d’un film au cinéma. Dans 

ce film, un morceau de musique électronique sans parole, assez entraînante, est introduite 

comme un nouvel hymne au milieu de la conversation entre deux femmes. Dès qu’une femme 

met de la musique à travers un lecteur CD, cette pièce musicale commence à couvrir le reste du 

film. Après une scène en extérieur de conversation entre deux femmes, on se retrouve tout à 

coup dans un gymnase. C’est le moment où le son se libère de l’image et fonctionne 

indépendamment. La musique s’entend alors de plus en plus fort et finit par dominer 

l’atmosphère. La dernière partie du film commence alors. On y voit des gens dans le gymnase 

pratiquant la gymnastique, le badminton, ou en train de peler des fruits, etc. On ne sait pas si 

les gens entendent la musique ou pas, parce qu’on ne voit plus le lecteur CD dans la scène. 

Malgré cela, l’image et le son semblent coller harmonieusement, exprimant par là le point de 

vue volontiers satyrique du réalisateur. L’hymne, qui doit être considéré comme solennel et 

grave, est remplacé par la musique moderne et gaie. Par conséquent, celle-ci égaye les gens, 

contrairement à celui-là qui gêne la vie quotidienne.  

Dans Mobile men (2008), on découvre deux jeunes qui s’amusent dans la soute d’un 

camion lancé à toute vitesse. La structure de cette œuvre est assez simple. Il n’y a pas de sujet 

particulier, pas plus que de narration. Toutes les images du film sont tournées par les deux 

jeunes qui enregistrent l’un et l’autre en se relayant la caméra. Le réalisateur n’est là qu’en 

observateur. Lorsqu’un jeune tourne la caméra dans sa direction, on le voit simplement assis 

dans un coin. Toutes les images sont remplies de leurs gestes qui semblent improvisés devant 

la caméra : ils rient et font les fous, montrent leurs tatouages et leurs muscles... Dans ce film 

une fois encore, le son joue un rôle majeur. Le grand bruit du vent a été réellement capté et 

enregistré sur le lieu, car le vent heurte sans cesse les petits micros attachés aux deux jeunes se 

trouvant dans le camion qui roule à vive allure. De cette façon, le hurlement du vent, sans ajout 

ni manipulation artificielle, couvre le film entier. Bien que, à proprement parler, on ne puisse 

pas « voir » ce bruit, pas plus que sa source, on comprend ce qui se passe, ne serait-ce qu’en 

observant les cheveux au vent des personnages. S’il n’y avait pas de son, les images ne 

sembleraient pas si dynamiques. Le bruit du vent s’entend si intensément qu’il engloutit 
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complètement la voix des personnages et le son de leurs rires. Ainsi, juste après avoir vu ce 

film de trois ou quatre minutes à peine, on se retrouve dans un état d’épuisement. Les oreilles 

bourdonnent encore, comme si l’on avait été réellement frappé par le vent violent. Le son, 

dimension invisible, surpasse ainsi l’image, monde visible, par son effet inattendu. 

Parmi les œuvres de Weerasethakul, Mekong hotel, la narration sonore comme 

dimension indépendante de l’image est parfaitement maîtrisée. Lorsque le film commence, les 

éléments sonores (dialogues, mélodie de guitare) sont perçus avant l’image visuelle. Puis 

l’histoire se développe sous l’influence de la musique pendant tout le film. L’air de guitare 

commence dès la séquence inaugurale dans laquelle Weerasethakul et son ami, le guitariste, 

discutent à la terrasse de l’hôtel. La mélodie que le guitariste joue dans cette scène est prolongée 

jusqu’à la fin du film. Que ce soit dans les scènes documentaires, dans les scènes fictives, à 

l’intérieur ou  à l’extérieur, la mélodie remplit tous les espaces filmiques. En effet, la musique 

n’a aucun rapport avec l’aspect narratif, sauf dans la première séquence qui montre le 

personnage commençant à jouer de la guitare. Malgré cela, elle persiste jusqu’à ce qu’on soit 

habitué à sa présence. Ainsi, la musique construit son propre espace indépendant, distinct de 

l’image visuelle. Par cette combinaison parallèle du visuel et du sonore, on fait l’expérience de 

deux histoires simultanées dans un même film. Tandis que la narration visuelle montre un 

caractère très varié et fragmentaire, la musique est durablement interprétée en tant que 

continuum. Par conséquent, la mélodie lyrique de la guitare enroule doucement ce film et 

l’entraîne dans une  ambiance chimérique. C’est pourquoi on peut dire que la vedette du film, 

en réalité, est la musique.  

Sakda (Rousseau) (2012), court-métrage dans la lignée de Mekong hotel231, développe 

une ambiance très similaire. On retrouve dans Sakda le même acteur que dans Mekong hotel et 

surtout la même musique et le même guitariste. Ce court-métrage commence et se poursuit 

autour du monologue d’un homme qui se nomme Sakda (c’est aussi le nom réel de l’acteur), 

accompagné par l’air de guitare. L’image est assez simple : trois hommes en plan poitrine 

remplissent le cadre : Sakda qui monologue devant le micro et deux musiciens à côté de lui qui 

jouent de la guitare. Le son, parole et musique, est l’élément central du film. Le thème – la 

liberté – est abordé à travers un hommage à Rousseau, le personnage principal étant lui-même 

                                                           
231 Les deux films sont sortis la même année, en 2012. L’ordre de tournage entre les deux n’est pas certain. 
Cependant, une image du fleuve Mékong dans Sakda semble indiquer que les deux films ont été réalisés presque 
simultanément et dans le même espace. 
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une réincarnation du philosophe des Lumières232. Les thèmes typiquement weerasethakuliens 

de la réincarnation et du souvenir sont donc aussi présents. En parallèle, les guitaristes 

interprètent cette mélodie lyrique devenue familière pour les spectateurs qui ont déjà vu Mekong 

hotel. Comme nous l’avons rappelé, Mekong hotel  traite aussi du souvenir personnel, du destin 

de l’être réincarné et même de l’histoire collective. Ainsi, le son fonctionne non seulement 

comme un moyen pratique d’expression d’un message, mais aussi comme un pont servant à 

relier les deux films. C’est pourquoi l’aspect sonore est fondamental pour parler cette œuvre. 

 

Jusqu’ici, nous avons envisagé les modalités de la réalisation sonore chez 

Weerasethakul en les regroupant en trois catégories, et ce afin de les aborder clairement et 

efficacement, en dépit du risque de simplification. Du cas où le son est totalement éliminé à 

celui où le son entraîne tout un film et surpasse la force des images visuelles en passant par 

celui où le son est placé en tant que champ libre de la narration visuelle, Weerasethakul n’hésite 

pas à employer des procédés expérimentaux radicaux dans une dynamique de recherche sur les 

potentialités du son au cinéma. Rappelons ici que le son est représenté sous la forme d’une 

pièce musicale complète dans The anthem ou dans Mekong hotel. Comme sujet, comme objet 

ou comme environnement, quelle que soit sa position, le son fonctionne comme un axe crucial 

soutenant la narration et comme élément moteur de l’ambiance générale du film. Ce principe 

est toujours valable même dans les longs-métrages, bien qu’on y trouve des types de sons 

réalisés de manière plus modérée et plus subtile, en comparaison de ceux qu’on trouve dans les 

courts-métrages.  

 

 

3. 2. L’influence de l’ambient 

 

A première vue, il semble que la gamme et le degré d’expérimentation sonore dans les 

long-métrages de Weerasethakul restent relativement limités. Quoiqu’il en soit, on retrouve 

dans tous ses films une atmosphère sonore commune. Exceptés certains moments surprenants 

accompagnés d’une chanson, les films de Weerasethakul donnent généralement une impression 

de tranquillité. En effet, le cinéaste modère l’insertion de musique pour ne pas rompre 

l’atmosphère de réalité de ses films. Mais à l’égard du bruit, il montre une attitude toute 

                                                           
232 Sakda est un des cinquante-cinq courts-métrages de l’œuvre collective La faute à Rousseau, réalisée par des 
cinéastes internationaux à l’occasion du tricentenaire de la naissance de Jean-Jacques Rousseau en 2012. 
(http://www.kickthemachine.com/page80/page1/page41/index.html) 
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différente. Contrairement à la musique, le bruit peut plutôt bien convenir à la représentation 

réaliste d’une scène ou à l’exaltation de l’ambiance typique de ses œuvres. Weerasethakul fait 

donc jouer activement le bruit du réel. Après avoir parcouru ses films, on reconnaît des bruits, 

surtout naturels, et qui dominent généralement son monde imaginaire. Ses œuvres sont ainsi 

toujours remplies par un bruit abondant, même lorsqu’il n’est pas très perceptible. Selon le cas, 

le bruit est déformé et amplifié. En résumé, les bruits naturels et quotidiens forment un élément 

important qui compose le fondement du monde filmique de Weerasethakul. C’est pourquoi 

beaucoup de scènes sont tournées en extérieur, notamment dans des lieux naturels comme la 

jungle et la forêt. Cette idée de profiter positivement de l’environnement réel en tant que fond 

sonore peut être envisagée en rapport avec un genre particulier de la musique moderne, 

l’ ambient.  

 

3. 2. 1. Qu’est-ce que l’ambient ? 

La musique ambient, nom peu familier, est difficilement définissable. Olivier Bernard, 

auteur d’une Anthologie de l’ambient, décrit ce genre au style poétique et abstrait dans 

l’introduction de son livre : « une musique qui est là sans être là, de la non-musique, une 

musique de « paysages sonores » »233. D’autre part, selon Brian Eno, musicien représentatif du 

genre, l’ambient est « une musique qui occupe l’espace, atemporelle, qui semble surgir de 

l’environnement, sans commencement ni fin. C’est une musique répétitive, douce, à mi-chemin 

entre la mélodie et la texture sonore, créant une atmosphère. »234. Si ces commentaires 

démontrent l’ambiguïté entourant la définition du genre musical, ils indiquent bien qu’il s’agit 

avant tout d’un concept lié à une spatialité abstraite telle que l’ambiance, l’atmosphère, 

l’environnement, etc. En ce sens, on pourrait traduire ambient par musique ambiante voire, au 

risque d’une méprise, par musique d’ambiance. Ce genre vise à élargir la dimension de 

perception nécessaire pour faire l’expérience de la musique. Principalement basé sur la 

sensation auditive, l’ambient semble également appeler au recours de perceptions visuelles et 

tactiles, même de manière imaginaire. Sous cet aspect, on pourrait dire que l’ambient est un 

genre musical qui convient assez bien au cinéma.  

Bien que le nom et les caractéristiques du genre peuvent sembler assez étrangères, on 

retrouve l’influence de l’ambient dans des musiques connues et populaires de notre époque. Les 

historiens de la musique contemporaine font remonter les débuts de l’ambient dans les années 

                                                           
233 BERNARD Olivier, Anthologie de l’ambient : d’Erik Satie à Moby : nappes, aéroports et paysages sonores, 
Rosières-en-Haye : Camion blanc, 2013,  p. 14. 
234 Ibid., p. 243. (je souligne.)  
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1970 avec Brian Eno comme pionnier du style, en tant que position unique dans ce genre. Après 

Eno, l’ambient connaît en lui-même de multiples variations et évolutions et se mêle aux autres 

genres musicaux tels que le rock, notamment progressif, l’électronique ou encore la musique 

New Age. 

On peut pourtant remonter plus loin pour trouver les racines de l’ambient. A la fin du 

XIX ᵉ siècle, qui voit la naissance de ce qu’on appelle la musique contemporaine, Claude 

Debussy est souvent évoqué en tant que précurseur et révolutionnaire parmi les compositeurs 

de cette époque qui menaient la nouvelle tendance musicale. Aujourd’hui encore, il est 

généralement considéré comme un musicien libre et créatif qui a ouvert une nouvelle ère.  

« Ce que j’ai observé, en commençant par Debussy en 1889, est une érosion des 
catégories, un éclatement des systèmes ouvrant le champ aux stimuli, aux idées neuves, 
aux nouvelles influences issues d’un environnement en mutation accélérée. »235 

Pour poursuivre notre recherche sur l’origine directe de l’ambient, Erik Satie (1866 

- 1925), autre musicien français innovant, ne saurait être oublié. A travers ses nombreuses 

pièces singulières et minimales, il exprimait une sorte de rébellion contre la musique classique. 

Son intérêt pour le dadaïsme influence ses travaux musicaux expérimentaux, de même que ses 

relations avec les artistes des autres genres artistiques. Le ballet Parade, considéré comme trop 

novateur à l’époque, fut ainsi composé en collaboration avec Jean Cocteau et Picasso. Citons 

aussi la bande originale d’Entr’acte, de René Clair236. Ainsi, Satie a volontairement participé à 

des activités diverses, liant les différents domaines artistiques.  

Lorsqu’on parle de Satie, la musique d’ameublement reste un incontournable de son 

œuvre. D’après Satie, cette musique est « destinée à être entendue, non écoutée »237. Les titres 

mêmes de ses compositions, non dénués d’humour, montrent bien les idées originales de Satie : 

Tapisserie en fer forgé, Carrelage phonique, Chez un bistrot, Un salon, etc. En écoutant 

quelques unes de ses œuvres, une impression de simplicité, de légèreté et de répétitivité se 

dégage, en opposition avec la musique classique traditionnelle. En ce sens, Satie peut être 

considéré comme l’un des pionniers de la musique minimaliste contemporaine. Comme les 

titres de ses œuvres le sous-entendent, la musique d’ameublement est née de l’idée que la 

musique ne doit pas être considérée comme un objet noble et supérieur mais comme une partie 

du monde sonore habituel. En d’autres termes, la musique doit s’intégrer à la vie réelle, 

quotidienne, et non la sublimer. Comme le souligne David Toop, « la musique d’ameublement 

                                                           
235 TOOP David, op. cit., p. 11. 
236 BERNARD Olivier, op. cit., pp. 17-23. 
237 Ibid., p. 29.  
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est fréquemment citée comme le précurseur visionnaire de toutes sortes de fonds et de 

remplissages sonores fonctionnels qui accompagnent aujourd’hui nos vies. »238  

Dans le même ordre d’idée, la muzak mérite d’être évoquée. En un sens, ce genre est la 

version capitaliste de la musique d’ameublement. La muzak, insignifiante et banale, sert de 

musique de fond dans les espaces quotidiens de consommation comme les restaurants, les 

magasins, les aéroports, etc. Ce genre à l’intention totalement commerciale n’a aucune valeur 

musicale si l’on se place d’un point de vue traditionnel. Mais, faisant partie de la vie de tous les 

jours, sans même parfois qu’on n’y prête attention, la muzak façonne les perceptions de l’espace. 

L’album de Brian Eno intitulé Music for airports s’inspire ainsi de la muzak de manière 

subversive, rompant avec la musique traditionnelle en faisant de cette sous-musique une œuvre 

d’art. Ainsi, à travers la recherche généalogique autour de l’ambient, on découvre sa 

caractéristique fondamentale, voire son essence même : « la spatialité ».  

Le moment où l’ambient apparaît formellement en tant que style typique dans l’histoire 

musicale contemporaine correspond, comme nous l’évoquions plus haut, avec les expériences 

de Brian Eno (1948 - ). A ses débuts, le musicien anglais était surtout connu en tant que joueur 

de synthétiseur du groupe de glam rock Roxy Music. Après avoir quitté Roxy Music suite à un 

désaccord avec Bryan Ferry, membre principal du groupe, Eno suit la voie du rock indépendant 

expérimental. A travers ses travaux permanents, il crée une musique au style original ; c’est 

l’ ambient : 

« Eno après son départ de Roxy Music et ses premiers efforts solos, a modifié son 
approche musicale, en considérant que tous les éléments utilisés pour créer la musique 
– y compris l’environnement lui-même – étaient des instruments musicaux. »239 

L’idée principale d’Eno ainsi exposée montre bien la différence de l’ambient par rapport aux 

autres genres musicaux et peut faire office de définition. Pour mieux comprendre l’originalité 

du genre, il est utile de parcourir quelques titres de ses albums comme Ambient 1 : Music for 

airports (1978), Music for Films (1978), Apollo : Atmospheres and Soundtracks (1983), etc. 

Par ailleurs, et alors même qu’il poursuivait son travail en solo, Eno a collaboré avec d’autres 

musiciens comme Robert Fripp, du groupe de rock progressif King Crimson, ou  David Bowie. 

De plus, Eno a participé en tant que producteur aux albums de musiciens plus jeunes. 

Récemment, il a participé aux albums de U2 et Coldplay.  

                                                           
238 TOOP David, op. cit., p. 207. 
239 BERNARD Olivier, op. cit., p. 243. 
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Comme le suggère son nom ambigu, l’ambient n’a pas de forme précise ni de règles 

définies. C’est pourquoi il est quelque peu difficile d’énumérer de manière concrète ses 

caractéristiques. Lorsqu’on parle de l’ambient, il faut avant tout l’aborder à travers ses 

ambiances particulières. Spirituel, mystérieux, onirique, hallucinant… ce sont les impressions 

habituelles que peut laisser le genre. Si elles semblent former une ambiance générale cohérente, 

elles peuvent aussi souvent paraître très complexes. Le caractère hallucinatoire de cette musique 

rappelle l’ambiance du rock psychédélique et des musiciens adeptes de l’usage d’acides comme 

moteur de la composition et de l’exécution des morceaux. Il existe aussi un côté méditatif et 

spirituel influencé par une autre tendance, la musique cosmique, à la fois mythique et religieuse, 

dont le jazzman américain Sun Ra fût l’un des créateurs. Pour reprendre David Toop, sa 

musique est une réalisation sonore de son imaginaire, de sa conscience environnementale et de 

son réveil spirituel240. De telles caractéristiques vont influencer aussi la musique New Age, elle-

même tributaire de l’ambient.  

D’un point de vue formel, le rock progressif facilite la compréhension de l’ambient. 

Malgré une nette différence de popularité entre les deux styles, tous deux sont apparus de 

manière concomitante, vers la fin des années 1960 et le début des années 1970. Un des aspects 

qui lie les deux courants est la « musique à programme », dans laquelle un concept, un thème 

ou une histoire pénètrent tous les morceaux d’un même album. Bien que la musique à 

programme soit généralement évoquée dans le cas de la musique symphonique, comme par 

exemple la Symphonie pastorale de Beethoven, elle concerne aussi le rock progressif jusqu’à 

aujourd’hui. Le premier album de King Crimson, In the court of the Crimson King (1969) ou 

The wall (1979) de Pink Floyd, sont fréquemment considérés comme des chef-œuvres du genre 

(le « concept-album »). En ce sens, l’ambient est considéré comme un héritier de la musique à 

programme241. 

Par ailleurs, il faut également parler du synthétiseur comme de l’instrument essentiel 

qui symbolise le son caractéristique du rock progressif et de l’ambient. L’utilisation du 

synthétiseur rend possible la fabrication d’un son spécial qui ne peut pas être interprété par les 

instruments classiques. Grâce à ce nouvel instrument de musique, des morceaux se retrouvent 

remplis par les enchaînements de sons qui semblent irréels, mystiques et oniriques. De cette 

façon, le concept de la musique d’ameublement est développé et renaît à travers une tonalité 

toute nouvelle et moderne. De plus, le synthétiseur facilite pour les musiciens l’application et  

l’absorption à leur style de nombreux thèmes qu’on trouve dans l’ambient. Par conséquent, 

                                                           
240 TOOP David, op. cit., pp. 37- 46. 
241 Ibid., pp. 272-273. 
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l’ ambient croise des genres assez divers : la pop ordinaire, le space rock, la musique gothique, 

le métal, l’électronique telle que la techno et la house, etc. L’ambient des premiers temps, 

considéré comme très distinct et discret par rapport aux autres genres, se trouve ainsi par la 

suite réapproprié par la musique populaire, avec des groupes mondialement connus comme Air 

(France), My Bloody Valentine (Irlande) ou encore Sigur Rós (Islande). Malgré les différences 

de genre et de style entre les musiciens évoqués, ils proposent tous une musique imprégnée plus 

ou moins d’ambient. De plus, on trouve des traces d’ambient  dans le New Age, la musique de 

méditation.  

En évoquant l’histoire de l’ambient – son apparition, son évolution et son influence –, 

on  découvre une musique complexe, parfois contradictoire selon les points de vue. D’une part, 

ce genre est innovant voire révolutionnaire de par l’usage d’instruments modernes et de formes 

libres et non-conventionnelles. D’autre part, l’ambient porte en soi un caractère naturel et 

primitif. Selon le concept initial, la musique n’est plus un objet qui doit être évalué, mais plutôt 

une atmosphère qui entoure le champ de la vie humaine. De plus, même les bruits banals du 

réel ou les sons bizarres non-identifiables sont acceptés en tant qu’éléments musicaux.  

 

3. 2. 2. L’empreinte de l’ambient chez Weerasethakul 

Comme l’on a déjà évoqué, Weerasethakul n’hésite jamais à expérimenter toutes les 

manières possibles, même extrêmes, de réalisation sonore dans ses courts-métrages. Bien que 

les longs-métrages se situent dans la continuité des courts-métrages, il semble que le réalisateur 

ait eu envie de trouver un autre style cohérent pour ceux-là. On retrouve le concept de l’ambient 

tout au long de ses œuvres. Tout d’abord, il y a une sorte d’axe sonore parcourant le film. Le 

son, en tant que thème, devient ainsi la « musique à programme » ou le « concept album » d’un 

film. C’est-à-dire que tous les sons entendus dans un film sont connectés étroitement en créant 

et en maintenant une ambiance unifiée. En particulier, ce qui domine le monde imaginaire dans 

beaucoup de cas, c’est le son sauvage et le bruit banal. On découvre ici un autre aspect influencé 

par le principe de l’ambient : les bruits du réel en tant que matières composant la bande sonore. 

Weerasethakul dispose intentionnellement les bruits dans tous les espaces, soit implicitement, 

soit explicitement. Comme la musique d’ameublement, le bruit est présent toujours et partout 

dans le monde filmique même lorsqu’on ne le reconnaît pas bien. L’impression discrète et 

persistante du son dans ses films vient du fait que ce cinéaste préfère le bruit naturel et quotidien, 

plus que la musique artificielle. Et cette tendance donne à ses films un aspect réaliste et naturel. 

Weerasethakul tire en particulier profit des bruits naturels qui peuvent être facilement captés 

sur une route ou dans la  forêt lors du tournage, par exemple. Ces bruits réels sont spontanément 
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fondus dans les images visuelles, lesquelles montrent des paysages naturels, en fabriquant une 

atmosphère cohérente. En ce sens, on trouve une sorte d’esthétique du bruit dans le cinéma de 

Weerasethakul.  

La conception générale de la bande sonore dans nombre de ses films est assez claire. On 

pourrait la nommer « jungle ambient » ou « tropical ambient ». Pour commencer, dans 

Blissfully yours, l’ambiance sonore commence à changer dès le moment où les personnages 

entrent dans la forêt. Au fur et à mesure qu’ils y pénètrent profondément, les bruits des oiseaux, 

des insectes, des pas sur les feuilles et sur les branches tombées se font de mieux en mieux 

entendre, au détriment des voix humaines, lesquelles sont, au final, à peine perceptibles. La 

présence des hommes est éclipsée par la force de l’espace, représentée à travers la domination 

des sons naturels. Dans la dernière séquence, le plan reste longtemps fixé sur le visage de Roong, 

qui s’endort à côté de son amant, épuisés tous deux après s’être amusés dans l’eau. 

Contrairement à cette image de tranquillité, l’image sonore est assez abondante et bruyante. En 

s’identifiant au personnage, on se retrouve ainsi entouré par les bruits intenses des oiseaux, des 

insectes et de la rivière qui coule juste à côté. Par l’effet puissant du son, on tombe 

inconsciemment peu à peu dans un état quasiment hypnotique ou paralysant, comme Roong qui 

a les paupières très lourdes. Et ces bruits résonnent longuement dans nos oreilles même après 

la fin du film.  

On trouve dans Oncle Boonmee un autre exemple de démonstration de l’effet du son sur 

la formation de l’ambiance sauvage. Le film commence par le générique sur fond noir, mais on 

entend les bruits intenses des oiseaux et des insectes, ce qui pousse le spectateur à imaginer 

intuitivement le paysage de la jungle ou de la forêt. Ensuite, on voit dans la première scène un 

gayal attaché à un arbre, à côté des champs, l’image étant toujours couverte des bruits qu’on 

entend pendant le générique. Le gayal s’enfuit dans la forêt en coupant la corde qui le retient à 

l’arbre, mais il est bientôt rattrapé par son maître. Après cette séquence, le titre du film apparaît, 

puis l’histoire principale sur Boonmee et son entourage commence. Le sens du prologue 

concernant le gayal peut être évoqué sous deux aspects. D’abord, il fonctionne comme 

métaphore du film au sens narratif. Si l’on pense l’épisode avec cet animal par rapport au destin 

de Boonmee, personnage qui renaît involontairement, le gayal qui voulait fuir mais a dû revenir 

à l’état initial peut être considéré comme une métaphore de la vie circulaire, de la réincarnation, 

du fatalisme, etc. D’autre part, sous l’aspect de la mise en scène, les bruits de cette séquence, 

lesquels créent une atmosphère sauvage et mystérieuse, établissent un motif sonore qui pénètre 

ensuite le film dans son ensemble. En réalité, des bruits presque identiques réapparaissent plus 
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tard dans la scène du chemin à travers la forêt qui mène vers la grotte, lieu de la mort de 

Boonmee. De cette façon, les bruits symbolisent la vie du personnage. 

L’obscurité forme également une manière intéressante de rehausser l’effet du 

son. Pendant le prologue du gayal et la séquence du passage par la forêt, la perception visuelle 

est un peu limitée – aube ou soir, jungle épaisse. Malgré cela, on peut ressentir l’environnement 

grâce à la richesse du son. L’image sonore vient ainsi compléter l’image visuelle, qui est 

insuffisante. Observons un autre extrait du même film. La séquence du dîner de la famille de 

Boonmee  commence par une image sonore plutôt que visuelle. Au début, on ne voit qu’un petit 

point lumineux éclatant et des silhouettes très floues et lointaines sur un fond totalement obscur. 

 
Scène inaugurale de l’épisode du dîner dans Oncle Boonmee 

D’un autre côté, le bruit des insectes remplit le cadre, suggérant que nous sommes en 

plein air. Ensuite, le murmure léger des personnages se superpose à cela. Après que les éléments 

sonores aient été ainsi donnés à l’avance, l’image visuelle apparaît. Dès la scène suivante où la 

caméra est placée près du point lumineux, on voit enfin clairement que cette petite lumière est 

une lampe et que les figures floues sont les personnages attablés. Ainsi, lorsque l’image visuelle 

est limitée, l’effet du son déploie toute sa puissance puisqu’on est obligé de se concentrer sur 

la perception auditive. 

Le son et l’image s’équilibrent dans ce film afin de maintenir l’unité de l’œuvre 

d’ensemble. On trouve pourtant un moment assez frappant où une discordance entre l’image 

visuelle et sonore se produit. Alors qu’une grande partie du film s’achève avec la mort de 

Boonmee, une autre commence. Le son est alors réalisé de manière expérimentale et extrême. 

Juste après la scène dans laquelle les gens se rendent compte que Boonmee ne dort pas mais 

qu’il est bel et bien mort, un plan général de la forêt vue d’en haut surgit. Ce plan peut être 

interprété selon deux hypothèses. Il s’agit soit du regard de Tong qui remonte au sommet, soit 

d’une vision objective détachée de la vue du personnage. En parallèle, un son bruyant et bizarre 
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commence à se faire entendre. Il semble que les bruits de la jungle soient condensés et amplifiés. 

Pendant plus de vingt secondes, le bruit va crescendo jusqu’à un niveau sonore qui le rend assez 

pénible, mais toujours sur l’image fixe du paysage. La scène des funérailles de Boonmee arrive 

juste après, suggérant un grand changement de temps et d’espace. Mais le bruit de la jungle 

persiste toujours sur l’image de la cérémonie funèbre qui a lieu dans un temple où Jen et Tong 

prient. Cette scène est donc remarquable de par sa composition hétérogène. Après quelques 

secondes, le bruit est petit à petit mélangé à la récitation des Écritures bouddhiques de la 

cérémonie puis disparaît graduellement en laissant seulement place au son des récitations.  

Ce bruit exagéré souligne le changement dramatique de l’état des personnages – le héros 

est mort et un autre personnage réapparaît par surprise en tant que bonze. Mais ce qui compte 

ici avant tout, c’est l’écart de temporalité des deux dimensions, sonore et visuelle. Le son ne 

correspond pas exactement à l’image visuelle. Lorsqu’on voit la scène du temple, on entend 

toujours le bruit de la jungle. Le changement du son vient ainsi un peu après le changement de 

l’image. La scène du paysage de la forêt peut être lue comme l’expression des condoléances du 

monde naturel pour Boonmee, sachant que ce dernier fait partie de cet espace (rappelons que 

Boonmee, dans une de ses vies antérieures, est né dans la grotte perdue dans la forêt). En 

d’autres termes, le bruit intense semble être la voix de la nature en larmes. Ensuite, l’image 

visuelle revient à la situation réelle et montre le processus rituel qui accompagne la mort, c’est 

le temps des humains. Par contre, l’image sonore, qui représente le temps de la nature, a besoin 

de plus de temps pour revenir au réel. Si elle résonne plus longuement, elle est finalement 

absorbée par les récitations des Écritures bouddhiques. D’ailleurs, comme le bruit de la nature, 

le murmure des bonzes qui récitent les Écritures a fonction hallucinatoire par son rythme 

régulier d’emphase et son diapason particulier. Ainsi, les moments baignés dans le bruit 

condensé de la nature et ceux rythmés par le murmure collectif des bonzes produisent une sorte 

d’effet hypnotique.  

Les films que nous avons évoqués montrent bien en quoi le son, chez Weerasethakul, 

contribue surtout à fabriquer l’ambiance naturelle. Les bandes sonores de ses films sont ainsi 

organisées comme des albums d’ambient. Mais le travail du cinéaste, s’il s’inspire des idées et 

du concept de l’ambient, en adopte aussi concrètement le style musical. Parmi ses œuvres, 

Syndromes and a century est marqué par l’étrangeté du son, ce qui démontre une fois de plus 

l’influence forte des formes typiques de l’ambient.  Dès la scène inaugurale, on entend un son 

étrange qui ne correspond pas à l’image visuelle. Au début, ce son s’entend sur le fond noir du 

générique. On voit ensuite une scène filmée d’un point de vue objectif (la vue n’appartient à 

aucun personnage filmique) dans laquelle des feuilles bougent au rythme du vent sur un fond 
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de ciel bleu. La musique, qui donne l’impression d’être quelque peu mécanique, avec des sons 

de gong, est toujours présente (qualifier ce son de « musique » peut être discutable, parce qu’il 

donne l’impression d’être totalement étranger au concept de musique. Pourtant, son aspect 

mélodique est indéniable). Des bruits d’oiseaux sont ensuite superposés à ce fond sonore. Sous 

l’effet du synthétiseur qui fabrique des échos, cette bande sonore complexe se poursuit 

lentement et procure le sentiment apaisant de la contemplation, comme peut le faire également 

la musique New Age, par exemple. De cette façon, on fait l’expérience de la coexistence de 

deux niveaux de son – la musique mécanique et le bruit naturel – plaqués sur une même image 

visuelle. Ces deux types de son présentés dans la séquence du prologue deviennent les axes 

sonores qui dominent chaque partie du film. 

Dans la scène suivante, le visage d’un homme apparaît tout à coup, coupant toute 

continuité avec la scène précédente. Désormais, on entre dans la première partie du film. 

Simultanément, la musique artificielle disparaît graduellement en laissant seulement place au 

bruit naturel. Ensuite, pendant la séquence de l’entretien d’embauche dans le bureau de l’hôpital, 

le bruit naturel qui commençait dans la scène d’introduction se poursuit toujours et s’intègre 

naturellement au décor du bureau dont toutes les fenêtres donnent sur des arbres. Ce bruit 

demeure et fonctionne comme fond sonore principal du reste de la première partie, qui a pour 

arrière-plan la campagne.  

Lorsque l’histoire glisse vers la deuxième partie, le bruit naturel s’arrête. Une rupture 

sonore se produit donc conformément au changement du caractère de l’espace. Contrairement 

à l’atmosphère naturelle et relaxante du son dans la première partie, la deuxième partie est  

parcourue par un bruit froid produit par l’homme et par une sorte de mélodie inconnue jouée 

au synthétiseur. On retrouve donc dans cette deuxième partie un son de type mécanique qu’on 

avait déjà entendu dans la scène inaugurale du film. Ce type de son, artificiel et mécanique, 

compose entièrement la dimension sonore de l’espace industriel et urbain de cette partie. 

Comme dans la première partie, on peut également entendre dans quelques scènes les bruits 

naturellement produits de la vie quotidienne. Mais même dans ce cas le bruit est amplifié et 

souligné avec exagération. Par exemple, lorsque les gens marchent dans le couloir de l’hôpital, 

le bruit de leurs pas et le brouhaha surgissent très distinctement. De plus, dans les scènes 

tournées dans les salles du sous-sol, le bruit aigu de la machine qui sert à fabriquer la jambe 

artificielle et le bruit des travaux de l’immeuble piquent fortement nos oreilles. Ce qui est 

intéressant ici, c’est qu’il y a une sorte de volonté de rythme, même dans ce bruit froid. En 

d’autres termes, le bruit venu de l’environnement réel est aussi pensé comme une musique.  
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D’autre part, de nombreuses scènes présentes dans cette partie sont remplies de sons 

bizarres qui viennent de nulle part, tandis que le bruit naturel dans la première partie appartient 

toujours au monde filmique (la source du son dans la première partie est visible ou définie par 

les circonstances qui construisent l’espace narratif). Pour être plus précis, disons que la source 

réelle du son n’existe pas dans l’espace narratif. Le son semble ainsi être dépourvu de lien direct 

avec l’image visuelle et crée plutôt sa propre dimension indépendante. Par exemple, on entend 

un son discret mais persistant qui donne une allure cosmique et amorphe aux décors banals qui 

entourent l’hôpital (le jardin et le couloir). La première séquence est assez similaire puisqu’on 

perçoit une sorte de discordance entre l’image et le son. En tout cas, l’étrangeté du son est diluée 

graduellement dans le monde imaginaire. Ce son mécanique et bizarre devient le signe ou le 

symptôme qui caractérise l’atmosphère froide et (ultra)moderne de l’espace de la deuxième 

partie. 

La séquence du sous-sol, à la fin du film, démontre la maîtrise de Weerasethakul 

concernant la réalisation expérimentale du son. Tout en gardant l’ambiance précédente, la 

musique de genre ambient s’entend continuellement avec l’enchaînement des images 

industrielles dans la chambre du sous-sol de l’hôpital. La caméra y bouge lentement en montrant 

le plafond où les tubes multiples et les lampes électriques se croisent, les machines, puis en 

dernier lieu la ventouse. La musique comprend des sons mécaniques et métalliques qui 

résonnent. Très clairement, cette musique se nourrit de l’« ambient industrial », une branche de 

l’ ambient.  

« L’ambient industrial est une musique très expérimental, dont les textures apportées 
par les claviers sont secondées par toute une gamme de bruits particuliers. […] on 
repère souvent des harmonies dissonantes, l’usage de drones dont les fréquences sont 
très basses. Des bruits de machines sont perceptibles également, avec une utilisation 
étendue de rythmes et de sons percussifs particulièrement puissants (évocation d’un 
monde industriel fait de tôles et de forges infernales), le gong est aussi beaucoup 
utilisé. »242 

En ce sens, le son artificiel de la deuxième partie du film renforce l’atmosphère 

industrielle en synergie avec le paysage urbain et mécanique sans pour autant venir perturber  

la cohérence du monde imaginaire. Ainsi dans ce film, le son, en tant que dispositif essentiel 

qui participe à l’élaboration de l’ambiance générale de l’œuvre, est disposé de manière subtile. 

C’est précisément une grande qualité de l’ambient. Selon Brian Eno, « L’ambient music doit 

pouvoir ménager de nombreux niveaux d’écoute sans en privilégier un en particulier : elle doit 

                                                           
242 BERNARD Olivier, op. cit., pp. 319-320. 
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être aussi négligeable qu’intéressante. »243. D’ailleurs, tout au long du film, l’impression 

d’onirisme se diffuse à travers la mélodie répétitive et linéaire au rythme relâché. Surtout à la 

fin, dans la séquence du sous-sol, lorsque la caméra s’arrête et se concentre sur l’image de la 

ventouse entourée par la fumée mystérieuse, on fait l’expérience, presque inconsciemment, 

d’un sentiment flottant, planant et cosmique qui se détache de l’espace matériel. De cette façon, 

on arrive à entrer dans un autre niveau de réalité. Le son fait graduellement plonger le spectateur 

dans un état spirituel étranger qui peut faire penser à la méditation. C’est une des sensations 

que la musique ambient se propose de procurer. Comme le souligne Olivier Bernard, « les sons 

produits par l’ambient ont pour vocation première de relaxer, et d’oublier un instant le monde 

environnant. »244. Brian Eno abonde en ce sens : « L’ambient music a pour but d’engendrer le 

calme, un espace de réflexion. »245. 

D’autre part, à la fin du film, on est à nouveau frappé par l’apparition soudaine d’une 

musique d’un caractère différent. Après les scènes de l’hôpital, une sorte d’épilogue se déploie. 

Il est composé d’un enchaînement d’images de citadins qui se reposent ou font de l’exercice 

dans un parc au centre d’une grande ville. Tandis qu’on observe ces esquisses de la vie urbaine, 

on n’entend plus que les bruits réels de cet environnement. Il semble que le film parte ainsi sur 

un final plutôt tranquille. Mais avec la scène du cours collectif d’aérobic sur une place, une 

mélodie assez saisissante commence tout d’un coup. D’un rythme très éthéré et simple, ce 

morceau instrumental électronique anime instantanément l’espace246. Le spectacle de plusieurs 

dizaines de personnes en train de faire de l’aérobic en suivant le tempo assez rapide de la 

musique de manière chorégraphique est saisissant. A première vue, les gens sont en train de 

danser « en direct » sur la musique, mais si l’on observe la scène plus en détail, on se rend 

compte que cette musique a été ajoutée après le tournage. D’abord, la danse des gens ne 

coïncide pas exactement avec la musique qu’on entend. De plus, la voix de la femme qui mène 

la danse et les bruits du lieu de tournage ne s’entendent pas du tout. Cette scène renferme donc 

deux niveaux de son, fabriqué et caché. De cette façon, le réalisateur met en place un trucage 

qui fait que le spectateur confond la musique « entendue » avec la musique « vue ». Le film se 

termine ainsi dans par un renversement final du lien entre son et image. En dépit du fait que 

cette musique se différencie des autres sons du film du point de vue de l’ambiance, elle peut 

tout de même être incluse dans la généalogie de l’ambient, étant donné qu’elle est composée à 

                                                           
243 TOOP David, op. cit., p. 23. 
244 BERNARD Olivier, op. cit., pp. 245-246. 
245 TOOP David, op. cit., p. 23. 
246 Ce morceau de musique, intitulée Fez, est de Neil & Iraiza, groupe japonais composé de deux hommes. 
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partir d’un son synthétique de style minimal. En ce sens, on peut considérer ce choix du 

réalisateur comme un trait d’esprit concernant l’ambient urbain. 

Comme nous l’avons démontré, le concept et le style de l’ambient sont appliqués dans 

les films de Weerasethakul. Chez lui, l’image sonore fonctionne toujours comme l’élément 

essentiel – qu’il soit discret ou mis en avant – permettant de créer une atmosphère propre. A 

travers son monde imaginaire, rempli d’un son fécond, on plonge tantôt dans l’ambient urbain, 

tantôt dans l’ambient rural, tantôt dans l’ambient tropical, etc. Ces considérations sur 

l’influence de l’ambient dans l’œuvre de Weerasethakul ne sont pas des vues de l’esprit. Dans 

la liste de remerciements du générique final de Tropical malady figure le nom de Brian Eno. 

Comme dans les autres films, le son joue ici un rôle fondamental qui détermine l’ambiance 

générale, voire l’état mental des personnages. La deuxième partie du film décrit l’aventure 

difficile d’un personnage dans la jungle profonde. Au fil de son parcours, les enjeux changent : 

partant d’une quête de l’amant disparu, le personnage entre en lutte contre ses propres peurs et 

le monde inconnu qui l’entoure. Les bruits de la nature sauvage avivent son anxiété. L’air 

mystérieux et onirique du bruit de la jungle résume l’esprit du film. C’est exactement le rôle 

que Weerasethakul attend du son au cinéma.  

 

Par ailleurs, la manière weerasethakulienne de concevoir le son est assez comparable 

avec celle de David Lynch. Philippe Azoury n’a-t-il pas écrit dans une de ses critiques de 

Syndromes and a century, qu’« Apichatpong Weerasethakul est l’enfant secret de Brian Eno et 

de David Lynch »247? En dépit de la différence de domaine artistique des deux artistes cités, il 

faut les considérer dans le même contexte, parce que le son dans le cinéma de Lynch peut être 

envisagé en rapport avec la musique ambient. Bien qu’on ne soit pas certain que Lynch soit 

directement influencé par l’ambient et Brian Eno, il semble presque évident que sa conception 

de l’organisation de la dimension sonore a des points communs avec ce genre, comme 

Weerasethakul. En effet, Lynch est fréquemment cité comme l’un des cinéastes contemporains 

qui utilisent les effets sonores de manière expérimentale et innovante. Chez lui, il est impossible 

de penser séparément l’image et le son.  

Malgré la ressemblance des deux cinéastes, Weerasethakul et Lynch, une divergence 

existe entre eux concernant le but et le résultat des effets sonores. Comme nous l’avons envisagé 

plus haut, le son chez Weerasethakul n’empêche pas l’ambiance cohérente d’un film, même 

dans les cas expérimentaux extrêmes, puisque le cinéaste thaïlandais veut montrer, à travers le 

                                                           
247  AZOURY Philippe, « Vestiges de l’amour », Libération, le 13 juin 2007 ; 
http://next.liberation.fr/cinema/2007/06/13/vestiges-de-l-amour_95714 
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cinéma, « un autre réel » plutôt qu’une histoire imaginaire. En revanche, Lynch utilise le son 

afin de démontrer qu’on est dans un monde imaginaire, pas dans le réel. Il s’agit donc de 

souligner l’étrangeté chez Lynch. En se fondant sur cette idée, le réalisateur enveloppe le film 

de sons bizarres et de musiques inattendues. Dans nombre de ses œuvres, le son fabrique et 

soutient une ambiance irréelle, qu’on pourrait même qualifier de cosmique et de futuriste selon 

les cas. En particulier, des sons dérangeants, presque noise248 peuvent parfois empêcher le 

spectateur de plonger dans le film. Afin de trouver cet effet, Lynch n’hésite pas à composer lui-

même des sons ou des mélodies aux tonalités singulières et peu familières. Observer en détail 

le style de réalisation sonore chez Lynch peut ainsi être un point d’appui intéressant pour mieux 

comprendre le cinéma de Weerasethakul.  

 

3. 2. 3. Un autre spécialiste du son d’ambient au cinéma : David Lynch 

Dans les œuvres de Lynch, le rôle du bruit et de la musique est équivalent à celui de 

l’image visuelle. Lorsqu’on parle de ses films, il faut donc passer un certain temps à traiter leur 

aspect sonore. La réalisation audacieuse du son est d’ailleurs considérée comme l’une des 

signatures typiques qui symbolisent l’identité de Lynch en tant que cinéaste original. Sa manière 

de créer et de traiter le son attire de nombreux musiciens expérimentaux. Selon Yan Maresz, 

musicien français, « c’est une spécificité de Lynch que de travailler le son comme il travaille 

l’image, avec autant de soin et de précision. […] le son est pour Lynch aussi important que 

l’image, alors que pour la plupart des réalisateurs c’est complètement secondaire. »249. Et 

Michel Chion d’abonder en ce sens : « on peut dire de Lynch qu’il a rénové le cinéma par le 

son : si son découpage visuel est classique et transparent […] son découpage sonore est 

d’emblée personnel. Le son a une fonction précise, de nous propulser dans le film, de nous faire 

nous sentir à l’intérieur, enveloppé par sa durée. »250  

Très souvent chez Lynch, le son constitue en réalité une série d’images invisibles 

indépendantes. Dans ce cas, le son semble dissociable de l’image visuelle, voire en 

contradiction avec elle, parce qu’il fonctionne de manière assez libre, se détachant parfois 

totalement de la narration. Ici né un espace sonore qui n’est pas subordonné à l’espace visuel. 

D’ailleurs, l’image sonore se substitue ou devance souvent l’image optique. Dans ce cas, le son 

                                                           
248 La Noise music (« musique bruitiste » en français) est un genre expérimental qui entretient un grand rapport 
avec la musique concrète et l’ambient. Ce genre fait se confondre les champs de la musique, car des sons non-
musicaux comme les bruits de la vie ou la voix y sont utilisés en tant qu’éléments principaux. La musique de Sonic 
Youth, groupe américain, est un bon exemple de l’application de noise dans le domaine du rock.  
249 « Entretien avec Yan Maresz : ¡ No hay banda ! », Mulholland drive, pp. 109-111. 
250 CHION Michel, David Lynch, pp. 54-55. 
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nous donne des informations sur les choses invisibles ou cachées, ou bien suggère une situation 

avant que sa vision ne soit révélée. Du point de vue du contenu, le son joue un rôle déterminant 

pour exprimer et constituer l’espace psychologique. Les matières sonores diverses servent à 

décrire l’état mental des personnages plus que l’ambiance extérieure. 

Ainsi, Lynch a ouvert une nouvelle voie du cinéma à travers le défrichage du son 

filmique. Afin d’optimiser l’effet du son dans ses films, Lynch collabore toujours avec des 

experts en acoustique. Alan Splet est un producteur sonore qui a participé à de nombreux 

travaux de Lynch ainsi que Eraserhead, Elephant man et Blue velvet. Les deux hommes 

travaillent ensemble avec beaucoup de soin à la réalisation sonore afin d’optimiser les effets de 

son dans les films. Le son, trouvé et fabriqué après un long processus de collaboration, joue un 

rôle significatif dans l’originalité du film. Par exemple, dans le cas d’Eraserhead, œuvre revêtue 

de sons expérimentaux, Michel Chion note que « le matériel qu’ils utilisent est assez courant, 

et beaucoup de sons du film seront créés par des moyens acoustiques (tuyaux, instruments 

traditionnels) longuement explorés, selon les mêmes techniques que la musique concrète251 

française. »252. Dans ce film, le son ne renforce pas la cohérence et la réalité de la scène, mais 

provoque plutôt une rupture avec l’image visuelle et crée une impression d’étrangeté. 

Regardons en détail quelques passages d’Eraserhead dans lesquels la dissonance entre 

son et image est remarquable. Pour commencer, lorsqu’on voit les fenêtres de la chambre 

d’Henry, on entend le bruit du vent qui souffle avec violence à l’extérieur. Mais ces fenêtres 

sont en quelque sorte collées au mur. A l’évidence, l’air ne peut frapper contre elles. La chambre 

ressemble ainsi au décor artificiel d’un théâtre peu réaliste. Par conséquent, l’image visuelle ne 

peut pas fonctionner comme source réelle du son. Le son est donc dissocié de l’image. Le bruit 

du vent qui existe indépendamment de l’image décide en réalité de l’atmosphère de la scène. 

On trouve un autre exemple où le son domine l’ambiance générale de la scène, dans le même 

film. Lorsque Henry entre dans le salon de Mary, on commence à entendre des bruits bizarres 

et assez hystériques. Pendant quelques instants, on ne connaît pas la cause de ces bruits, qui 

deviennent de plus en plus forts. Enfin, la caméra révèle l’origine du bruit en montrant des 

                                                           
251 Le terme de « musique concrète » a été utilisé pour la première fois dans un article écrit par Pierre Schaeffer, 
paru dans un numéro de Polyphonie, en décembre 1949 ; « On peut en effet comparer exactement les deux 
démarches musicales, l’abstraite et la concrète. Nous appliquons, nous l’avons dit, le qualificatif d’abstrait à la 
musique habituelle, du fait qu’elle est d’abord conçue par l’esprit, puis notée théoriquement, enfin réalisée dans 
une exécution instrumentale. Nous avons appelé notre musique « concrète » parce qu’elle est constituée à partir 
d’éléments préexistants, empruntés à n’importe quel matériau sonore, qu’il soit bruit ou son musical, puis 
composée expérimentalement par une construction directe, aboutissant à réaliser une volonté de composition sans 
le secours, devenu impossible, d’une notation musicale ordinaire. » ; SCHAEFFER Pierre, La musique concrète, 
Paris : Presses universitaires de France, 1973, p. 16. 
252 CHION Michel, David Lynch, p. 49. 
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chiots qui tètent dans un coin du salon. Si cette image ne nous avait pas été montrée, nous 

n’aurions pas forcément pu comprendre cette origine. En tout cas, l’étrangeté du son conduit le 

spectateur à imaginer le contenu auditif, jusqu’au moment où il découvre à travers l’image la 

véritable source sonore. En d’autres termes le son pousse le spectateur à activer ses sens et à 

créer individuellement une situation imaginaire. On pourrait en ce sens considérer l’image des 

chiots comme un clin d’œil taquin de Lynch aux spectateurs : je vous ai bien eu ! 

En un sens, la discordance entre image et son convient à l’atmosphère singulière de 

l’arrière-plan de ce film. Le paysage du quartier où le héros se trouve évoque des images d’une 

planète dévastée. Les intérieurs ne sont pas tellement différents. Par exemple, dans le salon de 

Mary ou dans la chambre d’Henry, tous les objets sont sombres et désolés. Nous sommes loin 

de l’image typique du quartier propret et des intérieurs parfaitement charmants de la middle-

class américaine. De plus, ces images suggèrent qu’on ne doit pas s’attendre à un quelconque 

réalisme dans ce film. Il n’est donc pas surprenant qu’on entende des sons étranges au lieu de 

sons réels logiquement attendus. Bref, l’ambiance bizarre des images visuelles permet aussi 

l’étrangeté du son. De cette façon, le son, fréquemment employé dans des formes amplifiées 

voire exagérées, crée un autre espace invisible, c’est-à-dire une autre dimension de l’image. 

Bien qu’Eraserhead soit un cas extrême de la filmographie de Lynch, les principes de 

manipulation du son établis par le cinéaste américain sont toujours maintenus dans ses autres 

films. En ce sens, on peut dire qu’Eraserhead est l’œuvre significative qui propose le sens de 

la réalisation sonore pour les films postérieurs de Lynch. Etrange, bizarre, abstrait, nerveux… 

ces mots résument assez bien le son lynchien.  

Un autre élément caractérise les matières sonores lynchiennes. C’est, pour reprendre 

Michel Chion, « la confusion du religieux et du profane »253. Evoquons quelques exemples de 

ce mélange des genres. D’une part Lynch mélange le son de l’orgue avec d’autres éléments 

sonores afin de former une ambiance mystérieuse et onirique, d’autre part il insère une chanson 

assez populaire. Dans Blue velvet, film critiquant assez ouvertement le rêve de la bourgeoisie 

américaine contemporaine, un morceau de musique est inséré pour montrer la sensibilité 

satirique du réalisateur et l’ambiance antinomique de la situation. In dreams de Roy Orbison, 

chanson douce populaire au style typiquement rockabilly, remplit nos oreilles pendant toute la 

séquence où le gang torture cruellement le héros. Cette coexistence inharmonieuse d’une  

musique douce sur des images violentes produit une sensation de cruauté d’autant plus forte. 

La catégorie des matières sonores chez Lynch est ainsi étendue, car il s’agit du concept et de 

                                                           
253 Ibid., p. 54. 
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l’effet du son, pas sa forme ou son genre. Selon Angelo Badalamenti, directeur du son dans de 

nombreux films de Lynch, le cinéaste lui aurait demandé une musique à l’ambiance particulière, 

la décrivant en des termes assez poétiques : « Fais-la comme les vagues de l’océan. Fais une 

musique comme un vent merveilleux et comme si la chanson chantait à travers le temps. Et 

cosmique, aussi. »254. Ces phrases résument le concept du son cinématographique de Lynch. 

Pour ce cinéaste, le son, musique comprise, est le meilleur moyen d’exprimer les choses 

invisibles et spirituelles qui ne peuvent pas être représentées à travers l’image.  

Envisageons un peu plus l’effet du son chez Lynch avec d’autres exemples concrets. 

Dans Twin peaks comme dans la plupart des autres films, le son sert principalement à augmenter 

le côté anxiogène et mystérieux de l’ambiance générale. De plus, il représente ou suggère 

parfois un moment important, remplaçant ainsi le rôle de l’image visuelle. Par exemple, le 

prologue du film montre bien l’importance du son. Le film s’ouvre par un épisode 

violent inattendu : un écran de télévision est filmé en gros plan, puis la caméra dézoome 

progressivement et soudain le téléviseur est brutalement détruit. Enfin, la silhouette noire d’un 

homme passe devant l’écran. Presque en même temps, on entend le cri strident d’une femme 

qu’il hurle « non! », sans plus d’image. Fondu noir. L’épisode se déroule sur quelques secondes 

à peine et n’est pas plus développé. Les informations visuelles sont trop fragmentaires et ne 

suffisent pas à la compréhension de la situation. En effet, l’élément qui semble le plus important, 

à savoir le cri de la femme, n’est pas montré. Ce son frappant est gravé dans la mémoire du 

spectateur en tant qu’indice crucial, sans rapport direct avec l’image visuelle. Un peu plus tard, 

lorsqu’on entre dans l’histoire principale, avec changement d’espace et de temps, on arrive 

enfin à comprendre l’accident de la scène précédente à l’aide des autres pièces du puzzle – un 

cadavre enveloppé qui flotte sur le lac et un homme qui parle du meurtre d’une fille. En 

considérant que le reste du film est consacré à l’enquête de police concernant ce meurtre puis 

aux menaces qui pèsent sur une autre fille un an après l’événement, on pourrait dire que le cri 

de la femme dans la scène inaugurale résume et renferme le thème du film.  

La séquence du rêve du personnage principal, Laura, est aussi un des moments clés qui 

montrent l’influence effective du son. Cet épisode irréel est accompagné par un son qu’on 

pourrait qualifier de planant. Lorsque Laura s’endort, la caméra se concentre sur le tableau 

accroché au mur de sa chambre. L’objectif entre ensuite dans le monde de la peinture. En même 

temps, une mélodie aiguë et mélancolique jouée avec des instruments à cordes et à vent 

commence à se faire entendre. La caméra continue de traverser l’intérieur du monde de la 

                                                           
254 TOOP David, op. cit., p. 278. 
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peinture en passant par la porte peinte à la surface. La vieille femme qui a donné la peinture à 

Laura se trouve dans la première chambre qui donne sur cette porte. La musique se poursuit 

pendant que la caméra avance profondément, produisant une sensation d’étrangeté indéniable. 

Par la suite, on  passe dans la deuxième chambre où il n’y a qu’un garçon. Soudain, le garçon 

allume la lumière. Lorsque la lumière éclaire la pièce, un coup de tonnerre couvre la musique, 

qui continue. Mais alors que l’on passe dans une chambre rouge, la musique et le bruit s’arrêtent 

tout d’un coup et le silence absolu s’ensuit. La scène du garçon se chevauche avec l’image du 

rideau rouge au début de la séquence suivante. Ensuite, on est face à une situation nouvelle. 

L’agent du FBI, Dale Cooper, ouvre le rideau rouge et entre dans la chambre où un nain est 

vêtu de rouge. Lorsque les deux personnages se parlent, leurs voix et le bruit de leurs pas 

s’entendent de manière assez exagérée. Ainsi, pendant toute la séquence parlée, le déroulement 

de la narration n’est pas logique du tout et le son vient renforcer cette bizarrerie. C’est 

précisément le style lynchien : sur des images visuelles enchaînées de manière irréelle et 

illogique, les sons viennent conforter l’ambiance ambiguë et onirique du film.  

Enfin, il faut également évoquer la passion de Lynch pour la musique. Lynch a travaillé 

sur de nombreux albums musicaux et a écrit ou joué de ses propres mains quelques morceaux 

présents dans ses films. C’est pourquoi ce cinéaste est très attentif au choix de la musique. La 

musique qui est interprétée en tant que continuum provoque l’effet contraire aux autres sons 

épisodiques. Citons Yan Maresz qui parle du rôle de la musique dans Mulholland drive :  

« La plupart du temps la musique émerge ; et lorsqu’elle émerge (notamment en la 
faisant commencer cut sur une scène), c’est qu’il veut sortir de l’étrangeté pour 
souligner un moment de clarté. […] C’est l’incertitude qui, grâce au son, domine. Les 
choses sont perpétuellement mises en suspension, toutes choses sont placées dans une 
situation d’irréalité. Mais quand Lynch veut nous reconduire à la réalité, il sait faire 
intervenir la musique ! Toutes les parties musicales jouent en quelque sorte comme 
des libérations. »255 

Pour illustrer ces propos, prenons l’exemple de la séquence dans le théâtre Silencio où les 

personnages entendent une chanson en espagnol chantée par une femme. On entend seulement 

la voix de la chanteuse, sans aucun accompagnement instrumental. Tandis que les personnages 

pleurent à l’écoute de cette chanson, une ambiance toute nouvelle, inexplicable, remplit la scène 

bien qu’on ne puisse pas comprendre les paroles de la chanson. C’est le moment où on se libère 

du monde imaginaire confus en retrouvant la réalité. 

Par ailleurs, le goût de Lynch pour la musique populaire s’affirme dans Lost highway 

                                                           
255 « Entretien avec Yan Maresz : ¡ No hay banda ! », pp. 113-114. 
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(1997). En plus des morceaux instrumentaux composés par Angelo Badalamenti et Barry 

Adamson, les producteurs sonores du film, de nombreuses chansons de musiciens très connus 

sont utilisées dans ce film (David Bowie, Lou Reed, Nine Inch Nails, The Smashing Pumpkins, 

etc.). Bien que ces musiciens soient classés dans des genres différents, une tendance commune 

unit les chansons sélectionnées. L’ambiance planante et chimérique est en effet omniprésente. 

On peut relever le fait que Trent Reznor, unique membre officiel de Nine Inch Nails, ait 

participé à une bonne partie de la bande originale, lui donnant en cohérence. Sa musique est 

considérée comme appartenant au genre du rock industriel, indéniablement influencé par 

l’ ambient. On retrouve d’ailleurs le nom de Brian Eno en tant que co-compositeur avec Bowie 

de I’m deranged, la chanson qui ouvre et clôt le film. Chez Lynch comme chez Weerasethakul, 

l’ ambient est donc un des éléments majeurs composant l’univers sonore et musical de leurs 

œuvres.  

 

 

3. 3. Le son comme ponctuation 

 

Selon les points de vue, la musique insérée dans un film sous forme d’élément 

indépendant peut apparaître comme un artifice inutile. Dans beaucoup de cas, la musique ne 

vient pas du monde filmique, tandis que les bruits et la parole sont directement liés à la mise en 

scène, aux personnages et au lieu de tournage. Mais nous avons pris l’habitude, en tant que 

spectateurs, de l’omniprésence des musiques additionnelles dans les films, en particulier dans 

les films commerciaux. La musique est fréquemment insérée dans le but d’animer l’ambiance 

dramatique et d’émouvoir plus facilement le spectateur.  

En revanche, il est très rare d’entendre une musique à vocation dramatique dans les films 

de Weerasethakul. En effet, le cinéaste a déclaré qu’il n’aimait pas insérer de la musique dans 

un film car il se méfie de l’impression d’artifice256. Néanmoins, on trouve de la musique dans 

ses films, mais toujours à des moments où on ne l’attend pas. La musique, insérée au beau 

milieu d’un film, ne semble jamais s’intégrer naturellement dans la scène. Elle fonctionne plutôt 

comme un élément de ponctuation au milieu du développement de l’histoire. Elle est tantôt le 

signal du commencement ou de la fin du monde imaginaire, tantôt elle a fonction d’intermède. 

                                                           
256 JANG Young-yeop (interviewer), « Chien, bananier, maison, village natal… je veux montrer leur propre 
rythme : entretien avec Apichatpong Weerasethakul », Cine 21, n° 1025, octobre 2015, p. 73. 
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Envisageons en détail les scènes dans lesquelles de la musique est insérée et l’effet musical par 

rapport à l’image visuelle.  

 

3. 3. 1. Ouverture et clôture du film 

Dans nombre des films de Weerasethakul, une chanson insérée fonctionne comme le 

signal indiquant le « vrai » commencement ou le début de la fin du film. Quand Weerasethakul 

insère une musique additionnelle dans ses films, il suit presque toujours cette règle. Il utilise 

alors toujours une chanson pop.  

Dans le cas de Blissfully yours, le titre du film apparaît quarante-cinq minutes après le 

commencement. Jusqu’ici, on assiste à des scènes de la vie quotidienne, jusqu’au moment où 

le jeune couple part en voiture pour aller pique-niquer. Pendant cette séquence où on les voit 

pendant leur trajet, on n’entend que le petit bruit de la voiture et le bruit que fait Min (le 

personnage masculin) en se coupant les ongles. Au milieu de cet épisode tranquille, une mélodie 

gaie et familière se fait soudainement entendre. C’est la chanson Summer samba (aussi connu 

comme So nice), bossa nova mondialement connue composée par le Brésilien Marcos Valle en 

1964. Depuis sa sortie, la chanson a été reprise dans le monde entier par de nombreux chanteurs, 

et la version que propose ici Weerasethakul est celle interprétée par Nadia, une chanteuse 

thaïlandaise. La chanson parcourt toute la séquence, sur plus de trois minutes. Cela produit une 

sorte de rupture, car l’ambiance de la chanson est très différente de celle de l’histoire précédente. 

De plus, on ne sait pas d’où provient la chanson : de la radio de la voiture ? Est-elle insérée 

séparément sans rapport avec la mise en scène ? La musique est ici reconnue comme un élément 

indépendant et extérieur qui crée une ambiance vive et joyeuse et ajoute ainsi un sens nouveau 

sur la scène.  

Lorsque cette chanson est jouée, le titre et le générique apparaissent enfin. On a alors  

l’impression que le film redémarre, qu’il va rentrer dans une autre histoire, peut-être l’histoire 

principale. Peu après la fin de la chanson, les héros arrivent en lisière de forêt. Ils sont loin de 

la ville, et s’enfonce dans le monde de la nature, qui est aussi celui de l’imaginaire. Tout ce qui 

précède ce moment apparaît alors comme une succession d’informations concernant les 

personnages nous permettant de savoir ce qu’ils font dans la vie réelle. Après la chanson, un 

autre monde se déploie, celui dans lequel toutes ces données peuvent être abolies. En ce sens, 

on peut dire qu’il s’agit du véritable début de l’histoire.  

Autre exemple, dans Tropical malady, on entend une chanson pop thaïlandaise. Le 

morceau, intitulé Straight et chanté par Fashion Show, musicien thaïlandais, est joué deux fois 

pendant le film. La première apparition est courte mais intense. Après la séquence inaugurale 
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(des soldats découvrent un cadavre dans un champ) on voit soudainement un homme nu (Tong, 

un des héros – humains –, dans la première partie, devenu fantôme de tigre dans la deuxième 

partie) en plan général, pénétrer seul dans la forêt. Pendant qu’il traverse le cadre, on entend la 

chanson. Au moment même où l’homme sort hors du cadre, la musique s’arrête. Après un 

intervalle très court sur fond noir, on voit le visage de Keng (un autre personnage principal). Et 

on peut dire que l’histoire du film commence véritablement. Ainsi, comme pour Blissfully yours, 

on trouve en quelque sorte deux débuts dans ce film : d’une part le début, au sens littéral et 

formel, où la première scène apparaît, d’autre part le « vrai » début, marqué par la musique, où 

l’on entre dans le cœur de l’histoire. Par ailleurs, on entend la même chanson dans la séquence 

finale de la première partie du film. Alors que Keng roule en moto à toute vitesse en pleine nuit, 

on entend à nouveau la chanson pendant toute la durée de la séquence. Après cette séquence, 

l’histoire entre dans une nouvelle phase. Ainsi la musique ouvre et clôt la première partie du 

film. De plus, les paroles d’amour (quelque peu mielleuses au demeurant) de la chanson 

renferment bien le thème du film, qui est la relation amoureuse entre deux hommes.  

De cette façon, l’introduction d’une musique chez Weerasethakul obéit à certaines 

règles que l’on retrouve dans d’autres œuvres ultérieures. Dans Oncle Boonmee, à la fin du film, 

on entend une musique moderne sans rapport apparent avec la scène. Tandis que les 

personnages sont attablés au restaurant, une chanson de rock moderne (Acrophobia de Penguin 

villa, un groupe de pop thaïlandais composé d’un seul membre), commence à se faire entendre. 

Au début, la musique semble coller avec le décor. Mais elle se poursuit dans la scène suivante, 

qui a lieu dans une chambre d’hôtel, et jusque dans le générique final. Il n’est donc pas évident 

de décider si elle appartient au restaurant en tant que musique de fond ou si elle est insérée 

séparément en tant que musique additionnelle. L’apparition de cette chanson est surprenante, 

puisque cette musique est l’unique son qui vient de l’extérieur dans l’ensemble du film, alors 

que nos oreilles s’étaient habituées aux bruits naturels. Pendant le générique, la musique laisse 

finalement place aux bruits de la jungle qu’on entendait au début du film.  

Les chansons jouent ainsi un rôle particulier dans Blissfully yours et dans Oncle 

Boonmee. Elles fonctionnent comme des portes d’entrée dans le monde de l’imaginaire. Les 

scènes dans la jungle commençant par une musique représentent ainsi un glissement de la réalité 

vers le champ de l’irréel et de la liberté. Au restaurant, dans Oncle Boonmee, un plan de vingt-

cinq secondes sur le visage presque inexpressif de Jen illustre bien ce passage d’un monde à un 

autre, la musique rock en fond sonore servant de signal à cette fuite. Le contraste entre le regard 

calme et pénétrant de Jen et le rythme effréné de la musique rock donne une impression 
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d’étrangeté. Jen n’est-elle pas déjà loin du restaurant, du monde des humains, quelque part en 

pleine nature ? 

Dans Cemetery of splendour, on fait une nouvelle fois l’expérience de l’étrangeté sonore 

à la fin du film. Cette fois, le cinéaste a choisi une musique non thaïlandaise, Love is a song de 

DJ Soulscape, musicien coréen. Il s’agit d’un morceau instrumental d’électronique. Lorsque 

que la musique apparaît, on a l’impression qu’elle ne convient pas du tout à l’atmosphère 

représentée dans l’image visuelle, et même qu’elle ne colle pas avec l’histoire générale du film. 

Alors que le film parle beaucoup du passé (bien qu’il parle également du présent) dans le cadre 

d’une ambiance paisible et provincial, le surgissement de cette musique super-moderne de style 

turntablism257 peut paraître assez agressif. Weerasethakul explique l’histoire de ce choix en 

racontant d’abord qu’il est tombé par hasard sur ce morceau alors qu’il écoutait quelques 

albums coréens qu’un ami lui avait donnés. S’il a choisi de l’insérer dans son film, c’est parce 

qu’il pensait que le titre thaïlandais du film – qu’on peut traduire littéralement par L’amour à 

Khon Kaen – et l’esprit de cette musique transmettaient le même message258. Rappelons aussi 

que Khon Kaen n’est autre que le village natal du réalisateur.  

Il est remarquable que le réalisateur ait choisi une musique étrangère, de surcroît 

inconnue, pour conclure ce film. En effet, Weerasethakul, qui avait toujours tourné ses films 

seulement en Thaïlande, a déclaré publiquement qu’il ne travaillerait plus dans son pays natal. 

Cemetery of splendour devrait ainsi être son dernier film tourné en Thaïlande259. Par conséquent, 

cette musique peut être considérée non seulement comme la pièce finale d’un film, mais aussi 

comme l’achèvement d’une grande période de la filmographie de Weerasethakul. Cette 

musique tombe bien à propos : si elle renvoie Weerasethakul à ses souvenirs d’enfance et à 

toute une partie de sa vie de cinéaste, elle est aussi originaire d’un autre pays que le sien, alors 

même que le cinéaste cherche à tourner ailleurs. L’absence de parole donne aussi un aspect 

universel à cette musique. Tous les lieux, toutes les émotions sont possibles. En ce sens, on peut 

l’interpréter comme un élément de transition vers un nouveau chapitre de sa carrière, liant passé 

et futur, mais aussi comme un passage qui lie les émotions privées du réalisateur à celles des 

spectateurs.  

A travers les exemples cités, on découvre la vision que Weerasethakul a de la musique 

au cinéma. D’abord, il modère l’effet de dramatisation de la musique artificielle en limitant son 

                                                           
257 Turntablism, dont le nom est né du mot turntable (la platine en français), signifie l’action de créer et manipuler 
le son en utilisant une platine. Cette technique est généralement utilisée dans le hip-hop. 
258 JANG Young-yeop (interviewer), op. cit. 
259 Ibid. 
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insertion. La musique n’est présente qu’une ou deux fois dans chacun de ses films. C’est 

pourquoi la musique n’apparaît qu’à des moments courts mais importants tels que le début et la 

fin. Dans un deuxième temps, Weerasethakul a des critères spécifiques pour choisir ses 

musiques. A première vue, il n’est pas évident de comprendre les intentions précises du 

réalisateur à l’égard des chansons sélectionnées, parce qu’elles semblent toujours détachées du 

monde filmique à cause de leur style assez moderne, tandis que les images et les bruits 

paraissent souvent naturels. Néanmoins, on trouve des points communs entre les chansons. 

Leurs paroles décrivent le sentiment ordinaire de l’amour. Le contenu des paroles est donc 

plutôt léger tandis que la narration du film donne une impression de complexité et d’ambiguïté. 

Weerasethakul, qui déclare fréquemment que ses films sont assez faciles à voir, résument en 

réalité souvent, à travers les paroles simples des chansons, le ou les thèmes qu’il souhaite 

aborder dans telle ou telle œuvre. La musique, en tant qu’ouverture et fermeture du monde 

imaginaire, prend alors tout son sens.   

 

3. 3. 2. L’intervalle 

Weerasethakul utilise aussi la musique comme marqueur d’un changement de phase de 

l’histoire. En d’autres termes, le son fonctionne comme un intervalle équivalent, par exemple, 

à un fondu enchaîné ou un fondu au noir. Le cinéaste utilise alors encore une fois des chansons 

populaires. Mais la grande différence ici avec la musique insérée que nous évoquions 

précédemment, c’est que la chanson en tant qu’intervalle colle beaucoup plus clairement avec 

la situation filmique. Autre différence, les chansons ne sont pas exactement les mêmes du point 

de vue du style musical. Tandis que les chansons qui ouvrent et closent les films sont de style 

contemporain et souvent amalgamée à un public jeune (pop indépendante, rock, électronique, 

etc.), celles situées à des intervalles de l’histoire du film sont plutôt typiques de Thaïlande et 

couvre ainsi plusieurs générations thaïlandaises (en vérité surtout d’âge mûr).  

Selon les cas, Weerasethakul réalise volontiers des épisodes musicaux spéciaux, qui sont 

souvent quasiment des scènes de concert dans lesquelles les personnages chantent réellement, 

laissant au spectateur le temps d’apprécier la chanson. Dans Tropical malady et Syndromes and 

a century, la scène musicale est représentée en détail, bien qu’elle n’ait pas grand rapport avec 

le déroulement de l’histoire. En tout cas, la musique n’est pas séparée du monde filmique, 

puisqu’elle semble directement filmée. Par sa concordance avec l’image visuelle, elle est 

naturellement intégrée dans l’histoire imaginaire. Dans Tropical malady, par exemple, on est 

invité au dîner-spectacle d’une chanteuse. Alors que les deux héros se sont donnés rendez-vous 

pour le spectacle, le show dans lequel une chanteuse d’âge mûr chante une chanson thaïlandaise 



210 

 

se déploie soudainement. Peu après qu’elle ait entamé une deuxième chanson, Tong met un 

collier de fleurs diapré autour du cou de la chanteuse et monte sur les planches pour chanter 

avec elle. Ils entonnent ensemble Wanasawat, une chanson très populaire en Thaïlande, maintes 

fois reprise, que ce soit par des chanteurs ou dans des films ou des séries TV. En comparaison 

de l’autre chanson qui est utilisée comme signal d’ouverture et de fin de ce film, celle-ci paraît 

relativement démodée. Même la chorégraphie des danseuses au fond de la scène a un air daté. 

Mais le public, d’âge moyen, a l’air de s’en satisfaire pleinement, goûtant au plaisir du tempo 

relaxant de cette musique.  

De plus, cette séquence est très particulière d’un point de vue visuel. Elle est en effet 

enveloppée dans une atmosphère irréelle. De l’apparence de la chanteuse au décor, tous les 

éléments dans le cadre semblent sortir du réel. Lorsque la chanteuse apparaît, elle est captée 

seule au centre du cadre en plan poitrine, avec pour arrière-plan le fond lumineux et multicolore 

de la scène. La toile de fond est ainsi colorée artificiellement en jaune et en bleu, donnant un 

effet de contraste saisissant par rapport à l’ambiance générale du reste du film, assez sombre. 

La zone jaune évoque l’image de la pleine lune ou du soleil, et le bleu le ciel. De plus, la 

chanteuse est maquillée et habillée de manière assez somptueuse, revêtant un cardigan doré 

scintillant et une robe violet foncé sur laquelle est accrochée une broche représentant une rose 

verte. Des images fascinantes surgissent ainsi au beau milieu d’images du quotidien. Pendant 

que les personnages chantent, la caméra fait une longue focale sur leur visage, ce qui renforce 

le caractère exceptionnel de la scène. Cette scène de concert qui dure quatre minutes est 

soigneusement représentée et offre une sorte de pause rafraîchissante au milieu du film, un pur 

moment d’onirisme.  

 

Scène du concert dans Tropical malady 

Dans Syndromes and a century, la musique fonctionne comme un pont reliant les 

différents épisodes du film, tous quasi-indépendants les uns des autres. Vers la fin de la 
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séquence dans laquelle Toey et Noom discutent sur la terrasse de ce dernier, une chanson se 

fait soudainement entendre. Ensuite, l’image du soleil couchant prise d’un autre endroit apparaît, 

toujours avec la chanson. Combinée avec la mélodie sentimentale, cette image ressemble à la 

peinture d’un paysage paisible. Cette scène, de par son contenu surprenant (aucun personnage 

dans un espace inconnu baigné de soleil), semble indépendante du reste de l’histoire. On peut 

dire qu’elle sert d’intervalle, puisque dans la scène suivante, nous sommes à un concert où la 

chanson qu’on entendait sur l’image du soleil couchant est chantée. La source de la chanson est 

enfin révélée. Ainsi, par l’intermède de la chanson, les changements de lieux, de personnages 

et d’épisodes indépendants semblent plus naturels. La chanson s’intègre enfin au film en tant 

que composante à part entière de la narration.  

Comme dans Tropical malady, la scène du concert est représentée de façon onirique et 

irréelle. D’abord, l’environnement du lieu de spectacle est bizarre. Dans un marché nocturne 

qui grouille de monde, une scène couverte par une tonnelle d’un vert lustré est installée. 

L’atmosphère du marché et de la scène donne un effet de contraste étonnant. Tandis que le 

chanteur semble plongé dans ses émotions, les badauds passent en lui jetant un simple coup 

d’œil. Bien qu’il y ait plusieurs spectateurs assis devant la scène, le spectacle principal reste le 

marché. Soudain, des gazouillis d’oiseaux se font entendre en plein milieu de la chanson. Ce 

manque d’unité dans la séquence marqué par la coexistence d’éléments discordants rend cette 

scène assez surréelle. La présence du chanteur vient renforcer cette impression de fantastique, 

puisqu’il s’agit en réalité du dentiste que l’on a déjà vu dans l’épisode précédent où il soigne le 

jeune moine dans son cabinet dentaire. Il révélait alors à son patient son principal hobby, jouer 

au chanteur. Il réapparaît donc dans la scène du marché en tant que chanteur, vêtu d’un vrai 

costume de scène, ayant troqué sa blouse de médecin pour un blouson brillant. Une fois la nuit 

tombée, il vit donc son autre vie, dégagé de toute position officielle. En ce sens, cette scène part 

du réel pour arriver à l’envers du décor, à savoir la vie rêvée d’un homme. 

 
Le dentiste devient chanteur à la nuit tombée (Syndromes and a century) 
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Après que le dentiste ait fini son tour de chant, on entend à sa suite le guitariste qui 

l’accompagnait jouer un morceau, cette fois-ci en solo. Pendant qu’il joue de la guitare, une 

série de plans capte les gens ordinaires qui défilent dans le marché nocturne, pour aboutir dans 

la cour de l’hôpital. Cette succession de scènes accompagnée par la musique se déploie dans 

une atmosphère plutôt apaisante et onirique260. De cette façon est opéré un changement 

temporel et spatial à travers l’utilisation poétique du fond sonore. 

Par la suite, on revient sur les personnages principaux (le dentiste et le moine), dans le 

jardin de l’hôpital. En considérant le changement de situation – le dentiste qui chantait dans la 

séquence précédente se trouve maintenant dans le jardin de l’hôpital –, la musique apparaît en 

fait comme un outil permettant l’ellipse narrative.  

Par ailleurs, on trouve des points à la fois communs et discordants entre cette scène et 

celle que nous évoquions plus haut, dans laquelle Toey et Noom discutent sur la terrasse. Tout 

d’abord, le cadrage et le fond temporel sont distincts. Dans la scène de Toey et de Noom, la 

caméra ne les montre que de dos, sous le soleil. En revanche, dans la scène du dentiste et du 

moine, la caméra les cadre légèrement de profil. Plus tard, la caméra les filme de face. Il fait 

nuit. Un thème commun anime pourtant les deux épisodes. C’est l’échec de la relation 

amoureuse. Toey est unilatéralement amoureux de Noom, mais il finit par reconnaître la triste 

réalité : Noom aime une autre femme. Le dentiste, quant à lui, confie au moine qu’il éprouve 

des sentiments intimes pour lui  (amour ; amitié), et qu’il voit en lui la réincarnation de son petit 

frère. Il lui offre alors son album de chansons d’amour. Mais au milieu de la conversation le 

moine quitte soudainement le jardin pour éviter quelqu’un qui le cherche et disparaît dans 

l’obscurité de la nuit comme un mirage. Le dentiste le suit immédiatement. La première partie 

du film se finit ainsi.  

Grâce au décryptage détaillé de ces scènes, on comprend mieux le rôle de la musique. 

Elle fonctionne, du point de vue structurel, comme un point centripète qui rassemble deux 

histoires indépendantes disposées avant et après la musique. De plus, la musique joue 

efficacement un rôle de dramatisation des sentiments amers liés à l’échec de l’amour. Ainsi, 

elle fabrique non seulement une atmosphère spéciale, mais elle sert aussi de ponctuation  

permettant de distinguer les différentes phases du film.  

 

Chez Weerasethakul, le son n’est pas un élément subordonné à l’image, mais plutôt un 

agent actif qui domine le caractère de l’œuvre, crée une autre dimension d’espace et façonne 

                                                           
260 On retrouvera six ans plus tard le même effet d’enchaînement des images accompagné d’une mélodie jouée à 
la guitare dans Mekong hotel, mais qui couvrira cette fois-ci le film dans son ensemble.  
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l’ambiance générale. Le son permet de percevoir la richesse du monde invisible en dépassant 

le niveau du champ visuel. On voit et sent des choses à travers le son autant que l’image. Cet 

effet du son fonctionne comme l’axe fondamental du cinéma de Weerasethakul et renforce sa 

puissance contemplative. 
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QUATRIÈME PARTIE 

La narration, mélange de réalité et d’imaginaire 
 

 

 

Dans les chapitres précédents, nous avons analysé les composantes essentielles du va-

et-vient entre réel et imaginaire dans les films de Weerasethakul. Nous avons ainsi parlé des 

thèmes, des objets, du fond, de l’ambiance, du son ou encore de la philosophie. Il est temps 

d’approfondir à présent un des aspects primordiaux du style weerasethakulien : les modalités 

très particulières de la narration. La question de la narration doit être discutée en 

l’accompagnant de l’aspect structurel, c’est-à-dire du grand moule qui enveloppe l’histoire 

filmique. Dès le début de sa carrière cinématographique, Weerasethakul a travaillé sur une 

narrativité et des structures expérimentales qui l’ont distingué du style traditionnel. S’il se 

détourne consciemment des codes classiques, sa stratégie du risque a produit des effets plus  

importants que prévu. Pendant qu’une (des) histoire(s) est (sont) déroulée(s) dans une structure 

singulière et complexe, le réel et l’imaginaire se mélangent et se dispersent répétitivement.  

Avant d’envisager plus précisément la narrativité dans les films de Weerasethakul, il 

semble nécessaire de rappeler quelques notions générales entourant la question de la narration 

au cinéma. La narration est le grand niveau synthétique qui se distingue de la notion d’histoire 

ou de récit. Elle comprend le problème de la focalisation et du point de vue par rapport au 

narrateur. De plus, lorsqu’on parle de la narration dans le domaine cinématographique, elle 

renvoie également à la dimension de l’image, ainsi qu’au plan et au montage. Jacques Aumont 

et Michel Marie définissent la narration au cinéma de la manière suivante : 

« Narration : Fait et manière de raconter une histoire, par opposition à cette histoire 
elle-même (l’ensemble des contenus narratifs, la « fable » au sens des Formalistes) et 
au récit (le discours qui raconte l’histoire, le « sujet » des Formalistes). La narration 
est un acte, fictif ou réel, qui produit le récit. »261 

Choisir la manière de narrer est le travail le plus important pour commencer un film, 

parce que, comme pour les autres arts, le cinéma sert fondamentalement à représenter des 

histoires, fictives ou réelles, des idées et même des sentiments intimes de l’auteur selon les cas. 

Pendant environ deux heures, un film s’adresse sans cesse au spectateur à travers des images 

                                                           
261 AUMONT Jacques et MARIE Michel, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, Paris : Armand Colin, 
2008, p. 168. (Je souligne.) 
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éclatantes et indénombrables. Afin de bien transmettre son message dans des conditions 

données – temps limité, images passant rapidement – l’auteur sélectionne la méthode qui lui 

semble la plus pratique et la plus persuasive. En ce sens, une des conditions qui permet de 

distinguer un film d’un autre, tant du point de vue de son style que de sa qualité, est la manière 

concrète de dérouler une histoire.  

Afin d’analyser la narration, commençons par rappeler les principes de l’histoire et du 

récit. Tout d’abord, il faut envisager la relation entre le récit filmique et le récit littéraire. La 

littérature et le cinéma ont toujours été étroitement liés puisqu’il s’agit pour les deux domaines 

de raconter une histoire, ce qui les distingue d’autres formes artistiques comme la photographie 

ou la peinture, par exemple, qui s’attachent à fixer un moment précis, alors que cinéma et 

littérature sont tournés vers l’enchaînement de situations et les changements dans l’histoire. En 

ce sens, on pourrait dire que le concept de narration cinématographique ne correspond qu’à 

celui de la littérature. On pourrait également faire le lien avec le théâtre, mais la transition de 

phases narratives est représentée de manière artificielle et formelle à cause des particularités du 

genre : la structure (l’histoire segmentée en actes) ou l’immédiateté (tout se passe sur le lieu en 

direct). La narration filmique fût dès le début très influencée par la narration écrite de la 

littérature. Dans la première période d’épanouissement du cinéma, de très nombreux films ont 

été réalisés en adaptant directement le récit des œuvres littéraires classiques. Quelques écrivains 

ont même participé à la réalisation de films en tant que scénariste ou dialoguiste, afin d’élaborer 

l’histoire du film.  

Malgré la diversité du récit, du style et du genre cinématographique, il existe 

certainement un type de narration attendue par le spectateur au cinéma, surtout lorsqu’il s’agit 

d’une fiction. Ce cas typique suit la règle de la narration classique, auquel le spectateur est 

accoutumé, afin d’éviter les confusions et les ambiguïtés. Ce qui compte dans ce type de 

narration, c’est le développement selon un ordre chronologique et de relation causale. Il est 

considéré comme un principe classique de la narration, qu’elle soit filmique ou littéraire. Vu le 

rapport soutenu entre littérature et cinéma, la narration typique du roman populaire peut être 

considérée comme étant également la manière la plus efficace et la plus commode de narrer au 

cinéma. De nos jours, le nombre de lecteurs et de spectateurs est presque identique (on pourrait 

même avancer qu’il y a plus de spectateurs – films, séries – que de lecteurs). D’un certain point 

de vue, le cinéma a déjà remplacé la position du roman en tant que loisir populaire. Aujourd’hui, 

des films se basant sur des romans populaires comme Le Seigneur des anneaux ou Harry Potter 

remportent un grand succès. 
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Par ailleurs, on trouve notamment dans la tradition du cinéma américain un grand 

nombre d’exemples de films respectant la narration classique et conventionnelle. Les films 

classiques hollywoodiens, surtout jusqu’aux années 1960, sont conformes à la règle et aux 

codes qui composent la narration stylisée. Cette règle prévaut d’ailleurs encore aujourd’hui. En 

d’autres termes, la narration filmique, et ce dans le monde entier, se base sur le modèle 

stéréotypé du cinéma classique hollywoodien. D’après David Bordwell, le schéma de ce type 

de narration est assez clair et simple : 

« Le film hollywoodien classique présente des individus psychologiquement définis 
qui luttent pour résoudre un problème clair ou atteindre des objectifs spécifiques. Dans 
le cadre de cette lutte, les personnages entrent en conflit avec les autres ou avec des 
circonstances extérieures. L’histoire se termine par une victoire ou une défaite décisive, 
une résolution du problème et une réalisation claire ou un non accomplissement des 
objectifs. »262 

Le film de narration classique se contente ainsi généralement d’expliquer l’évolution de 

l’histoire à travers des événements importants et un montage logique. Il recherche la cohérence 

et la vraisemblance alors même qu’il décrit un monde imaginaire. De nombreux films qui 

remportent aujourd’hui un grand succès du point de vue commercial sont construits selon cette 

narration fondée sur un tissu d’étapes persuasives. Evoquons ici quelques blockbusters 

hollywoodiens. Ils se déroulent en règle générale selon le schéma suivant : épisode introductif 

→ apparition de l’événement central → efforts pour résoudre le problème → conclusion assurée 

à la fin. Les éléments dramatiques comme les moments de changement ou de crise sont 

systématiquement inclus dans ce processus afin de doubler le plaisir du spectateur. De plus, 

l’histoire est généralement développée selon une chronologie linéaire. Même dans les moments 

où l’histoire dévie de cet ordre du temps, le réalisateur installe des dispositifs conventionnels 

comme le flash-back ou le flash-forward pour éviter au spectateur toute confusion. Par 

conséquent, une grande partie du public s’est habituée aux films développant ce type de 

narration classique claire et bienveillante. Mais dans ce cas, l’image risque d’être considérée 

uniquement en tant que moyen fonctionnel tout entier réservé à la description des phases de 

l’histoire. Il en résulte, en d’autres termes, que l’histoire est privilégiée à l’image.  

Lorsque le spectateur familier de ce type du cinéma rencontre un film qui s’écarte de ce 

schéma stylistique, il a généralement une impression d’étrangeté, d’ambiguïté ou même de 

difficulté de compréhension selon les cas. En effet, les occasions de voir un film de caractère 

                                                           
262 BORDWELL David, « Classical Hollywood cinema : narrational principles and procedures », Narrative, 
apparatus, ideology, New York : Columbia University Press, 1986, p. 18. 
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expérimental ne sont pas nombreuses en comparaison des films commerciaux. Ce constat est 

toujours valable aujourd’hui, les blockbusters américains occupant une grande part de la 

diffusion mondiale. Malgré une insuffisance quantitative, en comparaison du cinéma 

commercial, et la difficulté d’accessibilité pratique, le mouvement contre la narration 

stéréotypée a toujours existé dans l’histoire du cinéma. Par exemple, les avant-gardes des 

années 1920 se concentraient sur le mouvement et le changement de l’image elle-même, rejetant  

la narration traditionnelle basée sur la cohérence et la logique inspirée de la littérature. Leurs 

œuvres libres, parfois fragmentaires, ne pouvaient pas être simplement réduites à quelques 

phrases fonctionnant sur un lien de causalité. Ce type de films proposait plutôt de s’abstenir de 

dérouler une quelconque histoire. A leur suite, des cinéastes expérimentaux et innovants qui 

tentaient de réaliser des histoires de manière différente sont apparus tout au long de l’histoire 

du cinéma263. 

Si l’on considère la singularité de ses films, dont la narration est dégagée des 

conventions, Weerasethakul est un continuateur de cette tendance innovante minoritaire. Tout 

d’abord, le cinéaste se concentre sur la description (délicate et parfois assez longue) de chaque 

moment, plutôt que sur le maintien à tout prix d’un courant narratif cohérent. Les scènes et les 

séquences individuelles de ses films portent leur sens et leur beauté en elles-mêmes, sans 

rapport direct avec le déroulement de l’histoire. D’autre part, sa manière de développer une 

histoire donne une impression étrange. L’histoire n’est pas représentée selon un ordre 

chronologique. Plus précisément, Weerasethakul pratique à chaque fois plusieurs essais formels, 

proposant parfois une structure multiple ou insérant des textes extérieurs de genres variés. Ces 

compositions parallèles et ces interventions textuelles compliquent l’histoire de ses films.  

Même dans des films où l’histoire est plutôt simple, le style contemplatif vient mettre à 

mal l’idée de cohérence narrative. Chaque séquence est représentée dans sa temporalité propre. 

L’enchaînement des épisodes qui construisent le film n’est donc pas tellement logique, et 

chaque partie n’est pas forcément relative à une autre. En ce sens, si les épisodes étaient 

disposés dans un ordre différent, la compréhension du film ne se trouverait pas pour autant 

bouleversée. Bien qu’on puisse parler d’intrigue simple pour chacun de ses films, de nombreux 

détails aux significations diverses ne sauraient être simplement décrits par quelques mots. Enfin, 

la conclusion de l’histoire et l’issue du film – chez lui, il faut distinguer la fin de l’histoire et 

celle du film – reste ambiguë et incertaine, laissant possibles de multiples interprétations. Cette 

caractéristique de non-linéarité renvoie généralement à la tendance du cinéma expérimental. 

                                                           
263 A l’égard du mouvement contre le cinéma traditionnel, voir le chapitre « L’héritier du cinéma moderne ». 
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Observons à présent plus en détail les modalités de représentation de l’histoire chez 

Weerasethakul, en nous appuyant sur des extraits significatifs. 

 

 

1. Le texte à dimensions multiples :  
    une/des histoire(s) dans une histoire 
 

Quelques traits essentiels caractérisent la narration chez Weerasethakul, comme par 

exemple le déroulement non-chronologique des événements, le récit sans événement spécifique 

ou la dispersion des épisodes. En général, lorsque l’histoire est représentée de manière non-

chronologique, les réalisateurs utilisent le flash-back pour faciliter la compréhension du 

spectateur. Cet usage cinématographique traditionnel et commode n’intéresse pas 

Weerasethakul, car la distinction claire du temps n’est pas sa priorité. Les actes représentés 

dans ses films ne sont pas strictement engagés dans la successivité ou dans la causalité. Les 

épisodes semblent fragmentaires et indépendants parce qu’il n’y a ni problème concentrique ni 

objectif qui doit être réglé au bout de l’histoire. Autrement dit, le réalisateur dispose et 

représente des éléments autonomes de manière libre selon des rythmes différents. Pour cela, 

Weerasethakul représente des textes multiples à travers des modalités irrégulières. Et le film 

construit de cette façon possède une temporalité indépendante, distincte de la narrativité 

traditionnelle.  

La qualité particulière de la narration chez Weerasethakul a grand rapport à sa textualité 

complexe. Son monde filmique est presque toujours construit par des plis multiples. Il 

représente des récits pluriels au-dessus du niveau unitaire, et on voit donc fréquemment chez 

lui la coexistence de textes de plusieurs dimensions. D’abord, évoquons les cas où le film est 

divisé en deux parties aux caractères totalement différents, passant par exemple du 

documentaire à la fiction. Les deux récits distincts avancent parallèlement, parfois en 

s’influençant réciproquement, parfois indépendamment. Par ailleurs, des contes indépendants 

et fragmentaires interviennent quelquefois dans l’histoire principale. Au milieu de l’histoire, 

une parabole ou un conte légendaire s’insèrent en coupant la continuité. Ces petites fables 

extérieures sont tantôt liées au réel dans le film (relation de dépendance ou de substitution), 

servent tantôt d’explication supplémentaire ou de métaphore à l’égard d’une situation 

problématique, ou existent en tant qu’épisodes indépendants sans relation avec la situation. En 

dernier lieu, les formats de ces textes sont variés. Les images non-cinématographiques telles 
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que l’écriture, la peinture ou la photo sont ainsi activement utilisées dans le développement de 

l’histoire. 

Les notions concernant la textualité de Gérard Genette sont utiles pour mieux 

comprendre le caractère compliqué du texte chez Weerasethakul. Bien que la théorie de Genette 

se base sur la littérature, il semble assez pertinent de l’appliquer au texte cinématographique, 

en particulier en ce qui concerne le concept de « transtextualité » défini dans Palimpsestes, 

ouvrage paru en 1982. La « transtextualité » y est définie comme « tout ce qui met un texte en 

relation, manifeste ou secrète, avec d’autres textes »264. Les cinq types de relations que renferme 

la « transtextualité » sont ensuite exposés : l’« intertextualité  », la « paratextualité », la 

« métatextualité », l’« hypertextualité », l’« architextualité » : 

« L’ intertextualité : « une relation de coprésence entre deux ou plusieurs textes, c’est-
à-dire, eidétiquement et le plus souvent, par la présence effective d’un texte dans un 
autre » (p.8) La paratextualité : « la relation, généralement moins explicite et plus 
distante, que, dans l’ensemble formé par une œuvre littéraire, le texte proprement dit 
entretien avec ce que l’on ne peut guère nommer que son paratexte » (p.10) La 
métatextualité : « la relation, on dit plus couramment de « commentaire », qui unit un 
texte à un autre texte dont il parle, sans nécessairement le citer (le convoquer), voire, 
à la limite, sans le nommer » (p.11) L’hypertextualité : « toute relation unissant un 
texte B (que j’appellerai hypertexte) à un texte antérieur A (que j’appellerai, bien sûr, 
hypotexte) sur lequel il se greffe d’une manière qui n’est pas celle du commentaire » 
(p.13) L’architextualité : « une relation tout à fait muette, que n’articule, au plus, 
qu’une mention paratextuelle […] de pure appartenance taxinomique » (p.12) »265 

L’« intertextualité » est une sorte de principe de base qui permet à Weerasethakul de 

conduire ses histoires. Les autres notions peuvent également servir d’outils d’analyse. Oncle 

Boonmee (et plus largement la totalité du Primitive) s’inscrit clairement dans l’hypertextualité, 

car l’histoire de Boonmee se construit dans une relation de dérivation avec un livre au titre 

quasi-identique. Le titre intégral du film est Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies 

antérieures et le titre du livre est Un homme qui peut se souvenir de ses vies antérieures (A man 

who can recall his past lives). Dans les deux cas, le héros s’appelle Boonmee. En effet, c’est en 

s’inspirant d’un livre sur un homme légendaire qui renaissait sans cesse dans la même région 

que Weerasethakul a élaboré le plan de son film. A travers l’adaptation, l’histoire sous forme 

littéraire est recréée sous forme filmique, la lettre devenant image. Un homme du passé enfermé 

dans un livre est rappelé au présent à travers une figure visible. Malgré la différence de domaine, 

                                                           
264 GENETTE Gérard, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris : Éditions du Seuil, 1982, p. 7. 
265 Ibid. 
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le livre fonctionne comme l’hypotexte (l’origine de l’histoire) du film, qui devient alors 

l’hypertexte moderne.  

Chacune de ces cinq textualités ne correspond pas toujours parfaitement à un film de 

Weerasethakul. Elles se retrouvent plutôt mélangées ou modifiées selon les cas. La thèse de 

Genette mise en lien avec l’œuvre de Weerasethakul démontre que le cinéma weerasethakulien 

peut développer efficacement une narration composée de textes assez complexes. Lorsqu’on 

parle des œuvres de Weerasethakul, il n’est en effet pas possible de penser individuellement la 

modalité de la narration, le caractère du texte et la structure. La variété du texte et l’irrégularité 

de la narration sont certainement influencées par la structure de chaque film. Envisageons 

quelques structures narratives, cas par cas, qui permettent la construction d’histoires diverses 

et l’intervention de textes multiples. 

 

1. 1. La concomitance de la fiction et du documentaire 

 

Chez Weerasethakul, comme nous l’avons introduit, des textes divers coexistent à des 

niveaux multiples. Une des coexistences les plus exemplaires réside sans aucun doute dans la 

simultanéité de la fiction et du documentaire. Le récit double favori de Weerasethakul est celui 

qui mêle le tournage du film imaginaire et les paysages réels qui entourent le film imaginaire 

dans le film présent. Il s’agit-là d’une méthode utilisée par d’autres réalisateurs. On pense par 

exemple au Goût de la cerise (1997) d’Abbas Kiarostami. L’histoire aboutit à la scène dans 

laquelle le héros tente de se suicider. Il s’étend dans un trou isolé en attendant de mourir. Son 

visage a une expression inexplicable lorsqu’il fixe des yeux le ciel orageux, qui remplit ensuite 

le cadre, avant un fondu au noir enchaîné. On ne sait donc pas s’il meurt ou non. Quelques 

secondes après, l’homme réapparaît. Mais cette fois-ci en tant qu’acteur et non plus comme 

personnage de l’histoire imaginaire. Il flâne dans le quartier où a été tournée la scène précédente. 

Autour de lui, on voit l’équipe du film en train de tourner une autre scène. Le film se termine 

ainsi par une situation réelle, et par conséquent, on fait l’expérience de deux récits de 

dimensions différentes. Dans ce film, la situation du tournage fonctionne comme une sorte de 

révélation étonnante ou de revirement inattendu, et non comme le partenaire stable de l’histoire 

fictive.  

Au contraire, Weerasethakul, construit une relation assez étroite entre les deux récits 

tout au long de ses films. Commençons par son premier long-métrage, Mysterious object at 

noon. Ce film ne suit pas la narration ordinaire, car il est composé d’une structure double. En 
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effet, l’histoire se développe en étant séparée par deux textes au caractère tout à fait différent, 

l’un étant documentaire et l’autre fiction. Le cinéaste ajoute à cela un cadavre exquis 

fonctionnant comme un outil lui permettant de développer l’histoire de la partie fictionnelle. 

Une partie est composée par le voyage de l’équipe qui rencontre des gens de classes diverses 

pour demander de raconter librement ce qu’ils veulent, mais à condition que leur histoire 

reprennent là où s’est arrêtée la précédente. D’autre part, ces histoires fragmentaires que les 

gens racontent en se relayant sont ensuite représentées sous forme filmique : c’est l’autre partie, 

la partie fictionnelle. Tout au long du film, la partie documentaire et celle de la fiction sont ainsi 

disposées en alternance.  

Le film commence par la phrase « Il était une fois… », sur fond noir. On s’attend donc 

à entrer dans un conte. Pourtant, la scène qui suit est clairement de type documentaire. Un long 

plan-séquence en noir et blanc montrant une route ordinaire thaïlandaise, la caméra portée dans 

un camion qui avance semblant montrer le point de vue du chauffeur. On entend un mélodrame 

radiophonique sortir de l’autoradio. Alors qu’on voit une scène réelle, on est donc 

simultanément guidé par un autre monde, fictif, celui du drame raconté à la radio. Le narrateur 

parle d’une histoire d’amour tragique, accompagné par une musique au style lyrique. Le 

générique apparaît ensuite du côté gauche sur le paysage tandis qu’on entend une publicité à la 

radio qui suit le drame. Puis on entend la voix de l’homme, côté réel, qui annonce, à travers un 

haut-parleur, qu’il vend des produits alimentaires. Cette séquence, qui capte le paysage réel de 

la vie ordinaire dans un petit village rural de la Thaïlande d’aujourd’hui, est tournée quasiment 

à la manière du cinéma direct. On y trouve ainsi une sorte de discordance qui se produit entre 

les scènes représentées (le documentaire de la vie réelle contemporaine) et l’attente provoquée 

par le texte de commencement du film. Il nous reste encore à attendre une autre histoire 

imaginaire débutée par « Il était une fois ». En ce sens, la séquence inaugurale peut être 

considérée comme un indice de la structure complexe du film.  

Par la suite, le film maintient son air documentaire. Lorsque le camion s’arrête, la 

caméra se déplace derrière le véhicule pour montrer une femme vendant les aliments. Elle 

raconte l’histoire de son enfance à l’équipe derrière la caméra. Pendant qu’elle parle, la caméra 

qui la filme se détourne un instant pour capter les affiches réelles de politiciens placardées 

partout autour du lieu de tournage. Jusque là, le film n’a donc en fait montré que des scènes de 

type documentaire. Mais, peu après, alors que la vendeuse commence à raconter une autre 

histoire, cette fois-ci imaginaire, comme le lui a demandé l’équipe, des scènes fabriquées à 

partir du récit de la vendeuse apparaissent. C’est à ce moment précis que l’on entre dans le 

monde de la fiction.  



223 

 

Ainsi la vendeuse devient la première narratrice qui ouvre l’histoire imaginaire. Elle 

construit le caractère des personnages principaux et des circonstances basiques : un garçon 

infirme et sa professeure qui s’appelle Dogfahr. A partir de ce moment, le rôle du réalisateur 

est de reproduire, de manière visuelle, l’histoire parlée. Commence à se déployer l’image des 

deux personnages et de la maison du garçon. Une vieille femme, la deuxième narratrice, prend 

le relais de la première et développe cette histoire selon sa propre imagination. Les narrateurs 

qui se succèdent sont très variés : adolescents, acteurs de théâtre ambulant, filles muettes, 

gamins de l’école primaire, etc. Selon le caractère du narrateur, le récit de Dogfahr et du garçon 

se construit différemment. Nombre de gens racontent l’histoire de façon ordinaire, à travers des 

paroles, mais l’équipe théâtrale met en scène une pièce et les filles muettes parlent en langage 

des signes (avec sous-titres). Toute la partie documentaire est composée par ce relais de 

narrateurs et par l’enchaînement de leurs récits personnels et de l’histoire de Dogfahr et du 

garçon. Il faut ici observer la tournure que prend le développement de l’histoire imaginaire. Vu 

sous un angle logique, cette histoire avance toujours avec des sauts et des ruptures, parce qu’elle 

est développée petit à petit par morceau selon l’imagination individuelle et indépendante des 

nombreux narrateurs choisis arbitrairement. En d’autres termes, l’histoire est déroulée selon le 

principe du cadavre exquis. Il est donc inévitable qu’elle s’écarte de la norme de la narration 

générale et de la causalité. Chaque fois qu’un nouveau narrateur enchaîne l’histoire établie par 

les précédents, l’histoire rebondit. Mais ces écarts et ces trous entre les épisodes de l’histoire 

ne posent pas de problème grave parce que la cohérence de la narration n’est pas considérée 

comme un élément important dans ce film. Ce qui compte ici, c’est le processus de création 

improvisée qui mène à la construction d’une histoire selon une méthode expérimentale. 

Dans ce film, l’histoire n’est pas la seule chose qui est imprévisible et expérimentale. 

Le réalisateur lui-même participe volontiers à ce travail d’imagination libre. Le manque de 

logique se retrouve également dans le travail de représentation visuelle, le domaine du 

réalisateur. Les deux personnages, un garçon infirme et une femme, sa professeure particulière, 

apparaissent dès le début de l’histoire. Au milieu de la leçon, le garçon demande à la professeure 

ce qu’elle a fait de sa journée. A travers un flash-back, on découvre que l’actrice qui joue la 

professeure est différente de celle qu’on voit dans la scène précédente. Dans la scène suivante 

où elle accompagne son père à l’hôpital, une autre femme joue le rôle de la professeure. Bref, 

trois femmes jouent le rôle de la professeure, bien que la première actrice soit la plus présente. 

La troisième actrice réapparaît de manière surprenante dans la dernière séquence où elle 

emmène les garçons à Bangkok. Certes, cette incohérence de la figure d’un personnage sème 

la confusion et une impression de dispersion. Cela amène à réfléchir à la question du point de 
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vue : faut-il que la représentation (la figuration) filmique suive la logique du réel ? Chaque 

narrateur, lorsqu’il invente cette histoire, conçoit probablement différemment l’apparence du 

personnage. En réponse à l’ampleur et à la diversité de l’imagination des narrateurs, le 

réalisateur offre des images aussi diverses que possible concernant la représentation des 

personnages.  

Or c’est bien cela qui forme l’objet mystérieux de cette histoire, que le titre du film  

suggère. Bien qu’il soit entré en scène par hasard, il est le moteur de la construction de l’histoire. 

Ce petit objet mystérieux est mentionné, pour la première fois, par la première narratrice. Cette 

dernière suppose que l’objet est tombé de la poche de la jupe de la professeure quand elle a 

perdu conscience. Mais la nature de l’objet n’est jamais fixée. Chaque fois qu’un nouveau 

narrateur participe au travail de construction de l’histoire, cet objet se transforme, en enfant au 

début, puis en professeure, puis en géant, pour revenir enfin sur l’enfant du début. L’identité 

incertaine de l’objet fait que les situations qui l’entourent se développent de manière illogique 

et imprévue. Des épisodes improvisés se produisent ainsi souvent dans la continuité de l’histoire. 

Par exemple, un voisin qui aime la professeure apparaît, tout d’un coup, pour l’aider à sortir du 

danger. Il n’y a donc pas de thème principal, pas plus que d’objectif final dans cette histoire, en 

dépit de l’existence de ce lien que symbolise l’objet mystérieux et qui raccorde les différents 

morceaux. Il est de fait inévitable que l’histoire se construise de manière fragmentaire parce 

qu’elle tient son origine des imaginations de personnes différentes (âge, sexe et métier, etc.). 

Ces narrateurs sont des gens ordinaires qui n’ont aucun rapport avec l’écriture professionnelle, 

ni avec le travail cinématographique. Sans savoir qu’ils sont en fait en train d’écrire le scénario 

du film, ils improvisent un récit, sans plan préétabli. Leur récit se fait au niveau de la narration 

quotidienne. Weerasethakul accepte pourtant volontiers que les narrateurs tiennent des propos 

incohérents et illogiques. Le cinéaste ne nous demande pas de penser logiquement, mais plutôt 

de jouir du processus imprévisible de la narration. 

D’autre part, la partie documentaire a une forme de road movie. On suit l’équipe de 

tournage, en voiture ou dans des trains, dans sa quête de narrateurs. On assiste à leurs réflexions, 

à leur travail, à leurs disputes (une scène qui semble réelle montre un couple qui fait partie de 

l’équipe en train de se quereller dans un train). Une nuance est à apporter : tandis que le road 

movie se concentre généralement sur la transformation intérieure du sujet qui part en voyage, 

ce film s’intéresse plutôt aux objets rencontrés au cours du périple. En d’autres termes, le long 

voyage de l’équipe a du sens en tant que moyen de réaliser des interviews avec les habitants de 

villages divers ou voir les paysages thaïlandais qui défilent pendant le trajet. On voit ainsi non 

seulement des scènes où les gens racontent une histoire devant la caméra, mais aussi des scènes 
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de leur vie quotidienne. C’est justement là qu’une autre valeur du texte documentaire se révèle. 

Les scènes de la vie ordinaire des Thaïlandais fonctionnent comme l’enregistrement d’études 

qu’on pourrait dire folkloriques. On voit et entend des moments de vie, à l’état brut, des 

narrateurs divers comme une vieille paysanne, des adolescents qui s’occupent d’éléphants, 

l’équipe théâtrale qui fait une tournée ou encore le couple qui travaille dans un restaurant en 

plein air. En ce sens, on pourrait dire que ce film est en fait un compte rendu quasi-

anthropologique qui a pour forme le road movie. Ce film nous évoque Tristes Tropiques de 

Claude Lévi-Strauss. Cet ouvrage anthropologique et autobiographique, paru en 1955, raconte 

le séjour et le voyage de l’auteur dans plusieurs pays, bien que le Brésil soit l’objet principal. 

Sous la forme d’un carnet de voyage, Claude Lévi-Strauss propose une découverte 

anthropologique des peuples autochtones. Mais le point de vue est différent. Tandis que le 

travail de Lévi-Strauss reflète le point de vue de l’étranger – le même que dans les films 

anthropologiques de la première période du cinéma, comme par exemple Nanouk l’Esquimau 

de Flaherty – le film de Weerasethakul repose sur des rencontres intra-thaïlandaises.  

L’équipe voyage ainsi longtemps à travers la Thaïlande en rencontrant des gens 

ordinaires pour leur demander de poursuivre l’histoire imaginaire266. Malgré les difficultés 

pratiques d’un tel tournage (longue durée, déplacements fatigants), Weerasethakul a choisi cet 

itinéraire comme une méthode fondamentale de travail cinématographique. Ce qui compte en 

particulier, c’est que le cinéaste donne à l’imagination des autres une place très importante dans 

l’élaboration de son film. Au lieu d’écrire son propre scénario, il fait des personnes qu’il 

rencontre de véritables coauteurs, ce qui est plutôt audacieux puisqu’il s’agit-là de son premier 

long-métrage. Le film n’est rendu possible que par la participation de Thaïlandais ordinaires 

rencontrés par hasard, bien que cette idée ait été conçue par le cinéaste. Weerasethakul, pour 

son premier long-métrage, semble ainsi rechercher l’origine de la narration dans la tradition de 

la littérature orale. L’idée même d’histoire a commencé avec la parole. Même à l’époque où 

l’écriture n’avait pas encore été inventée, les gens se racontaient des histoires, de tout temps et 

en tous lieux. L’absence d’enregistrements rend possible la variation libre des histoires. Dès 

que l’histoire est écrite et fixée par la lettre, la liberté de variation se trouve restreinte. 

Weerasethakul reconstitue la narration de l’époque de la littérature orale afin de retrouver la 

                                                           
266 Au début du générique final, le réalisateur écrit : « L’histoire du mystérieux objet et de Dogfahr a été racontée 
et interprétée par des villageois de tout le pays et prit fin en décembre 1998. ». Ensuite, on voit défiler la liste des 
noms des narrateurs et des lieux précis où l’équipe les a rencontrés (Bangkok, Chiang Rai, Chiang Mai, Pisanulok, 
Khon Kaen, Panyi Island, etc.)  
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puissance de l’histoire née de l’improvisation et de variations. L’histoire, laquelle est d’abord 

transmise par la parole, est comme un être vivant qui toujours continue de se compléter. 

Ainsi, les deux textes – le documentaire (une sorte de reportage sur la vie des 

Thaïlandais) et l’histoire imaginaire construite par des gens ordinaires en collaboration entre 

eux et avec le réalisateur – marchent côte à côte continuellement tout au long du film en 

apparaissant alternativement. Pourtant, la relation effective entre les deux n’est pas égale. Pour 

être plus précis, soulignons que la partie fictive dépend de la partie documentaire, parce que 

l’histoire imaginaire ne peut être développée qu’au fur et à mesure des rencontres. On tombe 

d’ailleurs souvent sur une situation de croisement, plutôt que sur un rapport d’influence 

unilatérale, qui dérange la stricte séparation des deux parties. Premièrement, les identités des 

personnages se chevauchent. Par exemple, une des trois femmes qui jouent le rôle de la  

professeure apparaît par ailleurs comme un membre de l’équipe de tournage dans la partie 

documentaire. Elle passe ainsi de son identité imaginaire à son identité réelle. On la voit  

discuter avec ses collègues sur le développement de l’histoire et se disputer avec son petit ami 

dans un train. Mais elle revient plus tard à son rôle fictif. Par conséquent, on se demande à 

chaque fois qu’elle apparaît quelle identité la caractérise. Le réalisateur efface ainsi 

audacieusement la ligne de démarcation entre les deux mondes. La fiction et le documentaire 

s’enchaînent, sans coupe, dans une même séquence. Au milieu d’un épisode où tous les 

personnages se rassemblent, les acteurs qui étaient en train de jouer leurs rôles imaginaires 

reviennent à leurs identités réelles, sans préavis. Ils discutent de la scène suivante, valident les 

dialogues, s’amusent avec les enfants, lisent une bande dessinée, mangent, jouent avec la 

caméra, etc. Les situations ordinaires liées au tournage sont déployées. De cette façon, le point 

de jonction des deux textes est disposé à plusieurs endroits dans ce film. 

On trouve de plus des moments où la partie documentaire empiète sérieusement sur le 

domaine de l’histoire imaginaire, et l’influence directement. Surtout au début, la partie 

fictionnelle se développe sans se détacher totalement de la partie documentaire. Même lorsque 

des scènes de l’histoire imaginaire sont représentées, le son qui appartient à la partie 

documentaire couvre les images. Par exemple, pendant qu’on voit la scène dans laquelle le 

garçon s’assoit devant le bureau dans une ambiance calme, on entend toujours la voix de la 

narratrice qui est en train de raconter l’histoire et les bruits réels qui l’entourent. La mise en 

scène est ainsi constituée de manière hybride. Cette situation où l’image et le son ne  

correspondent pas dure longtemps. Alors que les bruits qui se produisent dans le monde 

documentaire dominent la partie fictive, les dialogues entre les personnages imaginaires sont 
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remplacés par des sous-titres, comme dans le cinéma muet. Ce type de représentation prouve 

que la partie fictive est, à un certain degré, dépendante de la partie documentaire.  

Par ailleurs, il arrive que l’histoire fictive soit aussi influencée par la logique du réel, 

malgré qu’elle ait été construite principalement à partir de l’imagination libre des gens 

rencontrés. Au milieu de l’histoire, certains membres de l’équipe s’interrogent soudainement 

sur la pertinence et la causalité narrative : 

Membre 1 : « Ça ressemble trop à un jeu. Il aurait fallu avoir un scénario. » 
Membre 2 : « Pourquoi le garçon est infirme ? » 

C’est le premier moment où l’équipe du film, qui restait auparavant dans la position 

d’observatrice, intervient au milieu de la fiction. Il semble qu’ils aient posé la même question 

(la raison pour laquelle le garçon devient handicapé) aux narrateurs, car on voit une scène dans 

laquelle deux narrateurs expliquent que le garçon est né comme ça. Les cinéastes décident 

finalement de suivre leur propre logique, et ajoutent dans la séquence un accident d’avion en 

guise de flash-back expliquant le handicap du petit. A travers cette image, ils suggèrent 

également un contexte historique concret, celui de la guerre. Afin de représenter cet épisode, 

un extrait du show télévisé thaïlandais intitulé « Jo Jal  Show » est inséré en tant qu’image de 

substitution. Dans cet extrait, on voit l’histoire vraie d’un bébé ayant survécu à un accident 

d’avion, lequel avait eu lieu au Cambodge. Malgré sa survie, le nourrisson est devenu infirme 

et a perdu sa mère dans l’accident. Le garçon imaginaire revêt ainsi l’identité bien réelle de ce 

bébé. L’insertion des images d’archives introduit de cette façon un fond réel et spécifique au 

sein de l’histoire irréelle. En d’autres termes, une temporalité et une spatialité sont tout d’un 

coup attribuées à l’histoire, laquelle s’est développée en toute liberté sans rapport avec les 

conditions réelles.  

Le flou reste néanmoins bien présent concernant la cohérence de l’histoire imaginaire.  

De nombreux éléments sont assez absurdes dans cette histoire : comment est-il possible que le 

petit objet se transforme soudainement en garçon ? Pourquoi le voisin, à la fin, part seul en 

laissant la professeure et les garçons ? En comparaison de ces événements incompréhensibles, 

le fait que le garçon soit infirme est plutôt acceptable, puisque cet état a été fixé dès le début.  

Se questionnant sur ces éléments incohérents, l’équipe du film privilégie le contexte social de 

l’histoire plutôt que le développement logique de l’histoire en elle-même. Finalement, ils 

décident de positionner l’histoire dans le réel, en la situant à l’époque de la guerre, par 

l’intermédiaire de l’accident d’avion, qui est vraiment survenu. Afin d’ajouter de l’authenticité, 

le réalisateur insère même des images d’archive des villages à l’époque de la guerre, lesquels 
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ne sont que ruines après les bombardements. Ce contexte temporel et spatial est maintenu 

jusqu’au moment final de l’histoire. Dans la dernière séquence de la partie fictionnelle, lorsque 

le voisin et le patron de restaurant se parlent, on entend à la radio l’annonce de la fin de la 

Guerre du Pacifique. L’histoire est fixée par le cinéaste dans un réel parfaitement situable. Nous 

sommes en 1945. On pourrait supposer qu’un narrateur rencontré par l’équipe a lui-même fixé 

ce contexte, mais on ne le voit pas dans le film. 

Pourquoi le réalisateur choisit-il d’inscrire le conte des villageois dans des circonstances 

réelles ? Au premier abord, on pourrait dire qu’il s’agit-là d’un dispositif formel visant à donner 

de la cohérence à l’histoire. Mais Weerasethakul va plus loin. Avec l’intervention du réel, le 

caractère fondamental de l’histoire est modifié. En d’autres termes, cette histoire fantastique ne 

tient plus en tant que pure fiction à cause de l’introduction d’un temps et d’un espace réels. 

L’histoire devient vraisemblable au sein de l’histoire contemporaine thaïlandaise. Alors que 

cette histoire a commencé comme un jeu, elle finit par renvoyer à un épisode réel du temps 

passé. Par conséquent, la partie fictive va de pair, au même niveau, avec la partie documentaire 

qui témoigne de la vie réelle des Thaïlandais de nos jours. En ce sens, l’époque de la guerre 

n’est pas tellement importante en tant que telle. Autrement dit, si un autre contexte 

vraisemblable avait été proposé (autre fond spatio-temporel ; autre société), l’histoire aurait tout 

de même pu marcher.  

On retrouve cette coexistence de deux textes mise en scène de manière hybride dans 

d’autres films, et en particulier dans la structure narrative de Mekong hotel, douze ans après 

Mysterious object at noon, qui montre une grande similitude avec Mysterious object at noon. 

Mekong hotel est aussi divisé en deux niveaux différents de narration, documentaire et 

fictionnel. De plus, les deux parties se déploient de manière concomitante, en alternance, 

comme dans Mysterious object at noon. Weerasethakul et son équipe sont dans un hôtel au bord 

du Mékong pour préparer un film de fiction. La partie documentaire est composée de scènes où 

l’on voit l’équipe et les acteurs hors de la situation de jeu, en train de travailler. Une grande part 

de cette partie est centrée sur les conversations quotidiennes entre les acteurs, ou entre acteurs 

et équipe de tournage. Ces scènes de conversations sont disposées fragmentairement sans ordre 

précis, en alternance avec les scènes fictives. Les gens parlent tantôt de leurs histoires privées, 

tantôt de l’histoire collective thaïlandaise, tantôt des événements actuels dans le pays comme 

par exemple les grandes inondations. Par conséquent, la partie documentaire est une sorte 

d’enregistrement de témoignages sur le monde réel (présent mais aussi passé) et sur la vie des 

individus dans leur époque. D’ailleurs, les paysages naturels ou artificiels autour de l’hôtel et 
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du fleuve forment un autre objet principal de cette partie. L’objectif de la caméra se pose assez 

longtemps sur le paysage naturel et l’espace vide de l’hôtel où aucun événement ne se passe.  

Une autre partie est composée par la répétition de scènes d’un film imaginaire dans le 

film. En d’autres termes, elle est réservée à l’histoire imaginaire. Il existe deux axes principaux 

qui constituent le contenu de cette histoire : d’une part, l’histoire d’amour entre une fille et un 

jeune homme et d’autre part, l’histoire d’un fantôme qui dévore les organes internes. Ce qui 

nous intéresse ici, c’est avant tout la modalité du développement de l’histoire. L’histoire ne se 

poursuit jamais en fonction du temps séquentiel, mais plutôt selon un désordre arbitraire. 

Retournons brièvement sur le cas de Mysterious object at noon pour clarifier la différence 

essentielle entre les deux films. La partie fictionnelle de ce film est développée quoi qu’il arrive 

en assurant sa continuité. Autrement dit, bien que l’histoire fictive manque de réalité, il est 

pourtant possible de suivre son développement élémentaire. Au contraire, il n’y a pas de 

direction unifiée dans l’histoire imaginaire de Mekong hotel. Le principe minimal de la 

narration n’est pas appliqué ici. Chaque épisode est représenté dans un ordre quelconque en 

assumant des trous dans la logique. Le réalisateur ne montre que quelques scènes symboliques, 

sans explication détaillée ni développement avancé.  

Prenons quelques exemples. Peu après le début du film, on voit une fille en train de 

manger discrètement dans un coin quelque chose de sanglant, comme si elle était un monstre 

ou un fantôme. Dans la scène suivante, elle réapparaît sous son apparence de fille ordinaire et 

rencontre un homme sur la terrasse. La première scène était-elle l’illusion ou le rêve de 

quelqu’un ? La jeune fille est-elle vraiment un fantôme ? L’ordre des scènes provoque dès le 

début la confusion. Par ailleurs, un renversement du temps se produit. On voit une scène 

horrible où la mère (qui est en même temps le fantôme) est en train de dévorer le corps et les 

organes internes de sa fille morte. De l’autre côté, l’homme que la fille a rencontré sur la terrasse 

pleure en épiant discrètement cette scène effroyable. Malgré cette séquence terrible, on retrouve 

ensuite les deux jeunes précédents – la fille morte et l’homme – dans une nouvelle scène, 

comme si rien ne s’était passé. On peut prendre encore d’autres exemples : au début, on voit 

une scène où la mère confesse son secret (elle est un fantôme) à sa fille. Plus tard, on découvre 

la scène où elle dévore cette dernière. Mais à la fin du film, on revient à la scène de confession 

de la mère. C’est-à-dire que la fin et le début se rejoignent. Ainsi, la narration de l’histoire 

fictive ne s’attache pas au cours du temps, et ne marche donc pas vers une quelconque direction. 

A travers cette structure libre, illogique, flexible, circulaire et manquant de noyau narratif, cette 

partie est représentée selon une narration non-linéaire. La causalité et l’ordre compréhensible 

entre les scènes sont négligés dans cette histoire. En ce sens, la partie fictive est proche d’une 
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sorte de compilation de photos extraites et de scènes fragmentaires répétitives, et non d’un récit 

achevé.  

Si l’on prend à présent le film dans son ensemble, les deux textes différents ne sont pas 

clairement distincts. Dans le cas de Mysterious object at noon, chaque partie est perçue selon 

son propre format (documentaire ou fictif), même si l’on trouve quelques moments de 

croisement. En revanche, la ligne de distinction entre ces deux parties est assez ambiguë dans 

Mekong hotel. Revenons-en à la séquence inaugurale. Le film commence par une situation 

réelle, à savoir le texte documentaire. Sur le plan noir suivi du générique, on entend une 

conversation entre deux hommes et une mélodie jouée à la guitare. Un peu plus tard, le paysage 

du fleuve vu de la terrasse vide de l’hôtel apparaît dans la continuité de la mélodie précédente. 

Aussitôt, la source des voix, le guitariste et le réalisateur, Weerasethakul lui-même, est dévoilée 

dans le cadre. Sur le banc de la terrasse, le guitariste joue et le réalisateur, qui est assis en face 

de lui, apprécie calmement la musique et parle avec lui de temps à autres. Remarquons ici le 

premier élément qui fait disparaître la frontière entre la partie documentaire et la partie fictive : 

c’est la mélodie de guitare. Entamé dans la scène inaugurale, cet air continue sans cesse tout au 

long du film, couvrant toutes les scènes imaginaires. Les deux histoires différentes sont donc 

toujours reliées par l’intermédiaire du son.  

En ce qui concerne la dimension visuelle, le point de séparation est plus incertain. Après 

l’introduction du film (la séquence du guitariste et du réalisateur), on rencontre ensuite l’acteur 

principal qui est en train de s’habiller dans sa chambre en parlant avec un membre de l’équipe 

(qui est hors cadre). On se trouve sûrement dans le documentaire. Mais la scène que nous 

évoquions plus haut dans laquelle la fille dévore quelque chose de sanglant s’enchaîne. On entre 

soudainement dans le monde fictif sans aucun préavis. La scène qui suit est plus complexe. 

Cette fois-ci, la fille est sur la terrasse. Au début, elle pose assez longtemps un regard-caméra. 

Puis elle s’approche de l’homme qui se trouve de l’autre côté de la terrasse et parle avec lui. On 

se trouve très certainement dans une situation fictive. Mais après qu’ils se soient parlés, tous 

deux se retournent soudainement vers la caméra, sans rien dire. Toutes ces situations sont 

représentées en plan-séquence, sans aucune coupe. D’un certain point de vue, le regard caméra 

des personnages peut être considéré comme un dispositif mis en place par Weerasethakul afin 

de produire un effet contemplatif267. Mais on pourrait aussi dire que cette scène comprend 

simultanément une situation réelle (avant et après le tournage) et une histoire fictionnelle. Le 

reste du film se déroule de la même façon ; il n’y pas de ponctuation entre la réalité et 

                                                           
267 Voir le chapitre « Raconter à travers le regard ». 
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l’imaginaire. Se produit ainsi une confusion concernant les personnages. A cause de la 

distinction floue et de l’enchaînement arbitraire entre deux mondes (fiction et documentaire, 

imaginaire et réel), le temps donné au spectateur pour discerner l’image du personnage fictif de 

celle de l’acteur est insuffisant. Ce tourbillon de perception est maintenu par le fait que les 

acteurs apparaissent toujours avec le même aspect extérieur. Qu’ils jouent ou non leur rôle, ils 

apparaissent comme d’ordinaire, sans costume ni maquillage. Ceci vaut même pour 

l’interprétation du fantôme qui dévore l’humain. Ainsi, l’image des personnages est toujours 

un mélange entre réel et imaginaire. A travers les modalités de représentation que nous avons 

évoquées, la frontière entre le réel et l’imaginaire est détruite. Les deux niveaux sont donc 

continuellement reliés dans le film.  

Comme dernier exemple montrant la coexistence de multiples niveaux de narration, 

ajoutons Worldly desires (2005), un des courts métrages connus de Weerasethakul. Malgré sa 

courte durée (environ quarante minutes) cette œuvre présente, plus encore que les films dont 

nous venons de parler, des récits divers. D’abord, on est invité à voir deux petits textes 

imaginaires : d’une part, une performance de danseuses suivant une chanson d’amour et d’autre 

part, un film mélo sur un couple qui erre dans la jungle. Bien que la chanson et le film soient 

dans les deux cas des textes fictifs concernant le même sujet – l’amour et le bonheur –, il n’y a 

pas de pont explicite qui les raccorde. Ces deux domaines doivent donc être considérés en tant 

que textes séparés. Il y a de plus une autre dimension qui entoure ces deux textes : le tournage 

du film lui-même. La performance et le film servent de matière pour présenter le tournage. 

C’est pourquoi les scènes de la performance et du film ne sont pas montrées en tant que parties 

indépendantes, mais toujours révélées comme l’objet du tournage. En résumé, il y a deux petits 

textes – la performance (en train d’être tournée en forme de clip vidéo) et la situation d’un 

couple dans un petit film imaginaire dans le film – et deux grands textes – les circonstances du 

tournage de chacun de ces deux films. Le décor du tournage appartient également à la dimension 

fictive, en dépit du fait qu’il ait des allures de réalité268. En d’autres termes, cette partie se 

construit de manière plus documentarisée que documentaire. De plus, il ne faut pas oublier la 

présence implicite de Weerasethakul, qui observe et filme toutes ces choses. 

Le film commence par la danse d’une femme (quatre danseuses la rejoignent un peu 

plus tard) sur une chanson au rythme éthéré, intitulé Will I be lucky ? interprétée par Nadia, une 

                                                           
268 Un des indices qui montre que la scène du tournage est aussi dirigée comme une situation fictive est l’apparition 
de Jenjira Pongpas, l’actrice favorite de Weerasethakul. Elle apparaît un petit moment et sans dialogue, comme un 
membre de l’équipe. 
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chanteuse thaïlandaise269. Les appareils d’éclairage et l’opérateur de prise de vue, que l’on voit 

dans le cadre, montrent que nous assistons au tournage d’un clip. Suit la séquence dans laquelle 

un couple court dans la jungle profonde en pleine nuit. On voit clairement le voyant de mise au 

point de la caméra sur l’image. Tout au long du film, ces deux textes fictifs présentés comme 

faisant partie d’un tournage en cours sont représentés en alternance. La scène des danseuses, 

laquelle apparaît quatre fois au total, fonctionne comme une sorte de ponctuation. Notamment, 

elle ouvre et clôt le film. Par ailleurs, les situations de tournage enveloppent ces textes. 

L’arrière-plan du quotidien de l’équipe occupe une grande part du film : ils s’affairent pour le 

tournage, se reposent à côté, bavardent, etc. Quelques scènes fragmentaires de la vie des 

villageois autour du lieu de tournage sont également captées. En raison de cette coexistence de 

textes multiples, le point de vue, au sens littéral, se déplace sans cesse : on s’identifie parfois 

au regard de l’opérateur du film dans le film qui est en train de tourner une scène ou parfois à 

celui de Weerasethakul qui regarde toutes les situations dans une position omnisciente. Ainsi, 

on fait l’expérience non seulement de textes divers, mais en outre de la vision multiple.  

  

Deux textes dans Worldly desires : un film sur un couple (à gauche) et la performance des danseuses (à droite) 

Il faut souligner par ailleurs que dans ce film, tous les textes manquent d’histoire au sens 

du déroulement selon la successivité temporelle. D’abord, pendant la performance des 

danseuses, aucun événement chronologique ne survient. Les scènes sont remplies par une série 

de danse simple et couvertes par la chanson dont les paroles décrivent l’émotion temporaire que 

suscite l’amour. Alors même que les formats audiovisuels sont riches (musique, danse, lumières, 

arrière-plan naturel, etc.), il n’y a pas d’histoire. Dans le cas du film de fiction (le couple qui 

erre dans la jungle), la situation n’est pas traitée sérieusement. Quelques séquences séparées 

(en ce sens que les séquences qui décrivent une situation fragmentaire apparaissent 

alternativement avec des scènes de dimension différente) sont représentées : le couple court 

dans la jungle, fait l’amour – représenté de manière allusive – puis à la fin la femme fuit 

                                                           
269 On retrouve une autre chanson de cette chanteuse comme musique du générique de début dans Blissfully yours. 
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l’homme. Mais ces événements sont disposés de manière fragmentaire sans continuité ni 

causalité. Pour cette raison, les éléments narratifs sont trop insuffisants pour construire une 

histoire cohérente. Dans la partie qui représente les lieux de tournage, les scènes sont montrées 

de manière épisodique. En ce sens, la narration continuelle selon le cours du temps n’existe pas 

dans ce film. On peut rapprocher cet essai de destruction du principe général de la narration du 

concept du « dysnarratif » ici défini par André Parente : 

« La notion de « dysnarratif » a été lancée par Alain Robbe-Grillet dans un article 
intitulé « L’argent et l’idéologie » paru dans « Le Monde » en février 1975. Ce terme 
désigne une opération de contestation du récit par lui-même. L’objectif du dysnarratif 
est de briser non pas l’illusion du récit, mais celle du récit en tant que modèle de vérité, 
c’est-à-dire sa logique causale (une suite causale d’événements : l’un vient après 
l’autre et à cause de l’autre), sa référentialité (le récit comme reproduction ou relation 
de ce qui arrive ou de ce qui est arrivé) et sa transparence (on ne reproduit pas, mais 
représente ou rapporte ce qui est arrivé). »270 

Robbe-Grillet applique cette notion pour la première fois dans le domaine cinématographique 

dans L’Année dernière à Marienbad, film auquel il a participé en tant que scénariste. Ce film 

au caractère très symbolique pousse à l’extrême sa logique dysnarrative. Quelle que soit la 

manière concrète de réaliser un film, ce qui compte, c’est la déconstruction de la narrativité 

traditionnelle. En ce sens, le principe du « dysnarratif » proposé par Robbe-Grillet peut 

expliquer l’essentiel de la particularité narrative de nombre de films de Weerasethakul, dont les 

histoires sont composées de parties libérées de la contrainte du vraisemblable.  

La démolition de la narrativité cohérente rend possible la liberté de création et de 

circulation de l’image, qui devient indépendante. Si l’on suit cette idée, des textes de forme et 

de genre divers peuvent se mélanger et coexister dans un film. Ahn Sung-yong analyse cette 

apparition simultanée et mélangée des formes à travers l’exemple de Mysterious object at noon. 

Selon lui, « la circulation de l’objet étrange provoque l’hybride narratif »271. Et il précise : 

« Mysterious object at noon démontre un certain effet du hasard provoqué lorsque la 
narration, qui s’approche d’un pas de la circulation de l’image, dépasse l’obsession de 
la cohérence. C’est une sorte de « pastiche » qui se produit lorsque les formes 
culturelles préexistantes (soit modernes, soit prémodernes) se rassemblent 
indifféremment autour du cycle libre des images. Ici, ces formes culturelles se 
dispersent, en état fragmentaire, sur la topographie cognitive. »272 

                                                           
270 PARENTE André, Cinéma et narrativité, Paris : L’harmattan, 2005, p. 163. 
271 AHN Sung-yong, « Sur la relation historique entre la narration cinématographique et l’économie d’image : les 
questions soulevée par Mysterious object at noon », Études sur les arts d’image, no  20, mais 2012, p. 80. 
272 Ibid. 
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Creusons quelque peu cette remarque. Dans ce film, parmi les narrateurs que l’équipe rencontre, 

on trouve une troupe de comédiens ambulants. En tant que moyen de développer l’histoire, les 

comédiens choisissent leur propre moyen d’expression plutôt que de parler simplement. Dans 

leur théâtre provisoire en plein air, ils présentent une petite pièce théâtrale musicale. Chacun 

joue fidèlement son rôle imaginaire, du garçon au voisin. Ils revêtent leurs costumes de scène 

et disposent les éléments de décor comme le fauteuil roulant du garçon infirme. Leur 

représentation théâtrale remplace les scènes de fiction, la fiction surgissant au sein du réel. 

Tandis que les scènes où les narrateurs racontent leurs histoires à travers la parole renvoient à 

l’image documentaire qui appartient au réel, la représentation théâtrale se compose d’un petit 

drame fictif détaché du réel. Cette partie apparaît donc comme un moment indépendant 

d’hétérogénéité dans le monde réel. Inversement, l’insertion de l’extrait du show télévisé 

thaïlandais pour expliquer l’accident d’avion montre le réel envahissant le monde imaginaire. 

Du théâtre traditionnel au show télévisé moderne, des formes culturelles assez diverses sont 

montrées librement au besoin. De cette façon, il se produit souvent des moments de mélange 

où le documentaire et la fiction empiètent l’un sur l’autre à travers l’application des nouvelles 

formes, dépassant la cohérence et la logique.  

Les autres films portent un caractère similaire. Pour en revenir à Mekong hotel, ce film 

est remarquable pour sa tendance au développement non-linéaire. Sa partie fictive est 

représentée sans ordre chronologique ni de causalité. Bien que chaque épisode montre une 

situation ou un événement, il n’est pas facile de parler de récit linéaire en raison de l’état 

lacunaire des éléments montrés. Même la partie documentaire est représentée morceau par 

morceau. Chaque morceau montre une situation indépendante ou une conversation libre. De 

plus, l’histoire des deux parties avance sans rapport réciproque. C’est-à-dire que le déroulement 

du film n’est pas influencé par la logique. Bien que le film parle du réel, il n’est pas attaché à 

la logique du réel. Worldly desires peut être évoqué dans le même contexte. Dans ce film, la 

représentation d’une histoire logique ou chronologique n’est là encore pas du tout prise en 

compte. Ce film est plus proche de l’essai sur le tournage que d’une fiction bien bâtie. Des 

genres divers ainsi que la performance musicale et le film mélo sont utilisés en tant que matière 

à cette réflexion. Toutes les scènes sont pensées afin de décrire le travail cinématographique en 

cours, pas l’histoire imaginaire. Dans la deuxième partie du film, on entend les conversations, 

en voix-off, entre Weerasethakul et ses collègues. Ils parlent du tournage, du cadrage et de la 

mise en scène pendant qu’on voit défiler une série d’images réelles diverses comme les 

paysages vides de la jungle, la route et la maison du quartier. Le thème et le sujet du film est le 

cinéma lui-même.  
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D’autre part, le protagoniste principal est la jungle, pas les personnages fictifs, ni les 

danseuses, ni les cinéastes. Tous les éléments du film se mêlent à la jungle. Même la fumée qui 

s’échappe du camion de désinfection est un prolongement de l’image du brouillard dans la forêt. 

Les quelques scènes naturelles dans la jungle marquent la touche finale du film : les feuilles, 

un grand arbre avec l’aube en arrière-plan, les bruits de la nature, etc. En ce sens, la performance 

des danseuses apparaît comme une sorte de célébration visant à bénir tous les êtres qui se 

trouvent dans la jungle, du couple dans le film aux membres de l’équipe. L’apparence 

spectaculaire des danseuses, habillées tout en blanc, crée un contraste assez frappant avec 

l’arrière-plan sauvage et tranquille de la jungle. Leur présence symbolise la vitalité et l’énergie 

de ce lieu naturel mystérieux. A la fin du film, elles entrent en scène pour la dernière fois et 

dansent, cette fois-ci, sans éclairage ni musique, dans un coin très sombre de la jungle. Leurs 

visages, toujours scintillants malgré cette obscurité silencieuse, évoquent les nymphes 

protectrices de la forêt.  

Les trois films que nous évoquons dans ce chapitre montrent un premier exemple parmi 

les modalités de réalisation des textes multiples chez Weerasethakul. Selon les cas, deux (ou 

plusieurs) textes de formes différentes sont reliés étroitement et s’influencent, comme dans 

Mysterious object at noon. Ils peuvent aussi ne pas avoir de rapport pratique et être développés 

de manière indépendante en constituant des mondes distincts, comme dans Mekong hotel et 

Worldly desires. Quoi qu’il en soit, les textes avancent ensemble pour accomplir le film. Dans 

ce processus de développement, une question sur le genre choisi doit être posée : ce film est-il 

une fiction ou un documentaire ? Alors qu’un film commence comme un documentaire, il se 

change bientôt en fiction et revient par la suite à nouveau au documentaire. De cette façon, on 

va et vient répétitivement entre le monde fictif et le monde réel. L’histoire du film semble ainsi 

parfois étrange, parfois vraisemblable. La distinction entre fiction et documentaire est par 

conséquent démolie. Si les films de Weerasethakul sont tantôt documentaires, tantôt fictions, 

ils sont aussi à la fois drames en même temps que films fantastiques. Par conséquent, il est 

impossible de définir le genre du film ou de déterminer son identité, bien que les films évoqués 

soient généralement classifiés comme documentaires. En ce sens, tenter de définir le genre 

cinématographique des films de Weerasethakul est inutile. Ses œuvres nous invitent plutôt à 

regarder et à apprécier les effets esthétiques produits par le mélange de genres et de réalités 

différentes. 
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1. 2. Le rappel du légendaire 

 

Une autre forme de texte que Weerasethakul utilise dans ces films est le conte, la légende. 

Il insert souvent un vieux conte au milieu du développement de l’histoire. Ce dispositif peut 

être également placé, comme pour le cas précédent, dans un contexte d’« intertextualité ». On 

peut aussi parler de mise en abîme :  

« Le sens narratologique s’est conservé tel quel en cinéma (le récit « en abyme » est 
un récit dans le récit, sur des modes variables, comme en littérature, le plus courant 
étant rattaché au flash-back). En outre, on a parfois, de manière plus approximative, 
désigné par là l’existence d’une structure seconde dans la figuration ou la 
représentation (par exemple, le fait de montrer dans un film le tournage d’un film 
imaginaire est souvent assimilé, à tort, à une mise en abîme). »273  

La mise en abîme est une stratégie assez pratique pour conduire différents textes vers une  

relation d’intertextualité. La structure analysée dans le chapitre précédent montre aussi des 

éléments de mise en abîme quelque peu modifiée. S’il y a une différence entre les deux 

exemples, c’est que, cette fois, la hiérarchie des textes est claire. Le vieux conte s’intègre dans 

l’histoire principale avec un statut de sous-texte, en tant qu’annexe. On rencontre au milieu de 

l’histoire du film des moments imprévus où une petite fable, une anecdote totalement 

indépendante, est introduite soit par les paroles du personnage soit sans même d’intermédiaire. 

En termes d’histoire, cette partie n’influence pas tellement le flux principal du film, car elle est 

exposée assez brièvement sous forme épisodique. Cependant, le conte est doté de son propre 

rôle. Il implique parfois une signification didactique universelle, agit parfois comme un conseil 

pour le personnage ou encore fonctionne comme une allégorie ou un supplément au récit du 

film. Quoiqu’il en soit, le conte enrichit l’aspect narratif du film et participe à son unité en 

s’intégrant à l’histoire du sur-texte.  

Avant d’analyser des exemples en détail, il faut souligner les traits communs des contes 

rapportés. Ils se basent toujours sur la culture traditionnelle thaïlandaise faite de mythes, de 

légendes et de contes populaires. Dans son travail cinématographique, Weerasethakul s’inspire 

beaucoup de ce type de contes, fantastiques ou extravagants selon les cas. Des histoires de 

fantômes sont par exemple souvent évoquées, même lorsqu’elles ne sont pas traitées de manière 

sérieuse. Par exemple, dans Blissfully yours, le réalisateur relie événement historique et conte 

fantastique. Dans la séquence où le couple se déplace en voiture vers la forêt, Min explique à 

Roong qu’il y a des fantômes de soldats japonais autour d’eux. La mémoire de la guerre du 

                                                           
273 AUMONT Jacques et MARIE Michel, op. cit., p. 154. 
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Pacifique sert ainsi de source à la rumeur imaginaire et le conte rempli de fantômes de cadre à 

une région particulière. Bien que les paroles de Min ne soient pas développées en détail, ils 

montrent bien la stratégie du conte employée par Weerasethakul : le conte agit comme 

médiation sur le réel. 

Il est intéressant de remarquer que dans les apologues présentés dans Tropical malady 

et Syndromes and a century, deux films sortis consécutivement à deux ans d’intervalle, deux 

fermiers pauvres rencontrent par hasard un jeune moine. Le moine leur dit aller à un lac s’ils 

veulent devenir riches. Dès qu’ils y arrivent, les deux fermiers trouvent beaucoup de pierres. 

Les pierres qu’ils ramassent se changent en or et en argent. Le conseil du moine se réalise donc, 

et les deux paysans deviennent riches… Jusqu’à ce moment précis, les éléments principaux qui 

composent ce conte sont quasiment identiques dans les deux films. De plus, la personne qui 

raconte la fable est une femme d’âge mûr dans les deux films. Dans Tropical malady, quand 

Tong et Keng se reposent dans un pavillon de la forêt, une femme totalement inconnue les 

aborde avec une attitude amicale. Au début, elle a l’intention de leur vendre des fleurs, mais 

elle détourne aussitôt la conversation et commence à raconter son histoire privée. Elle ajoute 

ensuite à son récit le vieux contes sur les paysans. Après cela, elle guide les deux jeunes hommes 

vers la grotte sous le temple, puis les mène chez elle et leur sert des boissons. Son rôle s’achève 

ici. Ainsi, la femme inconnue qui apparaît soudainement devant les héros et leur raconte une 

histoire d’autrefois leur accorde des faveurs, sans raison apparente, comme le ferait un esprit 

mystérieux. En revanche, dans Syndromes and a century, le conte est raconté par un des 

personnages secondaires. La sœur aînée de Noom, l’homme que Toey aime, raconte cette fable 

à Toey au milieu d’un pique-nique. Malgré la faible importance de son rôle, elle est décrite 

comme une personne omnisciente. Par exemple, c’est elle qui révèle l’émotion de Toey, à savoir 

l’amour caché qu’il a pour Noom. Bien que les deux femmes concernées aient un rôle éphémère 

si l’on considère le film dans son entier, elles laissent une forte impression. Pourquoi 

Weerasethakul leur confie-t-il la mission de transmettre le conte ? Dans les souvenirs d’enfance 

du réalisateur, la personne qui lui narrait des contes devait être généralement sa mère. Le 

réalisateur reproduit ainsi l’ambiance habituelle de la narration du conte : la fable morale est 

racontée par des personnes plus âgées, implicitement plus sages274. 

                                                           
274 La sagesse de la personne âgée est soulignée de manière répétitive. Dans Tropical malady, Keng dit à cette 
femme « vous êtes la voix de la sagesse », mais comme une plaisanterie légère pendant leurs premières 
conversations. De plus, lorsqu’elle guide les deux jeunes vers la grotte, elle dit : « La vieillesse doit montrer le 
chemin. » (ce dialogue doit être lu de manière allégorique). 
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Si l’on regarde ces deux films d’un peu plus près, on trouve cependant quelques 

différences entre les deux contes. Dans le cas de Tropical malady, film sorti plus tôt, la fin du 

conte est assez didactique et équilibrée. Bien que les fermiers aient amassé beaucoup d’or et 

d’argent, ils en veulent toujours plus et reviennent donc à l’étang. Ils y ramassent à nouveau 

des pierres, mais cette fois, les pierres ne se transforment plus. De plus, tout l’or et l’argent 

qu’ils ont déjà collectés se changent en crapauds, et au bout du compte ils ne gagnent rien et 

retournent à leur état initial de pauvreté. La morale de l’histoire est donc claire : l’excès de 

convoitise et de cupidité mène les hommes à leur perte. A la fin du conte, la narratrice 

énonce elle-même : « notre cupidité nous perd toujours ». Les détails de la fable sont un peu 

transformés dans Syndromes and a century, film sorti deux ans plus tard. A la différence du 

premier film, lorsque les fermiers arrivent au lac pour la première fois, le lieu est déjà couvert 

d’or et d’argent. Il n’y a pas de pierres. Un autre phénomène exceptionnel a par ailleurs lieu : 

une éclipse de soleil. Les fermiers ramassent donc l’or en pleine obscurité. Première allégorie : 

la cupidité rend aveugle. Dans cette version, l’un des fermiers veut retourner au lac pour gagner 

plus, mais des voleurs pillent sa maison et le tuent. La conclusion du conte varie ainsi vers une 

ambiance dramatique et cruelle. Le commentaire de la narratrice apparaît également à la fin du 

conte : « voilà ce qu’on récolte à être trop cupide »275. Cette variation du conte souligne un des 

principes fondamentaux de la tradition de la littérature orale. Bien que l’origine du conte ne soit 

pas certaine, on peut deviner qu’il procède d’une transmission orale de générations en 

générations dans toute la Thaïlande, ou au moins dans certaines régions. Il est inévitable que 

des modifications, des ellipses et des additions apparaissent dans ce processus dématérialisé. 

Cette condition extérieure du texte est également reproduite dans le travail de création de 

Weerasethakul. Il emprunte non seulement le conte lui-même, mais en outre la condition 

essentielle enveloppant ce conte.  

Deuxièmement, la manière d’introduire ce petit récit, ou plus précisément, la modalité 

de description, est différente entre les deux films. Dans Tropical malady, la fable est représentée 

à travers des images avérées et visibles. Pendant la courte minute où la femme raconte le conte, 

une petite séquence indépendante reproduisant cette fable est insérée. On voit réellement les 

deux paysans, le petit moine et les crapauds, couverts par la narration de la femme en voix-off. 

Par ailleurs, l’étang de la fable existe encore dans le monde actuel des personnages. Afin de 

prouver l’authenticité de son histoire, la femme indique au milieu de son récit que l’étang 

présent devant eux est celui du conte. La caméra se tourne ensuite vers cet étang, qui est vide. 

                                                           
275 Le conte portant sur la leçon morale concernant l’avidité est universel. On peut évoquer le mythe de Midas  
dans la culture occidentale.  
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Les paysans du conte entrent alors dans le cadre. L’image de l’étang fonctionne ainsi comme 

un intermède pratique qui connecte le monde fictif et le monde réel, le passé de la fable et le 

présent de sa narration. D’ailleurs, lorsque Tong dit qu’il aimerait rencontrer le moine du conte 

(il dit évidemment cela sur le ton de la plaisanterie), la femme répond de manière très sérieuse 

qu’il doit être mort maintenant. Ainsi, il semble que l’histoire fantastique pénètre petit à petit 

le réel. Au contraire, dans Syndromes and a century, la fable est transmise seulement à travers 

les paroles, sans image. Cette fois aussi, la narratrice désigne un point devant elle et déclare 

qu’il y avait ici un lac autrefois. La caméra capte alors la prairie qui s’est substituée au lac. 

Alors qu’on ne peut pas voir le lac, ni les paysans, ni le bonze, le phénomène de l’éclipse de 

soleil est représenté. Le ciel change à partir du moment où le soleil est parfaitement caché. Puis 

l’astre solaire réapparaît et éclaire à nouveau le monde. Au fur et à mesure que le soleil retrouve 

sa figure initiale, la scène revient à l’image réelle du ciel. L’image où le soleil réapparaît petit 

à petit ressemble au changement de cycle de la lune et surtout au moment où croissant est en 

train de se remplir. Le mouvement régulier de la lune est généralement interprété comme 

symbolisant le mouvement éternel. C’est l’allégorie de la chance éphémère : à la fortune d’un 

moment succède les difficultés. Ceci fonctionne aussi dans l’autre sens : les difficultés du 

moment laisseront tôt ou tard place au bonheur. La prairie qui était un lac et le soleil qui 

réapparaît suggèrent que le temps passe et que toute chose est en proie au changement. C’est 

un des thèmes du film. Au contraire de Tropical malady, l’image du passé et du légendaire reste 

cachée derrière l’image présente et réelle. 

La morale simple de ce conte (« ne te laisse pas guider par l’avidité »), reflète en outre 

la pensée bouddhique, qui invite à ne pas aller contre l’état actuel des choses, à ne pas chercher 

à le changer ou le modifier par la force, à accepter l’être naturel en tant que tel, à suivre son 

destin sans regret ni mécontentement… Si nous avons déjà parlé de ces valeurs dans un chapitre 

précédent, soulignons ici, en rapport avec le conte que nous avons décrit, que c’est encore une 

fois le bonze qui met à l’essai les deux paysans. Il n’est cependant pas aisé de comprendre 

pourquoi ce conte est raconté dans les deux films, puisqu’il n’a pas de rapport explicite avec le 

récit principal des deux œuvres. Le lien entre les deux films ne réside d’ailleurs pas dans le fait 

qu’on y trouve le même conte, mais plutôt dans le thème, à savoir l’histoire d’amour entre les 

humains. Revenons sur la situation des personnages qui écoutent le conte afin de trouver la 

signification cachée et la relation entre les deux histoires. Le couple de Tropical malady, 

composé de Keng et de Tong, va être séparé à cause de la disparition mystérieuse de ce dernier. 

Keng, qui cherche à retrouver son amant disparu, n’y parvient pas. Toey, dans Syndromes and 

a century, tombe amoureux de Noom. Mais elle découvre que Noom aime une autre femme. 
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Les personnages qui écoutent le conte sont donc toujours destinés à connaître l’échec amoureux. 

Le conte serait-il alors une sorte de consolation pour eux ? Le message de ce conte, à savoir à 

la nécessité de savoir s’adapter à la fatalité (satisfaire ses sentiments actuels et accepter sa 

destinée), fonctionne pour les deux films comme une parabole morale typique, certes, mais 

aussi comme un conseil concret pour avancer dans la vie sans trop de regrets.  

Par ailleurs, des contes ne renfermant pas de messages didactiques ou moraux 

apparaissent aussi. Dans Oncle Boonmee, le conte de la princesse laide est inséré au beau milieu 

du développement de l’histoire. Ce vieux conte assez bizarre – une princesse, qui se plaint de 

son apparence en se regardant dans un lac, rencontre un poisson-chat qui parle et elle finit par 

copuler avec lui – est soudainement déployé, coupant toute continuité avec l’histoire de 

Boonmee. Ce conte, excepté sa partie sexuelle, est adapté d’une légende traditionnelle 

thaïlandaise. La séquence est totalement indépendante de l’histoire principale. Contrairement 

aux contes insérés dans les autres films, aucun personnage ne sert d’intermédiaire, de narrateur 

du conte. L’histoire initiale recommence après le conte de la princesse, comme si de rien n’était. 

L’apparition de la princesse est donc très étonnante et l’insertion de ce conte qui semble sans 

rapport avec le reste du film peut rendre perplexe. Qui est cette princesse ? Où sommes-nous ? 

Est-ce qu’on voit le rêve de quelqu’un…? Pourtant, le réalisateur ne donne aucune réponse 

concernant cette étrangeté, laissant toute interprétation libre. Le conte est précédé d’une scène 

où Tong fait une sieste dans un hamac sur une terrasse, puis il est suivi par une scène où Jen tue 

de nombreux insectes qui sont attirés par la lampe. En replaçant le conte dans cet enchaînement 

de séquence, on peut déduire plusieurs possibilités : le conte est un rêve de Tong, il sort de 

l’imagination de Jen, il montre la vie antérieure d’un des insectes276, etc. C’est en ce sens que 

cette histoire se trouve bien dans le contexte de l’« hybride », idée qui pénètre tout le film. En 

allant plus loin dans cette perspective, il apparaît qu’il s’agit là d’un point de vue bouddhique : 

la vie circulaire, le destin qui connecte tous les êtres, la coexistence de réalités multiples, etc. 

Ce petit conte fantastique exprime ainsi allégoriquement un des grands thèmes du film. 

Afin de clarifier les caractéristiques de tous les contes que l’on a envisagés dans ce 

chapitre, comparons avec les films évoqués dans le chapitre précédent. Le mélange entre 

imaginaire et réel correspond aux deux cas. Mais l’histoire imaginaire dans les premiers films, 

laquelle maintient un rapport relativement équilibré avec l’histoire documentaire, implique 

toujours un point de jonction avec le réel d’une manière quelconque : introduction d’un 

événement historique concret (la guerre du Pacifique dans Mysterious object at noon), image 

                                                           
276 En effet, dans une interview, le réalisateur a dit qu’il ne comprenait pas pourquoi personne ne pense que la 
princesse est la figure d’une vie antérieure d’un des moustiques tués par Jen. 
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similaire d’un certain lieu (l’image sanglante du fantôme qui dévore l’être vivant et de l’histoire 

du massacre concernant le même quartier dans Mekong hotel), identité claire en tant qu’objet 

du tournage (Worldly desires). En revanche, le conte dont nous parlons ici n’a aucun ancrage 

dans le réel. Bien que le lien implicite soit suggéré, le conte apparaît en tant qu’anecdote 

indépendante, portant sa propre temporalité et spatialité, séparées du réel et du présent. C’est-

à-dire il n’y a pas de rapport direct entre cette vieille histoire temporaire rappelée au présent et 

l’histoire préexistante dans le film. Par conséquent, les deux mondes ne constituent pas une 

relation de symbiose stable. L’apparition du conte est ainsi proche du moment d’« épiphanie » 

au sens joycien du terme. 

On trouve encore dans Tropical malady un autre conte légendaire qui raconte l’histoire 

d’un puissant chaman khmer dont l’esprit est enfermé dans le corps d’un tigre. A la différence 

des cas précédents, dans lesquels le conte conserve un statut d’anecdote indépendante, cette 

légende influence le récit du film. Elle fonctionne comme motif principal et sert de point de 

départ à l’histoire de la deuxième partie. Au début de la deuxième partie, une partie du conte 

est représentée sous forme de séquence indépendante : le chaman qui prend la figure d’une 

femme est tué par un paysan. Cette histoire traditionnelle thaïlandaise est racontée plusieurs 

fois à travers des matières différentes277. Le réalisateur renforce l’authenticité de l’histoire en 

confirmant que la dépouille du tigre est conservée dans le musée de Kanchanaburi. Le conte 

montre la vision du monde thaïlandaise basée sur la philosophie bouddhique et qui admet la 

coexistence du réel et du surnaturel. La figure du chaman est un phénomène local et particulier 

dans la région du nord-est278. Weerasethakul applique ce thème légendaire et traditionnel à 

l’époque moderne en le reliant à l’histoire d’amour entre deux hommes. Malgré un contenu 

assez différent et l’hétérogénéité des genres (la littérature orale (ou écrite) et le cinéma) entre 

deux textes, ils construisent une relation hypertextuelle. L’histoire d’amour mystérieuse – la 

disparition soudaine de l’amant, l’aventure onirique dans la jungle pour le retrouver, la 

rencontre avec le fantôme qui a pris la forme de l’amant, etc. – est un hypertexte, lequel est 

inspiré et dérivé du vieux conte sur le tigre fantôme, qui forme l’hypotexte. De cette façon, le 

vieux conte est réinterprété dans un contexte contemporain. 

 

 

 

 

                                                           
277 Nous discuterons de la question de la matière dans le chapitre suivante. 
278 Voir le chapitre « Les spécificités de la région nord-est ». 
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1. 3. L’emploi de matériaux variés : l’écriture, la peinture, la photo 

 

Jusqu’à présent, nous n’avons parlé que de textes représentés de la même manière, qu’il 

s’agisse d’histoires imaginaires, de paysages réels ou encore de scènes reproduites à travers 

l’image ordinaire. L’objet de la discussion a ainsi concerné les problèmes théoriques 

qu’impliquent le thème, la structure, le genre cinématographique, etc. Mais il faut ajouter une 

autre textualité par rapport au caractère des matériaux, au sens physique du terme. Des matières 

fécondes, malgré qu’elles soient généralement considérées comme étant hors du cinéma, sont 

souvent utilisées dans les œuvres de Weerasethakul. Ce cinéaste représente souvent 

l’événement à travers l’écriture en lieu et place de l’image mouvante. Par ailleurs, il profite 

activement de formats traditionnels comme le dessin et la photo. La combinaison d’arts divers 

est remarquable notamment dans ses premières œuvres.  

Malee and the boy (1999), court-métrage, est une sorte d’expérimentation extrême à 

l’égard de l’image, du son et de la matière. Ce qui compte le plus dans cette œuvre, c’est la 

modalité irrégulière du lien entre image et son. Dans ce processus d’expérimentation audio-

visuelle, un autre essai porte sur la question de l’essence de l’image elle-même. Pendant toute 

la première partie, le film est développé seulement à travers l’écriture. Comme si les pages du 

roman étaient copiées telles quelles, l’écran est rempli uniquement par des caractères. Le texte 

écrit concernant Malee, sa sœur et Satan est une sorte d’histoire d’épouvante, malgré son 

didactisme279. Tandis que Malee fuit Satan qui a pris la forme d’un homme et qui tente de la 

séduire en lui offrant des bijoux coûteux, sa sœur s’enlise dans sa tentation pour Satan, ce qui 

conduit à une fin tragique. Le message est simple et typique, et assez familier pour le spectateur 

qui a déjà vu quelques films de Weerasethakul. Alors que beaucoup de temps est donné au récit 

de cette histoire, on ne trouve rien de très spécial dans l’histoire elle-même. Les questions 

surgissent plutôt en ce qui concerne la manière de l’exprimer. Pendant un long moment, on ne 

voit que des lettres en lieu et place des images en mouvement que l’on attend normalement au 

cinéma. Bien que le visage d’une femme inconnue apparaisse soudainement à l’écran au milieu 

de l’histoire, il n’y a aucune relation entre sa figure et l’histoire de Malee. Par conséquent, on 

« lit » mais on ne « voit » pas (cette expérience fait penser à la lecture d’un e-book). Sommes-

nous toujours au cinéma ? Après la fin de l’histoire (ou plus précisément, après que toutes les 

phrases aient défilées), de nouvelles images s’enchaînent. Contrairement à la partie précédente, 

l’expérimentation sur l’image et le son commence désormais véritablement. L’écran est divisé 

                                                           
279 Cette histoire est adaptée d’une BD thaïlandaise intitulée The Hungry Satan.  
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en trois parties : les silhouettes de voitures vues par derrière sur la route remplissent la zone 

mince au milieu du cadre tandis qu’un garçon qui mange est montré dans la zone haute et basse 

du cadre. Le son, composé de conversations provenant d’un lieu indéterminé, forme une autre 

dimension distincte de l’image visuelle. En revenant au problème des matériaux, Weerasethakul 

suggère, à travers la copie directe des caractères, la possibilité que l’écriture puisse être 

considérée et utilisée comme un élément cinématographique. 

Dans ses longs-métrages, l’écriture est fréquemment utilisée pour développer l’histoire 

ou pour suppléer à certains détails. On trouve nombre d’images remplies ou décorée par des 

lettres. L’intérêt du réalisateur pour l’image à « lire » est aussi brièvement saisissable dans 

Mysterious object at noon. Rappelons ici la scène où les deux filles sourdes-muettes parlent en 

langue des signes. Leur dialogue silencieux est traduit en sous-titres. L’apparition des sourdes-

muettes fait partie d’un dispositif montrant les recherches du réalisateur concernant la manière 

de parler. Dans Blissfully yours, Weerasethakul utilise fréquemment l’écriture ou le dessin. Ces 

images servent à exprimer la pensée et les sentiments de Min, qu’elles soient ou non 

accompagnées d’une voix-off. Min parle rarement dans le réel, et surtout, il s’interdit de parler 

devant des inconnus en raison de son identité de travailleur immigré clandestin. Même avec des 

gens proches, il s’abstient de parler parce qu’il ne parle pas bien le thaïlandais. De telles 

restrictions lui donnent un air timide et passif. C’est pourquoi il est décrit comme un enfant 

fragile et tranquille qui ne s’exprime pas facilement, contrairement à son entourage (deux 

femmes thaïlandaises). Malgré cela, il est en vérité un homme adulte, responsable et résolu, qui 

a traversé la frontière pour gagner de l’argent pour sa famille. De plus, il n’est pas taciturne. 

Rappelons la scène où il rencontre les gardiens birmans dans l’usine. Entre compatriotes, il 

semble très gai et à son aise. Dans cette scène, Min parle beaucoup. Mais Weerasethakul choisit 

de ne pas traduire, même avec des sous-titres, ses propos. 

Le réalisateur révèle le fond de la pensée de Min de manière indirecte. D’abord, ses 

idées cachées sont exprimées sous forme de monologues intérieurs, lesquels passent soit par 

ses avis personnels, soit par le journal, soit par la lettre à sa famille. Ce qui est remarquable ici, 

c’est que la manifestation de ses émotions commence à être révélée après qu’il ait quitté la ville. 

Dans la voiture pour aller à la montagne avec Roong, on entend la voix intérieure de Min pour 

la première fois. Ses paroles en birman emplissent la scène, alors que la caméra se fixe sur son 

visage et qu’il ne dit pas un mot : « Midi est étouffant, c’est bon de prendre l’air. J’aime venir 

ici, il y fait frais. Roong n’est jamais venue ici. Elle a eu une journée difficile hier. Elle n’avait 

pas fait son quota, elle a dû rester tard. Ses mains lui faisaient mal, alors je lui ai promis de 

partir avec elle. » Alors que la figure de Min est captée dans le cadre, sa voix n’appartient pas 
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à proprement parler à la situation actuelle. Min pense à Roong et se trouve avec elle dans la 

réalité, mais elle ne peut pas écouter ses paroles, ni connaître ses pensées. Il n’y a pas de 

destinataire dans la scène. Son monologue intérieur ne s’entend que pour le spectateur et 

fonctionne comme une voix-off. Il informe sur la situation du personnage en se substituant à  

l’image et au dialogue.  

Dès que Min entre dans la forêt, les monologues intérieurs deviennent fréquents et leur 

contenu plus profond et plus intime. Par ailleurs, d’autres dispositifs commencent à apparaître 

à travers la combinaison des images. Désormais, les moments de monologue sont accompagnés 

de l’écriture et du dessin. Par exemple, dans la scène où les deux jeunes posent les plats sur la 

natte étendue au sommet de la montagne, le monologue intérieur de Min commence 

soudainement : « Roong m’a appris le Thaï. Elle dit qu’elle n’a même par fini l’école. Mais que 

c’était facile de me l’apprendre car je ne savais rien. Comme d’apprendre à un chien. J’écris 

mon nom et parfois je fais des dessins. Personne ne les a vus. Ils penseraient que je suis stupide. 

Mais mes amis qui ne savent pas écrire ont de bons boulots. Et de bons repas. » Cette fois, ses 

idées personnelles sont dévoilées. Quelques phrases (les parties que j’ai soulignées) prouvent 

que cet homme sait parfaitement la place qu’il occupe dans cette société. Ensuite, de nouveaux 

matériaux, l’écriture et le dessin de Min, commencent à être présentés un à un, à partir de cette 

scène. Au début du monologue, une écriture blanche maladroite (probablement celle de Min, 

qui a fait des exercices d’écriture en langue thaïlandaise) flotte sur l’image. Ensuite, on voit 

encore un dessin en blanc qui montre une femme portant des fleurs. Comme pour l’écriture, le 

dessin est superposé, mais sans explication. Dans cette scène, il est remarquable que l’écriture 

et le dessin montrent un manque de technique certain. On pourrait même croire qu’il s’agit là 

de dessins d’enfant. L’infantilisation sociale de Min semble ainsi se maintenir. D’un autre point 

de vue, ses dessins évoquent les peintures pariétales de l’humain primitif à l’époque où il n’y 

avait pas d’écriture, surtout si l’on considère qu’il est marginalisé par rapport à la vie sociale 

alors même qu’il est plein d’énergie dans la nature sauvage. En ce sens, sa manière de 

s’exprimer à travers des figures simples rappelle l’image de l’humain primitif le plus pur.  

On entre alors dans une autre étape. A certains moments, l’écrit et le dessin  apparaissent 

indépendamment, sans monologue introductif. Lorsque Min et Roong s’assoient côte à côté, 

plongeant leurs pieds dans l’eau d’un ruisseau, l’écriture illisible de Min surgit sur l’image de 

leurs jambes dans l’eau : « Son petit ami la frappe, Roong crie. » L’apparition soudaine de cette 

phrase peut déconcerter. Elle marque probablement un souvenir de Min. En tout cas, il n’y a 

aucun contexte, ni rapport explicite avec la scène. Ce moment montre bien le rôle de l’écriture 

dans ce film : l’écrit inséré ne dépend pas de la scène sur laquelle il est superposé, pas plus que 
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de l’histoire principale. Il apparaît plutôt arbitrairement, en portant toujours sa propre 

temporalité. Il en va de même pour le cas du dessin, autre dispositif important qui accompagne 

l’écriture. Au beau milieu du film, un dessin est superposé sur un plan noir placé en intervalle, 

et dure jusqu’à la scène suivante. Dans ce dessin on voit les deux figures supposées d’Orn et de 

Roong qui se tiennent la main en souriant. Cette représentation semble assez contradictoire si 

l’on considère la relation antagoniste qui lie ces deux femmes. Ce dessin serait plutôt le souhait 

personnel de Min. Ou alors il montrerait que Min est indifférent à leur relation réelle. Ou encore 

au contraire qu’il a beaucoup d’intérêt pour elles. Quoi qu’il s’en soit, ce dessin, détaché de 

l’histoire, construit un autre texte. Par conséquent, les images d’un texte différent et d’une 

matière différente se chevauchent sans réel conflit. Prenons un exemple supplémentaire. 

Lorsqu’Orn erre seule dans la forêt, on voit apparaître la phrase « Orn se baigne » accompagnée 

du dessin représentant une femme à demi-nue. Cette image se superpose avec la figure d’Orn 

qui marche dans la forêt, mais qui n’est pas du tout en train de se baigner (même si plus tard, 

elle se baigne réellement avec Roong et Min). L’écriture et le dessin sont ainsi disposés 

librement en s’éloignant des phases de l’histoire. Il semble alors que deux réalités coexistent, 

le monde réel et le monde perçu par Min. D’ailleurs, dans les deux scènes évoquées plus haut, 

Min n’est pas présent dans le cadre. Contrairement au cas du monologue, Min n’est pas toujours 

dans la scène où l’écrit et/ou le dessin sont ajoutés. On pourrait nommer cette mise en scène 

l’« écrit-off », en reprenant l’expression « voix-off ». Sans qu’on s’en aperçoive, Min se trouve 

dans une position omniprésente. Son sentiment d’existence est montré n’importe quand et 

n’importe où à travers l’insertion de ce journal intime agrémenté de dessins personnels.  

Par ailleurs, la fin de son aventure dans la forêt est, comme pour l’ouverture de cet 

épisode, accompagnée d’une voix-off. Lorsque Min s’étend dans l’eau, laissant son corps aux 

mains des deux femmes, la caméra capte d’abord son visage détendu puis elle se tourne vers la 

forêt. On entend alors, superposée à ce paysage naturel, la voix de Min qui parle de manière 

épistolaire. Il s’agit certainement d’une lettre pour sa femme restée en Birmanie280. Le style de 

cette lettre est grave et tendu alors même qu’on voit une image assez tranquille et paisible. A la 

différence d’autres moments où surviennent ces insertions textuelles (monologue, écrit, dessin) 

qui expriment un sentiment temporaire du personnage, cette lettre raconte beaucoup plus de 

choses sur Min : sa difficulté à vivre en Thaïlande, son affection pour sa famille, ses projets 

                                                           
280 « Cher Nyo, un ami m’a trouvé du travail comme électricien en Papouasie. Comment ça va à Rangoon ? Les 
enfants ici me rappellent mon fils. La police m’a cherché à la pension. J’étais caché dans la fosse septique. Ne 
t’inquiète pas, je partirai bientôt. Ce sont les photos de vous deux qui me soutiennent. Un jour tu seras avec moi 
et nous ferons un autre enfant pour le fêter. Ici, je me prépare à partir pour un nouveau pays. Et je suis prêt 
pour… » 
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pour le futur, etc. Les choses qui n’ont jusque-là pas pu être représentées sont enfin évoquées à 

travers cette lettre, qui marque le dernier monologue de Min.  

Tout au long du film, le cinéaste profite de matériaux étrangers et indépendants afin de 

décrire l’aspect intime du personnage. Les idées et les émotions – avis, jugement, intention, 

souhait, affection… – de Min sont, petit à petit, révélées chaque fois que l’écriture et le dessin 

apparaissent, alors qu’en effet cet homme n’exprime rien de tout cela dans le réel. Le spectateur 

peut donc lire, entendre et comprendre ses pensées tandis que les autres personnages, dans le 

monde du film, ne les découvrent jamais. Même les secrets intimes (par exemple le fait que 

Roong a été frappée par son ancien petit ami ou qu’elle n’a pas fini l’école) des autres 

personnages sont présentés de cette façon. En ce sens, on pourrait dire que Min, sans parler 

vraiment, s’exprime en fait sans cesse pendant tout le film, mais à sa manière. Sa personnalité, 

cachée dans le réel, est pour une part révélée à travers ses monologues, qu’ils soient oraux, 

écrits ou dessinés. Ces dispositifs parviennent à montrer simplement et efficacement les facettes 

invisibles de Min. On peut donc dire que ce film est une expérience réussie de Weerasethakul 

au sens qu’il justifie pleinement l’utilisation de divers matériaux extérieurs. 

  
L’écriture et le dessin de Min dans Blissfully yours 

L’écriture occupe également une grand part de Tropical malady. D’abord, une citation 

d’un écrivain japonais ouvre le film. Au tout début du film, Weerasethakul cite ainsi des phrases 

concernant l’instinct humain281. Cette citation renferme un des grands thèmes qui entraîne 

l’histoire du film. Mais c’est dans la deuxième partie que l’écrit est plus activement utilisé. Au 

début, le récit légendaire du tigre renfermant l’esprit du chaman est raconté à travers l’écriture, 

elle-même accompagnée par la peinture. Il est remarquable que toutes les peintures insérées 

dans ce film soient de style populaire traditionnel asiatique. Sur la peinture qui représente un 

                                                           
281 « Nous sommes tous, par nature, des bêtes sauvages. Notre devoir d’êtres humains est de devenir comme ces 
dompteurs qui tiennent leurs animaux sous leur coupe est les dressent même à faire des tours contraires à leur 
nature bestiale. – Ton Nakajima » 
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tigre surgit l’intertitre suivant : « La voie de l’esprit ». Ensuite, toujours superposé sur la 

peinture, le conte fantastique sur le chaman qui tourmente les villageois est raconté par écrit. 

La combinaison des deux matériaux donne l’impression de lire un recueil de contes populaires, 

plutôt que d’assister à un film de cinéma. S’ensuit une séquence indépendante qui représente 

l’épisode qu’on vient de lire. Après cette séquence courte, la peinture précédente réapparaît et 

le reste du conte est raconté, de nouveau par écrit. En somme, le conte est raconté en plusieurs 

temps et sous plusieurs formes (image, écriture, peinture).  

 

Peinture de tigre dans Tropical malady 

Le conte ne s’achève pas là. Après que la caméra soit revenue à proprement parler sur 

le film, la description écrite apparaît toujours à l’image. Le héros, qui part pour la jungle, semble 

entrer dans le monde littéraire. Tout au long de la deuxième partie, ces matériaux non-

cinématographiques remplacent les paroles du personnage. En un sens, on pourrait dire que le 

dialogue n’existe pas au début. On entend très rarement la voix du personnage, sauf quelques 

mots qu’il tente de transmettre par radio à sa troupe de soldats. La situation, la pensée et 

l’émotion du personnage sont uniquement décrites par l’écriture. Par ailleurs, l’écriture 

fonctionne comme un moyen de traduction. Les bruits des singes deviennent des paroles 

traduites par des sous-titres. Au milieu du film, lorsque le personnage s’endort sur l’arbre, une 

autre peinture du tigre, qui a quasiment la figure d’un monstre, est insérée à nouveau avec un 

texte écrit visant à expliquer cette situation de face-à-face entre le fantôme-tigre et le 

personnage. La dernière séquence du film où le héros rencontre le tigre est le moment le plus 

saisissant. Cette fois, au lieu d’une peinture imaginaire, le visage réel du tigre en gros plan 

remplit le cadre, et on voit le héros glacé par la terreur lorsqu’il se retrouve devant le tigre. 

D’autre part, la scène où les deux êtres se regardent se transforme en image respectant les codes 

de la peinture populaire. Cette image montre une ambiance particulièrement mystérieuse où un 

tigre et un homme sont reliés par une ficelle. C’est le moment où l’histoire du héros et du tigre 
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est racontée en tant qu’autre conte fantastique, et où la scène entre les deux êtres devient une 

autre peinture de cette légende. Ainsi, grâce à l’utilisation de l’écriture et de la peinture, cette 

partie donne une impression d’étrangeté et d’hybridité, comme cela peut arriver lorsqu’on lit 

un vieux conte.  

Chez Weerasethakul, il est rare de trouver une œuvre dans laquelle l’écrit n’est pas 

présent. Même lorsque l’écriture occupe une petite partie de l’image et n’influence pas 

directement le développement de l’histoire, elle joue fidèlement le rôle du mot-clé qui renferme 

et suggère le thème essentiel du film. Par exemple, Oncle Boonmee commence par une phrase 

sur fond noir qui décrit la vie antérieure, le sujet du film, juste après le générique. Dans le cas 

de Worldly desires, le motif et la signification de l’œuvre sont résumés à travers une phrase 

finale : « Dans les collines lointaines, l’homme et la bête se rassemblent pour célébrer leurs 

anciens rêves ancrés dans les racines de chaque arbre. »282 Contrairement à la scène inaugurale 

de Tropical malady, ces phrases ne sont pas des citations venues de l’extérieur. Elles reflètent 

plutôt les sentiments ou les impressions de Weerasethakul lui-même sur chacun de ses films. 

Concernant le rôle de l’écriture chez Weerasethakul, Oh Jun-ho estime que ce type de 

réalisation produit un effet de distanciation : 

« L’insertion du sous-titre fonctionne comme un moyen d’amener le spectateur à 
prendre une attitude objective contre l’objet, donc de s’éloigner de la reproductibilité 
de l’image. »283 

Bien qu’Oh se concentre sur un cas particulier dans Mysterious object at noon, on peut élargir 

ses propos sur les sous-titres en les renvoyant à toutes les sortes d’écriture présentes chez 

Weerasethakul. Tandis que le film est généralement construit par l’enchaînement d’images 

vraisemblables selon une stratégie visant à plonger le spectateur dans la réalité filmique, 

l’insertion fréquente de l’écriture chez Weerasethakul évoque sans cesse le fictionnel propre de 

l’histoire du film. Par conséquent, le monde filmique est perçu en tant que champ d’altérité qui 

tient à distance du réel le spectateur.  

Cet effet de distanciation est renforcé petit à petit dans les films postérieurs du cinéaste 

thaïlandais. Weerasethakul va par exemple jusqu’à insérer directement des photos extérieures 

dans Oncle Boonmee. Au beau milieu de l’épisode où Boonmee se prépare dans la grotte à sa 

propre mort, une série d’images étranges est soudainement présentée, rompant avec la 

continuité de l’histoire. Lorsque Boonmee parle d’une de ses naissances antérieures, les dix 

                                                           
282 Je traduis. 
283OH Jun-ho, op. cit., p. 103. 
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images fixées en forme de photo commencent à apparaître à la place de la scène. Ces photos 

sont alignées une par une pendant environ trois minutes, accompagnée de la narration de 

Boonmee en voix-off. Voici l’ordre de ces photos : (1) un soldat marche dans un champ avec 

un grand singe (on a l’impression, vu la démarche de ce dernier, qu’il s’agit plutôt d’un humain 

ayant revêtu un déguisement de singe) dont le cou est enroulé par la corde que le soldat tient 

(2) un groupe de soldats s’allonge quelque part dans la jungle (3) visages de jeunes soldats, 

quasiment adolescents (4) des soldats font une sieste dans la jungle (5) de nombreux soldats de 

dos en train de marcher dans le champ (6) le singe et le soldat sont debout côte à côte (les 

mêmes que dans la première photo) (7) des adolescents s’amusent de petits riens (8) un groupe 

de soldats et le singe (le singe met la main sur l’épaule des soldats à côté de lui) (9) des 

adolescents qui s’amusent avec un appareil de photo (10) une route vide (un grand cercle est 

marqué au milieu de la route). Après l’apparition successive des photos, on revient à la scène 

précédente, à savoir la situation dans la grotte. Les photos insérées, qui semblent jusque-là ne 

pas avoir de corrélation explicite avec l’histoire, font certainement partie du footage de tournage 

du Primitive. A travers ces images, Weerasethakul rappelle le long processus qui a mené à ce 

film, la destination finale du projet. En ce sens, il est important de retranscrire la narration que 

Boonmee plaque sur les photos. Il s’agit-là, en outre, de ses dernières paroles :  

« La nuit dernière, j’ai rêvé du futur. J’arrivais là-bas dans une sorte de machine 
temporelle. La ville du futur était gouvernée par des autorités capables de faire 
disparaître n’importe qui. S’ils trouvaient des “gens du passé”, ils braquaient une 
lumière sur eux. Cette lumière projetait des images d’eux sur l’écran. De leur passé 
jusqu’à leur arrivée dans le futur. Quand ces images apparaissaient, les “gens du passé” 
disparaissaient. J’avais peur d’être capturé par les autorités parce que j’avais beaucoup 
d’amis dans ce futur. Je fuyais. Mais où que j’aille, ils me retrouvaient. Ils me 
demandaient si je connaissais cette route-ci ou cette route-là. Je leur répondais que non. 
Ensuite, j’ai disparu. » 

En combinant les photos et les paroles, on retrouve quelques thèmes cruciaux du projet. D’abord, 

le « soldat », un des motifs récurrents chez Weerasethakul, doit être interprété comme une 

figure plutôt négative. Malgré le bon accueil que lui réservent les gens, l’image du soldat 

évoque en Thaïlande l’histoire tragique et la politique dictatoriale. Comme on l’a déjà souligné 

plusieurs fois, Primitive raconte l’histoire passée de paysans communistes massacrés par les 

militaires. Dans ce film, Boonmee avoue qu’il a tué de nombreux communistes, ce qui prouve 

qu’il était dans sa jeunesse un soldat. D’autre part, le mélange de photos de soldats et 

d’adolescents complexifie cette histoire, surtout si l’on pense que ces adolescents sont les 

descendants des communistes tués par le passé… Ces images disent en fait que toute personne 
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ordinaire est une victime potentielle du système étatique. Alors que la narration de Boonmee 

est tournée vers le futur, elle évoque en réalité le passé et le présent. Weerasethakul n’oublie 

pas de parler du cinéma, ou précisément du rôle du cinéma dans le travail de mémoire à travers 

les propos de Boonmee (la lumière projetée révèle sur l’écran les images des gens du passé). 

Par conséquent, les photos insérées et la parole de Boonmee, qui montrent explicitement des 

sujets politiques chers à Weerasethakul, servent à étendre la réflexion sur le rapport de ce film 

avec les autres œuvres et avec le contexte social.  

Dans Cemetery of splendour, l’écrit est introduit d’une autre manière que dans Oncle 

Boonmee, via l’insertion de panneaux. Au milieu du développement de l’histoire, quelques 

petits textes apparaissent soudainement, mais cette fois par l’intermède d’objets physiques 

présents dans le monde du film. Deux femmes en train de se promener dans une forêt croisent 

des arbres sur le tronc desquels sont accrochées de petites planches. Un aphorisme est écrit sur 

chacune d’elles. On ne sait pas si les planches ont été fabriquées pour le film ou si elles étaient 

déjà là. Néanmoins, l’attitude de Weerasethakul, qui aime profiter de l’environnement réel du 

lieu de tournage, laisse à penser que les planches étaient déjà là, et qu’il a peut-être même choisi 

ce lieu pour cette raison. Tandis que ces planches n’intéressent pas les personnages, qui passent 

tranquillement à côté d’elles sans y prêter attention, la caméra les capte lentement en plan fixe 

une par une, comme si le cinéaste voulait nous donner un temps suffisant pour les contempler.  

 

Texte sur la planche dans Cemetery of splendour 

Voici les aphorismes présents sur les planches : « (1) L’homme riche, aussi petit soit-il, ne passe 

jamais inaperçu. Le pauvre, aussi grand soit-il, laisse tout le monde indifférent. (2) Qui court 

après le paradis finira en enfer. (3) Le temps passé à ne rien faire est un temps sans fin. 

(4) Lorsque nous offensons quelqu’un, nous voulons être pardonnés. Mais lorsque nous somme 

offensés, nous oublions de pardonner. » Au premier coup d’œil, ces proverbes fonctionnent 
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comme des morales typiques de vieux contes. Mais si on les examine en détail, on s’aperçoit 

qu’ils portent en eux une nuance assez sarcastique et mordante. Ces phrases semblent être la 

version contemporaine de valeurs traditionnelles réinterprétées et modifiées à la manière 

réaliste.  

Ainsi, des petits textes de caractère différent s’assemblent et s’intègrent toujours dans 

le monde filmique de Weerasethakul. On peut dire en ce sens que ses films équivalent à une 

œuvre de collage composée de pièces indépendantes et de genres divers. Ces textes formés de 

matériaux divers sont représentatifs du style particulier de Weerasethakul. On ne saurait décrire 

ce type de cinéma où des textes extérieurs sont intégrés dans le monde filmique sans évoquer 

Jean-Luc Godard, spécialiste de l’utilisation et de la composition de textes hétérogènes au 

cinéma. Godard, à la différence de Weerasethakul, cite des sources assez explicites et connues. 

Dans chacun de ses films, le cinéaste manifeste ouvertement son grand intérêt pour le domaine 

des arts et de la politique. Il rapporte ainsi des œuvres artistiques et des idées politiques, tantôt 

en tant qu’allégories ou métaphores de l’histoire, tantôt comme simples décors, tantôt en tant 

que rites... Cette particularité, qu’il adopte dès le début de sa carrière cinématographique, 

devient une sorte de règle qui domine ensuite toutes ses œuvres. Envisager, même brièvement, 

ce style très spécial en tant que modèle peut par conséquent être utile pour comprendre le 

cinéma de Weerasethakul. 

Rappelons ici quelques exemples. Pierrot le fou (1965) déborde de citations. Dans ce 

film, des textes venants d’arts variés comme la littérature, la peinture, le cinéma ou encore du 

domaine de la politique se croisent sans cesse. Premièrement, la présence des livres est toujours 

révélée de manière visible ou audible. Pendant leur voyage qui va de Paris au sud de la France, 

Ferdinand et Marianne ont toujours avec eux un volume de L’Épatant sur la couverture duquel 

apparaissent les trois personnages des Pieds nickelés. Par ailleurs, quelques phrases d’œuvres 

littéraires sont directement citées par les personnages. Le texte tel quel se fait parole. Rimbaud 

est cité avec des vers d’Une saison en enfer. Louis-Ferdinand Céline est aussi évoqué avec ses 

romans Guignol’s Band et Voyage au bout de la nuit. La peinture est un autre domaine favori 

de Godard. Le nom de l’héroïne est Marianne « Renoir », lequel évoque Auguste Renoir, mais 

aussi son fils Jean, « le patron », comme le surnommaient les cinéastes de la Nouvelle Vague, 

et en particulier Jacques Rivette qui lui consacra un documentaire. De nombreux tableaux très 

connus de l’Art moderne sont également placés dans le décor. On voit des copies de peintures 

de Picasso, Chagall ou Modigliani accrochées sur le mur de la chambre de Marianne. Velasquez 

est aussi évoqué régulièrement à travers un livre que Ferdinand porte avec lui. Dans ses autres 

films, Godard évoque continuellement les grands peintres et leurs œuvres célèbres. Rappelons 
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ces scènes de parodie de tableaux d’Ingres et de Goya dans Passion (1982) ou encore de Renoir 

dans A bout de souffle (1960). Enfin, Godard n’oublie pas de parler du cinéma. Dans la séquence 

où Samuel Fuller (le réalisateur américain joue son propre rôle) rencontre Ferdinand, ce dernier 

lui demande qu’est-ce que le cinéma et Fuller lui répond que le cinéma, c’est « une bataille, 

l’amour, la haine, l’action, la violence, la mort » avant de conclure : « en un seul mot, c’est 

l’émotion ». 

Chez Godard, la place qu’occupe le texte dans l’image est en outre tout à fait 

remarquable. Toujours dans Pierrot le fou, le journal intime de Ferdinand remplit souvent le 

cadre en gros plan. Les caractères, les mots et les phrases qui sont en train d’être écrits sont 

traités avec le même statut que les personnages qui bougent. Raymond Bellour remarque qu’il 

s’agit-là d’une des modalités qui relient le texte à l’image chez Godard :  

« On sait aussi combien Godard a favorisé le texte à l’image. Le texte déjà existant 
(pubs, enseignes, graffitis, etc.), mis en valeur par le cadrage. La page de livre ou de 
texte emplissant tout l’écran (le journal de Pierrot, les lettres des « carabiniers », etc.). 
Les mots, les phrases apposées en travers de l’image. Les mots qui se composent-
décomposent, tenant lieu d’image, ou la pénétrant (génériques de la première période ; 
et tant de films et de bandes de la seconde, d’Ici et ailleurs aux Histoire(s) du cinéma). 
L’écran est ainsi traité comme une page d’écriture, et le mot comme une matière qui 
se développe, entre sens et non-sens, selon une multiplicité de sens. »284 

Cette mise en scène est également appliquée en ce qui concerne la peinture, la photo, les affiches, 

etc. De nombreuses scènes sont ainsi totalement remplacées par l’image citée, avec ou sans 

rapport avec le déroulement de l’histoire. Par exemple, dans la scène où Ferdinand va au cinéma, 

l’écran que le personnage regarde devient notre écran. Les actualités sur la guerre du Viêt Nam, 

lesquelles sont projetées dans la salle de cinéma, remplissent directement le plan. 

Parmi tous ses films, Histoire(s) du cinéma est communément considéré comme 

l’apogée de la citation godardienne. Cette grande œuvre, divisée en huit épisodes et d’une durée 

de plus de quatre heures au total, est presque totalement constituée de citations historiques. Les 

matériaux sont empruntés des arts traditionnels français et étrangers comme la littérature, le 

théâtre, le cinéma, s’enchaînent sans cesse, et sont accompagnés d’intertitres fréquents. Bien 

que des scènes du réel où l’on voit Godard au travail dans son bureau apparaissent parfois au 

milieu de ce flux d’images, elles n’occupent qu’une toute petite partie de l’ensemble. 

Concernant le son, il est composé de la narration fragmentaire en voix-off et de musique 

                                                           
284 BELLOUR Raymond, L’entre-images 2 : mots, images, Paris : P.O.L, 1999, p. 121. 
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classique. En somme, Histoire(s) du cinéma est plus une sorte de bibliothèque et de musée 

qu’un film : 

« Godard substitue le cinéma à l’art, c’est-à-dire à tous les arts. Et tous les arts 
participent en effet aux Histoire(s) que raconte le cinéma : sculpture, gravure, peinture, 
dessin, photographie, musique, littérature, poésie, et cinéma bien sûr. »285 

La citation à la manière godardienne rend riche le texte filmique à travers l’extension de la 

matière cinématographique. Un point commun entre Godard et Weerasethakul apparaît : tous 

deux prouvent que tous les textes, de quelque genre qu’ils soient, peuvent devenir matières à 

images cinématographiques. Mais tandis que Godard cite des phrases d’écrivains renommés ou 

place des tableaux mondialement connus, Weerasethakul rapporte des vieux contes anonymes 

et des peintures populaires de la culture thaïlandaise. Par conséquent, Godard intègre tous les 

arts dans le cinéma en démolissant la frontière séparant les arts de genres différents et reconnus, 

et dans le cas de Weerasethakul, le cinéaste thaïlandais tente de se débarrasser de la distinction 

entre cinéma et culture populaire modeste. 

 

 

 

2. Une temporalité indépendante 
 

Nous venons d’observer que la structure et la textualité font partie des éléments mettant 

sciemment à mal la linéarité du récit chez Weerasethakul. En ce qui concerne la structure, nous 

avons vu que la séparation des films en deux parties distinctes, l’une fictive et l’autre 

documentaire, représente particulièrement bien les ruptures narratives opérées par ce va-et-

vient fréquent entre des histoires de niveaux différents. On a en effet souligné la tendance à la 

négligence vis-à-vis de la cohérence et de la continuité dans le développement de ce type 

d’histoire. Même dans le cas où il s’agit d’une histoire unique et non de deux histoires 

différentes se succédant, la narration se refuse aux liens de causalité. Bien qu’il y ait une 

différence de degrés, le style weerasethakulien se concentre sur des épisodes individuels plus 

que sur le développement général, et ce également dans les œuvres totalement fictives. En ce 

sens, l’analyse des modalités de description de certains passages est utile pour mieux saisir les 

idées principales du réalisateur à l’égard de la narration filmique. On peut d’abord remarquer 

                                                           
285 SCEMAMA Céline, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard : La force faible d’un art, Paris : L’harmattan, 
2006, p. 127. 



254 

 

que le principe de logique dans le montage n’est pas tellement observé. En d’autres termes, les 

scènes ne sont pas connectées selon la causalité et le temps chronologique. L’enchaînement des 

scènes est souple et donc ouvert à plusieurs possibilités d’interprétation. Le plus important est 

la situation, et non l’événement. Chaque épisode qui se base sur cette marge de liberté construit 

sa propre temporalité indépendante. En d’autres termes, la réalisation n’est pas élaborée dans 

le but de mener à l’accomplissement de l’histoire, mais dans celui d’exprimer la valeur de 

chaque moment. C’est pourquoi il est difficile de prévoir le déroulement et la destination de 

l’histoire chez Weerasethakul.  

L’histoire de Blissfully yours, son premier film en tant que fiction, semble au premier 

abord se dérouler de manière relativement linéaire. L’intrigue concerne trois personnages, Min, 

un travailleur birman, et deux femmes thaïlandaises, Orn et Roong qui s’occupent de lui. Bien 

que les conditions fondamentales pour construire une histoire cohérente soient établies, le film 

s’écoule sans noyau narratif. La problématique des personnages entoure la maladie de peau de 

Min. Dès le début, cette maladie provoque le malaise de Min, et d’autre part, elle devient cause 

d’une petite dispute entre les deux femmes. Mais c’est tout. Ce problème n’influence pas plus 

sérieusement le reste du film. L’histoire est développée assez simplement en se concentrant sur 

la description des circonstances sociales qui entourent le héros, puis sur l’épisode de la 

promenade dans une forêt de Min et de sa petite-amie. Chaque épisode est représenté dans un 

état libéré de tout ordre chronologique. Les situations individuelles se déroulent assez 

indépendamment.  

Le film commence par une scène à l’hôpital. Min consulte une docteure tandis qu’Orn 

et Roong, qui l’accompagnent, les observent. Les premières quinze minutes du film sont 

consacrées à cette situation dans l’hôpital. Cet épisode de l’hôpital occupe presque le huitième 

de la durée totale du film, en dépit du fait que cette partie n’influence guère l’histoire qui va 

suivre. Le réalisateur soigne son tournage dans l’hôpital, incluant des épisodes qui pourraient 

paraître superflus. Il filme par exemples des inconnus qui n’ont aucun rapport avec les 

personnages principaux. Les scènes qui suivent cette séquence à l’hôpital sont de l’ordre du 

quotidien. Min et Orn vont au marché puis dans l’entreprise du mari de cette dernière pour 

parler de la situation de Min. Ensuite, ils passent à l’usine pour rencontrer Roong qui avait 

quitté plus tôt l’hôpital. Ainsi, la première partie, qui dure environ quarante minutes, est toute 

entière consacrée à la description de situations banales de la vie quotidienne des personnages. 

En outre, des scènes de paysages communs, comme des routes de campagne, occupent une 

grande place. On ne trouve aucun événement problématique ou dramatique dans cette partie. 

D’un certain point de vue, on pourrait dire que rien ne s’est passé. 
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C’est la scène du pique-nique de Min et Roong qui semble être l’événement principal 

que le réalisateur a envie de mettre en avant. Mais en réalité, il n’y a pas plus d’événement 

particulier pendant ce pique-nique. Cette partie commence d’abord par la longue séquence où 

Min et Roong se déplacent en voiture pour aller à la montagne. Cette situation assez monotone 

et qui contient peu de dialogue dure environ dix minutes. Ce moment résume bien le tempo 

ralenti et tranquille de la narration générale du film. Après la scène dans la voiture, le reste de 

la partie dure plus d’une heure, et elle est centrée sur les petites activités pendant le pique-nique 

à la montagne. Les actions que les personnages font sont simples et banales : ils admirent le 

beau paysage depuis le sommet d’une montagne, disposent la nourriture qu’ils ont apporté, 

cueillent des baies, s’embrassent, etc. Après qu’ils se soient déplacés au bord de la rivière, ils 

mangent, se trempent les pieds dans l’eau… Même la fellation que Roong fait à Min ne paraît 

pas si exceptionnelle que cela... Pendant que le couple passe du bon temps, Orn demeure à 

l’orée du bois et fait l’amour en cachette avec un homme qui se trouve être le collègue de son 

mari. Un voleur s’empare de la moto de l’amant et ce dernier part à sa poursuite. Orn, restée 

seule, pénètre alors profondément dans la forêt et finit par rencontrer le couple. Les trois 

personnages se baignent ensemble et se reposent tandis que sèchent leurs vêtements mouillés. 

Ainsi, l’histoire du film, qui dure plus de deux heures, est constituée d’actions qui semblent 

insignifiantes et ordinaires.  

En réalité, c’est la description de l’aspect intime des personnages qui intéresse 

Weerasethakul, et non l’apparition d’éléments extérieurs venant perturber leur quotidien. 

Weerasethakul prend un soin particulier pour décrire les émotions des personnages et 

l’ambiance particulière des circonstances qui les entourent. Le pique-nique fonctionne ainsi 

comme une sorte d’évasion pour Min, qui éprouve un malaise certain dans le monde réel, tandis 

que pour Roong, cette escapade est une occasion de faire l’amour avec Min. Dans ce contexte, 

il est intéressant de comparer les désirs des personnages. D’abord, Min semble heureux parce 

qu’il peut être ici en tant qu’homme libre et non plus en tant que travailleur clandestin. Il agit 

là assez librement : il se déshabille sans gêne, urine dans la nature, se repose sans rien faire, etc. 

Il devient un peu comme un animal sauvage. En revanche, les deux femmes n’arrivent pas à se 

satisfaire de la situation. Jusqu’à la fin, leurs désirs – Roong a envie de faire l’amour avec Min, 

Orn espère avoir un enfant – restent toujours tels quels. Dans le cas de Roong, le symptôme de 

son désir sexuel est révélé de façon assez explicite dans tout le film. Sur la route menant à la 

montagne, Roong caresse le levier de vitesse, symbole phallique évident. Dans la forêt, elle 

observe sa petite poitrine avec un air de déception, tout en tentant d’embrasser Min. Enfin, dans 

la séquence finale du film, tandis qu’elle caresse assez longtemps le pénis de Min, ce dernier 
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continue de dormir tranquillement. Hormis la scène de fellation, on ne voit pas, jusqu’à la fin 

du film, de scènes où Roong a des relations sexuelles avec Min. Ce dernier ne semble pas être 

en mesure de satisfaire les désirs de Roong, puisqu’il se désintéresse d’elle. On voit par ailleurs 

Orn en train de pleurer discrètement lorsqu’elle s’allonge seule sur la berge de la rivière opposée 

à celle où se trouve le couple. On peut comprendre le sens de ses larmes selon plusieurs 

possibilités : le désir frustré d’avoir un bébé, la jalousie pour le jeune couple, le sentiment de 

solitude… De plus, la relation hostile entre les deux femmes se maintient en créant une 

atmosphère anxiogène lorsqu’elles se baignent. Malgré leurs rires, une sorte de tension 

enveloppe cette scène comme si un incident se produisait entre elles. Alors que cette scène se 

passe paisiblement sans incident particulier, leur relation d’opposition n’est pas réglée, et ce 

jusqu’à la fin. Ainsi, les femmes sont toujours envahies par des sentiments complexes, 

contrairement à Min qui éprouve un sentiment de libération paisible, pour ne pas dire béate. 

De cette façon, Weerasethakul exprime subtilement la nuance des sentiments des 

personnages pendant tout le film. Les scènes sont réalisées et enchaînées de manière à montrer 

les émotions plutôt que les événements. Les problèmes venant de l’extérieur sont traités 

légèrement. Par exemple, la maladie de peau de Min, ou l’insécurité qui le menace à cause de 

son statut de travailleur clandestin, servent avant tout de motifs permettant de décrire et de 

souligner les sentiments entre les personnages, et non de trame en soi de l’histoire. Quant aux 

événements causés par son identité, comme par exemple le fait que Min est recherché par la 

police, ils ne sont évoqués qu’à travers des paroles (le monologue intérieur de Min présenté 

sous forme de lettre), mais ne sont pas montrés directement. Le réalisateur se concentre plutôt 

sur des détails, comme par exemple ces fourmis qui sont montrées répétitivement. Par 

conséquent, le film est composé par un enchaînement de séquences indépendantes et 

épisodiques. Même si l’ordre des épisodes était changé, la compréhension du film ne poserait 

pour autant aucun problème. 

Le rôle du temps dans la narration de Blissfully yours dévie ainsi des règles 

traditionnelles. Weerasethakul s’intéresse plutôt à décrire le temps indépendant de l’individu 

plus que le temps unique qui enveloppe toute l’histoire : 

« Le concept de Blissfully Yours est le temps. J’ai voulu tourner une histoire qui se 
passe pendant deux heures définies. Et ce qu’est ce film s’est enfin révélé lorsque le 
travail de montage fut fini. […] Lors du tournage de Blissfully Yours dans une forêt, 
toutes mes émotions se sont changées au moment où le soleil colore le couchant. 
J’avais envie de trouver comment les sensations et les idées des gens changent selon 
le changement du temps ainsi que la clarté et l’obscurité. Les humains, on partage le 
même temps, mais mon temps est différent de votre temps. Malgré cela, ces temps 



257 

 

s’influencent et se lient de toute façon. J’ai essayé de fondre cette philosophie 
bouddhique dans mon film. »286 

On retrouve cette modalité d’approche du temps de Weerasethakul dans ses autres films. 

Prenons l’exemple de Tropical malady, film où l’interprétation du temps reste très libre. Pour 

parler de ce film, reprenons l’analyse de Kim Ho-young. Selon lui, « dans ce film, le temps 

chronologique est détruit et les périodes différentes de temps sont chacune énumérées 

irrégulièrement. « Le passé », « le présent » et « le futur », lesquels constituent la narration du 

film, se mélangent sans se distinguer parfaitement »287. Tout d’abord, la première partie du film 

est d’un côté composée d’une énumération de petites choses insignifiantes et de paysages 

quotidiens et de l’autre de la description des sentiments amoureux qui unissent les deux hommes. 

Mais les épisodes individuels ne sont pas influencés par le cours du temps, car ils ne sont pas 

étroitement reliés de manière logique ou causale. En d’autres termes, le rapport entre le 

déroulement de l’histoire et l’ordre du temps est ambigu et imprécis, et ce du fait de l’absence 

de motif central, qu’il s’agisse d’un événement ou d’un objet pénétrant et réunissant toutes les 

situations. C’est pourquoi tous les morceaux de l’histoire peuvent être montrés 

individuellement. 

Dans la deuxième partie du film, qui se déroule dans la jungle, ce type de mise en scène 

est plus encore plus marqué et complexe. L’enchaînement des scènes ne suit aucune logique. 

Au milieu de la séquence où le héros marche à quatre pattes comme un animal, son visage 

masqué est tout d’un coup « inséré ». Nous utilisons « inséré » plutôt que « capté », car ce 

visage masqué appartient à une tout autre scène que nous avons vue auparavant. Les deux temps 

se mélangent donc à travers une image antérieure ramenée au présent sans raison claire. Rupture 

et sauts interviennent ainsi en démolissant ou plus précisément en renversant la continuité dans 

une même séquence. Bien que cette partie dépeigne une histoire quasiment fantastique qui 

commence sous la forme du conte légendaire, ce style d’enchaînement  provoque la confusion 

dans le développement de l’histoire. A l’égard de cette particularité narrative dans Tropical 

malady, Kim parle d’individualité et d’indépendance de la scène.  

« Chaque scène se disperse dans le film en ayant chacune leur propre temporalité pour 
qu’elles ne puissent pas être restructurées dans un ordre chronologique. […] on ne peut 
pas connaître le rapport précis d’antériorité et de postériorité temporel et la causalité 
narrative. […] Autrement dit, chacune des scènes de la deuxième partie du film, 

                                                           
286 LEE Young-jin (interviewer), « « Mes films sont très faciles si on les voit sans aucune idée » : entretien avec 
Apichatpong Weerasethakul », Cine 21, no  501, le 10 mai 2005, p. 68. 
287 KIM Ho-young, « Le cinéma comme langage primitif ou comme langage universel : Tropical malady 
d’Apichatpong Weerasethakul », Études sur le cinéma moderne, no  8, novembre 2009, p. 11. 
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comme celles de la première partie, sont des scènes individuelles ou autosuffisantes 
qui ont chacune leur période temporelle. »288 

On retrouve ce type de désordre narratif dans Cemetery of splendour, œuvre la plus 

récente de Weerasethakul. Ce film est constitué d’une histoire à plusieurs épaisseurs : réel, 

imaginaire et rêve se mélangent étroitement tel un écheveau. Les réalités fragmentaires de 

niveaux et de temps différents coexistent ainsi en s’influençant sans cesse. La logique et la 

cohérence de la narration au sens général ne servent donc pas à comprendre ce film. Prenons  

des exemples représentatifs. Keng, le médium qui entre dans l’esprit d’Itt, accompagne Jen dans 

la forêt pour lui montrer l’ancien palais dans le rêve d’Itt, délaissant le corps d’Itt qui s’est 

endormi. Pendant que Keng et Jen se promènent, la caméra revient, un court moment, au 

kiosque où Itt est resté seul, mais, bizarrement, son corps a disparu. Où est-il ? N’était-il pas là 

au début ? Le réalisateur n’explique pas ce moment incompréhensible. Ce type d’enchaînement 

étrange continue dans la séquence suivante. Juste après que les deux femmes aient terminé leur 

voyage fantastique autour du palais imaginaire de la forêt, on voit une scène courte dans laquelle 

Jen se réveille à côté d’Itt endormi dans l’hôpital. Dans la scène qui suit, Itt s’éveille et parle à 

Jen, qui est toujours endormie, au même endroit. Cet enchaînement de scènes contradictoires 

rend la narration plus complexe. Le spectateur confond l’ordre de l’histoire et la substance des 

scènes antérieures. Peut-on être sûr que la promenade de Jen et de Keng a réellement eu lieu ? 

Etait-ce un rêve ? Le rêve de qui ? Le réalisateur choisit de laisser courir l’ambiguïté au lieu de 

la démêler à travers les dialogues énigmatiques de Jen et Itt : 

Itt : « Où es-tu ? » 
Jen : « Quoi ? Je ne suis pas sûre. » 

Comme dernier cas, évoquons la narration de Syndromes and a century, laquelle est 

aussi caractérisée par la non-linéarité et la dispersion. Le sujet de la première partie du film est 

l’amour unilatéral. Quelques épisodes sur l’amour déçu sont développés séparément : entre 

Toey, une docteure, et Noom, un spécialiste de l’orchidée, entre un autre homme et Toey, entre 

le dentiste et le jeune moine. Tandis que l’histoire de Toey et de Noom est représentée sous 

forme de flash-back, les deux autres cas concernent le présent. Mais ceux-ci ne marquent pas 

de temps concret, ni de corrélation. Chacune des histoires est déroulée dans son temps 

indépendant, sans influence réciproque. Excepté que tous les épisodes sont représentés autour 

du même endroit, l’hôpital, il n’y a pas de lien connectant les deux histoires. Les personnages 

ne sortent pas de leurs propres histoires. Au lieu d’intégrer les histoires en un tout, le réalisateur 

                                                           
288 Ibid., p. 12. 
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ne suggère que des croisements implicites. Par exemple, dans la scène où Toey consulte le vieux 

moine, le jeune moine se trouve dans la même salle en tant que compagnon du moine. Mais 

Toey et le jeune moine ne se parlent pas directement. De plus, lorsque le dentiste chante devant 

le public, on voit une brève scène où l’homme qui aime Toey entend de loin la chanson du 

dentiste. Ces petits moments marquent les uniques rencontres entre les personnages d’histoires 

différentes. Ainsi, les deux histoires d’amour se déroulent de manière indépendante. On pourrait 

ainsi considérer cette œuvre comme un film à sketches.   

La deuxième partie est construite de façon encore plus fragmentaire. Rappelons 

quelques séquences principales : Nohng, le docteur, passe un entretien d’embauche dans 

l’hôpital, puis il discute avec d’avec autres docteurs dans une salle en sous-sol. Nohng parle 

ensuite avec un garçon dans le couloir, puis il fait l’amour avec sa petite copine. Les épisodes 

s’enchaînent dans un ordre arbitraire, sans continuité ni causalité. Bien que toutes ces situations 

aient lieu dans l’hôpital et ne concernent qu’une personne, il n’y a pas d’axe narratif qui les 

ordonne. Chaque épisode dispersé s’achève en lui-même, sans rapport réciproque. Par 

conséquent, même si ces épisodes étaient disposés dans un ordre différent, il n’y aurait rien à 

changer. D’ailleurs, des scènes qui n’ont aucun rapport avec Nohng sont souvent insérées 

indépendamment (il est notable que les personnages principaux de la première partie 

apparaissent dans ces scènes). Ce type de composition rend l’histoire plus disséminée. Le but 

de ce film est de montrer les symptômes qui apparaissent lorsque les temps changent et non de 

représenter une histoire bien bâtie.  

Chez Weerasethakul, l’exemple le plus clair de la production d’une temporalité 

indépendante est celui des scènes de concert. Comme on l’a déjà dit dans un autre chapitre, le 

cinéaste insère parfois des moments imprévus de concert, de chanson ou d’interprétation de  

guitare au milieu du développement de l’histoire. Le réalisateur déroule ces scènes pendant 

toute la durée qu’il faut au musicien pour achever son morceau, alors qu’elles n’influencent en 

rien le reste du film. Sans rapport avec l’histoire principale, la scène du concert existe en tant 

qu’épisode indépendant. Ainsi, le cinéaste se concentre sur la description de chaque situation 

plutôt que sur l’avancement de l’histoire. En d’autres termes, ce style de réalisation montre que 

ses films sont remplis de situations, mais vides d’événements. 

 

A travers l’analyse de nombreux cas, nous avons envisagé les modalités concrètes 

qu’emploie Weerasethakul pour construire un film avec des textes indépendants et multiples. 

Même lorsqu’il s’agit d’une histoire à un seul niveau, les épisodes sont représentés comme des 

textes différents. La superposition de textes de niveaux divers, le croisement entre l’histoire 
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fictive et les situations réelles, la liberté dans l’ordre chronologique… toutes ces 

caractéristiques qui construisent la narration des films de Weerasethakul montrent qu’il n’est 

pas nécessaire au cinéma de développer forcément une histoire linéaire, unique et cohérente. 

Ce choix nous évoque le fait que notre vie non plus ne se déroule pas de manière cohérente, 

mais qu’elle est plutôt composée de plusieurs morceaux ayant des temporalités différentes. Ce 

style narratif basé sur le refus de tout développement linéaire influence jusqu’à la manière de 

clore le film.  

 

 

 

3. La fin qui ne finit pas  
 

3. 1. La conclusion ouverte 

 

Chez Weerasethakul, la fin du film ne signifie pas la fin de l’histoire. Il n’y a pas de 

dénouement précis car il n’y a pas d’événement problématique à régler. Comme on l’a envisagé 

auparavant, l’histoire est principalement composée de quelques moments (ni dramatiques ni 

exceptionnels) de la vie quotidienne des personnages. En considérant cette caractéristique de la 

narration, il semble inévitable que la conclusion du film reste ainsi ambiguë et provisoire. En 

effet, on a souvent l’impression que le film s’arrête soudainement à un moment inattendu. 

Cependant, on trouve quelques dispositifs mis en place par le réalisateur pour agrémenter la fin 

de ses films. Il utilise, de temps en temps, une sorte de code qui produit des effets de clôture, 

comme l’épilogue ou la citation de paroles signifiantes.  

Dans Mysterious object at noon, on trouve deux moments finaux du fait de la double 

structure du film. Concernant l’histoire imaginaire du garçon et de la professeure, il n’est pas 

facile d’y mettre un point final parce qu’elle est toujours en cours de développement à la fin du 

film. En ce sens, le dénouement de l’histoire dans le film n’est qu’un moment de suspension. 

La professeure et le voisin emmènent les deux garçons à Bangkok et mangent dans un restaurant. 

Lorsque le voisin demande au patron du restaurant de s’occuper des enfants, l’annonce de la fin 

de la Guerre du Pacifique sort de la radio, qu’on voit dans le cadre. Il s’agit-là du dernier épisode 

représenté à travers l’image visuelle. L’histoire suivante est exprimée à travers le langage des 

signes des deux filles muettes : la professeure devient une chanteuse et une danseuse tandis que 

les garçons travaillent comme serveurs et plongeurs dans un bar. Ce n’est pas le genre de fin 
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auquel nous sommes habitués. Il n’y a ni happy end ni conclusion dramatique. Le réalisateur 

choisit de laisser place au vide. 

D’autre part, le dernier moment du film (et non, encore une fois, de l’histoire) est 

composé de paysages réels. Premièrement, on voit les enfants dans la salle de classe continuer 

librement l’histoire en ajoutant des épisodes qu’ils imaginent ou connaissent. Bien que leurs 

récits ne soient plus représentés dans le film, le réalisateur prête une oreille attentive à ce que 

les enfants racontent. Ces petits narrateurs déploient tous les trésors de leur imagination 

extravagante, comme par exemple l’apparition d’un extraterrestre, un épisode où le tigre tue la 

professeure, etc. En outre, ils parlent d’une autre histoire, celle du Tigre Sorcier, qui formera 

quatre ans plus tard la trame principale de Tropical malady. Ensuite, la liste de tous les 

narrateurs qui ont participé à l’élaboration de l’histoire est déroulée par ordre d’apparition, avec 

pour fond la maison vide du garçon dans l’histoire imaginaire. A travers cette séquence, le 

réalisateur suggère que le monde est rempli d’auteurs, et aussi que l’histoire n’est pas finie et 

qu’elle continuera de cette façon même après que le film se soit achevé. Une histoire n’est pas 

limitée à un film, mais peut renaître ailleurs, n’importe quand, seulement par la force de 

l’imagination du réalisateur. 

Contre toute prévision, ce film ne s’achève pas après la liste des narrateurs. On voit 

soudainement une sorte d’intertitre sur lequel est écrit « A midi » sur fond noir. La séquence 

suivante fonctionne comme l’épilogue du film. Les paysages divers du village 

défilent successivement : les enfants qui courent ici et là dans le gymnase, les garçons qui jouent 

au football sur le terrain et se baignent dans la mer, les paysages vides paisibles, etc. Ce type 

d’images s’enchaîne pendant environ six minutes et sert d’ornement à la vraie fin du film. Puis 

on voit la scène dans laquelle les petits enfants s’amusent avec un chien. Le film s’arrête ici, 

soudainement, au milieu de la vie quotidienne. Ce style de conclusion correspond à tous les 

films suivants de Weerasethakul.  

Quant à Mekong hotel, il n’existe pas même de distinction claire entre le début et la fin 

de l’histoire. Weerasethakul n’avait pas l’intention de représenter une histoire parfaitement 

achevée. Cette œuvre trace avant tout l’esquisse du tournage de la répétition d’un film. Elle se 

concentre aussi sur le témoignage d’une actrice racontant le passé thaïlandais et fonctionne en 

outre comme l’enregistrement de faits historiques. Par conséquent, fixer l’ordre des épisodes 

ou peindre un beau final n’importe guère. Par conséquent, il semble plus pertinent de parler de 

« moment où la caméra s’arrête » plutôt que de fin de l’histoire. Lorsque le film se termine, on 

a l’impression de revenir à son commencement. La dernière séquence est composée de paysages 

contemplatifs, comme dans la scène inaugurale. Le réalisateur lance d’abord un regard sur la 
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rivière, avec la voix-off des hommes pour fond sonore, et passe ensuite sur les figures de dos 

d’un acteur et d’un membre du staff qui discutent en regardant le fleuve. Enfin, il revient sur le 

paysage calme du fleuve vu d’un autre point. Ces scènes tranquilles durent assez longtemps 

jusqu’à la fin. A travers cette mise en scène, le réalisateur nous donne un temps suffisant 

permettant de réfléchir sur les histoires que nous avons vues et entendues dans le film. Ce que 

chaque spectateur pense et imagine pendant qu’il observe ces paysages marque précisément la 

fin de l’histoire et du film.  

Malgré son caractère fictionnel, la fin de Syndromes and a century reprend un modèle  

similaire. Sous la forme d’une structure parallèle, on assiste à deux conclusions imprévues et 

étranges. D’abord, la première partie s’achève par la disparition soudaine du jeune moine au 

beau milieu de la conversation amicale qu’il a avec le dentiste. Bien que le dentiste parte à sa 

recherche, il ne parvient pas à le rattraper, et il reste donc seul dans l’hôpital vide, en pleine 

nuit. Grâce à cette fin à l’ambiance mystérieuse, l’épisode entre les deux hommes donne 

l’impression d’une illusion ou d’un rêve. Par ailleurs, la fin de la deuxième partie du film est 

plus ambiguë, et dénote d’une ambiance totalement différente de celle de la première partie. On 

voit successivement les figures solitaires de gens qui se retrouvent séparément quelque part 

dans un grand hôpital urbain. Puis la caméra parcourt la salle du sous-sol dans laquelle 

l’atmosphère est mécanique. On se retrouve ensuite tout d’un coup à l’extérieur de l’hôpital. La 

caméra montre lentement les paysages urbains, les gens qui font de l’exercice pour s’arrêter 

enfin sur une foule qui fait de l’aérobic sur une grande place. Ainsi, ces esquisses de citadins 

ordinaires qui habitent dans une grande ville composent la fin de la deuxième partie et aussi la 

fin du film tout entier. 

Par ailleurs, Weerasethakul donne une dernière touche à ses films par le floutage de la 

distinction entre l’imaginaire et le réel. Dans le cas de Blissfully yours, le film finit par une 

scène tranquille qui capte le visage de Roong endormie à côté de Min, après qu’ils se soient 

amusés dans l’eau. La caméra reste sur son profil en gros plan pendant un long moment. Ensuite, 

après avoir capté le paysage de ciel et de montagne, la caméra revient sur le visage de Roong, 

qui jette un regard-caméra étrange. Le film s’achève là, sur le visage presque inexpressif d’une 

femme. Dans les scènes précédentes, son visage exprimait généralement des émotions assez 

claires, comme par exemple un air heureux lorsqu’elle est avec Min ou une attitude inamicale 

vis-à-vis d’Orn. En revanche, son visage dans la dernière scène est trop ambigu pour qu’on 

puisse d’emblée y lire quelque chose. Certes, elle semble avoir sommeil mais résiste à 

l’endormissement. Malgré son état de fatigue, elle continue de caresser le pénis de Min avec le 

regard fixé vers le corps nu de cet homme. Sur sa voix toute basse qui murmure répétitivement 
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le nom de Min et le grand bruit formé par le courant de la rivière, son visage étrange donne 

l’impression qu’elle arrive presque à un état d’extase. Ainsi, l’histoire finit, tout d’un coup, au 

moment d’une sieste, au milieu d’un pique-nique. Il n’y a pas de solution ni de changement 

dans la situation, puisque dès le début aucun problème ne s’est produit. Le récit du film n’est 

que le rassemblement des petits fragments ordinaires d’une journée. Ce film ne peut donc pas 

présenter de conclusion typique.  

En outre, il ne s’agit pas de la vraie fin de l’histoire. Afin de compléter cette fin évasive, 

le réalisateur ajoute une sorte d’épilogue. Entre la dernière scène et le générique final, on trouve 

une partie supplémentaire à travers l’insertion de sous-titres informant de ce que sont devenus 

les personnages : « Décembre 2001. Min est à Bangkok, il attend de trouver un travail dans un 

casino, à la frontière avec le Cambodge. Roong a renoué avec son ancien petit ami. Ils vendent 

des nouilles près de Bangkok. Comme avant, Orn joue de petits rôles dans d’autres films 

thaïlandais. » Cette partie donne l’impression que le champ de l’histoire s’élargit hors du film. 

L’histoire imaginaire d’une journée de ces trois personnages prend un sens réaliste à travers cet 

épilogue. L’explication concernant Orn correspond certainement à de Jenjira, l’actrice qui 

interprète ce rôle. La situation fictive et réelle des personnages est ainsi soudainement mélangée 

à la toute fin du film.  

En comparaison avec les autres films, on peut dire que Tropical malady est le seul cas 

où un événement problématique se produit. Bien qu’il n’y ait pas d’explication logique, on sait 

en tout cas qu’un des personnages disparaît soudainement. Logiquement, la deuxième partie du 

film raconte une histoire d’aventure du héros qui part dans la jungle pour trouver son amant 

disparu. Mais au fur et à mesure que le temps passe, ce héros est plus dominé par les esprits 

naturels que par la recherche de son amant. A la fin du film, il rencontre le tigre-fantôme qui se 

tient debout sur une grande branche d’arbre. Le héros tremble de peur et reste sans rien faire. 

Le film finit à ce moment, sans plus d’information sur la suite de cette rencontre dramatique 

entre les deux êtres. On ne sait pas comment le héros réagit face au tigre. On ne peut être certain 

de rien, et plusieurs possibilités peuvent être envisagées sur ce qu’il va se passer après la fin du 

film : le héros pourrait soit devenir un autre aspect du fantôme, soit se perdre dans la jungle, 

soit revenir au village. Par ailleurs, on ne sait pas si le problème principal est résolu. Le but du 

héros était de retrouver son amant disparu, et il rencontre le tigre-fantôme qui est considéré 

comme une figure transformée ou même la vraie identité de son amant. Ainsi d’un côté le héros 

atteint son objectif et de l’autre il le manque parce que son amant n’est plus l’être que le héros 

aimait. Quoiqu’il en soit, au lieu de représenter et d’expliquer directement toutes ces questions, 
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Weerasethakul choisit la manière détournée. Sur les visages du tigre et du héros en gros plan 

qui remplissent successivement le cadre, on entend leurs conversations spirituelles :  

« – A présent… c’est moi-même que je vois. Ma mère, mon père, la peur, la tristesse. 
Tout ça était si réel… si réel… que ça m’a donné la vie. Quand j’aurai dévoré ton âme, 
il n’y aura plus ni animal, ni homme. Cesse de respirer. Je me languis de toi… soldat. 
 
– Monstre… tu peux prendre mon esprit, ma chair… et mes souvenirs. Chaque goutte 
de mon sang chante notre chanson. C’est une chanson heureuse. Là… Tu l’entends ? » 

Une peinture de style traditionnel est ensuite insérée. Elle représente cette scène de manière 

allégorique. Le tigre et l’homme sont connectés par un cordon mystérieux. Enfin, la dernière 

image du film est un gros plan du héros suivi par un plan sur les arbres bercés par le vent. 

Malgré l’ambiguïté de la scène, les conversations intérieures et l’insertion d’une peinture 

symbolique suffisent pour résumer le thème du film et fonctionner comme une belle conclusion. 

En effet, il n’est pas si important de montrer explicitement le dénouement de l’histoire car on 

ne peut pas même être sûr que cette histoire est un rêve, une illusion ou la réalité. Le film finit 

de la sorte comme une énigme.  

Oncle Boonmee est l’œuvre de Weerasethakul qui s’adapte le plus à la narration 

classique. C’est probablement pour cette raison que ce film peut être considéré comme le film 

le plus populaire de sa filmographie. Cependant, la vision du monde reflétée dans ce film n’est 

pas simple. Le dernier épisode du film peut être en particulier analysé différemment selon les 

points de vue. L’histoire centrale du film se déroule autour de Boonmee, homme sur le point 

de mourir. Avec sa mort, l’histoire entre dans la partie de conclusion. Après la cérémonie 

funèbre, Tong, qui est devenu moine, visite l’hôtel où Jen demeure avec Roong (on y revoit 

Roong, en tant que caméo, personnage déjà apparu dans Blissfully yours avec Jen), puis 

accompagne Jen dans un restaurant. Les actions des personnages dans cette séquence n’ont rien 

de spécial. Tong prend une douche, ils regardent la télé, se retrouvent autour d’une table… On 

n’apprend jamais pourquoi Tong est devenu bonze ou si Jen va revenir à la ville ou à la 

campagne, etc. Le réalisateur observe simplement l’état actuel des personnages, sans autre 

explication. 

Dans cette séquence, ce qui attire le regard, c’est d’une part le dédoublement des héros 

et d’autre part l’émission de télévision. Le même personnage est ainsi à la fois au restaurant et 

dans la chambre de l’hôtel. Chacune des figures du héros a son propre temps, tandis que le 

spectateur va et revient entre les deux endroits. Le réalisateur représente ainsi la coexistence 

des temps multiples à travers cet épisode de dédoublement. D’autre part, le petit écran de 
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télévision est montré dans le cadre avec les figures des personnages qui le regardent. On a déjà 

vu dans la première partie du film une autre scène très similaire à celle-là. Tong et Jen 

regardaient alors un mélodrame dans la salle de séjour chez Boonmee. Cette fois-ci, ils 

regardent les actualités télévisées. Vu la différence claire de genre entre les deux émissions – 

une fiction et des informations – les actualités suggèrent que l’on glisse vers le réel en sortant 

du monde imaginaire du film. De cette façon, le réel et l’imaginaire se mélangent à la fin du 

film.  

Les séquences finales de Blissfully yours et de Syndromes and a century nous rappellent 

la fin de Cemetery of splendour, composée de deux situations. En commençant par une musique 

électronique, des scènes de gymnastique rythmique en groupe se déploient. De la même façon 

que la scène d’aérobic dans Syndromes and a century, la caméra est fixée derrière le groupe 

pendant un long moment. Le groupe est composé de femmes qui ont toutes revêtu des tenues 

de sport de forme identique, mais de couleurs différentes – certaines en jaune, d’autre en rose 

ou en bleu – et portent des chaussures de sport. Tout d’un coup, un homme qui porte un T-shirt 

orange, un jean et des nu-pieds se mêle au groupe et se met lui aussi à faire de l’exercice avec 

les autres. L’apparition de l’homme ne nuit pas à la beauté de la scène mais fonctionne comme 

un élément spécial qui vient la magnifier. Cette mise en scène exprime bien l’idée fondamentale 

de Weerasethakul : laisser libre cours à l’hétérogénéité, à l’étrangeté, à la rupture.  

Ensuite, un conte allégorique est inséré sur cette scène. On entend l’histoire d’un mur 

légendaire racontée par un homme en voix-off : « Il y a un mur de briques immense. Il se 

déploie comme un bouton de fleur qui éclot. Il s’étire jusqu’au ciel pour dévorer le soleil. Très, 

très haut. Il est sinistre et terrifiant. Il se fait passer pour un être pur et parfait. Il fait semblant 

d’être doux comme la paume d’un enfant. Avant de disparaître, le mur enfle et change de forme. 

On dirait qu’il sait que lorsqu’il tombera, il offrira une vision époustouflante. » En considérant 

le fait que l’histoire du film est pensée, dans une certaine mesure, avec l’intention de critiquer 

le gouvernement militaire actuel thaïlandais289, il semble évident que ce petit conte est raconté 

comme une allégorie de la situation politique de la Thaïlande. Par la suite, on voit des garçons 

jouer au football sur un terrain où des tas de terre sont amoncelés, formant des sortes de grands 

tumuli. La caméra cadre ensuite le visage de Jen qui fixe ses yeux ronds sur ce paysage, sans 

qu’on soit sûr qu’elle le regarde vraiment. Cette dernière scène évoque le visage de Roong dans 

                                                           
289 JANG Young-yeop (interviewer), op. cit., p. 73. 
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Blissfully yours. Tandis que Roong arrive petit à petit à l’état d’extase, Jen est en train de 

s’efforcer de se réveiller290. Le film se termine sur ce visage impressionnant.  

  

La dernière scène du film avec le visage des protagonistes : 
Blissfully yours (à gauche) et Cemetery of splendour (à droite) 

Les modalités originales de la conclusion chez Weerasethakul sont en prise directe avec 

les caractéristiques de sa narration. D’abord, ce cinéaste s’intéresse à décrire les aspects 

invisibles comme les émotions personnelles plus que les événements explicites. Dans presque 

tous ses films, le drame imprévu n’apparaît guère, sauf dans Tropical malady. En apparence, il 

n’y a pas de grande perturbation dans la vie des personnages. En revanche, les changements 

d’émotions des personnages dans leurs vies quotidiennes sont continuellement exprimés. Cette 

caractéristique est une des raisons pour lesquelles le visage du héros en gros plan est souvent 

choisi comme dernière scène. Deuxièmement, le réalisateur élargit sa vision vers la dimension 

universelle hors de l’histoire du film. Bien qu’il représente une histoire privée concernant 

quelques personnes, il veut finalement raconter des histoires communes et ordinaires. Le fait 

qu’il attribue un certain temps à montrer des paysages banals et contingents est aussi relié à 

cette idée. Dans ce contexte, on peut comprendre le sens de la scène finale, laquelle est 

composée d’une foule qui n’a aucune relation avec l’histoire principale. Ainsi, l’auteur n’oublie 

pas de jeter son regard sur les gens ordinaires de notre temps. Le cinéaste nous invite à penser 

le récit du film du point de vue global en sortant du niveau personnel ou individuel. L’ambiguïté 

de la fin est née de ces idées. En ce sens, la conclusion chez Weerasethakul peut être considérée 

comme une virgule plutôt que comme un point final. C’est la fin physique des pellicules mais 

pas la fin de l’histoire elle-même. Enfin, un tel style de fin ambiguë et imprécise demande à 

chaque spectateur de restructurer l’histoire et de trouver lui-même le sens du film.  

 

                                                           
290 Rappelons les dialogues entre Jen et Keng(Itt) après la promenade dans la forêt et le sanctuaire : « Jen : Je crois 
que je rêve, Itt. Je voudrais me réveiller. Keng(Itt) : Il te suffit d’ouvrir grand les yeux. Comme ça. Plus grand. 
Parfait. » 
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3. 2. Les échos entre les films 

 

On s’est concentré jusqu’ici sur les particularités propres à chacun des films de 

Weerasethakul, et il s’agit à présent d’envisager son œuvre en tant qu’ensemble, chaque film 

formant une pièce d’un grand puzzle. Hors de la dimension autonome de chaque œuvre du 

cinéaste, des liens relationnels existent entre chaque film, formant un monde à part entière. 

Certaines caractéristiques relient ses œuvres. Ce jeu d’échos, de renvois, de répétitions, parfois 

clairement de déjà-vu, procure un sentiment de familiarité avec cet univers cinématographique. 

Les points communs entre eux sont assez nombreux et divers, comme le thème, l’arrière-plan, 

le son, etc. Selon les cas, une action légère, une situation quotidienne et même un petit motif 

sont répétitivement représentés dans ses films, comme par exemple le soldat (Tropical malady, 

Cemetery of splendour), le moine (Tropical malady, Syndromes and a century, Oncle Boonmee), 

le gayal (Tropical malady, Oncle Boonmee), etc. Si nous avons vu jusqu’ici des caractéristiques 

partagées entre les longs-métrages, il faut souligner que ces derniers se trouvent toujours dans 

la lignée des courts-métrages, que ce soit sous l’aspect thématique ou stylistique. Même pendant 

des périodes où il ne présente pas de nouveaux films en salle, Weersethakul ne cesse jamais de 

travailler et continue son œuvre à travers la réalisation de courts-métrages et d’installations. 

Ces créations, peu connues en comparaison des longs-métrages, montrent de grands liens avec 

ces derniers, réalisés autour de la même époque. Les images et le sentiment dominant dans les 

courts-métrages réapparaissent de manière similaire dans les longs-métrages. En ce sens, 

rappelons ici quelques points notables du cinéma de Weerasethakul, courts-métrages compris, 

afin de comprendre l’originalité du cinéaste d’un point de vue plus étendu. 

Tout d’abord, il faut mentionner Worldly desires. Sous forme de court-métrage, 

Weerasethakul rassemble ses idées principales, surtout en ce qui concerne le respect et 

l’admiration pour les espaces naturels et en particulier son amour pour la jungle. En effet, une 

phrase telle que « Pour les souvenirs de la jungle 2001-2005 » apparaît sur le paysage naturel à 

la fin du film. Bien qu’il n’y ait pas de représentation ou de citation concrète concernant les 

souvenirs, cette œuvre est certainement un travail visant à commémorer et à se rappeler les 

travaux cinématographiques de Weerasethakul jusqu’alors, lesquels ont été réalisés dans la 

jungle. En ce sens, Worldly desires et ses autres films constituent une « métatextualité » (selon 

la théorie de Genette que nous avons évoquée dans un chapitre précédent). Cette œuvre est 

remplie de commentaires implicites sur les autres films. On y trouve tous les motifs et les 

thèmes weerasethakuliens : la jungle (de jour comme de nuit), le soldat, le tigre (dessiné sur la 
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chemise portée par un membre de l’équipe), l’amour et enfin Jen (l’actrice qui apparaît dans 

presque tous ses films).  

 En ce qui concerne la question du thème, on retrouve souvent les mêmes motifs à travers 

les films de Weerasethakul, comme par exemple celui de la réincarnation, peut-être le plus 

important. Dans A letter to uncle Boonmee, un des courts-métrages qui font partie de Primitive 

en 2009, on voit l’étape initiale du travail sur Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies 

antérieures, le long-métrage sorti en 2010. Selon le cinéaste, la motivation qui l’a poussée à 

commencer ces films est due au hasard. Un jour, Weerasethakul a reçu un petit livre écrit par 

un moine. Il y raconte l’histoire d’un homme du présent, appelé Boonmee, dont les 

réincarnations successives se sont déroulées dans la même région (le nord-est en Thaïlande), et 

qui est capable de se souvenir de toutes ses vies antérieures. Il s’est réincarné à travers des corps 

d’hommes et même d’animaux291. Inspiré par l’histoire de cet homme, Weerasethakul a d’abord 

réalisé A letter to uncle Boonmee, sous la forme d’un petit documentaire. C’est pendant la 

réalisation de ce film et des autres vidéos de Primitive que Weerasethakul a de plus en plus  

façonner le caractère définitif du héros, Oncle Boonmee. Au bout d’un an, il complète cette 

histoire en réalisant Oncle Boonmee, fiction de long-métrage. On retrouve des petits détails 

communs répétés dans ces deux films qui forment ainsi une sorte de série, comme le singe et le 

gayal apparu dans A letter to uncle Boonmee qui réapparaît comme animal très signifiant dans 

le long-métrage : le fils disparu de Boonmee revient chez lui sous la forme du singe et le gayal 

apparaît dans la séquence inaugurale en servant de métaphore du sujet du film. 

La réincarnation ait évoquée pour la première fois par Weerasethakul dans Syndromes 

and a century (sorti quatre ans avant Oncle Boonmee). Comme nous l’avons dit dans un chapitre 

précédent, on trouve une scène à l’ambiance mystérieuse dans laquelle le dentiste et le jeune 

moine parlent de la réincarnation. Le dentiste lui parle de sa culpabilité concernant l’histoire de 

son petit frère, mort très jeune. Et il croit que son frère se réincarne devant ses yeux sous la 

figure du moine. Cependant le moine lui répond qu’il n’était pas humain dans sa vie antérieure. 

Evoquée ainsi en tant que motivation des relations amicales dans Syndromes and a century, la 

réincarnation devient le sujet principal dans Oncle Boonmee. Deux ans plus tard, le thème est 

de nouveau traité dans Mekong hotel et Sakda. 

Concernant le style de mise en scène du cinéaste, notamment la description de l’espace, 

on peut prendre en exemple Morakot (Emerald) (2007). Ce court-métrage montre bien 

l’imagination particulière de Weerasethakul et sa manière originale de construire l’espace. Il 

                                                           
291 WEERASETHAKUL Apichatpong, « The memory of Nabua: A note on the Primitive Project », p. 192. 
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n’y a pas de figure humaine, mais on entend des voix. Des personnes sont ainsi en train de 

raconter leur vie, leurs rêves. Leurs paroles concernent également le monde irréel (la 

réincarnation et les fantômes). Ce type de dialogues n’est pas étranger pour le spectateur qui a 

déjà vu les œuvres de ce cinéaste. Tandis qu’on écoute leurs histoires, on voit les chambres 

vides de l’hôtel en suivant le mouvement ralenti de la caméra. Les espaces vides sont de plus 

en plus remplis par les petites images de plumes qui volent lentement dans l’air. Les plumes 

deviennent de plus en plus nombreuses et changent de couleur (rouge, bleu et vert). 

Weerasethakul n’a pas besoin de montrer des humains pour fabriquer ses images. Cette manière 

de montrer l’espace est aussi utilisée dans A letter to uncle Boonmee. Ce court-métrage se 

concentre également sur la description d’un espace vide dans lequel les souvenirs sont gardés, 

sans apparition de l’homme.  

Dans Morakot, la couleur est d’ailleurs ce qui attire en premier lieu notre regard. On 

remarque d’autant plus l’importance de l’apparition de couleurs vives et artificielles dans les 

films de Weerasethakul que presque toutes les scènes sont généralement tournées dans des 

paysages naturels aux teintes plates. C’est pourquoi l’image des plumes aux couleurs 

chatoyantes dans Morakot laisse une impression forte. On trouve une tonalité similaire dans My 

mother’s garden, un autre court-métrage tourné la même année dans lequel les images 

combinées des insectes et des bijoux étincelants et multicolores s’enchaînent. Cette sensibilité 

pour la couleur, rare chez Weerasethakul, est encore révélée dans Cemetery of splendour. Dans 

ce film, les lampes spéciales installées dans la salle des malades émettent des lumières qui 

changent continuellement de couleur. La scène où les lumières des lampes remplissent la salle 

obscure et tranquille forme une ambiance mystérieuse et est un des moments remarquables du 

film. 

  
Les lumières des lampes emplissent la salle des malades (Cemetery of splendour) 

Par ailleurs, on voit se reproduire dans ses films des scènes présentant des situations 

similaires. D’abord, rappelons la présentation inattendue de la scène d’aérobic collective au 
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milieu de la promenade des personnages dans Tropical malady. Pendant que les héros discutent, 

assis autour d’une place, un homme mène un groupe de personnes qui dansent au rythme d’une 

musique dynamique. Bien que cette séquence soit courte et ne soit pas plus développée, elle est 

remarquable en raison du caractère hétérogène de l’ambiance qu’elle amène au milieu du film. 

Dans The anthem, court-métrage de cinq minutes, on voit des personnes en train de faire des 

exercices dans un gymnase. Certains jouent au badminton et d’autres font de l’aérobic sous 

fond de musique électronique. Les séquences de ces deux films rappellent la dernière séquence 

de Syndromes and a century (long-métrage sorti la même année que The anthem) : sur une 

grande place dans un parc, beaucoup de gens font de l’aérobic ensemble sur une musique 

électronique très excitante. Enfin, dans Cemetery of splendour, sorti en 2015, une scène 

quasiment identique est à nouveau longuement représentée. Bien qu’il y ait une différence 

d’envergure des groupes entre les séquences, la mise en scène et l’ambiance sont très 

semblables. L’insertion de la musique moderne sert également à former cette ambiance 

particulière.  

D’ailleurs, en ce qui concerne la musique, nous avons parlé des moments de concert 

dans la partie consacrée à l’effet du son dans l’œuvre de Weerasethakul. Dans Tropical malady, 

la scène où la chanteuse d’âge moyen chante une chanson populaire thaïlandaise s’insère 

soudainement pendant le rendez-vous du couple. C’est en fait le décor du restaurant où le couple 

dîne. Bien que cette séquence n’ait aucun rapport avec le récit, la caméra se concentre sur la 

représentation. Même Tong, un des personnages principaux, chante avec elle et monte sur les 

planches. Le réalisateur consacre alors quatre minutes à la scène de concert. Dans Syndromes 

and a century, on assiste aussi à un concert, en deux parties. D’abord on voit le dentiste, 

chanteur à ses heures perdues, chanter une chanson devant un public. Ensuite, le guitariste qui 

l’accompagne commence à jouer un morceau sentimental en solo (cette scène rappelle la scène 

du même film où le jeune moine joue de la guitare dans une cour de l’hôpital). Ce concert n’est 

pas un événement très important dans l’histoire du film et  fonctionne pourtant temporairement 

comme musique de fond. La performance des danseuses dans Worldly desires, court-métrage 

tourné entre ces deux films, peut être ajoutée à la liste des concerts chez Weerasethakul. Le 

cinéaste n’insère que rarement des musiques artificielles dans ses films. Mais en évitant le style 

banal de la fiction, il nous donne la possibilité d’apprécier la musique dans des moments 

imprévus. Par ailleurs, l’image de la guitare dans Syndromes and a century renvoie à Mekong 

hotel, dans lequel la mélodie de guitare traverse tout le film. On retrouve la même mélodie, le 

même guitariste et le même acteur dans Sakda (Rousseau), court-métrage crée à la même 

époque de Mekong hotel.  
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De nombreuses scènes se passent aussi à l’hôpital, un endroit présenté dans tous ses 

longs-métrages sauf dans Oncle Boonmee. Certains de ces épisodes sont représentés de manière 

quasi-obsessive. On peut rappeler la scène où une femme persiste à demander des médicaments 

sans ordonnance dans Blissfully yours. Ce moment est répété dans Syndromes and a century : 

le vieux moine demande là encore au docteur des médicaments avec insistance, sans 

ordonnance. La séquence où une jeune femme et son père quasiment sourd sont à l’hôpital dans 

Blissfully yours est déjà apparue dans Mysterious object at noon de la même manière : une 

situation identique (la dispute entre le père et sa fille devant la docteure), un contenu similaire 

dans les conversations, les mêmes acteurs pour ces trois rôles.  

On retrouve aussi de manière répétée certaines activités de la vie quotidienne. Par 

exemple, on voit un personnage allant au cinéma dans Tropical malady et Cemetery of 

splendour (ces épisodes nous évoquent A bout de souffle, Pierrot le fou ou encore Les 

carabiniers de Godard, dans lesquels le fait d’aller au cinéma semble être le jeu favori du 

réalisateur). Autre action du quotidien représentée régulièrement comme une sorte de rite chez 

Weerasethakul, dans ses longs comme dans ses courts-métrages : le fait d’uriner.  

Certains courts-métrages construisent une relation complémentaire avec certains longs-

métrages, en utilisant des outils comme le footage. Thirdworld (1997) est composé d’images 

tournées dans l’île de Panyi, dernière région où l’équipe rencontre des narrateurs dans 

Mysterious object at noon. On y voit des séquences quasi-anthropologiques en noir et blanc 

couvertes par des conversations, en voix-off, entre deux hommes, lesquels n’ont aucun rapport 

avec l’image visuelle. Ce court-métrage emprunte en effet quelques images de Mysterious 

object at noon. En ce sens, ces deux films sont certes des œuvres indépendantes, mais peuvent 

être considérés comme une série. On retrouve ce type de fonctionnement en binôme de deux 

œuvres dans d’autres projets de Weerasethakul. Dans le cas de Sakda, on trouve par exemple 

certaines images que l’on voit dans Mekong hotel. Footprints (2014) semble une petite esquisse 

du tournage de Cemetery of splendour. Dans ce court-métrage, on voit « les soldats qui 

s’endorment » dans le parc, un des endroits présenté dans Cemetery of splendour, et le 

personnage principal qui se balade autour du lieu de tournage. Ce lien se prolonge jusqu’à Fever 

room, performance qui est une sorte d’œuvre jumelle de Cemetery of splendour. On y rencontre 

à nouveau Jen et Itt qui se trouvent dans l’hôpital. Cactus river (2012) est un hommage à une 

personne, pas à un film : pendant sa visite chez Jenjira, Weerasethakul capte les scènes 

quotidiennes de sa vie avec son mari et les paysages qui les entourent, comme le Mékong, sous 

la forme d’un film-diary en noir et blanc.  
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Enfin, des récurrences apparaissent à travers le casting des films, Weerasethakul 

réemployant ses acteurs fétiches. Des visages nous deviennent ainsi familiers, comme celui de 

Jenjira Pongpas, actrice qu’on retrouve le plus dans les films de Weerasethakul : quatre longs-

métrages (de Blissfully yours, Syndromes and a century, Oncle Boonmee, celui qui se souvient 

de ses vies antérieures, au film le plus récent, Cemetery of splendour) plusieurs courts-métrages 

(Luminous People (2007), Mekong hotel) et une performance, Fever room. Cette actrice a une 

particularité : elle est handicapée, ayant une jambe plus courte que l’autre, ce qui ne l’empêche 

pas de jouer des rôles majeurs dans les films de Weerasethakul. Elle ne cache pas cette infirmité 

mais la prend plutôt comme une caractéristique de ses rôles. Dans Cemetery of splendour, on 

voit une scène où elle se dénude, laissant courageusement apparaître sa jambe gravement 

blessée. Sakda Kaewbuadee est aussi un acteur important qui doit être mentionné lorsqu’on 

parle de la filmographie de Weerasethakul. Il est présent dans Tropical malady, Oncle Boonmee 

et dans de nombreux courts-métrages. De plus, on peut ajouter Banlop Lomnoi qui est présent 

dans Tropical malady, Cemetery of splendour et Fever room. Dans chacune de ces œuvres, il 

joue toujours le rôle du soldat. Ainsi, en rencontrant les mêmes acteurs d’un film à l’autre, il 

est inévitable que le spectateur fasse le lien entre les différentes œuvres du cinéaste.  

 

Chaque film de Weerasethakul construit un monde parfait en lui-même, mais il ne finit 

pas dans cette dimension individuelle. Ils s’enchaînent par certains thèmes qui circulent et 

construisent son monde. Ces motifs répétés sont représentés sous des figures diverses. Il semble 

donc que ses films sont comme des frères nés de la même inspiration. Cette connexion entre les 

œuvres fonctionne comme un cachet original du réalisateur, sa marque de fabrique. 
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CINQIÈME PARTIE 

L’influence potentielle du cinéma weerasethakulien 
 

 

 

1. Une nouvelle possibilité du cinéma moderne 
 

1. 1. L’héritier du cinéma moderne   

 

Les caractéristiques originales du cinéma de Weerasethakul que nous avons abordées  

mènent à une réflexion sur le « cinéma moderne ». Jusqu’à présent, nous avions volontairement 

évité d’employer ce terme parce qu’il ne nous semblait pas pertinent de catégoriser aussi 

simplement et rapidement le travail de ce cinéaste avant même de l’avoir analysé en détail. Si 

nous avions d’emblée identifier Weerasethakul comme un cinéaste moderne, alors la notion 

même de cinéma moderne aurait pu paraître équivoque. A présent, et parvenus à la dernière 

étape de nos recherches, il nous semble indéniable que le concept de cinéma moderne, malgré 

l’ampleur de son sens, reste encore aujourd’hui valable pour désigner certains cinéastes et leurs 

films. Certes, cette expression n’indique pas un genre spécifique ; elle est plutôt utilisée pour 

parler de films qui portent en eux une esthétique ou des thématiques distinctes de la norme 

classique. Pris au sens large – du film suivant un récit au film purement expérimental – le 

cinéma moderne en tant que concept (plutôt que catégorie), peut ainsi éclairer non seulement 

les choix cinématographiques de Weerasethakul, mais aussi la place de son œuvre dans 

l’histoire du cinéma.  

Pour aller dans ce sens, il est nécessaire dans un premier temps d’éclaircir les 

caractéristiques représentatives du cinéma moderne. On commence à parler de modernité au 

cinéma après la Seconde Guerre mondiale, surtout dans le cinéma européen. Rossellini, entre 

autres, est le cinéaste le plus évoqué lorsqu’on parle de la naissance de la modernité 

cinématographique. La « Lettre sur Rossellini » écrite par Jacques Rivette et publiée en 1955 

dans les Cahiers du cinéma, est restée fameuse, puisqu’elle définit les conditions de la 

modernité au cinéma, et ce par quelques formules singulières. Selon Jacques Aumont, elles 

consistent en trois thèses majeures :  

« 1°, la liberté du cinéaste, lequel ne se conforme à aucun modèle esthético-formel à 
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priori  ; Rossellini n’est pas un « vieux maître », il a la latitude de chercher ; d’ailleurs, 
il ne cherche aucun style personnel, il est inimitable ; il s’autorise l’ébauche, il 
s’autorise même à rester un amateur, parce son but n’est pas l’œuvre mais l’essai 
(souvenir d’Astruc, dix ans après la « caméra-stylo ») ; 2°, l’évidence du monde : le 
cinéma de Rossellini est un cinéma d’idées, mais données sans preuve, seulement 
montrées, sur le mode de l’évidence ; aussi ses acteurs doivent-ils, non pas jouer, mais 
être ; d’où le caractère charnel d’un cinéma qui ne veut pas abstraire – vraiment un 
cinéma de l’incarnation ; 3°, enfin, l’anti-classicisme : le cinéma de Rossellini suppose 
un cinéaste au regard actif, un « voyant » ; autrement dit, le contraire du cinéma 
classique, où l’auteur est omniscient mais ne voit, à proprement parler, rien. »292 

Bien que cette analyse ne soit pas imprescriptible, elle offre des indices permettant de 

comprendre, dans une certaine mesure, la modernité au cinéma. En réalité, de nombreuses 

œuvres de Rossellini sont fréquemment citées comme des exemples de la nouvelle esthétique 

cinématographique. Parmi eux, Voyage en Italie (1954) est considéré comme le film marquant 

le véritable début du cinéma moderne, bien qu’on trouve déjà des signes de modernité dans les 

œuvres précédents. Par exemple, en ce qui concerne Allemagne année zéro (1948), André Bazin 

remarque « l’objectivité psychologique » à travers le « réalisme » du style rossellinien293. 

Rossellini observe la vie cruelle d’un garçon – la souffrance et l’angoisse liées à la pauvreté, le 

meurtre de son père et le suicide – avec pour arrière-plan Berlin en ruines. A quelques moments 

importants du drame, le visage d’Edmund, le garçon, est capté dans le cadre. Mais son visage 

est trop ambigu et complexe pour être lu clairement. C’est pourquoi personne (ni le réalisateur, 

ni le spectateur), ne peut facilement s’identifier au garçon de manière émotionnelle, ce qui est 

au nadir du cinéma de style classique. Rossellini ne pousse pas les spectateurs à plonger ou à 

intervenir dans le réel filmique. Même dans les moments tragiques, il n’y pas de 

sentimentalisme. On reste toujours dans une position d’observateur. Montrer la réalité telle 

quelle sans chercher forcément à émouvoir, c’est la modernité et la beauté rosselliniennes. La 

réalisation de Stromboli (1950) doit être envisagée dans le même sens. Evoquons la séquence 

célèbre des pêcheurs de thons. Une impression d’hétérogénéité par rapport au reste du film s’en 

dégage, car la scène est tournée de manière documentaire, et ce en plein milieu d’une fiction. 

Capter le réel brut à travers une réalisation spontanée, c’est le principe même du cinéma 

rossellinien. L’apparition d’acteurs non-professionnels va également dans ce sens, comme le 

souligne Aumont :  

« [La modernité cinématographique] viendrait de la guerre, du sens nouveau que son 
horreur a suscité, amenant le cinéma, via le documentaire, à un réalisme nouveau. Le 

                                                           

292 AUMONT Jacques, Moderne ?, pp. 48-49. 
293 BAZIN André, op. cit., p. 206. 
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mythe néo-réaliste du non-acteur prend ici tout son sens : il s’agirait d’un cinéma du 
corps humain habité réellement, sans la médiation de l’acteur et presque sans celle du 
personnage, d’un cinéma du visage innocent et entier. »294 

Les personnages de Rossellini et du néo-réalisme (la fille de Païsa, le père et le fils dans Le 

voleur de bicyclette, etc.) ont des visages et des gestes non-professionnels. Ils sont des 

témoignages corporels vivants de la réalité de l’époque.  

A travers les œuvres de Rossellini, le modernisme au cinéma apparaît comme une 

déconstruction minutieuse des règles du classicisme. Les cinéastes français de la Nouvelle 

Vague vont poursuivre le travail entamé par Rossellini. Sur le fond comme sur la forme, le 

cinéma connaît une révolution. On y aborde plus volontiers des histoires presque banales, et les 

récits sont souvent centrés autour de personnages jeunes. La manière de tourner est influencée 

par un esprit de liberté : au studio est préféré le tournage en extérieur ou dans des intérieurs 

bien réels (appartements par exemple). Tourner un film avec un petit budget devient possible. 

Des films novateurs apparaissent ainsi, aujourd’hui considérés comme des classiques (A bout 

de souffle, Les 400 coups etc.).  

Les œuvres de la Nouvelle Vague ne répondent pourtant pas à une quelconque doctrine 

cinématographique, chaque cinéaste développant son propre style. Rompre avec la norme 

traditionnelle reste néanmoins un principe commun. Jean-Luc Godard est peut-être à ce titre le 

cinéaste le plus radical de sa génération. Comme nous l’avons évoqué dans certains des 

chapitres précédents, ses films sont audacieux d’un point de vue narratif, mais aussi technique. 

On y trouve également de nombreuses références, que ce soit à l’actualité ou à d’autres auteurs. 

Godard évoque ainsi directement la guerre d’Algérie et la guerre du Viêt Nam et renvoie, à 

travers l’allusion ou l’élément de décor, à de nombreuses œuvres d’art. De plus, des épisodes 

imprévus se mêlent fréquemment au récit. Des déroulements illogiques rendent la fin 

imprévisible. Des scènes au style documentaire sont parfois réalisées et raccordées par un 

montage de type novateur (jump cut).  

A côté de la Nouvelle Vague, un autre courant cinématographique, moins connu, se 

développe à la fin des années 1950 et dans les années 1960. C’est le « nouveau cinéma »,  

nommé ainsi en référence au « Nouveau Roman », mouvement littéraire représenté par Alain 

Robbe-Grillet295. La notion de nouveau cinéma est assez ambiguë et souvent considérée comme 

faisant partie de la Nouvelle Vague. Contre cette confusion, Robbe-Grillet exprimait clairement 

en 1971, et sur un ton quelque peu virulent, la distance qui séparait, selon lui, ces deux 

                                                           

294 AUMONT Jacques, Du visage au cinéma, Paris : Cahiers du cinéma, 1992, p. 112. 
295 MURCIA Claude, Nouveau Roman, nouveau cinéma, Paris : Nathan, 1998, pp. 31-32.  
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tendances : 

« Il semble que l’idéal traditionnel, à la fois de l’Ancienne Vague et de la Nouvelle 
Vague, c’est de reproduire le roman balzacien : hors de cela, il n’y a rien, il n’y a pas 
d’expérience cinématographique. Il y a seulement quelques isolés de “génie” comme 
Godard qui a opéré d’un coup un apport massif. […] Un cinéma est en train de se faire, 
radicalement opposé à celui que l’on a appelé la Nouvelle Vague : Truffaut, Chabrol, 
etc., célèbres cinéastes du XIXᵉ siècle. »296 

Les œuvres de Resnais, qui a collaboré avec des écrivains du nouveau roman, expriment 

bien l’esprit du nouveau cinéma. Le scénario et les dialogues de Hiroshima mon amour sont 

écrits par Duras, L’année dernière à Marienbad est signé Robbe-Grillet. Dans ces films (et 

même dans les films ultérieurs), Resnais développe le récit par l’intermédiaire de la mémoire 

de chaque personnage. Ces histoires séparées coexistent en même temps, et s’entremêlent. Cette 

ambiguïté construite par l’existence d’une réalité à niveaux multiples est l’essence du nouveau 

cinéma de Resnais et de ses collaborateurs.  

Que ce soit à travers la Nouvelle Vague ou le nouveau cinéma, l’idée de modernisme 

(esprit expérimental, reflet du réel, regard d’observateur, etc.), influencée par l’apport pionnier 

de Rossellini, marque cette période, et aura de nombreux héritiers, parmi lesquels 

Weerasethakul. Dans l’univers de ce dernier, le genre cinématographique reste ambigu, difficile 

à catégoriser selon des critères classiques. La narration est fragmentée, la structure complexe,  

l’histoire s’inspire du réel mais aussi de l’imaginaire, le regard se porte sur des petits moments 

de la vie, la dédramatisation est un principe, les conclusions précises sont absentes, l’auteur 

adopte une position d’observateur plutôt contemplative, etc. En ce sens, on peut dire que le 

cinéma de Weerasethakul est une synthèse raffinée de l’esthétique du cinéma moderne.  

Depuis les considérations de Bazin sur l’esthétique du cinéma néoréaliste et de Deleuze 

sur l’apparition du cinéma, « l’image-temps » qui porte en elle « l’image optique-sonore 

pure »297, la réflexion sur la modernité au cinéma est vive, et a amené toute une série de 

nouveaux concepts, comme, par exemple, celui de cinéma contemplatif. Ira Jaffe parle de 

« films lents » pour désigner un cinéma qui s’oppose à celui de la narration classique. Dans un 

de ses ouvrages298, Jaffe analyse de nombreux films de cinéastes venus de diverses régions du 

monde – des États-Unis (Jim Jarmusch, Gus Van Sant), d’Amérique du Sud (Lisandro Alonso), 

d’Europe centrale (Béla Tarr) ou d’Asie (Jia Zhang-ke), etc. – afin d’expliquer les 

caractéristiques du cinéma lent. Les films de ces auteurs sortis depuis 1984 (année de sortie de 

                                                           

296 Ibid., p. 32. 
297 DELEUZE Gilles, Cinéma 2 : L’image-temps. 
298 JAFFE Ira, Slow movies : countering the cinema of action, New York ; London : Wallflower Press, 2014. 



277 

 

Stranger than paradise de Jarmusch) forment le corpus de recherche de Jaffe. Weerasethakul 

aurait pu figurer dans la liste des cinéastes et des films choisis. Comme l’expression « cinéma 

lent » l’indique, c’est le tempo du film qui permet de dire ou non s’il appartient à cette catégorie. 

Au lieu de suivre le déroulement d’un événement ou d’une action, le cinéaste se concentre 

plutôt sur un (des) petit(s) moment(s) qui constitue(nt) la ligne prolongée de l’émotion du 

personnage, même dans le cas où rien ne se produit visuellement. Ce style est directement lié 

au mouvement de la caméra et au montage. On y trouve ainsi de nombreux plan-séquences et 

d’images d’espaces vides invitant à la contemplation. 

Si Weerasethakul peut être ainsi placé dans l’histoire des grands mouvements 

cinématographiques, notamment européens, il s’inscrit plus particulièrement dans le paysage 

du cinéma asiatique. Weerasethakul fait en quelque sorte partie d’une Nouvelle Vague asiatique 

influencée par le cinéma moderne européen des années 1950 et 1960 et le cinéma contemplatif 

(ou « lent ») qui émerge à partir des années 1980. James Quandt souligne les ressemblances et 

les relations étroites entre Weerasethakul et les autres grands cinéastes asiatiques :  

« Apichatpong “colle” de manière évidente avec les autres géants du supposé Nouveau 
Cinéma Asiatique – Hou Hsiao-hsien, Hong Sang-soo, Jia Zhang-ke – de par ses récits 
elliptiques, son style de caméra dans la durée, les séquences dans des véhicules 
[voiture, moto, etc.], la suppression du champ-contrechamp conventionnel, sa nature 
« glocale » et l’accent sur l’incident et le quotidien. (Le motif de l’urine [uriner est une 
action que l’on retrouve souvent chez Tsai Ming-liang, comme chez Weerasethakul.] 
dans ses films suggère également une dette à Tsai Ming-liang, dont il admire le 
travail.) »299 

On pourrait continuer ainsi, à tenter de placer le cinéma de Weerasethakul dans tel ou 

tel courant de l’histoire cinématographique, pendant un long moment. Pour avancer, il nous 

semble néanmoins plus judicieux d’assumer que Weerasethakul est un cinéaste postmoderne. 

Contrairement à la relation opposée entre classicisme et modernisme, l’idée de  

postmodernisme n’est pas contradictoire ou incompatible avec le modernisme, les deux  

courants pouvant être expliqués d’un point de vue séquentiel, le modernisme fonctionnant 

comme la cause et la base de l’apparition du postmodernisme. Malgré cela, les deux idées sont 

marquées de différences très claires. Tandis que le modernisme est principalement fondé sur la 

règle et la norme au sens rationnel dans tous les champs de la vie, le postmodernisme suppose 

la destruction de l’ordre. C’est-à-dire que les idées dichotomiques et la hiérarchie établie sont 

abolies, surtout dans le domaine de la culture. C’est exactement en ce sens que les œuvres de 
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Weerasethakul peuvent être qualifiées de postmodernes. On y trouve nombre de 

caractéristiques du cinéma postmoderne : la combinaison des textes de genres différents, la non-

distinction entre le réel et l’imaginaire, y compris le rêve, la coexistence de l’humain et de l’être 

hybride fantastique, le changement de la position entre l’objet (le personnage dans le film) et le 

sujet (le spectateur) à travers le renversement du regard, etc. De cette façon, Weerasethakul crée 

et propose un monde indéfini et illimité. D’ailleurs, sous l’aspect thématique, ses œuvres 

reflètent la flexibilité des idées orientales, lesquelles sont très éloignées de celles qui régissent 

la société occidentale où le modernisme, basé sur la rationalité, est né.  

 

 

1. 2. En dépassant le rationalisme  

 

La tendance au postmodernisme du cinéma de Weerasethakul est perceptible à travers 

les changements de sa manière de construire les structures de son monde filmique. Si l’on 

parcourt ses films par ordre de réalisation, on se rend compte que la conscience du cinéaste sur 

le réel évolue graduellement. Dans certains films, la société humaine moderne et la nature 

primitive sont montrées comme antagonistes. La société moderne est décrite comme le domaine 

de la raison et de la règle inflexible, tandis que le monde naturel est décrit comme sauvage et 

libre, hors de toutes restrictions artificielles. C’est pourquoi un aspect notable de la structure 

des films de Weerasethakul est qu’ils sont scindés en deux parties distinctes. Ces deux 

morceaux séparés fonctionnent l’un avec l’autre en contraste. Le caractère opposé des deux 

mondes s’appuie tantôt sur l’aspect physique, tantôt sur l’aspect symbolique des choses et des 

espaces, tantôt sur les deux en même temps. Blissfully yours et Tropical malady sont 

entièrement bâtis sur ce contraste entre ces deux mondes. Les personnages parviennent à 

prendre un nouveau caractère lorsqu’ils se déplacent dans un espace différent.  

Premièrement, abordons le cas de Tropical malady, film clairement séparé en deux 

parties. La première partie est consacrée à la description de l’amour entre deux hommes – Keng, 

un soldat, et Tong, un homme qui habite dans la campagne – dans la vie quotidienne. Le film 

est rempli de petits événements banals qui expriment le développement émotionnel des deux 

amants : ils se promènent, vont au cinéma, mangent ensemble, etc. Tout se déroule dans une 

ambiance paisible et calme.  

Première opposition : les caractères des deux héros sont radicalement différents. Keng, 

le soldat, est décrit comme puissant et confiant tandis que Tong semble fragile et timide. A 
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travers les dialogues entre les personnages et les gens, la position du soldat semble être 

considérée comme favorable dans la société qui les entoure. C’est pourquoi Tong revêt un 

uniforme militaire qu’on lui a prêté ; il souhaite trouver du travail en ville, et cette tenue devrait 

lui ouvrir des portes. Néanmoins, Tong a toujours besoin d’aide et d’un soutien extérieur ; il 

n’est pas vraiment autonome. Tong en appelle ainsi à Keng, le « vrai » soldat, notamment 

lorsqu’il a besoin de remplir un simple dossier dans la clinique vétérinaire. Il est analphabète. 

Tong demande également à Keng de l’aider à apprendre à conduire. En somme, Tong est 

socialement inadapté, puisqu’il s’agit de compétences basiques demandées par la société. Tong 

a conscience de cette inadaptation et la résume par cette crainte : être pris pour un imbécile, 

pour l’idiot du village débarqué à la ville.  

Lorsque la deuxième partie commence, on a l’impression d’entrer dans une histoire 

toute différente. Sans savoir ce qui s’est passé exactement, on voit que Tong a soudainement 

disparu. Keng part seul dans la jungle pour trouver son amant. On évolue avec lui dans 

l’obscurité de la jungle profonde. Keng, stéréotype du soldat viril, vêtu de son uniforme 

militaire, armé de son fusil et portant un sac à dos rempli d’articles nécessaires à la survie, 

représente le pouvoir du monde humain sur la nature. Mais, à mesure que le temps passe, il perd 

toute capacité à utiliser cette technologie de domination, et la figure même du personnage, le 

dominant, qui évolue. La radio sans fil ne marche plus et la lampe de poche ne peut éclairer 

qu’une petite partie de la vaste jungle. L’uniforme et le fusil perdent toute valeur dans cet espace. 

En somme, Keng et ses attributs sont rendus impuissants dans l’espace du monde naturel. Keng 

lui-même tend à devenir un animal sauvage au fur et à mesure qu’il erre dans la jungle. A la fin, 

il marche à quatre pattes comme animal.  

En revanche, Tong, faible et isolé dans la modernité et le monde des hommes, devient 

dans la jungle un grand tigre menaçant. Il intègre le monde mythique. C’est le monde où la 

nécromancienne se transforme en tigre, le tigre fascine l’homme, le singe communique avec 

l’homme, etc. Dans ce domaine irrationnel et fantastique, l’homme doit abandonner les règles 

humaines et se soumettre aux lois de la nature.  

Dans ce film, les deux mondes sont symbolisés et mis en comparaison par des images 

spécifiques. Dans la vie réelle, Tong travaille dans une petite usine où les glaces sont fabriquées 

puis livrées. Dans la première partie, de nombreux plans se concentrent sur les glaces ; la 

caméra se focalise sur les blocs de glace plus que sur la figure de Tong qui travaille. Les attributs 

de la glace – la clarté et la transparence – expriment les principes de la société humaine ainsi 

que la rationalité et la cohérence. Au contraire, le monde naturel représenté par la jungle est 

résumé par l’obscurité. C’est sous cet angle qu’on peut interpréter la scène où pour la dernière 
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fois, on voit les deux amants ensemble : après s’être caressé les mains dans la rue, Tong quitte 

Keng et disparaît graduellement vers l’obscurité. Bien que Keng ne puisse plus voir la figure 

de Tong, il reste à la position d’origine pendant longtemps en cherchant des images rémanentes 

de Tong. Cette scène fonctionne comme l’indice servant à introduire l’histoire suivante. Tong 

part vers le monde obscur que nul ne connaît vraiment. C’est l’obscurité qui servira de mot-clé 

à la deuxième histoire. Dans la jungle profonde où les êtres inconnus et invisibles sont partout, 

l’homme devient un être fragile, à cause de la peur née de l’incertitude et de l’insécurité. Tout 

est ambigu et mystérieux. De plus, le regard fermé et le manque d’expérience restreint les 

activités des hommes dans ces espaces. 

Ainsi, dans Tropical malady, les deux mondes sont filmés de deux manières 

diamétralement opposées. Le point de raccordement logique entre les deux parties n’est pas 

évident à percevoir. Il n’y a personne qui peut répondre pourquoi Keng a disparu soudainement 

et s’il est humain ou nécromancienne ou tigre… En fait, cette sorte de question ne sert à rien. 

L’idée rationnelle n’est pas utile à la compréhension de ce film. Surtout, la deuxième partie 

appartient au domaine primitif et en même temps mythologique, hors de la raison de l’homme. 

Il semble que Weerasethakul n’avait pas la volonté d’expliquer et de montrer son histoire de 

manière cohérente. Ce qu’il faut souligner, notamment à partir de ce film, c’est l’importance 

d’accepter le monde étrange(r) comme une réalité autonome.  

Dans Blissfully yours, on retrouve la distinction selon l’espace comme dans Tropical 

malady. Le film est également divisé en deux parties. Au début, le spectateur peut être quelque 

peu surpris : le film commence directement, sans titre ni générique. On se trouve soudainement 

les protagonistes dans un bureau d’hôpital. Le film se poursuit ensuite en nous amenant dans 

l’usine où les héros travaillent. Grâce aux dialogues et à l’ambiance entre les gens dans l’hôpital 

et à l’usine, on peut comprendre la situation et les relations compliquées entre les personnages 

principaux. Min, un immigré birman, travaille à l’usine en Thaïlande sans permis légal. Il se 

fait passer auprès de tous pour muet afin de cacher son identité. Deux femmes l’entourent : 

Roong, sa petite copine, et Orn, femme mûre qui s’occupe de Min (non sans attirance 

sexuelle...). De cette situation naît une ambiance gênante entre les deux femmes, qui quelque 

part se partage Min.  

Il s’agit de l’élément qui détermine la relation entre les gens, l’inégalité du pouvoir 

sociale. Min se met dans une position de passivité et d’impuissance dans la vie sociale à cause 

de sa position en tant que travailleur illégal. Au contraire, les femmes, les Thaïlandaises, 

semblent dans une position plus avantagée que lui. On voit que, entre ces deux femmes, Min 

dit rarement sa pensée et suit les conseils (voir les ordres) des femmes sans protester. L’inégalité 
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de pouvoir née de la différence de condition sociale se retrouve inévitablement entre les 

personnes. Ainsi, à travers les séquences de l’hôpital et de l’usine, la première partie appartient 

à l’espace habituel des hommes.  

Les jeunes amants, Min et Roong, quittent l’usine et prennent la voiture pour aller en 

excursion. Pendant quelques minutes, la caméra fixée en face des deux personnages montre 

leurs visages. Ensuite, le générique apparaît soudainement, superposé sur l’image de leurs 

visages. En même temps, la musique pop thaïlandaise, qui n’a pas de rapport avec la scène, 

s’entend et continue pendant toute la durée de générique. C’est un moment spécial puisque  

jusqu’alors il n’y avait aucune bande son insérée dans le film, si ce n’est celle de l’espace 

ambiant (bruits de voiture, chanson en fond sonore dans le bureau). Cette séquence semble donc 

très hétérogène si l’on envisage le reste de la partie précédente. Il fonctionne comme une sorte 

de signal de changement et de nouveau début. Dès ce moment, on entre dans un autre monde 

qui est différent de la partie antérieure. Ainsi, le film possède deux points de commencement.  

La deuxième partie, qui débute après le générique, commence par le trajet vers le pique-

nique du jeune couple et se déroule ensuite dans la forêt, peu fréquentée et loin de la ville. 

L’action d’aller au pique-nique signifie qu’on va désormais entrer dans un espace libéré de la 

contrainte sociale. Lorsqu’ils entrent à pied dans la forêt, la douleur que Min ressent à cause de 

sa maladie de peau se réveille. Les vêtements qu’il porte ne le protègent pas, mais ne font 

qu’exacerber sa souffrance. L’habillement est considéré comme une règle obligatoire, non 

discutable, et ce même s’il rend mal à l’aise. Mais dès lors que Min sort de la société humaine 

et entre dans un monde naturel, les vêtements ne sont plus que des obstacles encombrants qui 

contraignent son corps. Pour lui, l’habillement n’est qu’une règle artificielle et conventionnelle. 

Hors du regard des autres, seul avec sa copine, la nature lui permet d’être libre de la règle 

humaine, c’est-à-dire, de se déshabiller. Plus il entre dans la forêt, plus il se déshabille. A la fin, 

la démangeaison et la douleur sous les vêtements s’apaisent graduellement et Min arrive à 

reprendre sa liberté physiquement et aussi mentalement. De plus, dans le monde naturel, la 

position sociale ne sert à rien donc l’inégalité entre les personnes s’annulent. Min n’est plus un 

être faible et impuissant. En bref, Weerasethakul décrit la liberté primitive dans le monde 

naturel, plutôt sauvage, qui est tout le contraire de la société humaine représentée dans la partie 

antérieure, contraignante et aliénante.  

D’autre part, pendant que les amants s’amusent dans la forêt, Orn fait l’amour avec le 

collègue de son mari à l’orée de la forêt. Mais son partenaire la quitte soudainement à cause du 

vol de sa moto et Orn reste seule. Elle entre dans la forêt et trouve Min et Roong, avant de se 

mêler à eux. La relation à trois n’est pas la même que celle à laquelle on assiste dans la première 
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partie : la classification sociale est détruite dans cet espace. Orn n’est plus dans la position de 

surveillante. En se libérant dans l’espace primitif, elle abandonne le regard de jalousie qu’elle 

portait à l’égard du jeune couple et les rejoint toute entière. Ainsi, la relation devient est 

simplifiée : il n’y a plus que deux femmes rivales et un homme entre elles (non plus une 

surveillante, une travailleuse et un birman illégal). Le changement des relations est bien montré 

surtout dans la séquence où les deux femmes s’amusent dans l’eau. Les femmes rient 

joyeusement en barbotant, et scène donne à la fois dans le grotesque et l’inquiétant, puisqu’une 

tension dangereuse persiste entre les deux. D’autre part, Min ne s’intéresse pas du tout aux 

femmes mais se réjouit plutôt d’avoir la paix... Contrairement au visage figé qu’il tient pendant 

toute la première partie, il semble très paisible et content.  

Ainsi, Weerasethakul sépare un film en deux parties afin de représenter des mondes 

contraires – l’un est la civilisation et l’autre est la primitivité – à travers des personnages et des 

espaces particuliers. Comme Min de Blissfully yours et Tong dans Tropical malady, les 

personnages de Weerasethakul présentent des identités aux frontières floues, bigarrées, qui 

correspondent à des minorités souvent mélangées, minorités considérées comme tel par les 

codes de notre société dite civilisée. Mais, les identités faibles des héros s’annulent toujours 

quand ils abordent le monde naturel en quittant la société civilisée. Dans des mondes primitifs 

comme ceux de la forêt ou de la jungle, ils se libèrent des préjugés et de la contrainte sociale. 

Les classifications et les différences établies dans notre société réelle se perdent dans le monde 

naturel. Ainsi, en se retrouvant dans le monde primitif, les hommes s’extirpent de cette 

appartenance à des positions minoritaires imaginées et définies par la société. En ce sens, seule 

la nature offre un état d’égalité et de liberté, et non la société. 

Il apparaît que cette structure est basée sur la comparaison entre la société humaine à 

l’esprit rationnel et le monde naturel mythique. Dans les deux films que nous avons évoqués,  

les deux mondes sont reliés par le temps. A proprement parler, il n’y a pas de coexistence des 

deux mondes dans un même espace, mais elle est rendue possible par des déplacements 

temporels300. Le récit, qui commence toujours dans la société moderne, finit dans le monde 

primitif. En d’autres termes, il semble que le personnage (ou le réalisateur) ne retrouve la paix 

ou le bonheur que dans l’espace naturel. Ainsi, le monde primitif est proposé comme une sorte 

d’espace idéal où toutes les difficultés nées dans la société humaine sont diluées ou annulées. 

                                                           
300 Ce point est aussi lié au fait historique concernant Primitive. Pour éviter l’oppression du gouvernement militaire 
au nom de la répression du communisme, les paysans de Nabua avaient fui dans la jungle en quittant leurs maisons. 
L’espace naturel fonctionne ainsi comme un abri temporaire contre la menace humaine. Cet atout physique de la 
jungle (la traque est difficile dans cet espace labyrinthique et obscur), peut être aussi être lu dans un sens 
symbolique. Cette histoire colle avec les idées que le réalisateur avait exprimées dans ses films précédents. 
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Dans les deux films dont nous avons parlé, on sent qu’une solution réside dans le retour à l’état 

primitif.  

Pourtant, cette tendance à décrire une opposition entre ces deux mondes s’estompe au 

fur et à mesure des films de Weerasethakul. Dans les films suivants, le cinéaste suppose que les 

deux mondes sont des composantes indissociables de notre réel. Ils coexistent et ne s’excluent 

pas entre eux. Par exemple, bien qu’il y ait une séparation entre l’espace rural (le passé) et 

l’espace urbain (le présent) dans Syndromes and a century, tous les espaces présentés intègrent 

la vie humaine. Il n’y a plus de contraste entre la nature sauvage et la société civilisée. Les deux 

mondes parviennent à un état d’indifférenciation en s’englobant l’un à l’autre. Dans les œuvres 

plus récentes, le réalisateur développe sa réflexion sur la relation entre le réel actuel et le réel 

virtuel (ce dernier remplace la possibilité illimitée et la puissance mystérieuse du monde 

naturel). Dans Oncle Boonmee, le cinéaste montre le mélange entre les deux mondes, humain 

et mythologique, en dépassant toute distinction schématique. Contrairement à Tropical malady, 

les êtres réels et surréels coexistent dans ce film dans une même dimension. En arrivant à 

Cemetery of splendour, Weerasethakul déploie les mondes multiples imaginaires sur un endroit 

actuel et visible, en effaçant la distinction entre eux. Par conséquent, dans les deux derniers 

longs-métrages, on peut faire l’expérience de mondes différents (réel et mythique) dans un 

même espace, sans déplacement pratique du personnage. Les deux espaces s’influencent 

toujours réciproquement et se complètent, permettant de comprendre l’œuvre dans sa totalité. 

 

 

 

2. Un pionnier du troisième cinéma contemporain 
 

Si l’on tente ainsi de définir le cinéma de Weerasethakul selon des catégories existantes, 

il semble nécessaire de prêter une attention particulière au concept de troisième cinéma. Cette 

expression renvoie à un courant minoritaire dans le cinéma contemporain, en comparaison  avec 

les autres tendances. A ce stade, on trouve deux définitions possibles.  

Premièrement, Pascale Cassagnau utilise le troisième cinéma en tant que concept 

compréhensif afin d’élargir le débat sur le cinéma contemporain. Selon elle, le troisième cinéma 

s’« établit à la frontière poreuse entre fiction et documentaire, entre la représentation et le réel. 

Il constitue une plate-forme d’expressions singulières, de démarches diversifiées qui ne 

recouvrent pas exactement ce que serait le champ restreint des arts plastiques, mais un objet 
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nouveau. »301. Cette proposition de définition de Cassagnau explique que le cinéma a en lui-

même un potentiel de liberté et d’ouverture, et ce indépendamment des conditions extérieures. 

Si l’on se souvient des caractéristiques originales que nous avons analysées tout au long de 

notre thèse, Weerasethakul semble assez qualifié pour appartenir à cette catégorie.  

Deuxièmement, un autre sens, plus historique et traditionnel, préside à la définition de 

ce troisième cinéma. L’expression même a été créée en 1969 à l’initiative de deux cinéastes 

argentins, Fernando Solanas et Octavio Getino, afin de distinguer les films réalisés dans des 

régions en développement et les films de types hollywoodien (le premier cinéma) ou européen 

(le deuxième cinéma). Les films appartenant à ce courant expriment des visions politiques de 

résistance cinématographique à la fois locale et mondiale302. Résistance politique et culturelle 

donc, qui s’insurge contre une vision unique (censure, dictature, postcolonialisme) du cinéma, 

et qui vaut d’être encore aujourd’hui prégnante dans certaines œuvres.  

Dans de nombreux pays en effet, de réelles difficultés persistent pour les cinéastes : 

restriction de la liberté créative, sortie du film problématique ou radicalement interdite par le 

gouvernement, etc. Par conséquent, beaucoup de cinéastes doivent trouver les moyens de 

distribuer leurs films vers l’extérieur. En considérant l’identité nationale, le milieu limité du 

tournage et de la distribution, les thèmes politiques abordés et tant d’autres aspects,  

Weerasethakul réunit les conditions permettant de le considérer comme un auteur du troisième 

cinéma.  Il vit et travaille dans une région éloignée des différents pôles dominants de l’industrie 

cinématographique et traite souvent les affaires historiques et contemporaines de son pays, et 

ce toujours d’un point de vue critique. De plus, la censure sévère qui règne en Thaïlande fait 

toujours obstacle à sa liberté d’expression. Afin de mieux comprendre en quoi Weerasethakul 

est un cinéaste résistant, nous devons donc aborder plus en détail non seulement les sujets traités 

et le style de réalisation, mais aussi les problèmes de production et de distribution qu’il 

rencontre. 

 

2. 1. L’esprit critique envers la société 

 

Weerasethakul adopte une attitude critique envers le système conservateur de son pays. 

On trouve dans ses œuvres de nombreuses scènes qui expriment, explicitement ou 

implicitement, les sentiments politiques du cinéaste. Weerasethakul évoque ainsi les affaires 

                                                           

301 CASSAGNAU Pascale, Future Amnesia : enquêtes sur un troisième cinéma, Paris : Isthme, 2007, p. 22.  
302 HAYWARD Susan, Cinema studies : the key concepts, London : Routledge, 2002. 
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historiques sombres ou l’actualité de la Thaïlande à travers ses films. En considérant les 

circonstances politiques qui l’entourent, cette position demande beaucoup de courage. Tout 

d’abord, comme nous l’avons souligné précédemment, les valeurs séculaires gouvernent 

toujours les Thaïlandais, et ce quel que soit le régime en place. En Thaïlande, critiquer les trois 

ordres fondamentaux que sont la nation, la religion et la monarchie est strictement interdit, et 

ce même pour les artistes. Même dans le cinéma contemporain thaïlandais, on peut sentir le 

respect pour ces valeurs303. D’autre part, la situation politique actuelle de la Thaïlande est un 

véritable obstacle à la liberté d’expression. En théorie, il s’agit d’une monarchie parlementaire. 

Néanmoins, la confusion politique y règne depuis longtemps, notamment à cause de groupes 

militaires puissants (nous avons assisté récemment à un nouveau coup d’Etat militaire, le 22 

mai 2014). Le gouvernement militaire persiste dans son attitude autoritaire. C’est dans cette 

ambiance très particulière à la fois de continuité dans un traditionalisme radical et de 

soubresauts politiques violents récurrents que baigne le cinéma thaï contemporain. 

Malgré les risques pris lorsqu’on n’obéit pas au conformisme d’État, Weerasethakul 

persiste à manifester sa conscience critique du contexte social de la Thaïlande dans ses travaux. 

La plupart de ses œuvres montrent des environnements réels, qu’ils soient actuels ou historiques. 

Des aspects internes à la Thaïlande (de la royauté au gouvernement miliaire en passant par la 

religion) aux relations diplomatiques entretenues avec les pays voisins, Weerasethakul n’hésite 

pas aborder tous les champs possibles. La question politique est parfois traitée directement en 

tant que sujet principal, parfois de façon détournée. Quelle que soit la manière, tous ses films 

reflètent plus ou moins les conditions politiques de son pays. Weerasethakul continue en 

particulier de critiquer l’état actuel de la Thaïlande dans ses courts-métrages. On y trouve par 

exemple la critique par le réalisateur du devoir de loyauté envers le régime. The anthem est 

ainsi une sorte de satyre de la loi thaïlandaise sur l’hymne royal. En Thaïlande, l’hymne royal 

doit toujours être interprété avant les événements, même les plus anodins, de la vie quotidienne. 

Pour critiquer cette coutume qu’il juge anachronique, le film propose en lieu et place de l’hymne 

original une nouvelle musique techno très moderne en tant qu’hymne pour bénir le cinéma. A 

la fin de cette œuvre courte, le cinéaste ajoute un trait d’humour : « Hymne certifié pour tous 

les cinémas – Précédent le Service de Purification Audio-visuelle d’Apichatpong 

Weerasethakul ». 

On retrouve la même attitude vis-à-vis de l’hymne dans son long-métrage le plus récent,  

Cemetery of splendour. Au début de la scène dans le cinéma, les personnages se lèvent 

                                                           

303 SÉVÉON Julien, op. cit., pp. 90-96. 
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soudainement avant que la séance n’ait à proprement parler commencer. Certes, ce moment est 

censé être celui de l’écoute attentive et solennelle de l’hymne royal. Mais pendant les quelques 

minutes où les spectateurs restent debout, on n’entend rien. Cette scène pourrait être considérée 

comme inutile au développement de l’histoire. C’est peut-être pour cela qu’elle a été supprimée 

dans la version DVD du film sortie en France. Elle marque pourtant un moment d’interruption 

permettant à Weerasethakul de passer son message critique.   

A travers Ashes (2012), un autre court-métrage, le cinéaste évoque « l’article 112 », 

lequel concerne le crime de lèse-majesté en Thaïlande. Dans ce film, on voit une foule de gens 

– soit les familles de ceux accusés de crime de lèse-majesté, soit ceux qui militent contre cette 

loi (qui peuvent être les mêmes personnes) – en train de manifester sous des tentes. Ils  

revendiquent la libération des accusés. Les peines prévues par l’article 112 sont très sévères, et 

les condamnations frisent parfois l’absurde : un homme a ainsi été emprisonné pour avoir 

insulté le chien du roi. Cette coutume patriotique et hiérarchique imposée symbolise bien le 

conservatisme et la rigidité du système étatique. En Corée du Sud, la loi sur le respect au 

drapeau et à l’hymne national dans la vie quotidienne a de même longtemps existé. Dans les 

années 1970, pendant la dictature militaire, les gens étaient obligés d’arrêter leurs toute activité, 

même s’ils étaient en train de conduire par exemple, lorsque l’hymne retentissait quelque part. 

Si cette loi ancienne a aujourd’hui disparu avec le processus de démocratisation, la salutation à 

l’hymne, purement formelle et non plus obligatoire, reste une tradition, notamment avant les 

matchs de baseball. On pourrait ici rappeler qu’en France, ne pas chanter la Marseillaise avant 

un match de football en équipe nationale est sujet à polémique. Ne pas se soumettre pleinement 

à ce qu’on pourrait qualifier de rite patriotique est ainsi perçu par certains comme un acte 

d’irrespect, voire de défiance envers la nation. Les deux courts-métrages que nous évoquons 

soulignent bien ce point de crispation entre liberté des individus et pouvoir étatique. Quoiqu’il 

en soit, ces types d’actions patriotiques contraintes représentent, pour Weerasethakul comme 

pour d’autres, des déchets d’ancien régime restreignant la liberté et l’autonomie des individus, 

et allant jusqu’à formater leurs inconscients. Dans Cemetery of splendour, des soldats 

s’endorment en raison d’une mystérieuse maladie du sommeil, dont la cause est inconnue. Dans 

leurs rêves, les soldats sont tous en train de combattre pour un roi mythique. Ils sont ainsi 

soumis au pouvoir monarchique même dans leur état de sommeil, métaphore très lisible de la 

situation actuelle des Thaïlandais. C’est pourquoi ce film a été interdit de projection en 

Thaïlande.  

Weerasethakul évoque aussi le passé tragique thaïlandais, presque oublié ou tabou. 

Comme on l’a dit plusieurs fois, Primitive, dont Oncle Boonmee est une des parties, est 
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considéré comme la série représentant le plus les convictions du cinéaste. Ce projet parle de 

manière indirecte de l’histoire des villages du nord de la Thaïlande dans lesquels de nombreux 

villageois ont été exécutés car considérés comme communistes, dans les années 1960. Sakda, 

court-métrage faisant partie du projet qui rend hommage à Rousseau, est à ce titre une œuvre 

très significative. Ce film exprime de manière synthétique les idées principales de 

Weerasethakul. Sur une durée de cinq ou six minutes, le réalisateur parle directement de la 

liberté en tant qu’élément immanent de l’humanité, et ce à travers les paroles du personnage 

principal. A la fin de l’œuvre, une citation de Rousseau concernant la liberté des humains 

apparaît en toutes lettres à l’écran : « L’homme est né libre et partout il est dans les fers. » 

Par ailleurs, le point de vue exceptionnel qui existe en Thaïlande à l’égard de la sexualité, 

et ce en dépit des valeurs traditionnelles et conservatrices du pays, est repris et représenté à 

l’écran par Weerasethakul. L’homosexualité est plutôt bien acceptée en Thaïlande, 

contrairement aux autres pays asiatiques. Le film Satreelex, the iron ladies (2000) de Yongyoot 

Thongkongtoon, a fait date en décrivant l’histoire vraie d’une équipe de volley-ball composée 

d’homosexuels, de transsexuels et de travestis. Grand succès en Thaïlande, ce film a également 

bénéficié de nombreuses critiques favorables dans plusieurs festivals de cinéma internationaux. 

Parmi les œuvres de Weerasethakul, on trouve dans The adventure of Iron Pussy le récit des 

aventures d’un travesti, dans une ambiance légère et comique. Contrairement à ses autres films, 

ce film n’a pas connu de démêlés particuliers avec le pouvoir, n’étant pas censuré et plutôt bien 

distribué. Tropical malady est un cas similaire. Ce film traite l’histoire d’amour entre deux 

hommes, mais sans représentation directe de leurs relations sexuelles. Mais, chose inhabituelle, 

il n’appartient pas au genre de la comédie, comme c’est le cas pour presque tous les films 

thaïlandais ayant pour sujets l’homosexualité ou pour personnages des homosexuels. Le film a 

été projeté sans grandes difficultés à Bangkok pendant dix jours, un mois après son triomphe à 

Cannes où il a remporté le Prix du Jury304. 

Malgré cette tolérance pour l’homosexualité, la représentation de scènes sexuelles reste 

taboue en Thaïlande, ce qui pose une limite au cinéma de Weerasethakul, dans lequel la 

sexualité occupe une grande part. En effet, les scènes de sexe, que le cinéaste n’hésite pas à 

représenter dans ses films, servent au pouvoir de raisons pour limiter leur diffusion. Dans 

Blissfully yours, par exemple, on trouve des scènes explicitement sexuelles : (1) Orn a des 

relations sexuelles avec le collègue de son mari en lisière de forêt. (2) la scène où Roong fait 

                                                           

304 PFAFF Timothy, « Out of the jungle and onto the big screen – cult film from Thailand travels to U.S. », le 9 
juillet 2005 ; http://www.sfgate.com/entertainment/article/Out-of-the-jungle-and-onto-the-big-screen-cult-
2623324.php 
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une fellation à Min est captée de loin. On comprend qu’il s’agit d’Orn qui observe en cachette.  

(3) à la fin du film, la scène où Roong caresse le pénis de Min est montrée assez longtemps en 

gros plan. Par conséquent, le film a été très peu distribué dans son pays. Fournir des chiffres 

précis à ce sujet reste en outre une gageure, vu l’état lacunaire des statistiques thaïlandaises 

concernant le cinéma.  

Le dernier thème qui rend les rapports entre Weerasethakul et le régime compliqués est 

la situation extérieure complexe entre son pays et les pays voisins. Il s’agit en particulier de la 

question des migrants illégaux en Thaïlande et de l’attitude de certains Thaïlandais à leur égard. 

Le cinéaste aborde le sujet dans certains de ses films. On trouve par exemple dans Blissfully 

yours une histoire d’amour entre un Birman, travailleur clandestin, et une Thaïlandaise, avec 

pour arrière-plan la zone frontalière entre les deux pays. Dans le court-métrage Vampire, la 

question est abordée de manière plus métaphorique. Un oiseau vampirique mystérieux appelé 

Nok Phii apparaît dans la région frontalière au nord de la Thaïlande. On dit que cet être vit du 

sang des animaux et des humains. L’oiseau est une allégorie de la situation particulièrement 

tendue avec le Myanmar dans cette région. Quel lien y a-t-il entre Nok Phii, l’oiseau légendaire, 

et la situation compliquée avec les Birmans ? Nok Phii tout comme les Birmans sont perçus 

comme des envahisseurs par les autochtones thaïlandais de cette région. En un sens, Nok Phii 

fonctionne comme une métaphore prophétique qui doit se réaliser dans le réel. Bien que ce film 

implique une réflexion politique et sociologique, Weerasethakul ne prend aucun parti. Dans 

cette position d’apparente neutralité, il semble avant tout souhaiter que le spectateur réfléchisse 

à une situation dans laquelle des habitants pauvres et des migrants désespérés finissent par 

s’opposer.  

Si l’on prend en compte l’ambiance conservatrice qui régit la Thaïlande et les sujets 

abordés par Weerasethakul, on comprend alors facilement pourquoi ses films sont quasi-

systématiquement interdits ou censurés dans son pays. Les valeurs traditionnelles fonctionnent 

comme une contrainte sociale puissante contre les activités culturelles qui se veulent libres. Une 

forte censure et un interventionnisme dans le domaine du cinéma sont encore très présents. 

Cette situation politique influence de façon négative le travail filmique de beaucoup de 

réalisateurs thaïlandais. En 2007, Weerasethakul a organisé un groupe, le Free Thai Cinema, 

avec d’autres cinéastes (notamment Pen-ek Ratanaruang et Wisit Sasanatieng), pour débattre et 

négocier avec le gouvernement. Après un an de tractations, ils ont finalement compris que rien 

ne changerait et qu’ils avaient perdu leur temps305. Weerassethakul était sévèrement touché par 

                                                           

305 BAUGÄRTEL Tilman, « I make films for myself: interview with Apichatpong Weerasethakul », p. 183. 
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la censure. Dans le cas de Syndromes and a century, de nombreuses scènes ont été coupées par 

la commission de censure. Nous avons déjà parlé des scènes censurées parce qu’elles, selon les 

censeurs, déshonoraient la religion. On trouve d’autres scènes supprimées pour des raisons 

différentes. (1) des médecins boivent du whisky dans une salle en sous-sol de l’hôpital. (2) un 

médecin et sa petite copine s’embrassent dans un vestiaire. En envisageant le contenu de ces 

scènes, il n’est pas aisé de comprendre les motivations de la censure. Ces parties ne concernent 

pas directement la politique, pas plus que la monarchie. C’est une censure liée aux « bonnes 

mœurs » qui a été ici opérée. En ce qui concerne le premier cas, la représentation peu élogieuse 

d’une classe sociale haute (les médecins) a pu être jugée carrément diffamatoire par les gardiens 

de l’ordre moral. Pour ce qui est de la deuxième scène, on retrouve ce même argument, mais il 

faut y additionner l’ambiance légèrement sexuelle de la scène qui n’a pas du plaire au comité 

de censure. En résumé, le conservatisme du régime thaïlandais ne permet pas à Weerasethakul 

de « tout montrer ».  

Le cinéaste a dû se plier à l’avis de la commission de censure. Mais afin d’exprimer son 

sentiment de protestation, il a décidé de projeter le film en remplaçant les parties coupées par 

un plan totalement noir, au lieu de recomposer les scènes306. Autrement dit, il a voulu révéler 

la contrainte de la censure en laissant ses traces dans son film. Cette action avait évidemment 

pour but de manifester sa volonté de protester contre l’absurdité de la censure gouvernementale. 

Certes, ce cas de censure n’a rien à voir avec la nocivité sociale du film. Par conséquent, on 

peut deviner que ce film a servi de « bouc émissaire » pour la bureaucratie et le conservatisme 

en place. Dans de nombreux entretiens, Weerasethakul déclare qu’il s’est véritablement 

intéressé à la question politique après cette affaire de censure. Et c’est cet intérêt qui l’a poussé 

à se lancer dans la réalisation de son Primitive. Le conservatisme du gouvernement a conduit 

le réalisateur à agir plus activement pour résister au pouvoir moraliste en place. De toute façon, 

Weerasethakul semble croire que le système actuel en Thaïlande ne sera pas modifié facilement. 

Il a enfin abandonné, à un certain degré, la lutte difficile et solitaire contre l’absurdité nationale. 

Lors de la sortie de Cemetery of splendour, il a déclaré qu’il ne tournerait plus de films dans 

son pays. En considérant son amour pour sa terre natale, lequel est toujours représenté à travers 

ses œuvres, on n’imagine sans peine ce qu’il lui en a coûté pour qu’il parvienne à une telle 

décision307. 

                                                           
306 CHOI Ha-na, « La liberté et la censure de l’expression, laquelle est vraiment dégoutante ? », Cine 21, le 25 
mars 2008 ; http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=50620 
307.Dans un entretien datant de 2005, Weerasethakul exprimait ainsi son amour pour la Thaïlande : « Je ne peux 
pas faire un film en dehors de la Thaïlande. Mon passage à Chicago était très difficile pour cette raison. Je devais 
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Malgré un tel esprit critique, le cinéma de Weerasethakul ne saurait être catégorisé 

comme faisant partie du cinéma-réalisme ou du cinéma engagé. La catégorisation de ses œuvres 

selon la perspective sociologique ou politique risque de rendre trop étroites les recherches sur 

ce réalisateur. Cela peut sembler quelque peu contradictoire avec les analyses que nous venons 

de faire de son travail, mais il nous semble crucial de souligner que Weerasethakul a envie avant 

tout de parler de son histoire personnelle dans ses films. Il fait du cinéma pour communiquer 

ses souvenirs d’enfance et ses sentiments intimes plus que pour manifester ses convictions 

politiques ou pour accuser des personnalités. Ses œuvres, jusqu’au milieu des années 2000  

notamment, se basent fondamentalement sur des histoires banales et tranquilles de Thaïlandais 

ordinaires et n’ont pas pour ressort la critique du pays. Syndromes and a century, par exemple, 

s’inspire de son enfance et de ses parents qui étaient tous les deux médecins. On ne trouve pas 

vraiment de critique politique dans ce film. Mais la censure qui s’abat malgré tout sur lui va 

pousser le cinéaste à se mettre en résistance. Autrement dit, si ce film n’avait pas été censuré 

pour des raisons assez incompréhensibles, Weerasethakul n’aurait peut-être pas entamé une 

longue protestation contre l’ensemble des règles traditionalistes et moralistes du régime 

thaïlandais.  

En Asie, les contraintes politiques dans le domaine du cinéma ne sont pas l’apanage de 

la Thaïlande. La censure, explicite ou implicite, existe en effet dans de nombreux autres pays 

asiatiques. Wang Bing, jeune cinéaste chinois qui tourne des films assez réalistes et critiques 

vis-à-vis de la politique de son pays, connaît certains problèmes avec le parti unique. 

L’éducation historique et les médias sont strictement contrôlés par le régime. Parler des 

manifestations de Tian’anmen de 1989 ou critiquer le gouvernement publiquement reste 

passible de peines de prison. En outre, l’accès aux réseaux sociaux internationaux comme 

Facebook ou Twitter est bloqué. Ce contrôle sévère qu’exerce le gouvernement influence en 

partie la vie individuelle. Les représentations culturelles publiques, avec parmi elles le cinéma, 

ne peuvent ainsi échapper à l’influence de la censure. Les critères de censure forment un 

véritable problème pour les auteurs :  

« Ce qui équivaut à une série d’interdictions à la fois nombreuses et très vagues : 
interdiction de porter atteinte à l’unité du pays, à la sécurité publique, de décrire des 
relations sexuelles anormales, de donner une image romantique des criminels, etc. »308  

                                                           

revenir en Thaïlande, “la source”. » ; QUANDT James, « Exquisite Corpus: An Interview with Apichatpong 
Weerasethakul », p. 130. 
308 ANSELME Isabelle, « La République populaire de Chine du XXIe siècle – Vivre et filmer dans une « société 
socialiste de marché », Wang Bing : un cinéaste en Chine aujourd’hui, p. 69. 
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La censure est d’autant plus sévère et arbitraire lorsqu’il s’agit de films évoquant des 

événements historiques ou politiques. Cette règle est appliquée même aux films étrangers 

importés. Par exemple, Sept ans au Tibet n’a jamais pu sortir en Chine. Ce film basé sur une 

histoire vraie décrit la vie tempétueuse d’un alpiniste autrichien, Heinrich Harrer. Parti à la 

conquête d’un sommet de l’Himalaya, la Seconde Guerre mondiale éclate, et Harrer est fait 

prisonnier par les Anglais. Il parvient à s’évader et gagne une ville du Tibet où il rencontre le 

jeune Dalaï-lama. Il fait alors l’expérience de la transformation spirituelle. Pour le 

gouvernement chinois, la partie montrant l’invasion du Tibet par l’armée populaire chinoise est 

inacceptable. Le film est donc censuré et Brad Pitt, qui joue Harrer, interdit de territoire pendant 

dix-sept ans.  

Le processus de production d’un film, du projet à sa sortie, est donc assez compliqué et 

dur dans ce pays, les producteurs et réalisateurs devant soit faire le choix du conformisme d’État, 

soit s’exposer au reformatage ou à l’interdiction pure et simple de leur projet. Dans les deux 

cas, la censure est présente à tous les moments du processus :  

« […] le contrôle des autorités chinoises dans le processus créatif est omniprésent. 
L’obtention d’un visa d’autorisation est obligatoire pour pouvoir atteindre la phase 
suivante dans le cadre de la réalisation d’un film. Le contrôle a lieu, tout d’abord, au 
niveau de la rédaction du scénario. Celui-ci doit obligatoirement être soumis et validé 
par l’AERFT (Administration d’État de la radio, du film et de la télévision). La 
constitution de l’équipe de tournage est également soumise à une autorisation 
préalable. […] Le système de contrôle dans le domaine cinématographique mis en 
place par les autorités chinoises est un système liberticide. Il porte gravement atteinte 
à la liberté d’expression et de création. Deux facteurs majeurs viennent étayer cette 
affirmation : le premier est le contrôle arbitraire exercé à l’encontre des films, le 
second lié à l’insécurité juridique qui en découle. »309 

Dans ces conditions structurelles où la liberté d’expression de l’artiste est totalement 

piétinée, il paraît clair que des cinéastes comme Wang Bing rencontrent des difficultés à 

travailler comme ils l’entendent. Ce cinéaste aborde des sujets sensibles et polémiques et 

montre les facettes sombres que le gouvernement chinois veut cacher, comme certains 

événements historiques de répression violente ou la vie misérable des populations défavorisées. 

Par conséquent, Wang Bing est considéré par les autorités comme un cinéaste rebelle et ses 

œuvres sont perçues comme des manifestes antigouvernementaux, sans forcément que ce soit 

la volonté initiale du cinéaste. Comme Weerasethakul, Wang Bing rencontre pour chacun de 

ses films des difficultés de tournage, mais aussi de distribution. Ses films sont officiellement 

                                                           

309 Ibid., pp. 67-68. 
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interdits de projection en Chine. En parallèle, ils sont accueillis dans d’autres pays, et 

notamment dans des festivals internationaux. Ses films circulent néanmoins en Chine, mais 

sous le manteau, ou dans un circuit très particulier :  

« Un cinéma hors circuit officiel s’est développé à partir des années 1990. Ce cinéma 
est marqué par l’expérience d’événements tragiques : les manifestations de la place 
Tian’anmen et la répression sanglante qui s’en suit en 1989. »310  

Même dans des pays asiatiques démocratiques (mais au passé dictatorial) comme la 

Corée du Sud, le gouvernement continue de s’immiscer dans la production cinématographique. 

Récemment, le Festival International du Film de Busan (BIFF : Busan International Film 

Festival), souvent considéré comme le plus important festival de cinéma en Asie, a été  

sérieusement inquiété par le gouvernement. En 2014, le film documentaire intitulé Diving bell 

(The truth shall not sink with Sewol) a ainsi fait les frais de l’ingérence gouvernementale. Ce 

film traite du tragique naufrage du Sewol survenu le 16 avril 2014, au cours duquel 295 

personnes (sur un total de 476 passagers), quasiment tous des lycéens en voyage scolaire sur 

l’île de Jeju, ont péries. 9 personnes restent encore portées disparues. Le capitaine et l’équipage, 

qui se sont enfuis en abandonnant les passagers, sont accusés d’assassinat. En raison des 

mesures insuffisantes et incompréhensibles du gouvernement face à cette situation d’urgence, 

de grandes manifestations suivent. Le gouvernement est directement conspué pour 

incompétence, voir même indifférence. Les réactions à cette catastrophe prennent donc très vite 

un tour politique. Les médias dominants, qui ont rapporté que le gouvernement avait fait de son 

mieux pour sauver les passagers, sont accusés de mensonge. Les soupçons se confirment après 

la publication par de nombreux médias indépendants d’enquêtes accablant le gouvernement. 

Bien que la responsabilité gouvernementale n’ait pas encore été officiellement reconnue, tout 

semble démontrer que l’exécutif a agi de manière passive et tardive, empêchant le sauvetage de 

nombreux passagers. La raison précise de l’accident n’est pas encore clairement élucidée. Par 

conséquent, cet accident est considéré comme le pire désastre récent provoqué par l’imprudence 

des responsables (compagnie, politiques etc.) en Corée du Sud. Un grand nombre de Coréens 

revendiquent encore aujourd’hui une nouvelle contre-enquête totalement indépendante afin de 

tirer au clair tous les éléments entourant le drame. Actuellement, la tragédie du Sewol reste un 

des grands motifs d’accusation qui ont concourus à la destitution de la présidente Park Geun-

hye, qui a attendu sept heures après le naufrage avant de se présenter publiquement et n’a pas 

                                                           

310 Ibid., p. 71. 
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mené d’enquête fouillée sur le drame311.  

Diving bell312 est réalisé par Lee Sang-ho, journaliste de presse qui était dans la région 

du naufrage au moment des faits. La situation qu’il décrit dans son film est totalement différente 

de la version gouvernementale. Afin de révéler la vérité cachée, il a décidé de produire ce film 

documentaire de manière indépendante en collaborant avec Ahn Hae-ryong, réalisateur 

professionnel. Le documentaire est sorti le 23 octobre 2014, six mois après l’accident, mais la 

diffusion fut très limitée. Les salles de cinéma, surtout les grands multiplexes (qui forment 

l’écrasante majorité des salles en Corée du Sud), ont pour la plupart refusé de projeter ce film 

en dépit du soutien et de la demande des spectateurs. Même le Korean Film Council (KOFIC) 

n’a pas permis la projection du film dans sa propre salle de cinéma, arguant que le film pouvait 

provoquer la polémique sociale. Le but de cette institution est pourtant de promouvoir le cinéma 

indépendant…  

Cependant, le BIFF a décidé d’inviter le réalisateur et de projeter le film malgré  

l’opposition de gouvernement. Plus tard, le réalisateur a finalement diffusé gratuitement son 

film sur internet via Youtube313. Dans la foulée de la polémique entourant le film (par ailleurs 

discutable quant à ses qualités cinématographiques), d’autres documentaires traitant du même 

sujet ont été réalisés, comme Cruel state (2015), qui a pu sortir en salles de justesse après sa 

révision et de longues négociations avec les censeurs. Ce film montre les efforts que mènent les 

familles des défunts pour éclaircir toutes les circonstances de l’accident, alors que Diving bell 

se concentrait avant tout sur les problèmes liés au processus de sauvetage. Upside down est 

quant à lui sorti au printemps 2016, presque deux ans jour pour jour après le drame. Ce film 

documentaire se compose des témoignages de quatre pères de lycéens victimes du naufrage et 

de nombreuses interviews de divers spécialistes coréens ou étrangers (journalistes, professeurs, 

avocats, etc.) qui analysent les problèmes de société que rencontre actuellement la Corée du 

Sud en partant de l’accident du Sewol.  

Le BIFF s’est retrouvé dans une position difficile après la projection de Diving bell. La 

maire de Busan, soutenu par le gouvernement, a commencé par exercer des pressions aux 

allures de représailles à l’encontre du BIFF. Juste après la fin de l’édition 2014, le BIFF a 

                                                           

311 Park Geun-hye, présidente de la Corée du Sud, a été suspendue de ses fonctions par l’Assemblée le 9 décembre 
2016 à la suite d’un énorme scandale de corruption. Les mesures inadéquates prises par le gouvernement lors du 
naufrage du Sewol est aussi relative à ce scandale. La Cour constitutionnelle a définitivement destitué la présidente 
le 10 mars 2017. 
312 « Diving bell » : cloche de plongée ou cloche à plongeur. Ces chambres à oxygène (en forme de cloche, donc) 
sont reliées par un câble à un navire et permettent aux plongeurs d’opérer pendant plusieurs heures sous l’eau. 
Lors du désastre du Sewol, Lee Jong-in, dirigeant d’une société de technologie de plongée, a proposé d’utiliser ses 
cloches à plongeur mais il a dû renoncer face au refus incompréhensible de la police maritime. 
313 Disponible sur https://www.youtube.com/watch?v=dhME_nj5CWc (sous-titres en anglais). 
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soudainement été contrôlé par un conseil d’audit et d’inspection, ce qui n’était pas arrivé depuis 

cinq ans314. Lee Yong-kwan, codirecteur exécutif du BIFF, a été continuellement poussé à la 

démission, et, accusé de détournement de fonds publics, a fini par céder sous la pression. Bien 

que les faits n’aient pas été clairement prouvés, il a été condamné à des peines de six mois de 

prison avec sursis à deux ans ferme en première instance. Lee a ainsi payé cher son 

insoumission vis-à-vis du gouvernement. Soutenu par de nombreux cinéastes, son procès a 

finalement été renvoyé en appel et jusqu’à présent, il a pu éviter l’incarcération. Depuis la prise 

de fonction du gouvernement actuel, en 2013, et à partir de la sortie de Diving bell, le cinéma a 

été durement contrôlé par le pouvoir. Le gouvernement a mis en place certains principes qui 

restreignent la liberté et la diversité du cinéma : révision de la règle sur la recommandation 

d’interdiction catégorielle des films pouvant être projetés dans les festivals de cinéma315, 

abolition du soutien pour la gestion du cinéma réservée au cinéma d’art et d’essai, suppression 

de l’aide pour la sortie des films indépendants à petits budgets, etc.316. Par conséquent, les 

circonstances deviennent telles que les films qui déplaisent au pouvoir politique n’ont 

quasiment aucune chance d’être projetés.  

Le comité directeur du KOFIC est par ailleurs constitué de conservateurs qui sont dans 

le réseau du gouvernement actuel. Selon la règle, les neuf membres de cette institution, 

président compris, sont nommés par le ministre de la Culture, des Sports et du Tourisme317. Ce 

principe explique, même partiellement, pourquoi le KOFIC ne s’oppose pas aux décisions du 

gouvernement. De cette façon, le KOFIC fonctionne pour le pouvoir comme un moyen efficace 

de contrôle du cinéma coréen, à travers la censure et le contrôle de la distribution. Self-

Referential Traverse: zeitgeist and engagement, film tourné en 2009, est un exemple 

représentatif de cette attitude gouvernementale autoritaire. Invité à la Berlinale en 2011, il a été 

mis dans la catégorie des projections limitées en Corée du Sud. En réalité, cette classification 

est synonyme d’interdiction de projection, puisqu’en Corée du Sud, aucun cinéma ne peut 

diffuser des films de la catégorie limitée. L’équipe de production du film a alors intenté un 

procès contre la censure. Après de longs efforts, la classification a été annulée définitivement 

par le tribunal en 2014, et finalement le film a pu sortir en 2015, six ans après sa réalisation318. 

                                                           
314 JUNG Ji-hye, « Les actualités nationales : l’inquiétude devient la réalité ? », Cine 21, no  980, le 18 novembre 
2014, p. 16. 
315 La commission de censure peut par exemple décider d’interdire certains films aux mineurs. Le gouvernement 
a révisé cette règle en l’étendant à tous les spectateurs, ce qui permet d’interdire de facto la projection de films 
jugés polémiques. 
316 KIM Sung-hoon, « La rafale de censure déferle. », Cine 21, no  993, le 24 février 2015, pp. 50-52. 
317 http://www.kofic.or.kr/kofic/business/intr/introKofic_01.do 
318 WON Seung-hwan, « La boîte noire du cinéma coréen : il sera projeté sur combien d’écrans ? », Cine 21, no  
1018, le 18 août 2015, p. 15. 
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Dans ce contexte, il est inévitable que les sociétés d’investissement et de distribution des films, 

surtout lorsqu’il s’agit de grandes firmes, craignent de déplaire au gouvernement. Dernièrement, 

un document a fini de révéler les pratiques gouvernementales en matière de censure. Le 

gouvernement a dressé une liste noire sur laquelle figurent les noms de 9473 artistes (écrivains, 

réalisateurs, acteurs, etc.) ayant exprimé des avis critiques contre le gouvernement actuel ou 

apporté leur soutien à l’opposition ou aux idées progressistes. De plus, il est avéré que nombre 

d’artistes présents dans la liste ont vu leur carrière ralentir à cause du gouvernement, comme 

par exemple Song Kang-ho, acteur très populaire, qui dit avoir étonnamment été moins contacté 

après son rôle dans The attorney (2013), où il jouait l’ancien président progressiste Roh Moo-

hyun. Certes, cette sorte de biopic ressemble plus, et l’on ose le mot, à un « hagiopic » faisant 

de l’ancien président, avocat dans les années 1980, un héros de la résistance aux injustices de 

la dictature militaire, reste qu’il avait de quoi déplaire à la présidente Park Geun-hye (fille du 

dictateur Park Chung-hee), qui a fait de la revalorisation de cette période l’un de ses credo. Il 

fut pourtant l’un des plus grands succès de l’histoire du cinéma coréen avec plus de dix millions 

d’entrées. 

Ainsi, des pressions extérieures et des interventions de l’État dans le domaine de l’art 

en Corée du Sud existent clairement. De nombreux cinéastes ont finalement boycotté le BIFF 

2016 afin d’exprimer leur colère à l’égard de la politique gouvernementale.  

Thaïlande, Chine, Corée du Sud… Nous aurions pu prendre encore d’autres exemples 

de pays asiatiques conservateurs où la liberté d’expression est parfois mise à mal, si ce n’est 

totalement muselée. De nombreux cinéastes résistants, comme Weerasethakul ou Wang Bing, 

continuent pourtant de dénoncer à travers leurs œuvres critiques cette ingérence étatique.  

 

 

2. 2. Les chemins de l’indépendance 

 

Nous avons déjà envisagé la quête de liberté de Weerasethakul à travers l’aspect 

stylistique de son travail et le caractère expérimental de ses œuvres. Désormais, examinons 

cette quête à travers les conditions politiques et sociales qui l’entourent. Comment 

Weerasethakul travaille-t-il dans le système politique, économique, culturel et social dans 

lequel il évolue ? Cette question est aussi celle de la possibilité d’un cinéma indépendant non 

seulement dans ce pays, mais aussi dans l’ensemble de l’Asie du Sud-Est. Weerasethakul 

semble être une figure de proue de l’émergence d’un tel cinéma dans la région, comme le 
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souligne Tilman Baumgärtel : « la révolution indépendante a commencé en Asie du Sud-Est au 

début du XXIe siècle avec des films comme Mysterious object at noon d’Apichatpong 

Weerasethakul en Thaïlande »319.  

Avant même de parler de Weerasethakul, il est d’abord nécessaire de penser la situation 

du cinéma indépendant en Asie. John A. Lent propose trois critères permettant de définir le sens 

d’« indépendant » dans cette région. La question qui se pose en premier lieu, selon lui, et 

d’identifier par rapport à qui et/ou à quoi il y a indépendance. L’indépendance par rapport aux 

réglementations et à la censure gouvernementales est un premier critère. Les pays d’Asie du 

Sud-Est ont été pendant longtemps gouvernés par des dictatures militaires ou des monarchies. 

La plupart d’entre eux le sont d’ailleurs toujours. C’est pourquoi il n’est pas aisé de produire 

des films en échappant aux contrôles gouvernementaux, bien qu’ils aient tendance à s’affaiblir 

graduellement. Autre critère, l’indépendance vis-à-vis des grands studios. Dans la région, les 

Philippines ont la plus longue tradition de cinéma indépendant. L’archipel fût rejoint à partir 

des années 1970 par Singapour, puis au cours des années 1980 et 1990 par l’Indonésie. Le 

système des grands studios commençait alors à perdre de son influence. Dans le cas de la 

Thaïlande, la crise économique de 1997 a accéléré l’effondrement de ce modèle dominant, ce 

qui a laissé une place pour l’apparition du cinéma indépendant. Enfin, troisième et dernier 

critère, l’indépendance par rapport aux méthodes et aux styles traditionnels de réalisation. Du 

choix du sujet à la façon de tourner et de projeter des films jusqu’au système d’aides et 

d’investissements, les conditions principales de l’industrie cinématographique sont devenues 

beaucoup plus personnelles320. 

Cette tendance générale, bien qu’elle ait commencée relativement tardivement, s’est 

ainsi consolidée avec vigueur. Cependant, il existe toujours des difficultés, comme on le voit 

dans le cas de Weerasethakul. Pour les raisons évoquées précédemment, la présentation de ses 

films en Thaïlande est presque toujours empêchée. C’est pourquoi, et ce malgré sa réputation 

internationale, ses films ne sont pas très connus dans son pays, contrairement aux autres 

réalisateurs contemporains thaïlandais tels que Nonzee Nimibutr, Pen-ek Ratanaroung ou 

encore Wisit Sasanatieng. Weerasethakul ne semble pourtant pas vraiment se soucier de cette 

situation. Il revendique son indépendance et se refuse à appartenir au système établi de 

l’industrie thaïlandaise, malgré les difficultés financières que cela implique. Ainsi, 

l’indépendance se fait non seulement au prix de démêlés avec le pouvoir, mais aussi à celui de 

                                                           
319 BAUMGÄRTEL Tilman, « Introduction : independent cinema in Southeast Asia », p. 4. 
320 LENT John A., « Southeast Asian independent cinema: independent of what ? », Southeast Asian independent 
cinema, pp. 13-19. 
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moyens de production limités. Dans un entretien, Weerasethakul expose clairement son opinion 

de l’industrie cinématographique en Thaïlande :  

« Si nous regardons d’un point de vue commercial, nous ne sommes pas suffisamment 
professionnels. Nous n’avons même pas de syndicat pour défendre les cinéastes. C’est 
trop incertain de bâtir sa carrière en faisant des films en Thaïlande. Notre industrie 
ressemble à une entreprise familiale. Il y a trop de facteurs risque et le marché est trop 
petit en Thaïlande. »321 

Ces propos montrent bien que le cinéaste connaît parfaitement l’industrie du cinéma en 

Thaïlande et qu’il sait en quoi elle pose une réelle limite au travail des cinéastes. Weerasethakul 

préfère alors se tourner vers les marchés extérieurs. Néanmoins, il est aussi difficile de passer 

un contrat de manière stable avec une grande société de production et de distribution 

internationale, du fait du caractère non-commercial de ses œuvres. C’est un problème que 

d’autres cinéastes thaïlandais subissent :  

« De nombreux jeunes réalisateurs thaïlandais de talent se retrouvent confrontés au 
problème quasi insoluble d’obtenir un financement de la part de studios privés, de 
moins en moins enclins à prendre de risques dans du non-commercial, et ils n’ont pas 
la possibilité d’obtenir de l’aide de la part du gouvernement. Les réalisateurs 
bénéficiant d’une certaine renommée peuvent tenter leur chance du côté des 
coproductions internationales. »322 

Face à cela, Weerasethakul a opté pour des solutions audacieuses. En 1999, avant même 

la sortie de son premier long-métrage, il a créé sa propre société de production indépendante, 

Kick the Machine (nom provocateur). Elle doit lui servir d’outil pour poursuivre son travail en 

toute indépendance, comme le montre la présentation qui en est faite sur le site officiel de la 

société :  

« Fondée en 1999, Kick the Machine Films est un studio de l’artiste et du cinéaste 
Apichatpong Weerasethakul dont les œuvres traitent de la mémoire et abordent 
subtilement des opinions politiques personnelles et des questions sociales. Travaillant 
indépendamment de l’industrie cinématographique commerciale thaïlandaise, 
Apichatpong a joué un rôle actif dans la promotion de la réalisation de films à la 
narration expérimentale et hybride dans son pays et à l’étranger. […] Actuellement, 
Kick the Machine Films produit également les projets d’autres cinéastes et coopère à 
des festivals de cinéma locaux. »323 

                                                           
321 PLITPHOLKARNPIM Thida, CHULPHONGSATHORN Graiwoot et YAMKHAEKHAI Nuttaphan, « Point 
de rassemblement : 2005-2006 : panorama du film indépendant thaïlandais », Le cinéma thaïlandais, p. 213. 
322 RITHDEE Kong, « L’avenir de la cinématographie thaïlandaise », Le cinéma thaïlandais, p. 251. 
323 http://www.kickthemachine.com/page10/index.html (je souligne.) 
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Weerasethakul voulait donc avant tout encourager la réalisation d’œuvres non-

commerciales à travers cette société, que ce soient les siennes ou celles d’autres talents. Au 

début, Kick the Machine organisait des ateliers pour les étudiants en cinéma et les réalisateurs 

débutants, tout en projetant en parallèle des films alternatifs. Mais pour des raisons financières, 

Kick the Machine a fini par se concentrer uniquement sur les productions de Weerasethakul lui-

même324. En tout cas, le cinéaste continue de penser sa société de production comme une 

plateforme plus large destinée à aider d’autres réalisateurs thaïlandais indépendants325. En effet, 

Railway sleepers (2016), film d’un autre jeune cinéaste thaïlandais, Sompot 

Chidgasornpongse326, a été ajouté recémment à la liste des œuvres produites par Kick the 

Machine. Avec cette œuvre, une nouvelle carrière de Weerasethakul en tant que producteur 

semble commencer.  

En outre, Weerasethakul travaille en association avec une autre société indépendante, 

surtout lorsqu’il fait un long-métrage, car les moyens à investir sont considérables. Le processus 

de réalisation d’un long-métrage, de la pré-production à la postproduction, demande beaucoup 

de temps et d’argent bien qu’il existe des différences de degré selon les cas. C’est pourquoi les 

cinéastes qui n’appartiennent pas à de grandes sociétés de production sont toujours à la 

recherche d’investissements extérieurs. Lorsque l’argent manque pendant le tournage, ils 

doivent arrêter le travail en attendant de trouver le moyen de gagner de nouveaux fonds. C’est 

ce qui arrive parfois à Weerasethakul. Pour éviter ce genre de situations, il travaille presque 

toujours en collaboration avec une société française, Anna Sanders Films. De Blissfully yours 

à Cemetery of splendour, tous ses longs-métrages (excepté Mysterious object at noon et The 

adventure of Iron Pussy) ont été coproduits avec cette société, dont on retrouve le nom à chaque 

générique. 

A la différence de Kick the Machine, société unipersonnelle, Anna Sanders Films est 

une structure plus vaste, créée par Charles de Meaux et ses collègues en 1997. La société 

travaille par ailleurs en partenariat avec Le Consortium, le centre d’art contemporain de Dijon327. 

En tant que boîte de production pour le cinéma indépendant, et plutôt l’art contemporain, elle 

                                                           
324 RITHDEE Kong, « Kick the mainstream machine ! La révolution tranquille du cinéma par Apichatpong 
Weerasethakul », Le cinéma thaïlandais, p. 198. 
325 Ibid. p. 200. 
326 Pendant longtemps, Chidgasornpongse a travaillé en tant qu’assistant-réalisateur dans nombre de films 
d’Apichatpong Weerasethakul. cf. MARCHINI CAMIA Giovanni, « Berlinale 2017. Look Inside Yourself: 
Talking to Sompot Chidgasornpongse about “Railway Sleepers” », le 13 février 2017 ; 
https://mubi.com/fr/notebook/posts/berlinale-2017-look-inside-yourself-talking-to-sompot-chidgasornpongse-
about-railway-sleepers 
327 BOVIER François, « Des stratégies artistiques du réemploi à l’outil de production Anna Sandres Films », Anna 
Sanders films, cinéma et art contemporain, Décadrages : cinéma, à travers champs, no  13, Genève : Décadrages, 
2008, p. 9. 
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se situe à l’opposé de la grande industrie du cinéma. Anna Sanders Films se concentre 

principalement sur la production des œuvres de ses membres, Charles de Meaux, Pierre Huyghe, 

Philippe Parreno et Dominique Gonzales-Foerster. Leurs productions sont très éloignées du 

cinéma classique et commercial. La catégorie des productions est très étendue, du film de fiction 

à l’installation, du format 35mm à la vidéo. De plus, il semble qu’il n’y ait pas de limites à 

l’égard du domaine d’activité et des choix de sujets pour les cinéastes d’Anna Sanders. Charles 

de Meaux explique la philosophie de sa société :  

« Le cinéma expérimental est pour nous une source d’inspiration importante, mais en 
aucun cas une pratique à laquelle nous pourrions nous associer. [...] En fait, nous avons 
intégré les idées de processus et de dispositifs, plutôt que les formes qui ont été créées 
par le cinéma expérimental et les films d’artistes. En un sens, nous sommes autant les 
héritiers de Star Wars que du cinéma expérimental. Par rapport à des cinéastes dont la 
référence est la cinéphilie, nous avons une conscience accrue de cette histoire des 
expérimentations filmiques ; mais nous pourrions tout aussi bien nous référer à la 
peinture du XVIIIe siècle. »328  

L’idée des associés d'Anna Sanders paraît claire et assez simple : ils refusent que leurs 

œuvres soient déterminées ou positionnées dans telle ou telle catégorie (expérimentales, 

commerciales, classiques, etc.). Ils veulent avant tout absorber et utiliser des sources très 

diverses de cinéma et d’arts pour créer. En ce sens, ils soulignent qu’Anna Sanders est un simple 

« outil de production »329 . Cependant, le but principal de la société est exprimé dès 

l’introduction que l’on trouve sur son site : « Elle [la société] a pour but de proposer un outil de 

production à des projets qui dessinent de nouveaux paysages ou plutôt « des moments de 

paysages » »330. Cette expression quelque peu énigmatique trouve son sens lorsqu’on a vu les 

productions d’Anna Sanders Films. Deux films de Charles de Meaux illustrent bien ces propos. 

Premièrement, Le pont du trieur (1999) est une œuvre importante pour la société puisqu’il s’agit 

du premier film documentaire qu’elle produit et du premier film du cinéaste lui-même. Afin de 

réaliser ce film, l’équipe va jusqu’au Tadjikistan. Ce qui intéresse Charles de Meaux dans cette 

ancienne république soviétique, c’est la région montagneuse isolée du Pamir. Le film 

commence par une présentation générale du Pamir par le narrateur dans un studio de doublage 

à Paris et par un botaniste spécialiste de cette région, qui est devant un écran blanc. Malgré les 

informations que nous donnent les deux hommes, le Pamir reste toujours un lieu mystérieux et 

étrange qui n’a pas encore d’image. Par la suite, les images réelles du Pamir apparaissent enfin. 

                                                           
328 BOVIER François et FLUCKIGER Cédric, « A propos d’Anna Sanders : entretien avec Charles de Meaux », 
Anna Sanders films, cinéma et art contemporain, p. 81. 
329 Cette expression est toujours évoquée dans les ouvrages et les entretiens sur Anna Sanders.  
330 http://www.annasandersfilms.com/informations/ (Je souligne.) 
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Le réalisateur capte d’abord les vastes paysages du Pamir, puis observe la vie désespérée dans 

le Pamir en enregistrant les témoignages de villageois : depuis l’indépendance en 1991, il n’y 

a plus d’activités économiques. Les paysages magnifiques cachent une bien triste misère.  

La voix off en français du narrateur accompagne les paysages du Pamir. Deux réalités, 

le Pamir et un studio parisien, se superposent. La vie dans cette région inconnue, qui ne semblait 

avoir aucun rapport avec notre réel, est perçue graduellement comme une autre part du monde 

actuel. Les changements subtils du visage du narrateur montrent également qu’il se plonge, de 

plus en plus, dans la réalité du Pamir. Le réalisateur tâche cependant de bien préserver sa 

position en tant qu’observateur et présentateur. En ce sens, la dernière scène du film est assez 

remarquable, car elle évoque un sentiment de dissociation claire à l’égard du Pamir ; le paysage 

des enfants du Pamir qui jouent au football sur la terre sèche où beaucoup de poussière s’envole 

est projeté sur l’écran géant d’un stade moderne (probablement autour de Paris) équipé d’une 

pelouse parfaitement traitée. C’est le moment où l’on revient au réel (notre réel, pas celui des 

gens du Pamir), symbolisé par le studio à Paris, en se détachant du Pamir.  

Shimkent hotel (2003), son deuxième long-métrage, se situe dans la lignée du Pont du 

trieur. Cette fois, le réalisateur part au Kazakhstan, pays qui lui aussi faisait de l’URSS. Mais 

Shimkent hotel se base cette fois-ci sur une histoire fictive. La trame est la recherche entourant 

le passé d’un jeune français amnésique qui réside dans un hôtel au Kazakhstan. Le processus 

de mémoire se développe sous deux dimensions. D’une part, on découvre le passé (les souvenirs 

d’Alex qui reviennent peu à peu) et le présent (les conversations entre Alex, un docteur et un 

enquêteur). D’autre part, on est plongé à la fois dans l’environnement réel du pays – les 

paysages secs et les routes poussiéreuses du Kazakhstan, les couloirs sombres et la chambre 

délabrée de l’hôtel Shimkent – mais aussi dans la fiction (les mémoires, l’aventure des trois 

jeunes français, Alex et ses deux amis). Il y a donc deux niveaux de lecture, l’un fictionnel et 

l’autre réel. 

La partie du film consacrée à l’histoire des trois jeunes prend la forme d’un road movie. 

Ce choix permet de découvrir les paysages kazakhs en les intégrant au récit. Les jeunes se 

déplacent sans cesse. On les voit pleins d’espoir sur la route de l’usine d’aluminium qu’ils vont 

diriger, puis en plein tourment après qu’ils aient dus sortir de ce cauchemar qu’était devenu ce 

projet. Ils conduisent alors pendant des jours sur des chemins inconnus, et font face à des 

situations défavorables imprévues. Leur road trip se termine par un accident de la route, ourdi 

par les habitants d’une ville inconnue. Les trois jeunes ont toujours l’air d’enfants égarés, voir 

effrayés, quel que soit l’endroit où ils se trouvent (à l’usine, sur les routes). La présence de ces 

jeunes français jetés au milieu de l’Asie central semble improbable, en contradiction avec 
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l’environnement dans lequel ils se trouvent (une image très explicite de cette hétérogénéité 

réside dans le comportement d’Alex, qui ne boit que du coca-cola). La combinaison du paysage 

de la campagne déserte du Kazakhstan et de figures de jeunes espoirs du cinéma français tels 

que Melvil Poupaud, Romain Duris et Caroline Ducey donne un air étrange au film. Cette 

bizarrerie merveilleuse permet au réalisateur de rendre les paysages marquants, presque 

familiers.  

D’un certain point de vue, ces deux films offrent une vision politique, sociologique et 

anthropologique de la fin d’un monde, celle de ces régions post-soviétiques laissées à l’abandon 

après la chute du communisme. Cette réalité, captée une dizaine d’années après la fin du bloc 

(des années marquées par le pillage généralisé et une désindustrialisation brutale et massive) 

pose la question du devenir de cette région. Les villageois du Pamir ou l’usine kazakhe que 

croisent les jeunes français existent-ils encore aujourd’hui ? Les doléances d’un vieil homme à 

Pamir dans Le pont du trieur prouvent ce doute : « Comment peut-on envisager l’avenir ? […] 

C’est pas une vie ! Si on veut partir, on peut aller nulle part. […] Les conditions de vie sont 

difficiles. Pour s’en sortir, il faut être voleur ou trafiquant d’opium. Si on ne recevait pas d’aide 

humanitaire, on serait tous morts. On trouverait personne pour creuser nos tombes. Tous les 

vieux, on a intérêt à mourir vite, sinon il n’y aura personne pour creuser nos tombes. » Le 

réalisateur n’exprime pas d’avis personnel, ni d’opinions politiques : il nous laisse seuls face à 

la désolation. En ce qui concerne les relations des productions d’Anna Sanders avec l’art engagé 

ou le cinéma politique, Charles de Meaux nie résolument tout esprit de résistance ou de pureté 

dogmatiques, mais affirme plutôt que « nous [les associés d’Anna Sanders] procédons par 

mélange et hybridation ; nous privilégions les chemins de traverse comme mode 

d’approche. »331  

Ces deux longs-métrages décrivent bien l’originalité d’Anna Sanders, bien que les 

courts-métrages et la vidéo représentent pratiquement la totalité de leurs productions. Afin de 

dessiner de nouveaux paysages ou, pour reprendre le slogan, « des moments de paysages »,  

Anna Sanders ne cesse d’expérimenter diverses méthodes de représentation, sous l’aspect 

formel et aussi thématique. La société de production indépendante se concentre sur l’innovation 

des idées à partir d’éléments fondamentaux tels que le but, l’objet et le lieu de tournage, plus 

que sur les questions de l’échelle du tournage ou les effets spéciaux spectaculaires. L’utilisation 

de la musique est une de ses stratégies artistiques. Dans les deux exemples que nous avons pris, 

on retrouve une musique moderne qui provoque une impression de contraste avec les paysages 
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infinis de nature. Les œuvres d’Anna Sanders se situent sur une frontière aux multiples sens et 

sont ainsi résolument hybrides, passant sans cesse du réel à l’imaginaire, point commun majeur 

avec Weerasethakul.  

Cette liberté se heurte par ailleurs (comme pour presque tous les cinéastes indépendants) 

aux questions du budget et de la diffusion, qui sont parfois insolubles. Des limites budgétaires 

sont ainsi clairement fixées : 

« Contrairement à la logique industrielle des grands trusts de cinéma, les coûts de 
production des films Anna Sanders n’excèdent pas les budgets réduits du cinéma 
d’essai (plafonnant autour des 300 000 euros) : leur financement repose 
principalement sur des subsides privés ou provenant d’institutions liées à l’art 
contemporain, dans une moindre mesure sur les aides à la production 
cinématographique telles que la commission d’avance sur les recettes du CNC. »332 

Pour financer ses films, Charles de Meaux a ainsi fait appel à diverses sources de financement. 

Le pont du trieur a été produit avec la participation de la galerie d’art contemporain « Air de 

Paris » ou de la Fondation de France. Dans le cas de Shimkent hotel, c’est une société 

britannique, la « Donaldson Polakoff Productions Ltd », qui a participé au financement du film. 

Weerasethakul est dans une situation similaire. Malgré la coproduction avec Anna Sanders et 

sa réputation mondiale en tant que cinéaste, il subit également le manque de  moyens à chaque 

fois qu’il prépare un film. Presque tous ses films ont pu être achevés avec le soutien de sociétés 

extérieures. Par exemple, Syndromes and a century a été en partie financé par la ville de Vienne 

à l’occasion du festival Mozart333. 

Les problèmes liés à la distribution sont également importants. Indéniablement, 

l’industrie du cinéma d’aujourd’hui est dominée par des sociétés de production et de  

distribution très fournies en capitaux. Dans ces circonstances, il est difficile pour des cinéastes 

indépendants de trouver les moyens de produire et de distribuer des œuvres à caractère non-

commercial ou expérimental. De ce fait, bien que Blissfully yours ait été remarqué à Cannes  

(Prix Un Certain Regard en 2002), il n’a été diffusé, au début, que dans une seule salle à Paris334. 

Anna Sanders a alors trouvé une solution partielle en s’associant avec MK2 pour la diffusion 

DVD de quelques œuvres335. C’est en contrôlant le degré de coopération avec les autres sociétés 

qu’Anna Sanders sauvegarde son indépendance. Vu leur manière de travailler et la tendance 

                                                           

332 BOVIER François, op. cit., p. 9. 
333 BAUMGÄRTEL Tilman, « I make films for myself: interview with Apichatpong Weerasethakul », p.181. 
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335 BOVIER François, op. cit., pp. 14-15. 
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artistique de leurs productions, Kick the Machine et Anna Sanders partagent des idées similaires. 

Pour rester indépendant, Weerasethakul mise par ailleurs activement sur les événements 

internationaux, qui doivent lui servir de tremplins pour produire et présenter ses œuvres. Il 

participe volontiers aux programmes organisés et soutenus par les festivals internationaux ou 

les biennales artistiques aussi bien qu’aux projets de collaboration avec d’autres cinéastes du 

monde entier. Cela est aussi possible grâce au fait qu’il s’intéresse à toutes les formes de l’art 

audiovisuel, et pas seulement au long-métrage réservé à la salle de cinéma. Beaucoup de courts-

métrages et d’installations sont de fait réalisés à l’occasion de ce type d’événements. 

L’installation est la spécialité cachée de Weerasethakul, qui y déploie librement son 

imagination. On trouve dans sa filmographie de nombreux courts-métrages et d’installations, 

tandis que les longs-métrages sortis jusqu’à ce jour sont au nombre de sept. Prenons des 

exemples concrets. It is possible that only your heart is not enough to find you a true love (2004), 

œuvre sous forme d’installation, est une commande de la biennale de Busan, qui fût ensuite 

présentée dans le Musée métropolitain d’art de Busan. Worldly desires, un de ses courts-

métrages les plus connus, fait partie de trois œuvres du projet de film numérique intitulé « trois 

hommes, trois couleurs » proposé par le festival international du film de Jeonju, en Corée du 

Sud, en 2005. Trois réalisateurs indépendants sont sélectionnés chaque année pour répondre à 

ce projet et sont soutenus par le festival en ce qui concerne les frais de production et de 

diffusion336. Dans les œuvres de commande, on trouve aussi  Waterfall (2006), installation au 

festival international du film de Vila do Conde au Portugal, Faith (2006), autre installation pour 

la biennale internationale de Liverpool en Angleterre, ou encore The anthem, conçu pour la 

Foire d’Art de Frieze à Londres. La liste n’est pas exhaustive. En profitant de ces occasions 

nombreuses, organisées et soutenues par des institutions de pays très divers, Weerasethakul 

peut non seulement poursuivre ses activités créatives mais aussi se faire une place d’artiste 

contemporain dans le monde entier. Le prestige qu’il tire de ces événements doit aussi lui 

permettre de financer ses films. Dans ce but, il n’hésite pas à s’associer avec de grandes 

entreprises commerciales. My mother’s garden, présenté pour la première fois au Musée de 

l’Orangerie à Paris, était ainsi soutenu par Christian Dior. Vampire est une commande de Louis 

Vuitton pour une exposition dans l’espace culturel parisien de la firme.  

Dans le cadre de ces événements artistiques, Primitive reste à ce jour l’œuvre la plus 

significative de sa carrière. Le projet comprend les installations et un court-métrage achevés en 

2009, ainsi que le long-métrage Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures, 

                                                           

336 Shinya Tsukamoto, cinéaste japonais, et Song Il-gon, cinéaste coréen, ont été choisis pour travailler avec 
Weerasethakul, en 2005. 
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sorti en 2010. On pourrait dire que les idées politiques et critiques du cinéaste sont synthétisées 

dans ce projet, commencé avec le soutien de la Haus der Kunst à Munich, de la FACT 

(Foundation for Art and Creative Technology) de Liverpool et d’Animate Projects, à Londres. 

Seules les installations ont d’abord été exposées, pour la première fois à Munich en 2009. 

Depuis, elles ont parcouru le monde : Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris la même année, 

New Museum à New York en 2011, Jim Thompson House à Bangkok pendant trois mois en 

2012, etc. La performance récente intitulée Fever room a pu voir le jour de la même façon. 

L’œuvre a été projetée et soutenue par l’Asian Arts Theatre à Gwangju en Corée du Sud. Depuis 

sa première présentation en Corée en juin 2015, Fever room a été invitée dans de nombreux 

événements artistiques à l’étranger, et en particulier en Europe : Kunstenfestivaldesarts, festival 

international des arts contemporains qui a eu lieu à Bruxelles en mai 2016, Steirischer Herbst 

Festival d’Autriche en septembre de la même année, Théâtre de Nanterre-Amandiers en France 

en novembre, dans le cadre du quarante-cinquième Festival d’Automne à Paris. 

Ce type de travail est un bon exemple de coopération mutuelle dans le domaine des arts 

à l’heure de la mondialisation. Il s’agit d’une collaboration qu’on pourrait qualifier de 

« gagnant-gagnant ». Du côté du cinéaste, ces événements offrent des possibilités de création 

et de présentation publique de ses œuvres. Du côté de l’institution qui le soutient, la présentation 

en exclusivité d’une œuvre d’un artiste connu lui assure non seulement une publicité, mais aussi 

un certain prestige. C’est pourquoi on retrouve un nombre considérable de pays associés dans 

la filmographie de Weerasethakul337. Ces événements sont en outre l’occasion pour lui de 

participer à des projets collectifs avec d’autres réalisateurs. Le projet Haunted houses, tourné 

pour la biennale internationale d’Istanbul, en fait partie. Sakda, court-métrage, est quant à lui 

un segment du grand projet d’hommage à Jean-Jacques Rousseau initié par le cinéaste suisse 

Pierre Maillard. Cinquante-cinq cinéastes internationaux ont participé à sa réalisation, chaque 

court-métrage ayant pour sous-titre « La Faute à Rousseau ». Sakda reste un cas d’exception 

parmi les courts-métrages de Weerasethakul puisque contrairement aux autres on peut 

facilement le visionner grâce à sa diffusion en DVD.  

Ces modalités de travail multiples rendent la poursuite du travail de Weerasethakul 

possible, même en dehors du système commercial du cinéma. Son attitude proactive et son 

ouverture d’esprit permettent à ce cinéaste d’expérimenter et de créer des œuvres dépassant le 

                                                           
337 Voir « Annotated Filmography » dans Apichatpong Weerasethakul, Wien : Österreichisches Filmmuseum : 
Synema, 2009, pp. 207-246 pour consulter les informations sur la production et la distribution des œuvres 
(jusqu’en 2009). 
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niveau du film ordinaire. On peut encore une fois comparer ce choix à celui de Wang Bing, qui 

connaît quant à lui de plus grandes difficultés pour sauvegarder son indépendance : 

« Domaine sensible en Chine, le cinéma, à la fois art et industrie, pose des problèmes 
juridiques tant au niveau de la création du film qu’à celui de son exploitation. Certains 
réalisateurs ont pris le parti de suivre les canaux officiels de la réalisation ; d’autres 
comme Wang Bing ont préféré prendre les chemins de traverse et affirmer ainsi un 
goût de liberté. »338 

L’activité artistique en Chine populaire, plus encore que dans d’autres pays, induit pour 

les réalisateurs certains compromis (parlons franchement de restrictions), au sujet de la liberté 

d’expression. Comme nous l’évoquions plus haut, les films de Wang Bing sont interdits de 

distribution en RPC, en raison des sujets déplaisants d’un point de vue gouvernemental que le 

cinéaste aborde. Dans ces conditions, aucune société chinoise n’ose produire ou soutenir ses 

films, et Wang Bing se retrouve dans une position très inconfortable : s’il parvient tant bien que 

mal à réaliser ses films, et ce grâce à l’aide d’investisseurs étrangers, il se heurte 

systématiquement au mur de la censure dès qu’il s’agit de les projeter dans son pays. Il fait ainsi 

partie de ces illustres cinéastes chinois inconnus en Chine. Il en va de même pour 

Weerasethakul en Thaïlande. Malgré cela, il persiste à réaliser ses films selon ses propres idées 

et son propre style cinématographique, privilégiant la liberté et l’indépendance à un confort 

financier synonyme de compromission avec le pouvoir. 

Weerasethakul, qui a opté pour le même chemin de l’indépendance, lui aussi glissant 

dans le contexte conservateur thaïlandais, n’a pas choisi la facilité, surtout lorsqu’on peut 

prédire que l’interventionnisme et la censure du gouvernement concernant le cinéma local ne 

sont pas prêts de prendre fin. Face à cette situation à durée indéterminée, le cinéaste se dit prêt 

à quitter son pays pour continuer de créer des films, qu’ils soient ou non résistants. Vu les 

efforts qu’il fournit afin de ne pas trahir ses convictions, Weerasethakul peut non seulement 

être considéré comme un réalisateur de talent du point de vue technique ou esthétique, mais 

aussi comme un artiste assumant sa part de dissidence et sa vision du monde contemporain.  

Néanmoins, ses films doivent d’abord être vus comme l’expression d’une sensibilité  

artistique dévoilant une nouvelle beauté du cinéma moderne, et non comme des manifestes. 

C’est seulement en suivant l’itinéraire de ses pensées poétiques qu’on trouvera chez lui  

l’affirmation d’une certaine vérité de la vie. C’est précisément cette quête de vérité concernant 

des sujets aussi variés que l’histoire collective, les enjeux sociaux et politiques ou la sexualité, 
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qui vient provoquer l’ordre établi. Les films de Weerasethakul fonctionnent alors comme 

critiques poétiques du réel tout en procurant de la surprise et de la joie purement 

cinématographiques. 
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Conclusion 
 

Nous arrivons désormais au bout de notre long voyage à travers l’univers 

cinématographique d’Apichatpong Weerasethakul. Partant de l’analyse de l’influence de deux 

cultures différentes – la sensibilité autochtone thaïlandaise et la tendance du cinéma 

expérimental occidental – nous avons envisagé d’une part les modalités de captation des scènes 

de la vie réelle et d’autre part la manière de découvrir et de révéler le côté invisible qui entoure 

ce champ visible. La narration filmique est représentée de manière diverse en déviant de la règle 

classique. Dans le processus de formation d’une histoire, des matières qui semblent distinctes 

et hétérogènes sont englobées et des textes divers sont connectés. C’est pourquoi des 

phénomènes étranges et hybrides sont fréquemment produits, comme par exemple la réalité 

onirique ou la fiction vraisemblable. De cette façon, la distinction entre la dimension réelle et 

la dimension irréelle/surréelle perd en clarté. Dans l’univers flexible et libre de Weerasethakul, 

l’humain et l’animal sauvage, la société civilisée et la nature primitive sont connectés et 

s’influencent, au lieu de s’affronter. La ligne de distinction est quasiment annulée et tous les 

êtres se mélangent ou coexistent. Des phénomènes surréels et fantastiques comme l’apparition 

d’un fantôme sont acceptés comme des parts naturelles composant l’existence, et non comme 

des histoires d’une autre dimension. La tolérance pour l’acceptation d’êtres incompréhensibles 

ou incompatibles dans la réalité forme une attitude fondamentale de Weerasethakul. Le 

réalisateur propose ainsi une autre vision du monde se basant sur la tradition bouddhique 

thaïlandaise qui pourrait sembler absurde du point de vue du rationalisme moderne de 

l’Occident. En traversant ainsi les discussions autour du monde compliqué et hybride de 

Weerasethakul, cette étude a eu pour ambition de démontrer que le cinéma de Weerasethakul 

(re)trouve la beauté et la puissance de la réalité à travers l’imaginaire. 

Bien que cette idée principale du réalisateur soit maintenue tout au long de ses œuvres, 

les messages de ses films ont évolué au fur et à mesure de sa carrière. Il faut donc revenir, 

encore une fois, sur ses deux dernières œuvres afin d’imaginer la suite de son travail. D’abord, 

Cemetery of splendour, le plus récent de ses longs-métrages, peut être considéré comme une 

synthèse de son travail filmographique. Sa longue et inépuisable exploration de la Thaïlande, 

commencée dix-sept ans auparavant avec Mysterious object at noon, se termine dans sa ville 

natale, Khon Kaen, dans Cemetery of splendour. Weerasethakul revient donc à son lieu 

d’origine pour mettre un point final à un chapitre de sa carrière, puisqu’il déclare avoir décidé 

de ne plus tourner en Thaïlande après ce film. On retrouve les caractéristiques représentées dans 
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chacun de ses films réunies dans Cemetery of splendour. Les couples contradictoires 

(probablement assez familières pour le spectateur fidèle de Weerasethakul) comme 

réalité/imaginaire, réel/mythe, conscience/rêve, présent/passé ou encore féminin/masculin sont 

bien présentes dans le film. A travers le mélange et la coexistence de ces éléments, 

Weerasethakul décrit la société actuelle thaïlandaise, et révèle plus précisément  les aspects 

négatifs de la situation du pays. Les soldats qui sont mobilisés en rêve dans une bataille au 

service d’un roi ancien (voire mythique) sont une métaphore claire de l’impossibilité pour les 

Thaïlandais de se libérer du pouvoir étatique, à savoir le gouvernement militaire. En d’autres 

termes, les mauvais fantômes du passé sont toujours présents dans la vie des Thaïlandais 

contemporains. Ainsi, le message de Weerasethakul exprimé dans Cemetery of splendour est 

plus que jamais réaliste, critique et clair.  

Fever room, performance qui entretient une relation en miroir avec Cemetery of 

splendour (on y retrouve les mêmes personnages joués par les mêmes acteurs), porte un 

message plus universel et philosophique. Le réalisateur cherche la substance du cinéma (ou de 

son cinéma) dans cette œuvre. Dans la première partie, il évoque quelques thèmes qui pénètrent 

toutes ses œuvres – la vie ordinaire, le souvenir, l’histoire, etc. – à travers une série de scènes 

quotidiennes (chambre, arbre, chien, etc.) puis de paysages du Mékong. Cette partie est suivie 

par les images et les dialogues sur le rêve entre deux personnages. Ensuite, le rêve est lié à la 

lumière. Tout au long de cette œuvre, Weerasethakul suggère que la lumière est justement le 

rêve, que le rêve est lié au souvenir, et que le souvenir devient cinéma. Ces éléments circulent 

sans ordre précis. En bref, la lumière, le rêve et le souvenir sont, pour Weerasethakul, 

synonymes de cinéma. Dans ses œuvres, le réalisateur évoque non seulement des souvenirs 

personnels, mais aussi la mémoire collective, que ce soit l’histoire thaïlandaise ou le lointain 

souvenir de l’homme primitif. En ce sens, la scène dans laquelle un homme dessine quelque 

chose sur le mur de la grotte et l’expose à la lumière symbolise d’une part le désir instinctif de 

l’humain de raconter et de représenter des histoires et d’autre part l’esprit du cinéma. Par 

ailleurs, la scène est traversée de dialogues essentiels. Lorsque Jen dit qu’elle ne peut plus se 

rappeler de son rêve, Itt répond ainsi : « Parce que j’ai pris ta lumière. » Ainsi, le rêve et la 

lumière sont les axes centraux qui relient ces deux œuvres. S’ajoute la question de l’espace. 

Même avant d’avoir vu ces deux films de Weerasethakul, la spatialité du récit est suggérée dans 

leurs titres : « cemetery » et « room ». Les lieux de ces œuvres sont liés là aussi à la lumière 

(rappelons la scène où des éclairages multicolores remplissent la chambre des malades dans 

Cemetery of splendour et les intenses faisceaux de lumière lors de la représentation de Fever 

room) autant qu’à l’espace du rêve (l’état endormi des personnages). 
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Ces éléments sont utilisés, au bout du compte, pour parler du réel et de la vie. La 

transition entre l’image virtuelle et l’histoire réelle, visible, est une sorte de principe du cinéma 

weerasethakulien. Autrement dit, l’image mystérieuse (qui semble loin de la réalité) sert à parler 

de la vie présente. La flexibilité des dimensions (conscient et inconscient, rêve, mémoire, 

histoire, vie présente) à travers l’image est une caractéristique essentielle de son travail. Le 

souvenir et le rêve ne fonctionnent pas comme phénomènes temporels seulement pour le plaisir 

visuel ou la confusion hallucinatoire. L’image irréelle fonctionne comme un miroir vivant qui 

reflète la réalité du présent. La différence essentielle entre le cinéma de Weerasethakul et les 

films de style typiquement surréaliste se trouve ici. Dans le cas du surréalisme, la distinction 

entre réalité et imaginaire est assez nette : il s’agit donc de dépasser les limites de la réalité, à 

travers le cinéma, pour accéder au niveau du rêve. Les surréalistes recherchent ainsi 

consciemment le monde de l’illusion en rejetant la logique du réel. C’est pourquoi les cinéastes 

s’appuient souvent sur des états d’anormalité pour créer une histoire : « D’inépuisables modèles 

de narrativité expérimentale sont fournis par le rêve et à sa suite tous les états de conscience 

altérée (rêverie, folie, délire, ivresse, transe...). »339 Autrement dit, les efforts pour réaliser 

l’imaginaire débutent paradoxalement par la conscience et la croyance dans un réel unique. 

Pour Weerasethakul, il n’existe en revanche pas de démarcation claire entre la réalité et 

l’imaginaire. La dimension imaginaire n’est pas considérée différemment de la dimension réelle. 

Le rêve dans les films de Weerasethakul n’est pas clairement distingué de la conscience. La 

réalité et le rêve, le visible et l’invisible coexistent toujours  harmonieusement. L’ambiguïté du 

genre (fiction ou documentaire) est aussi liée à cet aspect.  

Ce que le réalisateur propose à travers son ouverture sur le réel et l’imaginaire, c’est de 

montrer comment l’humain vit actuellement le monde dans lequel il évolue. D’un certain point 

de vue, Weerasethakul est un cinéaste réaliste. Le rêve, le souvenir et l’histoire forment une 

grande part du présent, et si l’on élargit notre perception, ils peuvent être considérés comme 

synonymes du réel lui-même. Ses œuvres suggèrent la puissance et le rôle du cinéma vis-à-vis 

du réel et cette tendance est de plus en plus marquée dans ses derniers films. Il semble que pour 

ce réalisateur, le cinéma, en tant qu’art enraciné dans le réel, doit nous faire découvrir et 

connaître la réalité à travers l’imaginaire. En considérant cette caractéristique, le cinéma peut 

aussi fonctionner comme un moyen d’améliorer notre monde. Cette conviction de 

Weerasethakul sur le cinéma commence par son travail sur la mémoire. Comme on l’a souligné 

plusieurs fois, les œuvres de Weerasethakul sont souvent (voire à avant tout) tournées vers la 
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mémoire privée ou collective. C’est pourquoi les appareils d’enregistrement ou de 

communication apparaissent souvent chez lui : le téléphone (0116643225059), le lecteur-CD 

(The anthem), l’appareil photo (M hotel), le magnétophone (Malee and the boy et Mysterious 

object at noon), la radio (Tropical malady), etc. Que ce soit explicitement ou implicitement, 

l’action permettant de capter la trace du présent et de communiquer en direct avec les autres se 

répète dans ses films. Ce geste prouve que l’histoire weerasethakulienne est principalement 

attachée à la réalité, bien que le réalisateur y ajoute une ambiance mythique. Les petits moments 

de la vie sont une matière fondamentale de ses films. En ce sens, l’analyse de Bazin sur la 

narration d’Umberto D. (1952) correspond également au style narratif de Weerasethakul :   

« L’unité de récit du film n’est pas l’épisode, l’événement, le coup de théâtre, le 
caractère des protagonistes, elle est la succession des instants concrets de la vie, dont 
aucun ne peut être dit plus important que l’autre : leur égalité ontologique détruisant à 
son principe même la catégorie dramatique. »340 

Comme le néoréaliste Vittorio De Sica, Weerasethakul privilégie les moments insignifiants et 

fugitifs de la vie de tous les jours afin de capter l’essence du réel. Cette insistance réitérée sur 

la vie quotidienne est une caractéristique essentielle de ce réalisateur. A travers le style 

minimaliste de la répétition, le réalisateur souligne que notre vie est composée d’une succession 

de petits instants que l’on répète. Alors que tous ces moments semblent similaires, des petites 

différences entre eux forment la particularité de chaque vie.  

Le réalisateur montre une attitude assez prudente vis-à-vis de l’ajout d’éléments 

artificiels dans la narration. Les protagonistes n’agissent pas activement, ni ne montrent des 

sentiments exagérés vis-à-vis du réel. A travers l’observation tranquille ou l’insertion d’une 

métaphore, le cinéaste entraîne le spectateur à repenser le réel. De cette façon, les thèmes que 

le cinéma moderne avait abordés, à savoir capter et voir le réel, parler de la vérité du réel 

(comme chez Rossellini qui voulait filmer les événements tragiques du XXᵉ) et que Bazin avait 

analysé à travers les films de cette époque ressurgissent à nouveau devant nous grâce aux 

œuvres de Weerasethakul. Malgré un écart de plus de soixante ans, c’est presque la même 

question que les cinéastes modernes s’étaient posée qui revient ici :  

« Comment la vérité peut-elle advenir au film ? Telle aura été la grande question du 
cinéma moderne. C’était une question neuve car le problème n’a jamais été, dans le 
cinéma classique, que la vérité advienne au film. […] Pour le première fois, avec la 
modernité, le cinéma prend conscience qu’il n’est pas condamné à traduire une vérité 
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qui lui serait extérieure mais qu’il peut être l’instrument de révélation ou de capture 
d’une vérité qu’il n’appartenait qu’à lui de mettre à jour. »341 

Sur ce point, il faut penser la différence entre la réalité de cette époque et la nôtre. 

D’abord, le cinéma moderne est apparu au cours du dernier siècle lorsque la croyance en un 

avenir meilleur a plusieurs fois était mise à mal par les grandes guerres tragiques et les crises. 

Deleuze a remarqué cet état du monde dans lequel personne ne pouvait chercher l’espoir devant 

les ruines d’une ville. Le philosophe disait ainsi : « ce monde est si intolérable que la pensée ne 

peut plus penser un monde ni se penser elle-même »342. Toutes les certitudes et la pensée 

rationnelle s’effondrent. A l’égard du réel meurtri, notamment après la Seconde Guerre 

mondiale, Deleuze retrouve le sens du cinéma. Selon lui, accepter le monde misérable tel quel, 

au lieu de se plaindre et le mépriser, est une attitude nécessaire pour survivre dans ce monde : 

« Croire, non pas à un autre monde, mais au lien de l’homme et du monde, à l’amour ou à la 

vie, y croire comme à l’impossible, à l’impensable, qui pourtant ne peut être que pensé : « du 

possible, sinon j’étouffe ». »343 Cela est lié au devoir du cinéma moderne en tant qu’art à cette 

époque. Le cinéma sert alors à regarder en face et à (re)connaître l’état du monde dans lequel 

on se trouve. La nouvelle image cinématographique apparaît dans cette situation dévastée, et le 

phénomène marque le début du cinéma moderne. Deleuze (autant que Rossellini) pense que 

l’art doit montrer la croyance en ce monde. Révéler l’environnement misérable après la guerre 

sert à parler de l’humain. Ce doit être la conviction et la tâche du cinéma : 

« Le fait moderne, c’est que nous ne croyons plus en ce monde. […] Nous redonner 
croyance au monde, tel est le pouvoir du cinéma moderne (quand il cesse d’être 
mauvais). Chrétiens ou athées, dans notre universelle schizophrénie nous avons besoin 
de raisons de croire en ce monde. C’est toute une conversion de la croyance. »344 

Alain Badiou exprime son respect pour cette attitude de Deleuze : « C’est un trait de Deleuze 

que j’apprécie tout spécialement : une sorte d’amour inébranlable pour le monde tel qu’il est, 

amour qui est au-delà de l’optimisme comme du pessimisme ; amour qui signifie : il est toujours 

vain, toujours en deçà de toute pensée, de juger le monde. »345  

Les remarques de Deleuze concernant le monde du siècle dernier sont toujours valables 

à l’heure actuelle. Après les deux Guerres mondiales, de nouvelles crises sont apparues, jusqu’à 

très récemment. Les symptômes de la crise contemporaine sont complexes et dispersés : 
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aggravation des inégalités entre les riches et les pauvres, conflits interethniques, (ré)émergence 

du nationalisme, terrorisme international, etc. Ces éléments donnent l’impression, dans des pays 

supposément en paix ou acteurs de guerres lointaines, de vivre au milieu d’une guerre invisible 

incessante.  

Par ailleurs, des pays où des problèmes domestiques fondamentaux ne sont pas résolus 

font le jeu diplomatique des grandes puissances. Weerasethakul porte un regard critique sur la 

société de son pays, la Thaïlande. Les droits fondamentaux n’y sont pas garantis. L’État est 

toujours contrôlé par une junte militaire, la liberté d’expression (dans la vie quotidienne comme 

dans le domaine de la culture) est sévèrement limitée… Selon le réalisateur, aucun signe 

d’amélioration n’est envisageable à court-terme. Autre exemple : la Corée du Sud, pays que 

nous avons souvent comparé dans cette thèse avec la Thaïlande, vient de connaître une petite 

révolution sans qu’on sache encore si elle marque le véritable début d’une transition 

démocratique, si elle achève ce processus débuté à la fin des années 1980 ou si le système 

critiqué par les manifestants va prendre d’autres formes, montrer d’autres visages, pour se 

maintenir. Après cinq mois de manifestations, les Sud-Coréens ont en effet réussi à faire 

destituer et emprisonner la présidente Park, partie prenante d’un réseau de corruption de grande 

envergure. En considérant le fait qu’elle est la fille du dictateur qui a gouverné la Corée du Sud 

dans les années 1960 et 1970, lui-même au service des Japonais pendant la Seconde Guerre 

mondiale, on pourrait supposer que les ombres du passé qui hantent la Corée depuis près d’un 

siècle devraient s’estomper. Ce processus pourrait néanmoins mettre un certain temps avant 

d’aboutir, si l’on pense, par exemple, qu’il aura fallu aux Français, après la mise à mort de leur 

Roi, un bon siècle pour sortir définitivement de la monarchie. Et certains parlent encore de 

monarchie présidentielle...comme en Corée du Sud.  

En ce sens, le cinéma, comme Deleuze l’avait dit après-guerre, peut nous aider, en ce 

début de XXIe siècle, à croire à nouveau dans le monde qui nous entoure. Le travail de 

Weerasethakul prend du sens dans ce contexte. Tandis que le cinéma néoréaliste se concentre 

de manière explicite sur la connaissance et l’acceptation du réel tel quel, Weerasethakul 

n’exprime pas directement ses messages. Il nous propose plutôt de voir les plis des images 

virtuelles qui se trouvent au-dessous ou au-dessus des images réelles visibles. Par exemple, au 

milieu d’une scène de la vie quotidienne, une image qui était invisible est ajoutée ou montrée. 

Ici, il faut se demander ce que signifie chez ce réalisateur la coexistence entre la réalité et 

l’imaginaire. Une sorte de solution à certains problèmes de la société s’exprime dans ce 

processus. L’imaginaire fonctionne comme une métaphore pour mieux comprendre la société 

et offre un indice pour qu’on surmonte l’absurdité de ce réel. Bien que cela puisse sembler 
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paradoxal, son cinéma explique la réalité à travers l’imaginaire. Weerasethakul emploie des 

mesures détournées et flexibles qui peuvent sembler un peu naïve selon les points de vue. Au 

lieu de franchir un obstacle de front en mettant en avant la raison – on a suffisamment souligné 

les limites du rationalisme – Weerasethakul utilise la puissance de la mémoire et de 

l’imagination pour suggérer des solutions aux problèmes qui se posent dans la société actuelle, 

et pour trouver par ailleurs la vérité de la vie. Par exemple, l’état primitif et pur hors du domaine 

de la raison est décrit comme une sorte d’abri, même temporaire, vis-à-vis du monde dit civilisé 

car rationnel, mais profondément désenchanté. En ce sens, l’approche du réel à la manière 

weerasethakulienne dépasse l’optimisme basé sur le rationalisme. 

La vision du monde weerasethakulienne souligne ainsi l’importance de l’acceptation du 

réel bien qu’il trahisse l’espérance et qu’il exprime une profonde misère. Cette idée vient de 

l’acceptation de soi-même que l’on trouve dans le bouddhisme. Cette attitude est aussi présente 

dans la philosophie de Deleuze, lui-même influencé par le concept de l’« affirmation » de 

Nietzsche. L’affirmation du réel ne signifie pas l’abandon ou la résignation. Elle parle de 

l’attitude d’examen et de réflexion attentive vis-à-vis du réel. La philosophie de l’affirmation, 

qui pénètre les réflexions de Schopenhauer, Nietzsche et jusqu’à Deleuze, est à relier à l’essence 

de l’idée bouddhique. Comme nous l’avons souligné dans la partie concernant le bouddhisme, 

cette religion est plus proche de la philosophie et de la manière de vivre, en dépit qu’elle soit 

généralement catégorisée comme religion. C’est pourquoi la conception du bouddhisme de 

Weerasethakul ne renvoie pas à l’existence d’un être transcendant, divin. Dans ses œuvres, 

Weerasethakul adopte une vision pratique du bouddhisme en montrant qu’il faut accepter le 

monde tel qu’il est, même tragique, et qu’il faut croire au lien entre lui et l’humain. 

L’acceptation du réel doit ainsi stimuler la puissance positive de la vie. Pour Weerasethakul, il 

s’agit du point de départ de sa pensée qui vise à surmonter le réel. Il est probable, selon lui, que 

le monde ne changera pas, que les crises vont toujours demeurer, ou que d’autres problèmes 

vont apparaître. Mais cela ne signifie pas que l’on doit abandonner tout espoir. Les efforts 

mêmes vains visant à surmonter le réel ont un sens. 

Pour Weerasethakul, le réel est donc un objet d’acceptation tout autant qu’un objet de 

critique, bien que cette idée puisse sembler paradoxale. Tandis que la vie quotidienne des gens 

ordinaires est un moteur fort et un objet fascinant de stimulation de son univers filmique, les 

désirs qui dominent cette vie ordinaire deviennent des causes de dégradation de cette 

quotidienneté précieuse. Le réalisateur affirme à travers ses œuvres que l’on doit continuer à 

vivre, chacun dans une position définie, tout en ayant conscience de la question du réel. C’est 

pourquoi Weerasethakul représente simultanément plusieurs dimensions qui semblent 
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incompatibles et inexplicables (comme une caractéristique de l’« image-temps »). La hiérarchie 

entre la substance et l’illusion n’existe pas. Il n’y a plus, comme le suggère le sens 

conventionnel, de forme pure et absolue du temps et de l’espace. Par conséquent, le cinéma 

weerasethakulien devient un moyen de penser et de dépasser le réel qui est déterminé selon des 

règles préétablies. En d’autres termes, on y trouve une autre vision du concept de temps établi 

par les humains. Dépasser les limites de la vision du monde rationnel anthropocentrique est un 

des messages essentiels du cinéaste thaïlandais. 

On en revient alors des questions fondamentales concernant l’art cinématographique : 

le cinéma n’est-il pas l’art de l’illusion ? Doit-il représenter la réalité ? Pourquoi opposer la 

réalité à l’imaginaire ? Le cinéma est l’art de la réalité autant que de l’imaginaire. On ne peut 

pas exclusivement définir l’image cinématographique par des dimensions comme la réalité ou 

l’illusion. D’après Jacques Aumont, « l’image, dans cette naissance de ce qui est ou n’est pas 

un art, s’offre à toute autre chose qu’au cadrage d’une perception et d’une conscience. La 

pensée s’impose en blocs, en phases (au sens aussi de la chimie) »346. En ce sens, l’image 

renvoie principalement à l’interprétation du cinéaste. C’est-à-dire qu’elle est le reflet de la 

« réalité » affinée par l’« imagination » du cinéaste. Le cinéma de Weerasethakul s’appuie 

indéniablement sur la réalité. Mais cette réalité est représentée de manière personnelle à travers 

l’image. Autrement dit, son cinéma s’ouvre à toutes les interprétations possibles. Il est d’une 

part une reproduction de la vie réelle, d’autre part une proposition d’imaginaires illimités 

concernant la réalité. Par ailleurs, certains ne voient que l’aspect fantastique, l’influence du 

surréalisme et l’ambiance exotique dans les œuvres de Weerasethakul. Par exemple, on trouve 

l’opinion selon laquelle « entre les deux traditions cinématographiques, c’est-à-dire les frères 

Lumière et Georges Méliès, le cinéma de Weerasethakul a choisi le chemin de ce dernier »347. 

Nonobstant, Weerasethakul n’a jamais poursuivi la réalisation d’une illusion détachée de la 

réalité. Il s’enracine profondément dans la vie, même banale, de ses contemporains. Les 

éléments irréels représentés dans ses œuvres restent des parts du réel, et ne viennent pas d’un 

quelconque monde parallèle. Weerasethakul n’est pas un spécialiste de la falsification : les 

représentations de type surréel sont chez lui différentes de l’illusion toute fictionnelle. Il s’agit 

d’images qui ont toujours existé dans un pli caché de l’image visible. Du fait que l’image 

proposée par le réalisateur soit souvent différente de l’image considérée comme réaliste, le 

spectateur peut à tort penser que le réalisateur fabrique des images qui n’ont pas de rapport avec 

                                                           
346 AUMONT Jacques, Matière d’images, Paris : Éditions Images Modernes, 2005, p. 88.  
347 CHUNG Sung-il, « Apichatpong Weerasethakul : « l’esthétique de la jungle » qui bouge comme un être 
vivant », Art in Culture, vol. 15, no 3, mars 2014, p. 87. 
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le réel. Weerasethakul nous invite plutôt à accueillir une nouvelle manière de comprendre le 

réel. Ne pas en rester aux phénomènes visibles et rejeter la logique rationnelle érigée en unique 

moyen de voir et de comprendre le monde sont deux axes puissants du cinéma de 

Weerasethakul.  

 

Le cinéma weerasethakulien donne à penser des éléments qu’il faudrait approfondir à 

travers de futures recherches. En premier lieu, il s’agirait de développer une méthode 

académique permettant d’aborder le cinéma de régions relativement marginalisées. D’un 

certain point de vue, parler de « cinéma asiatique » (sinon de « cinéma thaïlandais ») devient 

de plus en plus difficile. On peut d’ailleurs se demander si cette catégorisation n’a pas toujours 

été quelque peu artificielle. Les frontières culturelles ont tendance à s’effacer à l’heure de la 

mondialisation. Les phénomènes culturels divers sont facilement diffusés et partagés dans le 

monde entier grâce à la technologie. Dans ces circonstances où les échanges culturels entre les 

pays sont de plus en plus actifs, il devient ambigu de déterminer l’identité d’une personne (du 

point de vue de ses goûts artistiques entre autres) et en fonction de la société à laquelle elle est 

censée être rattachée. Néanmoins, il y a toujours quelque chose d’inimitable et d’inhérent aux 

origines de chacun. Il existe chez Weerasethakul une originalité territoriale qui ne saurait être 

copiée par des cinéastes d’autres aires culturelles ou d’autres pays asiatiques. C’est pourquoi il 

faut avant tout commencer par rechercher et comprendre les circonstances qui entourent 

l’auteur. Cette attitude est incontournable lorsqu’on envisage d’analyser en profondeur des 

films créés dans des régions éloignées de l’influence directe de la culture hollywoodienne et 

européenne, comme l’Asie ou l’Afrique.  

Le prochain film de Weerasethakul, probablement en cours de tournage lorsque nous 

écrivons ces lignes, ne sera pas tourné en Thaïlande mais en Amérique latine. Cela 

bouleversera-t-il en profondeur l’univers du réalisateur ? Rien n’est moins sûr, puisque de 

nombreux points communs relient ces deux espaces géographiques : la colonisation348, 

l’instabilité politique, l’oppression du pouvoir étatique, le climat et les paysages de jungle et de 

montagnes, etc. A propos de son prochain projet, Weerasethakul disait ainsi : « J’imagine qu’il 

est impossible de faire un film authentiquement local. Ainsi je ne crois pas que je puisse 

présenter cela – cela concernera ce regard de l’étranger, qui observe. »349 Pour la première fois, 

                                                           
348 Rappelons que la Thaïlande, même si elle n’a jamais été officiellement colonisée, a longtemps vécu (et vit 
encore ?) dans un état de dépendance vis-à-vis de l’étranger. 
349  RAUP Jordan, « Apichatpong Weerasethakul planning next film in Colombia », le 13 mars 2017 ; 
https://thefilmstage.com/news/apichatpong-weerasethakul-planning-next-film-in-colombia/ 
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le réalisateur va réaliser une histoire dans un espace dont il est étranger. Son regard sur un 

espace étranger – l’Amérique latine peut être considérée comme étant hors du courant dominant 

du monde, comme la Thaïlande – pourra suggérer un nouveau sujet de la recherche du cinéma 

local. Ce travail pourrait montrer une grande évolution du cinéma de Weerasethakul.  

Le deuxième sujet concerne le problème de la production et de la distribution de ce type 

de films dont nous venons de parler. Bien que le motif central se base toujours sur la 

particularité régionale, les films de Weerasethakul fascinent les spectateurs mondiaux. De plus, 

nombre de sociétés participent à ses films, du projet à la distribution. En ce sens, on peut dire 

que Weerasethakul est un cinéaste « glocal », à la fois local et très mondialisé. Ce type de 

collaboration montre que le cinéma est un art universel. Beaucoup de questions de recherche 

pourront être proposées ici : la différence entre le spectateur local et étranger (surtout s’il s’agit 

d’un spectateur venant d’une aire géographico-culturelle très différente de celle du cinéaste), 

l’extension du marché mondial du film dans les régions périphériques. Dans le cas de 

Weerasethakul (ou de Wang Bing, que nous avons évoqué plusieurs fois), ses œuvres ne sont 

pas accueillies favorablement dans leur pays d’origine alors qu’elles sont reconnues à 

l’extérieur. Les cinéastes indépendants et rebelles dans des pays dictatoriaux sont sans cesse 

confrontés à des situations absurdes et à l’impossibilité de montrer leurs créations dans les pays 

dans lesquels elles sont tournées. Il en va de même pour certains cinéastes du Moyen-Orient ou 

d’Amérique latine. Travailler sur ces cinéastes indépendants venant de régions particulières 

dans lesquelles ils ne peuvent pas s’exprimer librement reste encore un sujet à traiter. La 

dernière section de cette thèse, qui envisageait la possibilité d’un troisième cinéma 

contemporain, a été pensée comme un premier jalon, même modeste, de ces recherches à venir. 

Par ailleurs, on pourrait développer la discussion autour des multiples formes de l’art 

audiovisuel en partant des œuvres de Weerasethakul comme par exemple la combinaison entre 

le cinéma et l’exposition (Primitive) ou le cinéma et le théâtre (Fever room). Ces essais 

interdisciplinaires suggèrent de nouvelles possibilités de formes et d’espaces de projection 

cinématographique. En cette époque où les nouvelles technologies audiovisuelles évoluent à un 

rythme effréné et où la distinction entre les arts est de plus en plus ambiguë, il serait souhaitable 

de repenser les formes et la définition même du cinéma.  

 

Pour conclure cette thèse, revenons enfin sur une particularité de son écriture. Nous 

l’avons conçue, et nous l’assumons, à partir de notre point de vue de Coréenne. Cette position 

est double. Du point de vue de certains chercheurs français, le fait d’être Asiatique peut donner 

l’impression que nous partageons, et cela est vrai dans une certaine mesure, des points 
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civilisationnels commun avec Weerasethakul, et que nous pouvons comprendre ainsi plus 

facilement ses films. Néanmoins, la société thaïlandaise et le cinéma thaïlandais restent pour 

une part des objets étranges et exotiques, et ce même pour des Asiatiques venant d’un autre 

pays du continent, comme la Corée du Sud, distante de plusieurs milliers de kilomètres. Cette 

position double peut être jugée à la fois comme un avantage et comme un inconvénient. Bien 

que cette thèse ait été écrite avec le soin nécessaire au respect de la neutralité axiologique, 

certains points de vue peuvent sembler tendancieux ou étranges. Par exemple, l’évocation et la 

comparaison entre des événements récents s’étant déroulés en Corée du Sud et en Thaïlande, 

destinées à mieux expliquer la situation thaïlandaise, notamment politique et culturelle, 

pourraient sembler malvenues. Cependant, si cette perspective singulière a pu donner l’occasion 

de mieux comprendre Apichatpong Weerasethakul et son cinéma, alors cette étude aura joué 

son rôle élémentaire. 

  



318 

 

  



319 

 

Bibliographie 

 

1. Études du cinéma 

     1. 1. La théorie du cinéma 

Livres  

AGEL Henri, Poétique du cinéma : manifeste essentialiste, S. I. : Éditions du Signe, 1973, 96 

p. 

AMENGUAL Barthélemy, Du réalisme au cinéma, Paris : Nathan, 1997, 1007 p.  

AUDET René, ROMANO Claude, DREYFUS Laurence, THERRIEN Carl et MARCHAL 

Hugues, Jeux et enjeux de la narrativité dans les pratiques contemporaines, Paris : Éditions dis 

voir, 2006, 127 p. 

AUMONT Jacques, Amnésies : fictions du cinéma d’après Jean-Luc Godard, Paris : P.O.L, 

1999, 253 p. 

-----------------------, Du visage au cinéma, Paris : Cahiers du cinéma, 1992, 219 p. 

-----------------------, L’analyse des films, Paris : Nathan, 1989, 231 p. 

-----------------------, Limites de la fiction, Montrouge : Bayard, 2014, 230 p. 

-----------------------, Matière d’images, Paris : Éditions Images Modernes, 2005, 171 p. 

-----------------------, Moderne ?, Paris : Cahiers du cinéma, 2007, 120 p. 

AUMONT Jacques et MARIE Michel, Dictionnaire théorique et critique du cinéma, 2ème 

édition, Paris : Armand Colin, 2008 (2001), 299 p. 

BALÁZS Béla, L’esprit du cinéma, traduit par CHAVY Jacques, Paris : Payot & Rivages, 2011, 

396 p.  

BAZIN André, Qu’est-ce que le cinéma ?, Paris : Les Éditions du Cerf, 2005, 372 p. 

BELLOUR Raymond, L’entre-images 2 : mots, images, Paris : P.O.L, 1999, 381 p. 

--------------------------, Le corps du cinéma : hypnoses, émotions, animalités, Paris : P.O.L, 2009, 



320 

 

637 p.  

BERGALA Alain, Le cinéma en jeu ; suivi de Initiation à la sémiologie du récit en images, 

Aix-en-Provence : Institut de l’image, 1992, 149 p. 

BONITZER Pascal, Peinture et Cinéma : Décadrages, Paris : Cahiers du cinéma : Éditions de 

l’Etoile, 1985, 108 p.  

BRENEZ Nicole, Cinémas d’avant-garde, Paris : Cahiers du cinéma : SCÉRÉN-CNDP, 2006, 

95 p. 

BRUN Patrick, Poétique(s) du cinéma, Paris : L’harmattan, 2003, 226 p. 

BRUNIUS Jacques-B., En marge du cinéma français, Lausanne ; Paris : Editions l’Age 

d’Homme, 1987, 148 p. 

BURCH Noël, Une praxis du cinéma, Paris : Gallimard, 1986, 245 p. 

CASSAGNAU Pascale, Future Amnesia : enquêtes sur un troisième cinéma, Paris : Isthme, 

2007, 351 p. 

FRODON Jean-Michel, La projection nationale : cinéma et nation, Paris : Editions Odile Jacob, 

1998, 248 p. 

GAUDREAULT André et JOST François, Le récit cinématographique, Paris : Nathan, 1990, 

159 p. 

GREEN Eugène, Poétique du cinématographe, Arles : Actes sud, 2009, 120 p. 

GUÉRIN Marie-Anne, Le récit de cinéma, Paris : Cahiers du cinéma : SCÉRÉN-CNDP, 2003, 

96 p. 

HAYWARD Susan, Cinema studies : the key concepts, London : Routledge, 2002, 528 p.  

HEATH Stephen, Questions of cinema, Bloomington : Indiana University Press, 1995, 257 p.  

ISHAGHPOUR Youssef, Cinéma contemporain : de ce côté du miroir, Paris : Éditions de la 

Différence, 1986, 334 p. 

JAFFE Ira, Slow movies : countering the cinema of action, New York ; London : Wallflower 

Press, 2014, 198 p. 

KYROU Ado, Le surréalisme au cinéma, Paris : Ramsay, 2005, 338 p. 



321 

 

LAFFAY Albert, Logique du cinéma, Paris : Masson, 1964, 171 p. 

MASSON Alain, Le récit au cinéma, Paris : Cahiers du cinéma, 1994, p. 141. 

MEUNIER Emmanuelle, De l’écrit à l’écran : trois techniques du récit : dialogue, narration, 

description, Paris : L’harmattan, 2004, 100 p. 

MITRY Jean, Le cinéma expérimental : histoire et perspectives, Paris : Seghers, 1974, 309 p. 

MOURE José, Vers une esthétique du vide au cinéma, Paris : L’harmattan, 1997, 271 p. 

-----------------, Le plaisir du cinéma : analyses et critiques des films, Paris : Archimbaud-

Klincksieck, 2012, 206 p. 

NOGUEZ Dominique, Eloge du cinéma expérimental, Paris : Musée national d’art moderne, 

Centre Georges Pompidou, 1979, 189 p. 

---------------------------, Une renaissance du cinéma : le cinéma underground américain : 

histoire, économie, esthétique, 2ème édition, Paris : Paris expérimental, 2002, 379 p. 

PAÏNI Dominique, Le temps exposé : le cinéma de la salle au musée, Paris : Cahiers du cinéma, 

2002, 142 p. 

PARENTE André, Cinéma et narrativité, Paris : L’harmattan, 2005, 194 p. 

PINEL Vincent, Vocabulaire technique du cinéma, Paris : Nathan, 1996, 475 p. 

SCHAEFFER Jean-Marie, Pourquoi la fiction ?, Paris : Seuil, 1999, 346 p. 

SCHEFER Jean-Louis, L’homme ordinaire du cinéma, Paris : Cahiers du cinéma-Gallimard, 

1997, 207 p. 

SCHEINFEIGEL Maxime, Cinéma et magie, Paris : Armand Colin, 2008, 182 p. 

SIETY Emmanuel, Fictions d’images, Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2009, 158 p. 

VANOYE Francis, Récit écrit, récit filmique, Paris : Nathan, 1989, 222 p. 

VIRMAUX Alain et Odette, Les surréalistes et le cinéma, Paris : Seghers, 1976, 341 p. 

YOUNG Paul et DUNCAN Paul, Le cinéma expérimental, Hong Kong ; Köln ; Paris : Taschen, 

2009, 191 p. 



322 

 

YOUNGBLOOD Gene, Expanded cinema, New York : Dutton, 1970, 432 p. 

 

[Collectifs] 

11e  Biennale de l’image en mouvement, Genève : JRP Editions, 2006, 214 p. 

Anna Sanders films, cinéma et art contemporain, dirigé par BOVIER François, Décadrages : 

cinéma, à travers champs, no  13, Genève : Décadrages, 2008, 118 p.  

Anna Sanders films : the in-between, textes édités par MATHIEU Copeland et DAVID Metcalfe, 

Forma : les Presses du réel, 2003, 127 p. 

Film-mémoire, sous la direction de LAGNY Michèle, ROPARS Marie-Claire et SORLIN Pierre, 

Hors cadre, no  9, Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, 1991, 223 p. 

Global art cinema: new theories and histories, textes réunis par GALT Rosalind et 

SCHOONOVER Karl, Oxford : Oxford University press, 2010, 384 p. 

La rencontre : au cinéma, toujours l’inattendu arrive, sous la direction d’AUMONT Jacques, 

Rennes : Presses universitaires de Rennes, 2007, 347 p. 

Le cinéma vers son deuxième siècle : colloque international, 20 et 21 mars 1995, Odéon-

Théâtre de l’Europe, sous la direction de FRODON Jean-Michel, NICOLAS Marc et 

TOUBIANA Serge, Paris : Éditions le Monde, 1995, 235 p.  

Les paysages du cinéma, sous la direction de MOTTET Jean, Seyssel : Champ vallon, 1999, 

264 p. 

L’état du monde du cinéma, textes réunis par DE BAECQUE Antoine, Paris : Cahiers du cinéma, 

2001, 254 p. 

Narrative, apparatus, ideology, textes réunis par ROSEN Philip, New York : Columbia 

University Press, 1986, 549 p. 

Un cinéma de poésie, textes recueilles et présentés par COUREAU Didier, Grenoble : 

Université Stendhal-Grenoble 3, 2014, 213 p. 

 

 



323 

 

Articles et revues 

ASSAYAS Olivier, « Ils nous ont appris à réinventer le cinéma », Cahiers du cinéma, no  558, 

juin 2001, pp. 74-75. 

AUMONT Jacques, « L’histoire du cinéma n’existe pas », Cinémas, vol. 21, no 2-3, printemps 

2011, pp. 153-168. 

BRENEZ Nicole, « Montage intertextuel et formes contemporaines du remploi dans le cinéma 

expérimental », Cinémas : revue d’études cinématographiques, Vol. 13, no 1-2, automne 2002, 

pp. 49-67. 

DELORME Stéphane, « Poétique ? », Cahiers du cinéma, no  682, octobre 2012, p. 5 

FARGES Joël, « L’image d’un corps », Communications, no  23, 1975, pp. 88-95. 

JOYARD Olivier, « Des films couleur de sang », Cahiers du cinéma, no  558, juin 2001, pp. 68-

73. 

MALANGA Gérard, « Warhol observait et absorbait les autres », Cahiers du cinéma, no  558, 

juin 2001, pp. 76-77. 

OSTRIA Vincent, « Glissements progressifs du plaisir interactif », Cahiers du cinéma, no  476, 

février 1994, pp. 64-68. 

PINGAUD Bernard, « Nouveau roman et nouveau cinéma », Cahiers du cinéma, no  185, 

décembre 1966, pp. 26-41. 

« Les 100 meilleurs films de l’histoire selon “Télérama” », Télérama, le 16 novembre 2016 ; 

http://www.telerama.fr/cinema/les-100-meilleurs-films-de-l-histoire-selon-

telerama,149864.php#QT2Bg3UxFPDHbgwB.01 

 

     1. 2. Le cinéma asiatique et thaïlandais  

Livres 

COPPOLA Antoine, Le cinéma asiatique : Chine, Corée, Japon, Hong-Kong, Taïwan, Paris : 

L’harmattan, 2004, 487 p. 



324 

 

------------------------, Le cinéma sud-coréen : du confucianisme à l’avant-garde, Paris : 

L’harmattan, 1996, 223 p. 

FUHRMANN Arnika, Ghostly desires : queer sexuality and vernacular Buddhism in 

contemporary Thai cinema, Durham : Duke University Press, 2016, 255 p. 

GALLOWAY Patrick, Asia shock, Berkeley (California) : Stone bridge press, 2006, 211 p. 

[Collectif] 

Cinémas d’Asie orientale, dirigé par COPPOLA Antoine, Cinémaction, no  128, Condé-sur-

Noireau : Corlet Publications, 2008, 199 p. 

Dictionnaire du cinéma asiatique, sous la direction de GOMBEAUD Adrien, Paris : Nouveau 

monde éd., 2008, 636 p. 

Le cinéma d’Asie du Sud-Est, sous la direction de GIMENEZ Jean-Pierre et MARGIRIER 

Gaëtan, Lyon : Asiexpo édition, 2012, 620 p. 

Le cinéma thaïlandais, textes réunis par MEIRESONNE Bastian, Lyon : Asiexpo édition, 2006, 

255 p. 

Seeking the path of Asian cinema : East Asia (colloque international, 10, 11 et 12 octobre 2011, 

Busan, Corée du Sud), Busan cinema forum, 2011, 439 p. 

Southeast Asian independent cinema, textes réunis par BAUMGÄRTEL Tilman, Hong Kong : 

Hong Kong University Press, 2012, 273 p. 

 

Articles et revues 

Cinémas d’Asie : Corée du sud, Hong Kong, Inde, Indonésie, Japon, Philippines, Singapour, 

Thaïlande, Mad movies, hors-série, no 3, Paris : Mad movies, 2003, 153 p. 

BERNARD Loïc, « Cinéma et orientalisme : à la croisée des chemins », Séquences : la revue 

de cinéma, no  201, mars-avril 1999, pp. 26-32. 

CHEN Kuo-fu, « Le reflux de la vague taiwanaise », Libération, le 17 mai 1997 ; 

http://www.liberation.fr/cahier-special/1997/05/17/le-reflux-de-la-vague-taiwanaise_205310 

FOUQUET Gérard, « Présentation : Profondeurs insoupçonnées (et remugles?) des “eaux 



325 

 

croupies” du cinéma thaïlandais », Aséanie, no  12, 2003, pp. 143-156. 

JUNG Ji-hye, « Les actualités nationales : l’inquiétude devient la réalité ? », Cine 21, no  980, 

le 18 novembre 2014, p. 16. 

KIM Sung-hoon, « La rafale de censure déferle. », Cine 21, no  993, le 24 février 2015, pp. 50-

52. 

LEE Young-jin, « Le deuxième Ong-bak n’est pas loin : l’industrie du cinéma en Thaïlande de 

la renaissance du cinéma thaïlandais des années 1990 jusqu’à aujourd’hui en 2005 », Cine 21, 

nᵒ 501, le 10 mai 2005, pp. 62-66. 

WON Seung-hwan, « La boîte noire du cinéma coréen : il sera projeté sur combien d’écrans ? », 

Cine 21, no  1018, le 18 août 2015, p. 15. 

 

2. La théorie littéraire, philosophique et psychanalytique 

Livres 

Aristote, La poétique, traduit par Roselyne Dupont-Roc et Jean Lallot, Paris : Éditions du Seuil, 

2011 (1980), 465 p. 

BACHELARD Gaston, La poétique de l’espace, 9ème édition, Paris : Presses universitaires de 

France, 2004, 214 p. 

----------------------------, La dialectique de la durée, 4ème édition, Paris : Presses universitaires 

de France, 2006 (1950), 150 p. 

BADIOU Alain, Deleuze : la clameur de l’être, Paris : Hachette, 2007, 184 p. 

BARTHES Roland, La chambre claire : note sur la photographie, Paris : Gallimard : Seuil, 

1980, 192 p.  

-----------------------,  Le degré zéro de l’écriture, Paris : Seuil, 1991, 187 p. 

-----------------------,  L’obvie et l’obtus, Paris : Seuil, 1982, 282 p. 

BARTHES Roland, KAYSER Wolfgang, BOOTH Wayne Clayton et HAMON Philippe, 

Poétique du récit, Paris : Seuil, 1977, 180 p. 



326 

 

BORGES Jorge Luis et JURADO Alicia, Qu’est-ce que le bouddhisme ?, Paris : Gallimard, 

2001, 124 p. 

BRETON André, « Manifeste du surréalisme », Œuvres complètes I, Paris : Gallimard, 1988, 

pp. 309-346.  

BRETON André et ÉLUARD Paul, Dictionnaire abrégé du surréalisme, Paris : José Corti, 

1991, 75 p. 

CONZE Edward, Le bouddhisme dans son essence et son développement, Paris : Payot, 1995, 

262 p.  

DELEUZE Gilles, Différence et répétition, Presses universitaires de France, 2005, 409 p. 

---------------------, Cinéma 1: L’image-mouvement, Paris: Les Éditions de Minuit, 1996, 298 p. 

---------------------, Cinéma 2: L’image-temps, Paris: Les Éditions de Minuit, 1994, 378 p. 

---------------------, Proust et les signes, 4ème édition, Paris : Presses universitaires de France, 

2010 (1964), 219 p. 

----------------------, Logique du sens, Paris : Éditions de Minuit, 1982 (1969), 391 p.  

FAURE Bernard, Le Bouddhisme, Paris : Le cavalier bleu, 2004, 124 p. 

FREUD Sigmund, Œuvres complètes IV : L’interprétation du rêve, Paris : Presses universitaires 

de France, 2004, 756 p. 

GENETTE Gérard, Figures II, Paris : Éditions du Seuil, 1969, 293 p. 

-----------------------, Figures III, Paris : Éditions du Seuil, 1972, 281 p.  

-----------------------, Palimpsestes : La littérature au second degré, Paris : Éditions du Seuil, 

1982, 573 p. 

-----------------------, Nouveau discours du récit, Paris : Éditions du Seuil, 1983, 118 p. 

HÊME DE LACOTTE Suzanne, Deleuze : philosophie et cinéma : le passage de l’image-

mouvement à l’image-temps, Paris : L’harmattan, 2001, 123 p.  

HURAULT Marie-Laure, Maurice Blanchot : le principe de fiction, Saint-Denis : Presses 

universitaires de Vincennes, 1999, 233 p. 



327 

 

KURT Friedrichs, Dictionnaire de la sagesse orientale, traduit par THIOLLET Monique, Paris : 

R. Laffont, 1997, 752 p.  

LÉVI-STRAUSS Claude, Tristes tropiques, Paris : Plon, 2002, 504 p. 

MERLEAU-PONTY Maurice, Le visible et l’invisible, Paris : Gallimard, 2004 (1964), 360 p. 

METZ Christian, Le signifiant imaginaire : psychanalyse et cinéma, Paris : Christian Bourgois, 

2002, 370 p.  

--------------------, Essais sur la signification au cinéma (Tomes I et II), Paris : Klincksieck, 2003, 

219 p. 

MOSÈS Stéphane, Exégèse d’une légende : lectures de Kafka, Paris : Éditions de l’éclat, 2006, 

123 p. 

MURCIA Claude, Nouveau Roman, nouveau cinéma, Paris : Nathan, 1998, 127 p. 

SCHOPENHAUER Arthur, Le monde comme volonté et comme représentation, traduit par A. 

Burdeau, Paris : Presse universitaires Françaises, 2011 (1966), 1434 p. 

Dvâravatî : aux sources du bouddhisme en Thaïlande, Connaissance des arts, hors-série, no 

389, 2009, 36 p.  

 

Articles et revues 

« Le réalisme poétique à l’écran », Séquences : la revue de cinéma, no  21, avril 1960, pp. 12-

16.  

BARTHES Roland, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, n° 8, 

1966, pp. 1-27. 

-----------------------, « L’effet de réel », Communications, no  11, 1968, pp. 84-89. 

-----------------------, « En sortant du cinéma », Communications, no  23, 1975, pp. 104-107. 

METZ Christian, « Le film de fiction et son spectateur », Communications, no  23, 1975, pp. 

108-135. 

 



328 

 

3. Études sur Apichatpong Weerasethakul et ses œuvres 

     3. 1. Livres 

CASSAGNAU Pascale, Apichatpong Weerasethakul, Trafik, 2016. (*ebook réservé à iPad) 

KREMEIER Ulrike, Apichatpong Weerasethakul : vidéaste, Montreuil : Éditions de l’œil, 2002, 

28 p.  

WEERASETHAKUL Apichatpong, For tomorrow for tonight [exhibition, Dublin, Irish 

museum of modern art, 27 juillet - 31 octobre 2011], Dublin : Irish museum of modern art, 2011. 

Apichatpong Weerasethakul, textes réunis par CARRION-MURAYARI Gary et GIONI 

Massimiliano, New York : New Museum, 2011, 71 p. 

Apichatpong Weerasethakul, textes réunis par QUANDT James, Wien : Österreichisches 

Filmmuseum : Synema, 2009, 255 p.  

Screening nature : cinema beyond the human, textes réunis par PICK Anat et NARRAWAY 

Guinevere, New York : Berghahn Books, 2013, 295 p.  

 

     3. 2. Articles et revues 

Mysterious object at noon  

[Coréen] 

AHN Sung-yong, « Sur la relation historique entre la narration cinématographique et 

l’économie d’image : les questions soulevées par Mysterious object at noon », Études sur les 

arts d’image, no  20, mai 2012, pp. 63-94. 

LEE Ji-young, « Les implications cinématographiques politiques modernes à travers l’analyse 

des caractéristiques structurelles dans Mysterious object at noon d’Apichatpong 

Weerasethakul », Études sur les arts d’image, no  17, novembre 2010, pp. 11-41.  

 

Blissfully yours  

[Français] 



329 

 

AZOURY Philippe, « Allons au bois… », Cahiers du cinéma, no  572, octobre 2002, p. 26. 

-----------------------, « Extase thaï », Libération, le 17 mai 2002 ; 

http://next.liberation.fr/culture/2002/05/17/extase-thai_403777 

BLOUIN Patrice et JOYARD Olivier, « Apichatpong Weerasethakul », Cahiers du cinéma, no  

569, juin 2002, p. 38. 

HIGUINEN Erwan, Blissfully Yours (Sud Senaeha) d’Apichatpong Weerasethakul : Beauté 

béate », Cahiers du cinéma, no  572, octobre 2002, pp. 70-72. 

[Coréen] 

JOO Jin-sook et KIM Kyung-tae, « A la recherche de l’étrangeté des films d’Apichatpong 

Weerasethakul : Blissfully yours et Tropical malady », Recherche sur le cinéma, no  48, juin 2011, 

pp. 371-392. 

 

Tropical malady  

[Français] 

BÉGAUDEAU François, « Tropical Malady d’Apichatpong Weerasethakul : Doux comme un 

tigre », Cahiers du cinéma, no  595, novembre 2004, pp. 12-14.  

BURDEAU Emmanuel, COUMOUL Sylvain et TESSÉ Jean-Philippe (interviewer), « L’amour 

est souffrance », Cahiers du cinéma, no  595, novembre 2004, pp. 14-15. 

DELORME Stéphane, « Cœurs fantômes », Cahiers du cinéma, no  591, juin 2004, pp. 19-20. 

[Anglais] 

PFAFF Timothy, « Out of the jungle and onto the big screen – cult film from Thailand travels 

to U.S. », le 9 juillet 2005 ; http://www.sfgate.com/entertainment/article/Out-of-the-jungle-

and-onto-the-big-screen-cult-2623324.php 

[Coréen] 

KIM Ho-young, « Le cinéma comme langage primitif ou comme langage universel : Tropical 

malady d’Apichatpong Weerasethakul », Études sur le cinéma moderne, no  8, novembre 2009, 

pp. 5-36. 



330 

 

Syndromes and a century  

[Français] 

AZOURY Philippe, « Vestiges de l’amour », Libération, le 13 juin 2007 ; 

http://next.liberation.fr/cinema/2007/06/13/vestiges-de-l-amour_95714 

--------------------------, « « Syndromes » censuré en Thaïlande », Libération, le 13 juin 2007 ; 

http://next.liberation.fr/cinema/2007/06/13/syndromes-censure-en-thailande_95713 

THIRION Antoine, « Panser l’avenir », Cahiers du cinéma, no  624, juin 2007, pp. 27-28. 

[Coréen] 

CHOI Ha-na, « La liberté et la censure de l’expression, laquelle est vraiment dégoutante ? », 

Cine 21, le 25 mars 2008 ; http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=50620 

 

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures  

[Français] 

AZOURY Philippe, « Weerasethakul, thaï king size », Libération, le 22 mai 2010 ; 

http://next.liberation.fr/cinema/2010/05/22/weerasethakul-thai-king-size_653714 

BERTOLIN Paolo, « Plateau fantôme », Cahiers du cinéma, no  654, mars 2010, pp. 74-75. 

DELORME Stéphane et TESSÉ Jean-Philippe (interviewer), « Différentes réalités : entretien 

avec Apichatpong Weerasethakul », Cahiers du cinéma, no  657, juin 2010, pp. 10-12.  

LEPASTIER Joachim, « D’autres vies si proches », Cahiers du cinéma, no  659, septembre 2010, 

pp. 6-9. 

RITHDEE Kong, « Comment la Thaïlande a appris à ne plus s’en faire et à aimer la Palme 

d’or », Cahiers du cinéma, no  659, pp. 14-15. 

WEERASETHAKUL Apichatpong, « Uncle Boonmee, note d’intention », Cahiers du cinéma, 

nᵒ 654, mars 2010, pp. 70-73. 

[Anglais] 

RITHDEE Kong, « Of monkey ghosts and men », Bangkok Post, le 28 mai 2010 ; 

http://www.bangkokpost.com/entertainment/movie/37872/of-monkey-ghosts-and-men 



331 

 

[Coréen] 

SON Hyun-seok, « Analyse de la narration sonore dans le film d’Apichatpong Weerasethakul : 

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures », Études sur les arts d’image, pp. 

69-104. 

 

Cemetery of splendour  

[Français] 

BEGHIN Cyril, « La raison du sommeil », Cahiers du cinéma, no  714, septembre 2015, pp. 32-

34. 

BEGHIN Cyril et TESSÉ Jean-Philippe (interviewer), « Adieu Thaïlande : entretien avec 

Apichatpong Weerasethakul », Cahiers du cinéma, no  714, septembre 2015, pp. 35-39. 

BEGHIN Cyril, « L’acteur qui nous accompagne », Cahiers du cinéma, no  717, décembre 2015, 

pp. 12-14. 

RITHDEE Kong, « Le visage de Jenjira », Cahiers du cinéma, no  711, mai 2015, pp. 18-20. 

WEERASETHAKUL Apichatpong, « Carte blanche à Apichatpong Weerasethakul », Cahiers 

du cinéma, no  714, septembre 2015, pp. 40-45. 

 

Autres œuvres, entretiens, etc. 

[Français] 

AZOURY Philippe (interviewer), « Je vois ces fantômes, le passé ne meurt jamais », Libération, 

le 1 septembre 2010 ; http://next.liberation.fr/cinema/2010/09/01/je-vois-ces-fantomes-le-

passe-ne-meurt-jamais_675675 

BLOUIN Patrice (interviewer), « Un hélico dans la tête », Cahiers du cinéma, no  572, octobre 

2002, pp. 72-73. 

REHM Jean-Pierre, « Midi, l’heure du crime », Cahiers du cinéma, no  600, avril 2005, pp. 78-

80. 

TESSÉ Jean-Philippe, « Le nombre dort », Cahiers du cinéma, no  600, avril 2005, pp. 82-83. 



332 

 

THIRION Antoine, « Faire la planche », Cahiers du cinéma, no  600, avril 2005, pp. 81-82. 

WEERASETHAKUL Apichatpong, « Esprits dans l’obscurité », Trafic, no  76, Hiver 2010, pp. 

12-30. 

[Anglais] 

HRUSKA Jordan (interviewer), « The architecture of Apichatpong », Art in America, le 28 

septembre 2010 ; http://www.artinamericamagazine.com/news-

features/interviews/apichatpong-joe-weerasethakul/ 

PANSITTIVORAKUL Thunska (interviewer), « A Conversation with Apichatpong 

Weerasethakul », le 29 avril 2006 ; http://www.criticine.com/interview_article.php?id=24 

RAUP Jordan, « Apichatpong Weerasethakul planning next film in Colombia », le 13 mars 

2017 ; https://thefilmstage.com/news/apichatpong-weerasethakul-planning-next-film-in-

colombia/ 

RITHDEE Kong, « Thai film-maker at Cannes slams government censorship », Bangkok Post, 

le 23 mai 2010 ; http://www.bangkokpost.com/archive/film-maker-at-cannes-slams-thai-

censorship/178857 

WEERASETHAKUL Apichatpong, « Superabundance », Seeking the path of Asian cinema : 

East Asia, Busan cinema forum, 2011, pp. 30-35. 

[Coréen] 

CHUNG Sung-il, « Apichatpong Weerasethakul : « l’esthétique de la jungle » qui bouge 

comme un être vivant », Art in culture, vol. 15, no 3, mars 2014, pp. 81-87. 

HEO Sang-bum, « La narrativité orale des films d’Apichatpong Weerasethakul », Recherche 

sur la civilisation asiatique, no  31, septembre 2013, pp. 271-291. 

JANG Young-yeop (interviewer), « Chien, bananier, maison, village natal… je veux montrer 

leur propre rythme : entretien avec Apichatpong Weerasethakul », Cine 21, n° 1025, octobre 

2015, p. 73. 

LEE Kyung-min (interviewer), « Pour moi, le cinéma est un chaman : entretien avec 

Apichatpong Weerasethakul », Revue Mensuelle : beaux-arts, no  331, août 2012, pp. 86-89. 

LEE Young-jin, « Le lieu de tournage d’Apichatpong Weerasethakul », Cine 21, n° 501, le 10 

mai 2005, pp. 60-61.  



333 

 

LEE Young-jin (interviewer), « « Mes films sont très simples si on les voit sans aucune 

réflexion » : entretien avec Apichatpong Weerasethakul », Cine 21, no  501, le 10 mai 2005, p. 

68. 

LEE Ji-young, « La structure de Primitive Project d’Apichatpong Weerasethakul : une analyse 

de la stratégie de « démolition de la frontière » à travers « le rappel de la mémoire opprimée », 

Études sur les arts d’image, no  19, novembre 2011, pp. 347-377.  

OH Jun-ho, « La structure double des films d’Apichatpong Weerasethkul : expansion de la 

structure filmique à la structure mythologique », Études sur le cinéma moderne, no  8, 2009, pp. 

93-117. 

ROH Gyeong-tae, « Un résumé esthétique du film d’Apichatpong Weerasethakul : en 

comparaison avec Robert Bresson », Étude du cinéma moderne, no  8, novembre 2009, pp. 37-

66. 

SONG Kyung-won (interviewer), « La salle de cinéma est la grotte contemporaine : conférence 

de presse d’Apichatpong Weerasethakul », Cine 21, le 7 octobre 2015, 

http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=81500 

SUH Dae-jung, « La stratégie diverse esthétique des films d’Apichatpong Weerasethakul », 

Études sur le cinéma moderne, no  8, novembre 2009, pp. 67-92. 

Contemporary Talk, Doosan Art Center, Corée du Sud, le 21 mars 2015, 

https://www.youtube.com/watch?v=ZPAIjomVkqU 

 

4. Études sur autres cinéastes 

[AKERMAN Chantal] 

AKERMAN Chantal, Chantal Akerman : autoportrait en cinéaste, Paris : Cahiers du cinéma : 

Centre Pompidou, 2004, 237 p.  

AKERMAN Chantal, TARANTINO Michael, DAVID Catherine [et al.], Chantal Akerman : 

D’Est, Au bord de la fiction, Bruxelles : Société des expositions du Palais des beaux-arts ; Paris 

: Galerie nationale du Jeu de Paume, 1995, 92 p. 

MARGULIES Ivone, Nothing Happens: Chantal Akerman’s hyperrealist everyday, Durham : 

Duke University Press, 1996, 288 p.  



334 

 

-------------------------, « A matter of time » ; article dans la brochure comprise dans DVD, 

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975), The criterion collection, 2009. 

[ALONSO Lisandro] 

COUMOUL Sylvain, « L’oubli et l’oubli », Cahiers du cinéma, novembre 2004, nᵒ 595, pp.23-

24. 

[BRESSON Robert] 

BRESSON Robert, Notes sur le cinématographe, Paris : Gallimard, 2006 (1975), 137 p. 

[GODARD Jean-Luc] 

BELLOUR Raymond, Jean-Luc Godard : son + image, 1974-1991, New York : Museum of 

Modern Art, 1992, 240 p. 

GODARD Jean-Luc et ISHAGHPOUR Youssef, Archéologie du cinéma et mémoire du siècle, 

Tours : Farrago, 2000, 118 p. 

HARDOUIN Frédéric, Le cinématographe selon Godard : introduction aux Histoire(s) du 

cinéma ou réflexion sur le temps des arts, Paris ; Budapest ; Kinshasa [etc.] : L’Harmattan, 2007, 

154 p. 

MACCABE Colin, Godard : images, sounds, politics, London ; Basingstoke : The Macmillan 

Press, 1980, 175 p. 

SCEMAMA Céline, Histoire(s) du cinéma de Jean-Luc Godard : la force faible d’un art, Paris : 

L’harmattan, 2006, 262 p. 

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome 1, 1950-1984), édité par BERGALA Alain, Paris : 

Cahiers du cinéma, 1998, 638 p. 

Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard (tome 2, 1984-1998), édité par BERGALA Alain, Paris : 

Cahiers du cinéma, 1998, 511 p.  

[HADJITHOMAS Joana et JOREIGE Khalil] 

Le cinéma de Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, entretiens avec MEVEL Quentin, Paris : 

Independencia, 2013, 194 p. 

[HONG Sang-soo] 



335 

 

MALAUSA Vincent, « Flâner avec Hong Sang-soo », Cahiers du cinéma, no  682, octobre 2012, 

pp. 6-14. 

KIM Ho-young, « La répétition et la différence dans la structure narrative et le montage d’Oh ! 

Soojung de Hong Sang-soo », L’étude de sémiologie, n° 10, décembre 2001, pp. 249-283. 

LEE Sang-yong, « Entre la vie et le cinéma, entre la banalité et l’effronterie : le mouvement du 

désir dans les films de Hong Sang-soo », Discussion sur sept réalisateurs coréens, textes réunis 

par JOO Jin-sook, Séoul : Bon books, 2008, pp. 102-126. 

[JIA Zhang-ke] 

FRODON Jean-Michel, Le monde de Jia Zhang-ke, Crisnée : Yellow now, 2015, 214 p. 

[KIAROSTAMI Abbas] 

BERGALA Alain, Abbas Kiarostami, Paris : Cahiers du cinéma, 2004, 95 p. 

[LYNCH David] 

CHION Michel, David Lynch, Paris : Éditions de l’Étoile-Cahiers du Cinéma, 2007, 319 p.  

DAVID Nathalie et HABERT Cyrille (dir.), Mulholland drive, Chatou : Les Éditions de La 

Transparence, 2007, 175 p.  

DUFOUR Éric, David Lynch : matière, temps et image, Paris : J. Vrin, 2008, 120 p.  

JOUSSE Thierry, David Lynch, Paris : Cahiers du cinéma : Le Monde, 2007, 94 p. 

SMOLDERS Olivier, Eraserhead : un film de David Lynch, Crisnée : Éditions Yellow Now, 

1997, 45 p. 

[MEAUX (DE) Charles] 

VULSER Nicole, « Charles de Meaux veut renouer les liens originels entre cinéma et peinture », 

Le monde, le 10  août 2004 ; http://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/10/charles-de-

meaux-veut-renouer-les-liens-originels-entre-cinema-et-

peinture_375079_1819218.html#24Rp4Mml2Ewx8mr1.99 

[MEKAS Jonas] 

MEKAS Jonas, Ciné-journal : un nouveau cinéma américain, 1959-1971, traduit par NOGUEZ 

Dominique, Paris : Paris expérimental, 1992, 398 p. 



336 

 

[ROHMER Eric] 

CLÉDER Jean, Eric Rohmer : Evidence et ambiguïté du cinéma, Éditions le bord de l’eau, 2007, 

134 p.  

ROHMER Éric, Le goût de la beauté, Paris: Cahiers du cinéma, 2004, 316 p. 

Rohmer et les autres, sous la direction de HERPE Noël, Rennes : Presses universitaires de 

Rennes, 2007, 307 p. 

[ROSSELLINI Roberto] 

Roberto Rossellini : Le cinéma révélé, textes réunis par BERGALA Alain, Paris : Flammarion, 

2008, 285 p. 

[WANG Bing] 

ANTONY Fiant, COMOLLI Jean-Louis et ANNICK Peigné-Giuly, Wang Bing, Images 

documentaires, n° 77, juillet 2013, 104 p. 

MANDELBAUM Jacques, « « A l’ouest des rails » : chef-d’œuvre élégiaque à la mémoire du 

prolétariat », Le monde, le 8 juin 2004 ; http://www.lemonde.fr/culture/article/2004/06/08/a-l-

ouest-des-rails-chef-d-uvre-elegiaque-a-la-memoire-du-

proletariat_368043_3246.html#CjEPtMvFdWxYLibl.99 

Wang Bing : Alors, la Chine, entretien avec BURDEAU Emmanuel et RENZI Eugenio, Paris : 

les Prairies ordinaires, 2014, 166 p. 

Wang Bing : un cinéaste en Chine aujourd’hui, sous la direction de RENARD Caroline, Aix-

Marseille : Presses universitaires de Provence, 2014, 224 p.  

 

5. Études sur le son 

BERNARD Olivier, Anthologie de l’ambient : d’Erik Satie à Moby : nappes, aéroports et 

paysages sonores, Rosières-en-Haye : Camion blanc, 2013, 809 p.  

CANO Cristina, La musique au cinéma, Rome : Gremese, 2010, 268 p. 

CASSAGNAU Pascale, Une idée du Nord : des excursions dans la création sonore 

contemporaine, Paris : Beaux-arts de Paris éditions, 2014, 526 p. 



337 

 

CHION Michel, L’audio-vision : son et image au cinéma, 2ème édition, Paris : Nathan, 2000, 

186 p. 

-------------------, La musique concrète, art des sons fixés, CFMI de Lyon : Mômeludies, 2009, 

159 p. 

-------------------, Le son au cinéma, Paris : Cahiers du cinéma, 1994, 220 p.  

-------------------, Le son, Paris : Nathan, 1998, 342 p.  

-------------------, Un art sonore, le cinéma, Paris : Cahiers du cinéma, 2003, 478 p. 

SCHAEFFER Pierre, La musique concrète, Paris : Presses universitaires de France, 1973, 125 

p. 

TOOP David, Ocean of sound, Montpellier : l’Éclat ; Paris : Kargo, 2000, 318 p. 

 

6. Études sur la Thaïlande 

DAVIS Richard, Muang metaphysics : a study of Northern Thai myth and ritual, Bangkok : 

Pandora, 1984, 324 p.  

DUBUS Arnaud, Thaïlande, Paris : la Découverte, 2011, 223 p. 

GALLAND Xavier, Histoire de la Thaïlande, Paris : Presses universitaires de France, 1998, 

127 p. 

MICHEL Houellebecq, Plateforme, Paris : Flammarion, 2001, 369 p. 

MORELLO Massimo, La Thaïlande des Thaïlandais, Paris : Liana Levi, 2007, 179 p. 

Société coréenne des études thaïlandaise, La compréhension de la Thaïlande, Séoul : Presses 

de l’Université des langues étrangères de Hankuk, 2009, 422 p. 

GAL (LE) Adrien, « Le coup d’Etat, une spécialité thaïlandaise », Le monde, le 3 juin 2014 ; 

http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2014/06/03/le-coup-d-etat-une-specialite-

thailandaise_4430619_3216.html 



338 

 

« La zone autour du temple de Preah Vihear attribué au Cambodge », Le monde, le 11 novembre 

2013 ; http://www.lemonde.fr/asie-pacifique/article/2013/11/11/la-zone-autour-du-temple-de-

preah-vihear-attribuee-au-cambodge_3511687_3216.html 

 

7. Dictionnaires et autres sources 

Le petit Larousse illustré 1995, Paris : Larousse, 1994, 1784 p. 

Dictionnaire Larousse français-anglais / anglais-français, Paris : Larousse, 2003, 1224 p. 

Dictionnaire des synonymes, nuances et contraires, Paris : Le Robert, 2009, 1245 p. 

ANDRÉ Jacques, Petites leçons de typographie, Éditions du jobet, 1990, 52 p.  

 

www.annasanders.com 

www.imdb.com 

www.kickthemachine.com 

www.thaishortfilm.com 

www.kofic.or.kr 

  



339 

 

Index des films 

 

Apichatpong Weerasethakul  

Longs-métrages 

Mysterious object at noon (2000) 

Blissfully yours (2002)  

The adventure of Iron Pussy (2003)  

Tropical malady (2004)  

Syndromes and a century (2006)  

Oncle Boonmee, celui qui se souvient de ses vies antérieures (2010)  

Cemetery of splendour (2015)  

 

Courts-métrages, installations et performances  
(les œuvres sont classées par ordre de sortie) 

0116643225059 (1994) 

Like the relentless fury of the pounding waves (1994) 

Thirdworld (1997) 

Malee and the boy (1999) 

Windows (1999)  

Haunted houses (2001) 

It is possible that only your heart is not enough to find you a true love (2004) 

Worldly desires (2005)  

The anthem (2006) 



340 

 

Ghost of Asia (2005)  

Waterfall (2006) 

Faith (2006) 

Luminous people (2007)  

My mother’s garden (2007)  

Morakot (Emerald) (2007) 

Vampire (2008)  

Mobile men (2008) 

Primitive (installation, 2009)  

A letter to uncle Boonmee (2009) 

Trailer for Cindi (2011)  

M hotel (2011) 

Ashes (2012)  

Sakda (Rousseau) (2012)  

Mekong hotel (2012) 

Cactus river (2012) 

Footprints (2014) 

Vapour (2015) 

Fever room (performance, 2015) 

 

Autres films cités (par ordre alphabétique) 

A bout de souffle (Jean-Luc Godard, 1960) 

À l’ouest des rails (Wang Bing, 2003) 



341 

 

Allemagne année zéro (Roberto Rossellini, 1948) 

Anémic Cinéma (Marcel Duchamp, 1926) 

Année dernière à Marienbad (L’) (Alain Renais, 1961) 

Atalante (L’) (Jean Vigo, 1934)  

The attorney (Yang Woo-seok, 2013) 

Selfportrait/Autobiography : a work in progress (installation, Chantal Akerman, 1998) 

Bang Rajan (Tanit Jitnukul, 2000) 

Blue velvet (David Lynch, 1986) 

Boulevard du crépuscule (Billy Wilder, 1950) 

Brighter summer day (A) (Edward Yang, 1991)  

Chanteur de jazz (Le) (Alan Crosland, 1927) 

Chantons sous la pluie (Gene Kelly,1952)  

Chelsea girls (Andy Warhol, 1966) 

Chien andalou (Un) (Luis Buñuel, 1929) 

Chronique d’un été (Jean Rouch, 1961) 

Cité des douleurs (La) (Hou Hsiao-hsien, 1989) 

Citizen Kane (Orson Welles, 1941) 

Cloud atlas (Lana et Andy Wachowski, Tom Tykwer, 2012)  

Collectionneuse (La) (Eric Rohmer, 1967) 

Conte d’automne (Eric Rohmer, 1998) 

Conte de cinéma (Hong Sang-soo, 2005) 

Conte d’été (Eric Rohmer, 1996) 

Contes de la lune vague après la pluie (Les) (Kenji Mizoguchi, 1953) 
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Coquille et le clergyman (La) (Germaine Dulac, 1928) 

Cruel state (Kim Jin-yeol, 2015) 

De l’autre côté (Chantal Akerman, 2002) 

D’Est : au bord de la fiction (installation, Chantal Akerman, 1995) 

Diving bell (The truth shall not sink with Sewol) (Lee Sang-ho et Ahn Hae-ryong, 2014) 

Empire (Andy Warhol, 1964) 

Enfants du paradis (Les) (Marcel Carné, 1945) 

Entr’acte (René Clair, 1924) 

Eraserhead (David Lynch, 1976) 

Étoile de mer (L’) (Man Ray, 1928) 

Femme est l’avenir de l’homme (La) (Hong Sang-soo, 2004) 

Fengming, chronique d’une femme chinoise (Wang Bing, 2007) 

Fossé (Le) (Wang Bing, 2010) 

Genou de Claire (Le) (Eric Rohmer, 1970) 

Goût de la cerise (Le) (Abbas Kiarostami, 1997) 

Guernica (Alain Renais, 1950) 

Hahaha (Hong Sang-soo, 2010) 

Harry Potter (saga de huit films, 1997-2007) 

Hiroshima mon amour (Alain Renais, 1959) 

Histoire(s) du cinéma (Jean-Luc Godard, 1998) 

Homme à la caméra (L’) (Dziga Vertov, 1929) 

Homme sans nom (L’) (Wang Bing, 2009) 

Inception (Christopher Nolan, 2010)  
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Interstellar (Christopher Nolan, 2014) 

Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles (Chantal Akerman, 1975) 

Je veux voir (Joana Hadjithomas et Khalil Joreige, 2008) 

King Naresuan (saga de six films, Chatrichalerm Yukol, 2007-2015) 

Kundun (Martin Scorsese, 1997) 

Larmes du tigre noir (Les) (Wisit Sasanatieng, 2000) 

Libertad (La) (Lisandro Alonso, 2001) 

Little Buddha (Bernardo Bertolucci, 1993) 

Liverpool (Lisandro Alonso, 2008) 

Lost highway (David Lynch, 1997) 

Ma nuit chez Maud (Eric Rohmer, 1969) 

Matins calmes à Séoul (Hong Sang-soo, 2011) 

Matrix (Les Wachowski, 1999) 

Mécano de la « General » (Le) (1926, Buster Keaton) 

M le maudit (Fritz Lang, 1931) 

Muertos (Los) (Lisandro Alonso, 2004) 

Mulholland drive (David Lynch, 2001) 

Muriel ou le temps d’un retour (Alain Renais, 1963) 

Nang Nak (Nonzee Nimibutr, 1999) 

Nanouk l’Esquimau (Robert Flaherty, 1922) 

Nuit et brouillard (Alain Renais, 1955) 

Ong-bak (Prachya Pinkaew, 2003) 

Païsa (Roberto Rossellini, 1946) 
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Passion (Jean-Luc Godard, 1982) 

Pierrot le fou (Jean-Luc Godard, 1965)  

Pont du trieur (Le) (Charles de Meaux, 1999) 

Pouvoir de la province de Kangwon (Le) (Hong Sang-soo, 1998) 

400 coups (Les) (François Truffaut, 1959) 

Railway sleepers (Sompot Chidgasornpongse, 2016) 

Roi et moi (Le) (Walter Lang, 1956) 

Satreelex, the iron ladies (Yongyoot Thongkongtoon, 2000) 

Sciuscià (Vittorio De Sica, 1946) 

Seigneur des anneaux (Le) (saga de trois films, Peter Jackson, 2001-2003) 

Self-Referential Traverse: zeitgeist and engagement (Kim Sun, 2011) 

Serene Velocity (Ernie Gehr, 1970) 

Sherlock Junior (Buster Keaton, 1924) 

Shimkent hotel (Charles de Meaux, 2003) 

Shoah (Claude Lanzmann, 1985)  

Sleep (Andy Warhol, 1963) 

Sept ans au Tibet (Jean-Jacques Annaud, 1997) 

Six men getting sick (David Lynch, 1967) 

Still life (Jia Zhangke, 2006) 

Strangers (The) (Na Hong-jin, 2016) 

Stromboli (Roberto Rossellini, 1950) 

Suriyothai (Chatrichalerm Yukol, 2001) 

Temps modernes (Charlie Chaplin, 1936) 
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Turning gate (Hong Sang-soo, 2002) 

Twin peaks : fire walk with me (David Lynch, 1992) 

Upside down (Kim Dong-bin, 2016) 

Vierge mise à nu par ses prétendants (La) (HONG Sang-soo, 2000) 

Voleur de bicyclette (Le) (Vittorio De Sica, 1948) 

Voyage en Italie (Roberto Rossellini, 1954) 

Walden (Jonas Mekas, 1969) 

Woman on the beach (Hong Sang-soo, 2006) 

Woman sitting after killing (installation, Chantal Akerman, 2001) 
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Annexes 

 

Nous avons rassemblé dans ces annexes des interviews et un discours d’Apichatpong 

Weerasethakul qui expriment bien l’évolution de son travail cinématographique et de ses 

conceptions. C’est pourquoi les documents sont disposés de manière chronologique. Ces 

documents ont l’avantage de présenter les propos de l’auteur lui-même. Weerasethakul 

s’exprime ici à l’étranger (en-dehors de la Thaïlande). Si nous avons nous-mêmes traduit ce 

corpus, nous avons également joint une interview en version originale (anglais, langue dans 

laquelle Weerasethakul s’exprime le plus souvent lorsqu’il est à l’étranger), avec sa traduction. 

De plus, nous avons choisi de retranscrire des notes que nous avons prises lors d’événements 

spéciaux, comme des festivals, auxquels nous avons assistés. Il s’agit d’extraits de 

conversations inédits entre le cinéaste thaïlandais et des spectateurs.  

 

1. « « Mes films sont très simples si on les voit sans aucune réflexion » : entretien avec 

Apichatpong Weerasethakul », LEE Young-jin (interviewer), Cine 21, no  501, le 10 mai 

2005, p. 68. 

2. « A Conversation with Apichatpong Weerasethakul », PANSITTIVORAKUL Thunska 

(interviewer), le 29 avril 2006, http://www.criticine.com/interview_article.php?id=24 

3. « Superabundance », WEERASETHAKUL Apichatpong, le discours-programme de Busan 

cinema forum, Seeking the path of Asian cinema : East Asia, le 10 octobre 2011. 

4. Extrait de la rencontre avec les spectateurs après la projection de courts-métrages  

(Le Festival Côté Court 2012, Ciné 104 à Pantin, le 11 juin 2012) 

5. Extrait de Contemporary Talk, Doosan Art Center, Corée du Sud, le 21 mars 2015, 

https://www.youtube.com/watch?v=ZPAIjomVkqU 

6. « La salle de cinéma est la grotte contemporaine : conférence de presse d’Apichatpong 

Weerasethakul », SONG Kyung-won (interviewer), Cine 21, le 7 octobre 2015, 

http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=81500 

7. Extrait de la rencontre avec les spectateurs lors de présentation de l’intégrale d’Apichatpong 

Weerasethakul, cinéma Le Champo, Paris, le 4 novembre 2016. 
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1. « « Mes films sont très simples si on les voit sans aucune réflexion » : entretien avec 

Apichatpong Weerasethakul », LEE Young-jin (interviewer), Cine 21, nᵒ 501, le 10 mai 

2005, p. 68. 

 

Apichatpong Weerasethakul (351) n’était pas à Bangkok. Il a déclaré qu’il était en train 

de travailler sur le scénario d’une nouvelle œuvre à Khon Kaen, sa ville natale, après la fin du 

tournage de Worldly desires. La veille de l’interview, il m’a contacté pour dire qu’il ne pourrait 

pas se rendre à Bangkok parce qu’il devait organiser un workshop à l’Université de Khon Kaen, 

son ancienne école. On n’est jamais mieux servi que par soi-même, et j’ai dû aller à Khon Kaen, 

village situé à une heure de vol de Bangkok. Si je n’ai pas pu constater la popularité du 

réalisateur à Bangkok, la situation était bien différente dans son village natal. Son réseau 

personnel n’a de cesse d’augmenter, pour celui qui a reçu le Prix du Jury à Cannes avec Tropical 

malady, et qui est devenu un réalisateur très connu. Tandis qu’on se déplace en sa compagnie 

vers le lieu de l’interview, il parle de choses et d’autres en indiquant l’hôpital, lieu qui apparaît 

habituellement dans ses films, et que son père a dirigé. Voici les rapides commentaires 

qu’Apichatpong, nouvelle star du cinéma thaïlandais, fait sur ses films en mâchonnant du riz 

sauté aux crevettes.  

 

Q. Le cadavre exquis dans Mysterious object at noon, le faux dans The adventure of Iron Pussy, 

le dépaysement dans Blissfully yours et Tropical malady, etc. Vos films utilisent activement les 

formes du surréalisme.  

A. Je n’aime pas tellement les critères ou les principes. Je préfère les choses qui manquent de 

structure ou de forme établie. Quand j’ai étudié à Chicago, j’ai souvent vu les tableaux de Dali 

ou de Marcel Duchamp dans les musées. Mysterious object at noon utilise le cadavre exquis 

que les surréalistes employaient fréquemment. J’ai entraîné l’histoire comme si quelqu’un 

dessinait et qu’un autre ajoutait librement son propre dessin. Je pense que vous avez parlé du 

dépaysement à cause de l’espace, la forêt. Mais je n’avais pas cette intention.  

                                                           
1 Ce nombre indique l’âge de Weerasethakul au moment de l’interview. Ce type de présentation est très courant 
en Corée.  



349 

 

Q. On dit que Mysterious object at noon a été arrêté à mi-chemin à cause d’un manque de 

financement. De plus, The adventure of Iron Pussy a été réalisé soudainement après l’échec du 

financement de Tropical malady.  

A. Mysterious object at noon est un voyage qui a commencé à Bangkok, puis s’est poursuivi 

dans la région sud, puis à Chiang Mai et à nouveau dans le sud. Je l’ai tourné dans une 

atmosphère d’amusement, en conduisant un van. L’équipe professionnelle n’était là que pour 

le son, j’ai fait presque tout le reste. Lorsque j’avais de l’argent, j’ai tourné, et lorsque je n’en 

avais plus, j’ai arrêté. Heureusement, la caméra est tombée en panne au moment où je songeais 

à m’arrêter là. The adventure of Iron Pussy est un film à petit budget qu’on m’a proposé lorsque 

les moyens de production de Tropical malady ont été épuisés, et je l’ai tourné dans une humeur 

joyeuse, sans aucune pression.  

Q. A la fin de Mysterious object at noon, vous montrez des enfants qui s’amusent en jouant au 

ballon. De fait, vos films donnent l’impression d’un processus où l’on suit un ballon sans 

pouvoir prédire où il rebondira. La narration est déconstruite et les points de vue  sont scindés. 

Je voudrais savoir comment vous concevez initialement ce type de film.  

A. Je réalise le film en mettant l’accent sur le concept. Le concept de Blissfully yours est le 

temps. J’ai voulu tourner une histoire qui se passe pendant deux heures bien définies. Et ce 

qu’est ce film s’est enfin révélé lorsque le travail de montage fut fini. Dans le cas de The 

adventure of Iron Pussy, je l’ai réalisé avec le sentiment d’une simulation d’un retour à l’époque 

passée du cinéma thaïlandais. Tropical malady parle de la douleur et du bonheur de l’homme. 

Lors du tournage de Blissfully yours dans une forêt, toutes mes émotions se sont transformées 

au moment où le soleil colore le couchant. J’avais envie de trouver comment les sensations et 

les idées des gens changent selon les changements du temps, comme la clarté et l’obscurité. Les 

humains, on partage le même temps, mais mon temps est différent de votre temps. Malgré cela, 

ces temps s’influencent et se lient de diverses façons. J’ai essayé de fondre cette philosophie 

bouddhique dans mon film. 

Q. La forêt dans Blissfully yours est un refuge pour le repos et la guérison. La forêt dans 

Tropical malady est un espace inconnu qui porte un temps différent du temps de la ville. La 

forêt dans Worldly desires se révèle comme un être qui porte un autre point de vue. Dans vos 

films, la forêt grandit petit à petit comme un corps organique.  

A. L’importance de la forêt ne grandit pas dans chaque film. Seulement, je déteste trop Bangkok. 

C’est pourquoi j’ai choisi la forêt. Dans la forêt, je peux entendre mon souffle. Je peux me 
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rappeler ma vie en sortant des règles. Il devient possible qu’un homme et un autre homme 

s’aiment dans la forêt. Errer nu dans cet espace n’est pas étrange. On peut sentir l’instinct de 

l’humain qu’on ne connaît plus dans cette société.  

Q. Lorsqu’on analyse vos films, ils semblent n’avoir ni queue ni tête, sans qu’on sache pourquoi.  

A. Les films que je fais sont très simples si on les voit sans aucune réflexion. Si l’on suppose 

qu’on doit aller quelque part, je vous accompagne jusqu’à cet endroit en prenant vos mains, et 

non en vous indiquant uniquement la direction. Mes films sont extrêmement différents des films 

hollywoodiens qui utilisent beaucoup de « trucs ».  

Q. Mis à part The adventure of Iron Pussy, vos films ressemblent à un ouvrage cyclique, et ce 

jusqu’à Worldly desires, film du projet « trois hommes trois couleurs » sur lequel vous êtes en 

cours de travail en ce moment. Ma mémoire me joue peut-être des tours, malgré cela, si je donne 

un petit exemple, on entend un coup de fusil à la fin de Blissfully yours et au début de Tropical 

malady.  

A. C’est un peu banal, le coup de fusil dans la forêt. (rire) Il est probable que certaines parties 

de ma vie apparaissent implicitement. J’ai tendance à croire qu’il y a un certain bonheur 

ininterprétable dans la vie. Là, [il désigne une bouilloire] il y a une poignée insignifiante 

attachée à la bouilloire. Bien que cette poignée ne paraisse pas importante, elle fait partie du 

tout de l’être. C’est mon bonheur de découvrir de telles choses à travers le cinéma.  

Q. Concernant le film dont le scénario est en cours, c’est quel type d’histoire, en gros ? 

A. Pendant le tournage de Tropical malady, mon père est décédé. Je suis revenu au village natal, 

et j’avais la nostalgie du temps passé. En outre, j’ai compris que les cassettes vidéo des 

enregistrements des souvenirs de mon père avaient disparu. J’ai eu l’impression que l’être de 

mon père avait échappé à ma vie. Mais j’ai toujours ma mère, donc j’ai voulu reconstituer le 

passé après avoir entendu les histoires sur mon père. Ma mère m’a expliqué comment elle avait 

rencontré mon père, comme mon père l’avait dragué. Bien sûr, je ne vais pas exposer en détail 

les dessous de l’affaire dans le film. Mes mémoires sur le temps et l’espace disparus seront 

mélangées avec le contenu du récit de ma mère. Ce film sera financé par des Européens, mais 

je ne peux pas en dire d’avantage. 

 

Traduction du coréen au français : Sun-woo LEE 
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2. « A Conversation with Apichatpong Weerasethakul », PANSITTIVORAKUL Thunska 

(interviewer), le 29 avril 2006, http://www.criticine.com/interview_article.php?id=24 

 

Il est possible que votre seul cœur ne soit pas suffisant pour vous trouver un véritable 

amour [It is possible that only your heart is not enough to find you a true love, titre d’une 

installation de Weerasethakul présentée en 2004] : mais le cinéma peut aider à capturer ce 

sentiment. 

Dans le premier de ses trois entretiens subtils avec des personnes d’importance du 

cinéma thaïlandais contemporain, Thunska parle au cinéaste Apichatpong Weerasetheakul de 

B-Movies, de l’état du cinéma en Thaïlande, de l’espace personnel dans les travaux 

cinématographiques et de ses prochains projets. 

 

Thunska Pansittivorakul : Pourquoi n’avez-vous pas choisi d’étudier le cinéma lorsque vous 

étiez étudiant en Thaïlande ? 

Apichatpong Weerasethakul : À cette époque, je n’avais aucune affinité pour les films 

thaïlandais, et je pensais stupidement que les films [thaïlandais] sont comme ça en raison du 

système éducatif, alors je m’en suis détourné et j’ai choisi à la place l’architecture. Je pensais 

que [l’architecture] offrirait plus de possibilités d’expérimentation. 

TP : Comment [pensez-vous] que l’architecture est liée aux films ? 

AW  : Tout est lié aux films. L’architecture a ses propres histoires, c’est juste une autre façon 

d’en raconter. Elle se caractérise par la façon dont une personne expérimente l’art en utilisant 

l’espace et le temps. C’est le déplacement d’un point à un autre, ce qui est très semblable au 

cinéma. L’éclairage, l’ombre et l’espace concernent l’histoire des émotions et de l’esprit. 

Certains endroits ne font pas sentir à la personne qui y entre qu’ils ont été construits dans tel ou 

tel but, et ils sont capables de faire faire au visiteur les activités prévues à cet endroit, qui ont 

toutes été préparées de telle sorte que nous les faisons naturellement. Comme humain, chaque 

personne a une histoire. Les gens auront des réactions différentes dans une relation. Aller vers 

des lieux nous donnera différents sentiments ou ambiances, et nous aurons des réactions 

différentes à chaque espace. Quand j’ai commencé, j’ai dû essayer de comprendre cette forme 

médiatique (le film) et savoir ce qu’elle pourrait faire. J’ai créé une nouvelle structure, et elle 

se distingue donc en termes structurels. 
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TP : L’appelleriez-vous « déconstruction » ? 

AW  : Quelque chose dans ce sens. La déconstruction est la prise en compte du volume, de la 

masse, de la lumière, de l’ombre et de l’utilité et leur amélioration sans se raccrocher aux règles 

d’origine. Si le bâtiment était à l’origine carré, est-il possible de le transformer en une autre 

forme ? Est-ce la même chose pour les films si l’on ne respecte pas les règles d’Hollywood ? 

Est-il possible de suivre le principe du sentiment ? Néanmoins, le film est plus individualisé. 

L’architecture doit servir les gens qui vont l’utiliser dans la vie de tous les jours, mais le film 

est une expérience unique pour chaque individu. Par conséquent, c’est une substance qui est un 

reflet du réalisateur plutôt qu’un usage du spectateur. 

TP : Les gens disent souvent que vos films sont des films personnels. Êtes-vous d’accord ? 

AW  : Cent pour cent. Il est vrai que les films sont créés pour les masses, mais je pense qu’à 

l’heure actuelle, le cinéaste et le spectateur souhaitent plus de personnalisation. C’est pourquoi 

il y a « Movies By Demand » où nous pouvons choisir des films comme nous le souhaitons, 

nous ne voulons pas voir les films actuellement diffusés dans les cinémas, ou nous avons la 

flemme d’aller au cinéma. Ces services émergent de plus en plus pour répondre aux exigences 

de chaque individu. 

TP : En ce sens, cela arrive aussi aux masses ? 

AW  : Pas vraiment. Il y a plus de personnes dans ce groupe, mais c’est une masse dans laquelle 

les individus savent ce qu’ils veulent. Hollywood est devenu une routine, plutôt que d’être 

quelque chose de nouveau ou intéressant. C’est la nature humaine de rechercher des choses qui 

ne perturbent pas le désir de voyager dans de nouveaux environnements. Certains peuvent aimer 

les montagnes, d’autres la mer. Tout le monde a des besoins individuels différents, mais la 

même fin désirée. 

TP : Qu’est-ce que le mot « film » signifie pour vous ? 

AW  : C’est un film qui reflète le réalisateur lui-même. Il ne faut pas nécessairement qu’il soit 

facile à interpréter. Comme tous les humains, nous ne sommes pas sûrs de ce que l’autre 

personne pense. Mais c’est pourquoi c’est fascinant. Il existe des points de vue inconnus, qui 

apparaissent souvent dans des films expérimentaux. Mais c’est une extrémité et ce que je fais 

n’est pas si extrême : je souhaite toujours livrer une sorte de message. 

TP : Cela signifie-t-il que vous voulez faire des films pour le marché [mainstream] ? 
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AW  : Non. Ce n’est pas que je méprise les films du marché [mainstream], mais ce n’est pas 

dans ma nature. Je ne sais pas comment les faire. Cela peut sembler extrême, mais c’est comme 

une personne qui veut être seule sur une île, tandis que les films du courant dominant sont 

comme des orateurs et des politiciens qui communiquent pour entretenir ou influencer les 

masses. Ma personnalité n’est pas comme ça. Je ne suis pas bavard. Je n’ai pas la possibilité de 

tisser mes paroles pour aller au cœur des masses. 

TP : Parlons du film que vous faites en ce moment. L’Intimité [ré-intitulé Syndromes and a 

Century – Ed.], ça parle de quoi ? 

AW : C’est un projet de six cinéastes du monde entier qui se sont réunis pour faire un film qui 

commémore le 250ᵉ anniversaire de Mozart, et qui sera projeté au même moment, en novembre. 

Il est financé par l’Autriche. On n’est pas obligé de parler de Mozart, mais on doit refléter 

l’esprit de Mozart. Je vois sa musique comme l’expression de miracles et de la connexion à la 

vie quotidienne. Mon film va observer le passé pour voir dans le futur. Des personnes qui vivent 

leur vie, l’inhalation et l’expiration, les rencontres, ce sont déjà des miracles. C’est un film sur 

la beauté. 

TP : Au début, j'ai entendu dire que c’était à propos de votre père et de votre mère ? 

AW  : Ce n’est plus le cas. Il y a tout de même encore quelques éléments les concernant. J’ai 

commencé par l’histoire de mes parents, mais cela a donné naissance à d’autres choses. Quand 

j’ai rencontré les acteurs, quand j’ai trouvé le lieu de tournage, il y avait d’autres histoires 

combinées et ajoutées. J’essaie de ne pas les limiter. Je les autorise à circuler dans n’importe 

quelle direction. C’est très excitant. 

TP : Et votre dernier projet, Utopia ? 

AW  : Il y a deux ans, Dviant Films avait un projet appelé American Dreams et demandait à 

plus de dix réalisateurs tels que Jia Zhang Ke, Barbara Hammer et Fruit Chan, de présenter des 

idées concernant le terme « Américain ». Nous devions également filmer là-bas (aux États-

Unis). 

TP : À propos de Heartbreak Pavillion, [film qui sera produit par Apichatpong et codirigé par 

Thunska et Sompot], pourquoi voulez-vous être producteur de film ? 

AW  : Je veux avoir l’expérience de la production de films. Quand j’ai vu les films de Poon 

(Thunska Pansittivorakul) et Boat (Sompot Chidgasornpongse), je me suis intéressé à la 

production. Leurs films semblent avoir la force motrice pour se diriger vers la réalisation de 



354 

 

longs-métrages alors même qu’il serait très difficile autrement pour eux deux de faire des longs-

métrages dans le système thaïlandais. 

TP : Que pensez-vous de l’industrie du film en Thaïlande ? 

AW  : D’un point de vue industriel, ce n’est pas assez professionnel. Nous n’avons même pas 

d’union qui peut protéger les cinéastes. C’est comme une profession indépendante, pas quelque 

chose dans laquelle vous pouvez songer à faire carrière. Le système dans notre pays est comme 

une entreprise familiale où vous demandez à votre père de financer plutôt que de mettre en 

place votre propre usine ou établissement. Si c’était une usine de production de masse, le prix 

de l’investissement par pièce serait moins cher que dans une entreprise domestique. Il y a 

beaucoup de risques ici, et cela ne vaut pas la taille du marché, qui est encore faible. Vous 

investissez 30 millions (baht) et si vous faites faillite, c’est fini. On n’est pas prêt de développer 

des films sur le marché mondial. Je ne dis pas que nous devrions faire des films uniquement 

pour le marché étranger, mais que nous devons avoir des normes. 

TP : Mais il semble que la Thaïlande donne l’image que nous sommes très professionnels. Nos 

laboratoires de films ont des normes plus élevées, de nombreux films étrangers nous ont 

contactés et la Thaïlande est également un lieu de tournage pour de nombreux films étrangers. 

AW  : C’est vrai en termes d’équipement et d’outils, mais nous manquons encore de gestion et 

de structure. La conséquence est que si un projet tombe, il en va de même pour le suivant. Nous 

ne disposons pas de projets à long terme, et ce qui arrive arrive… La plupart des films que nous 

vendons sont des films de faible qualité, qui créent l’opinion générale que tous nos films sont 

comme ça. Ce dont la Thaïlande a besoin, c’est de nouveaux processus de réflexion et d’une 

restructuration adaptée au marketing. C’est comme ces journaux quotidiens qui ont des 

manchettes passionnantes mais qui n’ont aucune analyse concrète ou aucun contenu sérieux. 

TP : Que souhaiteriez-vous que les écoles enseignent ? 

AW  : Le système éducatif local, par l’analyse et la recherche, devrait trouver une approche 

adéquate pour chaque domaine d’études et adapter les programmes d’études pour construire un 

système approprié. C’est difficile parce que même les festivals de films en Thaïlande sont très 

corrompus. Ils s’intéressent à eux-mêmes plus qu’à l’intérêt collectif, à faire en sorte qu’un 

étranger qui ne connaît rien des festivals de films organise un événement afin que l’argent des 

contribuables thaïlandais puisse être escroqué chaque année. La Thaïlande est en proie à la 

cupidité d’un petit groupe d’individus puissants qui ne pensent pas à créer quelque chose de 
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bénéfique pour le pays, contrairement à la Corée ou à Hollywood. Ils ne sont même pas capables 

de raconter [des histoires] pour divertir [la population de] la Thaïlande. Les gens se plaisent à 

utiliser l’excuse de la « Thaïité » [Thai-ness] censée poser des limites que les étrangers sont 

supposés ne pas comprendre. Ce n’est pas vrai. Nous utilisons des voitures de marque 

étrangères. N’utilisons-nous pas Internet ? Tout est devenu international et tout ce qu’on 

demande c’est qu’une histoire soit bien racontée. Regardez les écrivains dans notre pays. 

Combien d’entre eux peuvent penser hors des sentiers battus ? Les livres japonais ont été 

traduits en thaï et les Thaïlandais sont devenus dépendants de ceux-ci. Les séries coréennes ont 

un succès sur l’ensemble du territoire. Nous n’avons pas une bonne compréhension de 

l’évolution vers la standardisation. Tout est connecté. Le système d’éducation visant à créer un 

travail novateur n’est pas là. Il n’y a que l’enseignement de personnes qui sont envoyées dans 

le système pour créer des œuvres du même genre. Il n’y a pas de normes internationales. 

TP : Alors devons-nous tous créer des films de série B pour alimenter le marché international 

du film ? 

AW  : Je pense que c’est bien [de faire cela]. C’est un bon début. Si nous pouvons parvenir à ce 

point, les gens sauront que le marché veut la variété. La marge bénéficiaire entre la vente et 

l’achat sera très différente. La concurrence naîtra et donc la qualité pourrait être meilleure. Je 

tiens à souligner que nous ne faisons pas de films pour les étrangers, mais qu’en ce moment,  

nous n’avons plus besoin du mot « Thaï » puisqu’il s’agit de films créés pour présenter des 

perspectives à n’importe quel public susceptible d’accrocher au thème du film. Un film a sa 

propre vie mais en ce moment la Thaïlande est comme un robot qui continue de fonctionner 

sans passion ni responsabilité vis-à-vis du résultat. 

TP : Si vous étiez quelqu’un qui avait le pouvoir et une fortune illimitée pour mettre en œuvre 

le changement, que voudriez-vous faire ? 

AW  : Nous avons besoin d’un centre de cinéma qui distribue [l’information] et permette aux 

gens de rechercher des connaissances ainsi que de quelque chose à plus grande échelle qui aide 

le processus de production. Le plus petit centre créera la nouvelle génération de films : ce sera 

un centre de connaissance n’ayant aucune restriction pour présenter une grande variété de films. 

Il aura une bibliothèque avec des activités et des ateliers qui seront créés pour alimenter le 

centre principal, en aidant l’industrie à avancer. Mais nous devrions aussi promouvoir le centre 

et fixer son cap, ainsi qu’ouvrir le centre et permettre aux gens de participer. Il doit également 

fonctionner comme créateur de travail en développant des ressources humaines qui peuvent être 
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connectées à l’industrie pour leur carrière. Il doit y avoir un système éducatif qui a une 

couverture plus large, qui ne comprend pas seulement le processus de production. Il faut 

également inclure la conceptualisation du projet et l’écriture du script. Il doit y avoir une variété 

en ce qui concerne les films produits, y compris ceux qui sont utilisables pour rivaliser avec des 

films d’autres pays. 

TP : Faut-il améliorer la politique de censure en Thaïlande ? 

AW  : Ça aussi. Elle doit encore exister mais avec plus de standardisation. Vous devez être en 

mesure de vérifier pourquoi un film n’a pas passé l’étape des censeurs. Les producteurs doivent 

pouvoir débattre de la raison pour laquelle telle ou telle scène est nécessaire. Il doit aussi y avoir 

une marge de manœuvre pour les films qui n’ont pas passé la censure, ce qui signifie que si [le 

film] n’est pas passé, il puisse quand même être projeté dans un nombre limité de salles. Les 

producteurs auront alors la possibilité d’opter pour une diminution de la taille du marché ou 

pour des coupes afin que le film puisse accéder à un marché plus important. 

TP : Un ministère qui traite des arts contemporains est-il encore nécessaire ? 

AW  : Oui, pour conserver et promouvoir les valeurs de la société thaïlandaise ainsi que pour 

soutenir les personnes qui créent des œuvres d’art. Tout au long de l’histoire, nous avons suivi 

les tendances mondiales, nous avons donc besoin de ce ministère comme moyen d’échange et 

de présentation de nouvelles idées. Si nous ne faisons pas cela, nous ne serons que des esclaves 

de la pensée étrangère. 

TP : Quoiqu’il en soit, pourquoi les gens regardent-ils des films ? 

AW  : Nous n’avons pas à le faire, mais nous avons soif d’eux. Nous devons nous détendre, 

nous devons voyager, nous devons interagir avec d’autres personnes. Les films sont une [forme 

de] magie noire. C’est instinctif. Dans le passé, nous avions déjà besoin de dessiner sur les murs 

des grottes afin que nous puissions raconter des histoires. Les films portent sur la curiosité 

humaine : c’est notre trait inné. 

TP : Pourquoi devez-vous faire des films ? 

AW  : Les films me connectent au monde. Je ne suis pas bon pour parler ou écrire. Quand j’ai 

fait mon premier film, je n’ai jamais imaginé [que je pourrais] transformer cela en carrière, mais 

j’ai eu de la chance. Je fais ce que je fais maintenant parce que je pense que je peux encore me 

débrouiller et que c’est quelque chose que je n’ai pas peur de faire. 
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(Entretien paru pour la première fois dans Siam Contemp, un magazine publié par le ministère 

de la Culture de Thaïlande. Il est réédité ici avec l’aimable permission de l’auteur, Thunska 

Pansittivorakul, et avec une nouvelle traduction du thaïlandais à l’anglais par Vipavinee 

Artpradid) 

 

Traduction de l’anglais au français : Sun-woo LEE 

 

 

[version originale] 

It is Possible That only Your Heart is Not Enough to Find You a True Love: but cinema can help 

capture that feeling. 

In the first of three insightful interviews with persons of import in the contemporary Thai cinema, 

Thunska talks to filmmaker Apichatpong Weerasetheakul about B-Movies, the film scene in Thailand, 

room for the personal in cinematic works, and his upcoming projects. 

 

Thunska Pansittivorakul: Why didn’t you choose to study film when you were studying in Thailand? 

Apichatpong Weerasethakul: At that time I didn’t have any affinity for Thai films, and I stupidly thought 

that [Thai] films are like this because of the educational system, so I avoided it and took architecture 

instead. I thought [architecture] would offer more opportunities for experimentation. 

TP: How [do you think] architecture is related to films? 

AW: Everything is related to films. Architecture has its own stories, it is just another way to tell stories. 

It is characterized by how a person experiences art by using space and time. It is walking from one point 

to another, which is very similar to cinema. Lighting, shadow, and space are about the story of emotions 

and of the mind. Some places do not make the person who enters feel that this place was constructed 

for so and so purpose, and it is able to take the visitor to the activities in that location, which are all 

prepared in such a way that we do them naturally. Just like humans each person has a story. People 

will have different reactions in a relationship. Going to places will give us different feelings or 

atmospheres, and we will have different reactions to each space. When I first began, I had to try to 

understand this media form (film) and know what it could do. I created a new structure, so it stands out 

in structural terms. 

TP: Would you call it ‘deconstruction’? 
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AW: Something along those lines. Deconstruction is the taking of volume, mass, light, shadow, and 

utility and improving on it without clinging to the original rules. If the building was originally square, is it 

possible to turn it into another shape? It’s the same with films what if it doesn’t follow the rules of 

Hollywood? Is it possible to follow the principle of feeling? Yet film is more individualized. Architecture 

has to serve the people using it everyday, but film is a one-time experience for each individual. Therefore 

it is a substance that reflects the [film] maker rather than [being] for the viewer’s use. 

TP: People often say that your films are personal films. Do you agree? 

AW: One hundred percent. It is true that films are created for the masses, but I think that at present both 

the filmmaker and the viewer want more personalization. That is why there is ‘Movies By Demand’ where 

we can choose films as we wish we might not want to see the films currently shown in cinemas, or we 

are lazy to travel to the cinema. These conveniences are happening increasingly to meet the demands 

of each individual. 

TP: Meaning that it also reaches the masses? 

AW: Not really. There are more people in this group, but it is a mass in which individuals know what they 

want. Hollywood has become routine, rather than being something new or interesting. It is human nature 

to search for things that are not tedious the desire to travel into new environments. Some may like 

mountains, others the sea. Everyone has different individual needs, but the same desired ends. 

TP: What is the word ‘film’ mean to you? 

AW: It is a film that reflects the filmmaker’s own self. It does not necessarily have to be easy to interpret. 

Like all humans, we are not sure what the other person is thinking. But that’s why it is fascinating. There 

are unknown viewpoints, which often happen with experimental films. But that is one extreme what I am 

doing is not so extreme; I still want to deliver some kind of message. 

TP: Does this mean you want to make films for the [mainstream] market? 

AW: No. And it’s not that I despise [mainstream] market films, but it is not in my nature. I don’t know how 

to make them. This may be extreme, but it is like a person who wants to be alone on an island, while 

mainstream films are like orators and politicians who communicate to entertain or sway the masses. My 

personality is not like that. I am not talkative. I don’t have the ability to weave my words to get to the 

hearts of the masses. 

TP: Lets talk about the film you are making now. What is Intimacy [since retitled Syndromes and a 

Century – Ed.] about? 

AW: It is a project by six filmmakers from around the world who came together to make a film that 

commemorates the 250th anniversary of Mozart, which will be screened at the same time in November. 

It is funded by Austria. It does not have to be about Mozart, but it has to have the spirit of Mozart. I see 

his music to be about miracles and its connection to everyday life. My film will look back at the past in 

order to see into the future. Just people living life, inhaling and exhaling, meeting each other, these are 

already miracles. It’s a film about beauty. 
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TP: At first, I heard that it was about your father and mother? 

AW: It’s not anymore. There’s still some element of them in it. I began with my parents’ story, but it has 

sprung to other things. When I met the actors, when I found the location, there were other stories 

combined and added in. I try not to limit it. I allow it to flow whichever way it goes. It is very exciting. 

TP: And your latest project Utopia? 

AW: Two years ago, Dviant Films had a project called American Dreams which asked over ten directors 

such as Jia Zhang Ke, Barbara Hammer, and Fruit Chan, to present ideas regarding the term ‘American’. 

We had to film there [in the U.S.] as well. 

TP: About Heartbreak Pavillion, film to be produced by Apichatpong, and co-directed by Thunska and 

Sompot], why do you want to be a film producer? 

AW: I want to have the experience of film producing. When I saw the films of Poon (Thunska 

Pansittivorakul) and Boat (Sompot Chidgasornpongse), I became interested in producing. Their films 

seem to have the driving force to move towards feature-filmmaking since iteven when it would be very 

difficult for these two to make feature films in the Thai system. 

TP: What do you think of the film industry in Thailand? 

AW: From an industrial viewpoint, it is not professional enough. We do not even have a union that can 

protect filmmakers. It’s like a freelance profession, not something you cannot rely on as a career. The 

system in our country is like a household enterprise where you ask your father for fundingrather than 

setting up your own factory or establishment. If it was a factory of mass production, the price of 

investment per piece would be cheaper than in a household enterprise. There are many risks here, and 

it’s not worth the size of the market, which is still small. You invest 30 million (baht) and if you go bankrupt, 

that’s it. It’s not ready to develop films for the global market. I’m not saying that we should go and make 

films only for the foreign market, but we need to have some standards. 

TP: But it seems that Thailand is creating the image that we are very professional. Our film labs have 

higher standards, many foreign films have contacted us, and Thailand is also the location for many 

foreign films. 

AW: That is true in terms of equipment and tools, but we are still lacking in terms of management and 

structure. The result is that if one project falls, so does the next. We do not have long-term projects 

whatever happens, happens. Most of the films that we sell are low-grade films, which create the general 

view that all our films are like that. What Thailand needs are new thinking processes and a restructuring 

that is suitable for marketing. It’s like the daily newspapers that have exciting headlines but do not have 

any concrete analysis or serious content at all. 

TP: What would you like the schools to teach? 

AW: The local educational system, through analysis and research, should find an appropriate approach 

for each field of study and adapt the curriculum to construct a proper system. This is difficult because 
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even the film festivals in Thailand are full of corruption. They’re about self-interest over the collective 

interest, about making a foreigner who does not know anything about film festivals organize the event 

so that Thai taxpayers’ money can be swindled every year. Thailand is plagued by the greed of a small 

group of powerful individual greedy people who do not think of creating anything beneficial for the 

country, unlike Korea or Hollywood. They can’t even tell [the stories] to entertain [people in] Thailand. 

People like to use the excuse that it is the Thai-ness that is limiting, and that foreigners do not understand 

this fact. This is not true. We use foreign-branded cars. Don’t we use the Internet? Everything has gone 

international all that is asked for is that the story is told well. Look at the writers in our country. How 

many of them can think out of the box? Japanese books have been translated to Thai and Thais have 

become addicted to these. Korean series are a hit all over town. We do not have a good grasp of moving 

towards standardization. Everything is connected. The system of education for creating groundbreaking 

work is not there. There is only the teaching of people who are fed back into the system to create works 

of the same sort. There are no international standards. 

TP: Then should we all just create B-grade films to feed the international film market? 

AW: I think it’s okay [to do that]. It is a good start. If we can get to that point, people will know that the 

market wants variety. The profit-margin through selling and buying will be very different. Competition 

will be created, and so the quality may be better. I want to emphasize that we are not making films for 

foreigners to watch, but right now there is need for the word ‘Thai’ anymore because these are films 

created to present perspectives whichever country’s audience it can connect to is the film’s issue. A film 

has its own life, but right now Thailand is like a robot which just continues to work without any passion 

or responsibility for the outcome. 

TP: If you were someone who had power and unlimited money to implement change, what would you 

want to do? 

AW: We need a film center that distributes [information] and allows people to search for knowledge, as 

well as something on a larger scale that aids in the production process. The smaller center will create 

the new generation of films; it will be a center of knowledge that has no limitations in presenting a wide 

variety of films. It has a library, with activities and workshops, which are created to feed the main center, 

helping the industry move forward. But we should promote the center and set the trend, open up the 

center and allow people to participate. It also has to function in labor creation developing human 

resources that can depend on the industry for their careers. There has to be an educational system that 

has a wider coverage, that doesn’t just include the production process. It also has to include 

conceptualizing the project and writing the script. There has to be variety in terms of the films that are 

produced, including those that are practical and could compete with films from other countries. 

TP: Does we have to improve the censorship policy in Thailand? 

AW: That too. It still has to exist, but with more standardization. You must be able to check why a film 

did not pass the censors. The producers must be able to debate why this or that scene is necessary. 

There must also be leeway for films that did not pass the censors, meaning that if [the film] did not pass 

then it can still be screened in a limited [number of] cinemas. The producers will then have the alternative 
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of either choosing to go with a decreased market size or cutting out scenes so that the film can have a 

bigger market. 

TP: Is a ministry that deals with contemporary arts still necessary? 

AW: Yes, to store and promote the values in Thai society as well as to support people who create works 

of art. Throughout the past, we have been following global trends, therefore we need this ministry as a 

means of exchange and presenting new ideas. If we don’t do this, we will only be slaves to foreign 

thought. 

TP: Why should people watch movies anyway? 

AW: We don’t have to, but we have a thirst for them. We need to relax, we need to travel, we need to 

interact with others. Movies are a [form of] black magic. It’s instinctive. In the past we even needed to 

draw on the walls of caves so that we could tell stories. Films are about human curiosity; it is our inborn 

trait. 

TP: Why must you make films? 

AW: Films connect me to the world. I’m not good at speaking or writing. When I made my first film I 

never imagined [that I would be able] to turn it into a career, but I got lucky. I do what I do now because 

I think I can still get by, and it is something I am not afraid to do.  

 

(Interview first appeared in Siam Contemp, a magazine published by the Ministry of Culture, Thailand. 

It is reprinted here with the kind permission of the author, Thunska Pansittivorakul, and with a new Thai 

to English translation by Vipavinee Artpradid) 
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3. « Superabundance », WEERASETHAKUL Apichatpong, le discours-programme de 

Busan cinema forum, Seeking the path of Asian cinema : East Asia, le 10 octobre 2011. 

 

« SURABONDANCE » 

 

Lumières 

Je suis redevable à ma mère qui est le premier cinéaste que je connaisse. Elle est 

docteure. Quand j’étais petit, dans son bureau de l’hôpital, elle m’a montré un microscope. Elle 

est spécialisée dans la thalassémie, une forme de maladie du sang, chez les enfants. J’ai donc 

eu l’occasion de m’émerveiller de diverses cellules sanguines d’une multitude de couleurs. 

Dans son monde, elle avait fait ces glissements de sang sur la lumière. Et elle a également fait 

des films. Elle possédait une caméra super 8 Canon. Elle avait des films développés à Hong 

Kong et édités à la maison. Elle montrait ces films à la maison à plusieurs reprises le week-end. 

Sur une armoire dans notre chambre, il y avait une petite télévision en noir et blanc. De 

nombreux programmes servaient la propagande du gouvernement ou racontaient des histoires 

de fantômes, un bon mélange pour les jeunes. Nos propres images super 8 fonctionnaient bien 

avec les fantômes en noir et blanc. Toutes les choses en mouvement étaient personnelles. C’était 

cette pièce dans une maison en bois, l’hôpital, les bananiers. C’était un petit monde. 

Soudain, quelques décennies plus tard, je me sens privilégié d’être invité ici pour   

présenter un discours à vous, professionnels du cinéma. Ma mère ne le sait pas. Elle sait 

seulement que je fais des films étranges que peu de gens ont vus. Elle-même préfère les séries 

coréennes et les drames thaïlandais. Maintenant, elle est dans Dong Yi, un drame historique qui 

se passe il y a environ 300 ans et qui parle d’une esclave qui devient concubine. Je voudrais 

penser que ma mère a étudié nuit après nuit afin de me dire un jour la formule magique de cette 

machine populaire. 

Je suis aussi redevable à de nombreuses personnes : Fellini, Godard, Coppola, Oliveira, 

Edward Yang, Maya Deren, pour n’en nommer que quelques-uns. Comme ma mère, ces gens 

sont des médecins qui m’ont injecté de magnifiques lumières infectieuses. Je suis chanceux 

d’avoir connu plusieurs types de lumières, comme beaucoup d’entre vous ici. Nous sommes 

tous des toxicomanes qui sont confrontés à un dilemme, à une euphorie ou à quelque chose, car 

les lumières que nous connaissons changent.  

D’une certaine façon, je n’ai jamais pensé faire des films en super 8 comme ma mère. 

Je regardais Spielberg et d’autres légendes d’Hollywood dans les années 1980. En fait, j’ai rêvé 
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de faire des films d’horreur parce que j’adore les fantômes. J’adore Re-Animator de Stuart 

Gordon, The Evil Dead de Sam Raimi. Vous voyez, la lumière et le sang étaient mon truc. Puis, 

à l’âge de 24 ans, j’ai vu ces films expérimentaux américains qui se concentrent davantage sur 

les lumières et moins sur le sang. Bruce Baillie, Stan Brakhage. J’ai été hypnotisé par leur petit 

monde, comme si j’étais de retour chez moi. Vous avez juste besoin d’une pièce sombre avec 

votre imprimante optique JK. C’est votre microscope. Mon cerveau a changé. J’ai donc pris la 

caméra Super 8 pour la première fois. Ensuite, la caméra Bolex 16 mm qui est l’un des meilleurs 

gadgets sur Terre. 

Internet est arrivé quand j’étais sur le point d’être diplômé de l’école de cinéma à 

Chicago. La meilleure utilisation que j’en ai faite a été d’envoyer un courriel au Fonds Hubert 

Bals du Rotterdam Film Festival. J’étais déterminé à retourner en Thaïlande et à faire des films 

en noir et blanc de 16 mm pour toujours. Mais le problème était qu’il n’y avait pas de laboratoire 

qui puisse imprimer un film de 16mm. Il y en avait eu un, qui n’était plus. C’est alors que j’ai 

remarqué le changement. Plusieurs grandes salles de cinéma dans ma ville natale ont fait faillite 

et ont été transformées en salles de boxe et salles de billard. Les films thaïlandais que je 

connaissais avaient disparu. Je parle de ceux qui étaient doublés, lourds, qui prêtaient à sourire 

et avaient un éclairage fait maison. Les films locaux ont commencé à ressembler à des 

imitations, dont je parlerai plus tard. 

Lorsque j’ai commencé à réaliser mes films sur Hi-8 puis sur le format mini DV, je me 

suis rendu compte que j’avais également changé. J’ai appris à utiliser Premiere et Final Cut Pro 

pour monter mon travail et les autres outils en tant qu’autodidacte. J’ai remarqué que je devais 

toujours me mettre à niveau – du mini DV au HDV et aujourd’hui à la HD. J’ai donné ma 

caméra 16mm aux Archives du Film. Soudainement, Brakhage était très éloigné. Je ne pouvais 

pas rejoindre mon monde actuel avec ce que je pensais être une zone de confort éternel. J’utilise 

un système différent qui possède une esthétique différente.  

Quoi qu’il en soit, j’ai fini mon premier long-métrage en noir et blanc en 1999. Un ami 

cinéphile m’a appelé et m’a informé de l’importance d’un homme nommé Tony Rayns. « Le 

gars est en ville », a-t-il dit. Il assistait à une première d’un film thaïlandais, Dok Mai Nai Tang 

Peun (Au-delà du pardon) de Manop Udomdej. Moi et mon ami l’attendions devant le cinéma. 

Ensuite, dans ce complexe de cinéma qui avait plus l’air d’un centre commercial, nous avons 

vu un grand Anglais marcher parmi les clients, des adolescents thaïlandais. Après avoir hésité, 

mon ami m’a poussé en avant. « M. Tony Rayns ? », ai-je demandé. En discutant avec lui, j’ai 

été surpris de son ouverture d’esprit. Mais ça n’a pas duré longtemps, parce que j’étais nerveux. 

Je lui ai rapidement remis une VHS de mon film et nous nous sommes séparés. Cette rencontre 
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est pour moi mémorable parce que j’avais brisé un mur : j’avais transmis mon film à un critique 

de cinéma professionnel. L’attente et tout ce qui a marqué un passage du rêve à la réalité et bien 

sûr une belle amitié s’en sont suivis. J’ai continué encore longtemps à l’appeler Monsieur Tony 

jusqu’à ce qu’un jour, il me demande d’arrêter.  

Les choses ont changé dans la façon dont nous faisons des films et nous les traitons 

ensuite. Je me souviens avoir raconté à un jeune cinéaste qu’il devrait envoyer sa cassette VHS 

depuis un bureau de poste. « Et mettez beaucoup de timbres colorés sur l’enveloppe », ai-je dit, 

« faites ressentir que cela vient de loin. » Je croyais vraiment que ça fonctionnait encore ainsi, 

et peut-être pour encore longtemps. Mais maintenant, vous n’avez plus besoin de cela. Outre 

Tony, il y a des programmateurs de cinéma qui visitent les régions chaque année. Ou vous 

pouvez tout simplement télécharger.  

Déjà pour mon deuxième film, j’avais trahi mon objectif de faire toute ma vie des films 

en noir et blanc et en 16mm. Il était en 35mm et en couleur et ce en partie parce que je n’avais 

pas le soutien nécessaire pour avoir l’équipement en 16mm. En partie aussi parce que je voulais 

capturer les nuances naturelles de vert. Travailler en 35mm m’a poussé à procéder avec une 

plus grande équipe et à nous a poussé vers les entreprises commerciales en Thaïlande. J’ai 

d’abord contacté une société de location de caméras. Une réceptionniste a demandé pour quelle 

compagnie j’appelais. J’ai dit que j’avais appelé moi-même. Elle était confuse et nous avons eu 

un échange embarrassant. J’ai  alors compris que je devais avoir une entreprise pour établir un 

compte, avoir un rabais, traiter des problèmes fiscaux, etc. J’ai donc lancé une entreprise, je l’ai 

enregistrée à mon nom et à ceux de ma sœur, de mon frère et de ma mère.  

Au fil des ans, nous avons changé de bureau trois fois, en renouvelant les supports 

numériques que nous utilisions. J’ai découvert plusieurs facettes du cinéma qui ne sont pas si 

attrayantes. Mais elles sont néanmoins intéressantes. Dernièrement, je pense aux facteurs qui 

influent sur les communautés cinématographiques pour le meilleur comme pour le pire. 

L’échange d’informations massives qui a eu lieu au cours de la dernière décennie. Je veux 

dépasser cette question de l’excès, de la Surabondance à laquelle nous sommes confrontés. 

Commençons par les copies. 

 

Des Copies aux Camions Pick-up 

En Thaïlande et dans de nombreuses régions d’Asie, le style classique de la réalisation 

est jeune. Nous ne l’avons toujours pas utilisé à son juste potentiel. Nous ne faisons que copier 

l’ancien langage. Nous avons nos propres comédies musicales, nos films catastrophes, nos films 

de sexploitation et même nos films de blaxploitation. Ces dernières années, nous sommes 
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passés du 16mm au 35mm et jusqu’à Red. Avec Internet en tant qu’instructeur, nous avons 

accéléré la copie. Le public ne se préoccupe pas beaucoup de la qualité de l’image et n’a pas 

d’attachement romantique à l’esthétique du film.  

Ici, il n’y a pas de hiérarchie dans les images animées. La majorité des consommateurs 

en Thaïlande préfèrent le CD vidéo (VCD) plutôt que le DVD car il est à la mode et peu onéreux. 

Au moins, la qualité d’image VCD est supérieure à celle d’un téléphone portable. Pourtant, il 

n’y a pas d’image qui soit trop compressée. De plus en plus, les reportages télévisés comportent 

souvent des vidéos de téléphones portables. Ils semblent plus « authentiques ». Un autre point 

positif pour les VCD est qu’ils sont jetables et sont utiles pour d’autres usages. Vous pouvez 

orner de disques l’arrière de vos pick-up pour éviter tout accident. Vous pouvez accrocher les 

disques pour chasser les mouches. Mieux encore, un parc national a construit une clôture avec 

des disques issus de dons pour empêcher les éléphants sauvages de piétiner les rizières des 

villageois.  

Maintenant, à l’époque du film en tant que réplique de réplique de réplique, vous pouvez 

mélanger des scènes, des extraits de grands films et il reste toujours logique. Tout est fragmenté 

de toute façon, fragments de style, de structure, de récit. Le film fonctionne comme des flashs 

de reconnaissance de soi. L’acte de regarder est devenu simplement l’action de voir. L’écoute 

est devenue l’audition. Tout est ambiance – images, actions, sons, fonds d’écran, « fond d’écran 

de cinéma ». Bien qu’ils soient spectaculaires, ils ne sont pas précieux. Ils sont égarés et 

intangibles, juste 0 et 1. Désormais, dans ma ville natale dans le nord-est de la Thaïlande, vous 

pouvez accéder à un magasin et obtenir un disque dur de 1 TB, choisir des centaines de films 

en qualité HD pour remplir ce disque. Vous payez le prix de ce disque plus 10 dollars pour ces 

films, pour un service de copie. 

L’année dernière, dans un centre commercial près de chez moi, je suis devenu fou quand 

j’ai découvert une copie pirate de mon film Uncle Boonmee. Je pensais : vous n’êtes pas censés 

pirater un film local ! Nous avons un accord tacite. C’est bon si vous piratez les films 

occidentaux pour faire tomber le capitalisme, éduquer les cinéastes du tiers monde, pour mettre 

à disposition les films qui ont été interdits localement. J’ai représenté les cinéastes du tiers-

monde, qui utilisent des téléphones portables chers pour faire des films, se révolter. 

J’aurais aussi pu penser dans l’autre sens : maintenant, les produits locaux peuvent 

atteindre un statut qui mérite d’être dupliqué. Mais je pense vraiment que la matrice du piratage 

ne se soucie de rien. Alors que je repensais à ces réflexions, John Torres des Philippines a eu 

un mouvement plus intelligent : il a essayé de distribuer son film à travers un réseau de DVD 
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pirates. Il oriente l’Indépendance vers un « plan pirate-dépendant pour la distribution »1. 

Maintenant, c’est une expérience de génie. 

Les canaux de distribution sont brisés. Certains de ces pirates DVD investissent dans la 

fabrication de couvertures et de belles boîtes pour leurs marchandises volées. Pendant ce temps, 

les pirates non physiques via les torrents Internet n’investissent pas beaucoup. Les deux sont de 

genres différents. Nous parlons, d’une part, de figures du monde souterrain, dont  certaines 

d’entre elles peuvent être impliquées dans des activités de traite et d’activités terroristes2 et, 

d’autre part, d’amateurs de cinéma. 

Bien sûr, je n’incite pas au piratage. Mais le piratage a été avec nous depuis longtemps. 

Le piratage est de nature capitaliste. Il encourage les gens à acheter légalement des lecteurs de 

DVD, des téléviseurs, etc. Dans certaines parties du monde, il crée des emplois, fournit des 

informations et une éducation3. Quelle que soit le mauvais côté de cette logique  pour les 

professionnels du cinéma, c’est un réseau incroyable que nous ne pouvons pas anéantir mais 

vivre avec. Comme John, de nombreux cinéastes reproduiront les chaînes pirates pour distribuer 

leurs films avec des bénéfices marginaux, juste pour acheter un nouveau disque dur. Ou 

simplement les donner gratuitement, car le désir de partager est immense.  

Peut-être que dans le futur, vous devrez payer d’avance avant qu’un film à grand budget 

que vous désirez ne soit réalisé. Le public est responsable du feu vert d’un film en étant des co-

investisseurs, une sorte d’investissement en essaim. À l’instar d’un modèle utilisé par de 

nombreux films à faible budget à l’heure actuelle, mais à plus grande échelle et sûrement avec 

des questions de droits plus élaborées. Peut-être qu’un jour, les studios de cinéma pourront 

fabriquer des films et les transmettre directement dans votre cerveau. Mais au final, le système, 

ou votre cerveau, sera piraté de toute façon. 

 

Agir pour les Ananas 

Je remarque tout d’abord que la prolifération des images en mouvement contribue à une 

vie transitoire. Mon neveu, âgé de 14 ans, accepte la disparition d’objets sur l’écran en tant que 

phénomène naturel. Il est d’une génération pirate. Il a été exposé à l’ordinateur depuis sa 

naissance. Il a donc l’habitude de voir des fenêtres pop-up, clique sur certains points pour que 

                                                           
1 John Torres, “Piracy Boom Boom”, Glimpses of Freedom: Independent Cinema in Southeast Asia, edited by 
May Adadol Ingawanij and Benjamin McKay (Ithaca, NY: Cornell Southeast Asia Program Publications, to be 
published 2012). 
2 http://www.rand.org/pubs/monographs/2009/RAND_MG742.pdf 
3 “PAMRO: fighting film piracy in Africa - survey results”, Balancing Act, Issue no 62, 2 September 2009, 
http://www.balaningact-africa.com/news/broadcast/issue-no62/distribution/pamro-fighting-film/bc 
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les choses disparaissent. Il n’y a pas d’attachement physique. Alors que ma mère de 79 ans ne 

comprend pas le concept et est toujours submergée par les boutons de varices d’une 

télécommande de télévision (Pour se simplifier la vie, elle ne regarde que le canal 3). Mon 

neveu a un dialogue fluide avec les machines visuelles (écrans, caméras, logiciels, stockage de 

données, etc.). Il comprend qu’il fait partie de l’interface : son corps, son mouvement, son 

énergie. Il n’a pas peur de partager, il est programmé pour partager. Il n’y a pas de partage 

excessif, selon la génération dont vous parlez. Les domaines privés et publics sont toujours 

ajustés. Il n’est pas difficile d’imaginer qu’à l’avenir nos informations privées comme la 

préférence sexuelle, l’information médicale, le QI, etc. seront accessibles parce que les gens ne 

s’en soucient pas. Ils sont ce qu’ils sont. 

En outre, mon neveu a été filmé depuis sa naissance. Ses parents font confiance à un 

caméscope Sony pour se souvenir à leur place de leur fils. C’est pour documenter ce qui s’est 

passé. En attendant, nous attendons également d’une caméra qu’elle documente des événements 

qui ne se sont pas produits. Beaucoup d’entre nous ont des caméras de surveillance à la maison, 

au bureau, souhaitant capturer des personnes indisciplinées. De plus, n’oubliez pas que nous 

sommes des caméras ambulantes. Beaucoup d’entre nous transportent des téléphones mobiles 

capables de capturer des vidéos à leur gré. Nous faisons partie d’un réseau géant de machines 

de surveillance.  

À Bangkok, nous avons des affiches dans les rues qui vantent l’abondance de notre 

système de vidéosurveillance. Sur l’une d’elle est écrit : « Nous gardons toute votre vie. » Une 

autre montre l’image d’un ananas avec de minuscules caméras. « Votre sécurité est sous nos 

yeux vigilants », indique le sous-titre. Bangkok devrait avoir 20 000 caméras surveillantes d’ici 

la fin de cette année. Mais où stockez-vous toutes les données ? Je ne sais pas, peut-être cela 

fait-il partie de la culture transitoire dans laquelle les choses sont enregistrées et réenregistrées 

indéfiniment. Mais il est possible qu’il n’y ait pas besoin d’un grand disque dur ici – selon une 

information récente, l’Administration Métropolitaine de Bangkok a admis que, en raison d’une 

pénurie budgétaire, plusieurs caméras installées dans la rue étaient factices. Elles sont là pour 

empêcher les manifestations de rue4. Mais ce qui est plus intéressant, c’est que les gens étaient 

en colère parce qu’ils n’avaient pas autant de caméras installées que prévu5. 

Nous avons faim de plus d’exposition, de plus d’appareils d’enregistrement. La 

confidentialité est mise de côté, avec des caméras dans toutes les mains, nous sommes tous des 

                                                           
4  “BMA admitted dummy cameras - to dupe the protestors”, Kao Sod Online, 19 September 2011. 
http://www.khaosod.co.th/view_newsonline.php?newsici=TVRNeE5qUXIOamci5TIE9RQ== 
5 “‘Pantip’ Investigator ‘BMA surveillant’ hollow- no cameras!?”, Kao Sod, 20 September 2011, Volume 7600 
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réalisateurs et des acteurs. Fait, fiction et fantaisie sont hors-sujet. Et nous n’avons pas besoin 

de juger si telle ou telle personne est le prochain Mozart ou non6. 

 

Liberté 

Je me demande parfois : ces outils portables apportent-ils non pas la liberté mais 

l’uniformité ? Cela est peu probable je suppose, parce que leur nature fragmentaire ne permettra 

pas cela. Cela nous mène à la question de la censure à l’époque de la surabondance. 

J’aimerais croire que la censure n’augmente pas. Sa norme est la même, mais nous avons 

plus de contenu. Jusqu’à présent, le gouvernement thaïlandais a interdit plus de 70 000 sites 

Internet7. Cela semble effrayant, mais il y a 255 millions de sites Internet sur Terre8. Ces 

autorités de censure sont comme des robots : des robots surchargés de travail qui ont de plus en 

plus de problèmes et d’interdictions. Il n’est pas nécessaire de se plaindre de la liberté 

d’expression. Il n’y aura pas assez de robots pour lutter contre les montagnes d’information, 

depuis qu’il semble que le capitalisme soit là pour rester. Et comme je l’ai déjà mentionné, le 

désir de partager est plus que jamais immense. Peut-être que c’est une loi de la nature ; la 

réaction d’une race humaine à la montée des robots de censure. 

Imaginez des milliards de caméras heureuses. Ils filment et éditent eux-mêmes, et 

deviennent des cinéastes autonomes. Il y a plus de 80 ans, Vertov rêvait d’un tournage de films 

discret qui empêcherait les gens de se concentrer pour obtenir une sensation documentaire, pour 

présenter de vraies vies. Il avait traversé de nombreuses techniques de distorsion  parce que la 

caméra était grande et bruyante. Nous avons poursuivi le rêve de Vertov ici, en perfectionnant 

nos machines cachées de voyeur. Dans le même temps, l’attitude des gens envers la machine a 

changé. Les sujets sont maintenant conscients d’être en permanence filmés. C’est la vraie vie, 

qu’on l’aime ou non, dans la culture de la Peur. Je suis filmé ici, et vous aussi. Nous sommes 

l’« Homme Total à la Caméra ». 

 

 

 

                                                           
6 En se référant à l’interview de Francis Ford Coppola dans un documentaire de 1991 intitulé Heart of Darkness : 
L’apocalypse d’un cinéaste : « Pour moi, le grand espoir est que maintenant, avec ces petits enregistreurs vidéo de 
8mm et d’autres trucs, des gens qui normalement ne produiraient pas de films vont le faire. Et, vous savez, soudain, 
un jour, une petite fille grosse en Ohio va être le nouveau Mozart, et vous savez, et faire un beau film avec la petite 
caméra de son père et pour une fois, tout ce professionnalisme sur les films sera détruit pour toujours, et cela 
deviendra une forme d’art. C’est mon avis. » 
7 “Facts & Figures: Netizen Arrests & Internet Censorship”, iLaw, December 2010, http://ilaw.or.th/node/632 
8  Matt Foster, “December 2010 Web Server Survey”, Netcraft, 1 December 2010, 
http://rayal.pingdom.com/2011/01/12/internet-2010-in-numbers/ 
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Sentiers infinis 

Pourtant, nous ne voulons pas penser à l’avenir parce que nous craignons de mourir et 

de nous séparer de nos proches, de notre mémoire. De la même façon, nous avons peur de la 

Surabondance parce que nous ne savons pas vraiment où elle nous conduira. Ainsi, comme 

défense, nous recourons à penser que l’avenir est brillant et civilisé, quoi qu’il en soit. Je parie 

que ce n’est pas le cas, tant que nous sommes encore humains. 

Mais c’est magnifique. Bien que j’aie été à de nombreux endroits, mon monde est encore 

petit. Il est très petit et rouillé. Quand je rentre à la maison, je fais souvent du jogging à travers 

les marécages. Le sentier est resté là, depuis toujours. Il semble se connecter avec d’autres 

sentiers de jogging que je visite au nord et à Bangkok à des centaines de kilomètres. Dans tous 

les parcs publics, les gens font de la danse aérobic au coucher du soleil. Il est incroyable de voir 

cette masse de personnes bouger leurs corps à l’unisson. Nous voulons non seulement avoir des 

cœurs sains, mais aussi être uniformisés. Nous sommes tous debout pour  l’hymne national à 

8h et à 18h, et à l’hymne royal avant toute projection d’un film. 

Soit dit en passant, vous pourriez passer un moment en prison si vous choisissiez de 

rester assis9. 

De manière plus ou moins subtile, on nous apprend à nous conformer avant d’être 

récompensé. Je ne parle pas seulement de la Thaïlande. Regardez votre vie et vous verrez cela. 

De plus en plus, nous devons nous différencier des robots et sauver notre dignité. 

Ce sera magnifique Ou comme Maître Yoda dirait : « Magnifique ce sera ! » Nous 

avons simplement besoin de parcourir les sentiers un peu plus souvent. 

 

Traduction de l’anglais au français : Sun-woo LEE 

                                                           
9 Chotisak Oonsong a été accusé d’avoir insulté la monarchie, crime de lèse-majesté en Thaïlande. Il est d’usage 
que l’hymne soit joué avant les spectacles dans les théâtres de Thaïlande, mais Chotisak affirme qu’il a le droit de 
ne pas se lever s’il le veut : « Étudiant thaïlandais accusé d’insulte du roi. Le non-respect de l’hymne du roi pourrait 
mener l’étudiant à une peine de prison de 15 ans », Al Jazeera, 5 May 2008. 
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[version originale] 

 

“SUPERABUNDANCE” 

 

Lights 

I’m indebted to my mother who is the first filmmaker I know. She’s a doctor. When I was little, in 

her hospital office, she introduced me to a microscope. She’s specialized in Thalassemia, a form of a 

blood disease, in Children. So I had an opportunity to marvel at various blood cells, in myriad colors. In 

her world, she had made these blood slides over the light. And she also made movies. She owned a 

super 8 Canon camera. She had the films developed in Hong Kong and edited at home. She would 

show these home movies repeatedly on the weekends. On a cabinet in our room sit a small black and 

white television. Many of the programs were government’s propagandas and ghost stories, a right 

mixture for youngsters. Our own super 8 images went along well with the black and white ghosts. Every 

moving things were personal. It was that room in a wood house, the hospital, the banana trees. It was 

a small world. 

Suddenly a few decades later, I feel an utmost privileged to be invited here, to give a speech to 

you film professionals. My mother doesn’t know this. She only knows that I make strange films that few 

people have seen. She herself prefers Korean series and Thai soaps. Now she’s into Dong Yi, a 

historical drama, around 300 years ago in time, about a slave girl who rises to become a concubine. I’d 

like to think that my mom has been studying night after night, in order to tell me one day a magic formula 

of this popular machine. 

I am then indebted to many people afterwards: Fellini, Godard, Coppola, Oliveira, Edward Yang, 

Maya Deren, to name a few. Like my mother, these people are doctors who have injected me with 

beautiful, infectious lights. I’m lucky to have experienced several kinds of lights, like many of you here. 

We are all addicts who are facing a dilemma, a euphoria, or whatever, because the lights we know of 

are changing. 

Somehow I never thought of making super 8 films like my mother did. I was looking up to 

Spielberg and other Hollywood legends in the 80s. In fact, I was dreaming of making horror films 

because I love ghosts. I love Stuart Gordon’s Re-Animator, Sam Raimi’s The Evil Dead. You see, light 

and blood was my thing. Then, when I was 24, I saw these American experimental films that focus more 

on lights and less on blood. Bruce Baillie, Stan Brakhage. I was hypnotized by their small world, like I 

was back home. You just need a dark room with your JK optical printer. It is your microscope. My brain 

switched. So I took on Super 8 camera for the first time. Then the 16 mm Bolex camera which is one of 

the best gadgets on earth. 

The internet arrived when I was about to graduate from film school in Chicago. My best use of 

it was to email the Hubert Bals Fund of the Rotterdam Film Festival. I was determined to go back to 

Thailand and make black and white 16 mm films forever. But the problem was that there was no lab that 

could print 16mm film. There used to be, but no longer. That’s when I noticed the change. Several large 

cinema theaters in my home town ran out of business and were converted into boxing rings and snooker 
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halls. Thai films that I knew of were gone. I mean those that were dubbed, slow, had lots of smiles, and 

with home-made lighting. The local films started to look like replicas, which I will talk about this later. 

When I started to shoot my movies on Hi-8, and then mini DV format, I realized that I am 

changed as well. I learned to use Premiere and Final Cut Pro to edit my work, and for others as a 

freelance. I noticed that I have to constantly upgraded – from mini DV to HDV to HD now. I gave my 

16mm camera to the Film Archives. Suddenly Brakhage was so far away. I couldn’t join my current world 

with what I thought was an everlasting comfort zone. I am using a different system that have different 

aesthetics. 

Anyway I finished my first black and white feature in 1999. My film buff friend called me and 

briefed me about the importance of a man named Tony Rayns. “The guy is in town.” he said. He was 

attending a premiere of a Thai film, Manop Udomdej’s Dok Mai Nai Tang Peun (Beyond Forgiving). I 

and my friend waited for him in front of the theater. Then, in this cinema complex plus shopping mall, 

we saw a large Englishman walking among the Thai teen shoppers. After our hesitation, my friend 

pushed me forward. “Mr. Tony Rayns?” I asked. I was surprised by his openness as we talked. But that 

was not long because I was nervous. I quickly handed him a VHS of my film and we parted. This meeting 

episode was memorable to me because I felt that the wall had broken; I handed my film to a professional 

film critic. The waiting and everything that followed was part a transformation from dream to reality. And 

of course a beautiful friendship that ensues. I still called him Mr. Tony for a long time until one day he 

asked me to stop. 

Things have changed in how we make films and how we deal with them afterwards, I remember 

telling a younger filmmaker that he should mail out his VHS screener from a post office. “And put a lot 

of colorful stamps on the envelope.” I said, “Make it looks like it was coming from far away.” I really 

believed that it worked, perhaps for a long time ago. But now you don’t need this. Besides Tony, there 

are film programmers visiting the regions every year. Or you can simply upload it. 

Already for my second movie, I had betrayed my mission to make 16mm black and white films 

for life. It was 35mm and in color. Part of it because there was no supporting 16mm facility. Part of it 

because I wanted to capture the shades of natural greens. Working in 35mm pushed me to work with 

more crew and link us to the commercial facilities in Thailand. First I called the camera rental company. 

A receptionist asked what company I was calling from. I said I called from myself. She was confused 

and we had awkward discussion. I understood then that I had to have a company to establish an account, 

to have a discount, to deal with tax issues, and so on. So I started a company, registered it under my 

name, followed by the names of my sister, my brother, and my mom. 

Over the years we have changed offices three times, changing along with the digital medium 

we use. I have discovered several facets of filmmaking that are not so appealing. But they are interesting 

nevertheless. Lately I think about factors that impact the filmmaking communities here, for better or for 

worse. The exchange of massive information that has occurred in the past decade. I want to sift through 

this issue of excess, of the Superabundance that we are facing with. Let’s start with the replicas. 
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From the Replicas to the Pickup Trucks 

In Thailand and many parts of Asia, classical style of filmmaking is young. We still haven’t used 

it to its potential. We are simply copying old language. We have our own musicals, disaster films, 

sexploitation films, and even blaxploitation films. Until the last few years we have jumped from 16mm to 

35mm to the Red. With internet as an educator, we have paced up the copying. The audience don’t 

concern much about image quality and has no romantic attachment to film aesthetics. 

There is no hierarchy in motion pictures here. The majority of consumers in Thailand prefer 

Video CD (VCD) over DVD because it is watchable and cheap. The VCD image quality is at least better 

than those from a mobile phone’s. Still, there are no images that are too compressed. More and more, 

television news reports often feature “clips” from mobile phones. They look more “authentic”. Another 

plus point for VCDs is that they are disposable and applicable to other uses. You can adorn the discs at 

the back of your pickup trucks to prevent accident. You can hang the discs to drive away the flies. Better, 

a national park here had built a fence out of donated discs to shun off wild elephants from trampling on 

the villagers’ rice fields. 

Now in the age of film as a replica of replica of replica, you can shuffle scenes, plots among the 

mainstream movies and it still makes sense. It is all fragmented anyway, fragments of style, of structure, 

of narrative. The film functions like flashes of recognition of itself. The act of watching has become simply 

seeing. Listening has become hearing. Everything is ambience – images, actions, sounds, are 

wallpapers, “cinema wallpaper”. Even though they are spectacular, they are not precious. They are 

throwaways and intangible, just 0 and 1. Now in my hometown in the northeast of Thailand, you can 

walk into a shop and get a 1 TB hard disk, choose hundreds of movies in HD quality to fill in that disk. 

You pay the price of that disk plus 10 dollars for those movies, for a copying service. 

Last year, at a mall near my house, I found myself mad when I discovered a pirate copy of my 

film Uncle Boonmee. I was thinking: You are not supposed to pirate a local film! There's a silent 

agreement. It is okay if you pirate western films to bring down Capitalism, to educate third-world 

filmmakers, to make available those films that were locally banned. I pictured the third-world filmmakers, 

who use expensive mobile phones to make movies, up in arms. 

Or I could have thought the other way: Now, local products can provide the status worth 

duplicating. But really I think piracy matrix has no regards for anything. While I was replaying my reasons, 

John Torres from the Philippines has made a smarter move: he tried to distribute his film through a pirate 

DVD network. He turns Independence to “Pirate-dependent plan for distribution”.1 Now, that’s a genius 

experiment. 

Distribution channels are broken up. Some of these DVD pirates are investing in making covers 

and beautiful boxes for their stolen wares. Meanwhile, non-physical pirates via internet torrents don’t 

invest much. The two are of different breeds. We are talking about, on one hand, the underworld figures 

that some of them are reportedly involve human trafficking and terrorist activities,2 and on the other hand 

those cinema buffs. 

                                                           
1 John Torres, “Piracy Boom Boom”, Glimpses of Freedom: Independent Cinema in Southeast Asia, edited by 
May Adadol Ingawanij and Benjamin McKay (Ithaca, NY: Cornell Southeast Asia Program Publications, to be 
published 2012). 
2 http://www.rand.org/pubs/monographs/2009/RAND_MG742.pdf 
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Of course I am not encouraging piracy. But freebooting has been with us for a long time. Piracy 

is capitalistic in nature. It encourages people to legally buy DVD players, televisions, and so on. In parts 

of the world it creates jobs, provide information, and education.3 No matter how bad this logic may 

sounds to film professionals, it is an incredible network that we cannot annihilate but live with. Like John, 

many filmmakers will replicated pirate channels to distribute their movies for marginal profit, just enough 

to buy a new hard disk. Or simply give them away for free because the desire to share is immense. 

Perhaps in the future you will have to pay in advance before any big budget film you crave is 

made. The audience is responsible for the green-light of a movie by being co-investors, sort-of swarm 

investing. Similar to a model used by many low-budget films now, but on a larger scale and surely with 

more elaborate rights matters. Perhaps one day the film studios can tailor-make movies and beam them 

directly into your brain. But eventually, the system, or your brain, will be hacked anyway. 

 

Acting for the Pineapples 

I notice first-hand that the proliferation of moving images contributes to a life of transient. My 14 

years old nephew accepts the disappearance of objects on the screen as a natural phenomena. He is 

a pirate generation. He has been exposed to computer since he was born. So he used to seeing pop-

ups, clicks at certain point to make things go away. There is no physical attachment. Whereas my 79 

years old mom doesn’t understand the concept and is still overwhelmed by varices buttons on a TV 

remote control. (To simplify life, she watches only channel 3.) My nephew has a smooth dialog with the 

visual machines (screens, cameras, softwares, storages, etc.) He understands that he is part of the 

interface; his body, his movement, his input. He doesn’t feet shy to share, he is programmed to share. 

There is no over-sharing, depending on what generation you are talking about. The private and public 

realms are always adjusted. It is not hard to imagine in the future that our used-to-be private information 

like sexual preference, medical information, IQ, etc. will become accessible because people don’t care. 

They are what they are. 

Also, my nephew used to being videotaped since he was born. His parents trust a Sony 

camcorder to remember their son for them. It is to document what has happened. In a meantime, we 

also expect a camera to document events that haven’t occurred. Many of us has surveillant cameras at 

home, at the office, in hope of capturing unruly characters. Also, don’t forget that we are walking cameras. 

Many of us are carrying mobile phones that can capture video at a whim. We are part of a giant network 

of surveillant machines. 

In Bangkok, we have posters on the streets that boast the abundance of our CCTV system. One 

reads, “All Your Life We Look After”. Another features an image of a pineapple peppered with tiny 

cameras. “Your Safety is Under Our Watchful Eyes”, says the caption. Bangkok is scheduled to have 

20,000 surveillant cameras by the end of this year. But where you store all the data? I don’t know, 

perhaps this is part of the transient culture that things are recorded and re-recorded indefinitely. But it is 

possible that there is no need for a big hard disk here – on a recent news, Bangkok Metropolitan 

Administration admitted that, due to a shortage of budget, several of the cameras installed on the street 

                                                           
3 “PAMRO: fighting film piracy in Africa - survey results”, Balancing Act, Issue no 62, 2 September 2009, 
http://www.balaningact-africa.com/news/broadcast/issue-no62/distribution/pamro-fighting-film/bc 
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were actually dummy. They are there to ward off street protesters.4 But what was more interesting was 

that people were angry that they haven’t got enough cameras installed as promised.5 

We are hunger for more exposure, more recording devices. Privacy matter aside, with the 

cameras in all our hands, we are all directors and actors. Fact, fiction, and fantasy are irrelevant. And 

we wouldn’t need to judge if that person is the next Mozart or not.6 

 

Freedom 

I sometimes question: are these portable tools bring with them not freedom but uniformity? It is 

not likely I guess, because its fragmentation nature won’t allow that. And this comes to an issue of 

censorship in the age of Superabundance.  

I’d like to believe that censorship is not increasing. Its standard is the same, but we have more 

contents. So far, the Thai government has banned over 70,000 websites.7 It sounds scary but there are 

255 million+ websites on earth.8 These censorship authorities are like robots – the overworked robots 

that have the evermore stuffs to sift through and ban. There is no need to complain about freedom of 

expression. There will not be enough robots to battle against the mountain loads of information, since it 

seems like capitalism is here to stay. And as I mentioned before, the desire to share is more than ever, 

immense. Maybe this is a law of nature; a human race’s reaction to the rise of censorship robots. 

Imagine happy billions of cameras. They film and edit by themselves, and become autonomous 

filmmakers. More than 80 years ago, Vertov dreamt of an unobtrusive film shooting and distracted his 

subjects to get a documentary feel, to present real lives. He had gone through varices techniques of 

distractions because the camera was big and noisy. We have been pursuing Vertov’s dream here, 

perfecting our hidden voyeur machines. At the same time, the people’s attitude towards machine have 

been changing. The subjects now are aware of being constantly filmed. That’s real lives, like it or not, in 

the culture of Fear. I am being filmed here, and you are, too. We are the Total Man with a Movie Camera. 

 

Boundless Trails 

Still, we don’t want to think about the future because we dread dying and parting with our loved 

ones, our memory. The same way we are afraid of the Superabundance because we don’t really know 

where it will lead us to. So, as a defense, we resort to thinking that up ahead is shiny and civilized, 

whatever that is. I bet that it is not, as long as we are still human. 

                                                           
4 “BMA admitted dummy cameras - to dupe the protestors”, Kao Sod Online, 19 September 2011. 
http://www.khaosod.co.th/view_newsonline.php?newsici=TVRNeE5qUXIOamci5TIE9RQ== 
5 “‘Pantip’ Investigator ‘BMA surveillant’ hollow- no cameras!?”, Kao Sod, 20 September 2011, Volume 7600 
6 Referring to Francis Ford Coppola’s interview in a 1991 documentary Heart of Darkness: A Filmmaker’s 
Apocalypse: “To me the great hope is that now that these little 8mm video recorder and stuff now, some-just 
people who normally wouldn’t make movies are going to be making them. And, you know, suddenly one day 
some little fat girl in Ohio is going to be the new Mozart, and you know, and make a beautiful film with her father’s 
little camera-corder and for once this whole professionalism about movies will be destroyed forever and it will 
become an art form. That’s my opinion.” 
7 “Facts & Figures: Netizen Arrests & Internet Censorship”, iLaw, December 2010, http://ilaw.or.th/node/632 
8  Matt Foster, “December 2010 Web Server Survey”, Netcraft, 1 December 2010, 
http://rayal.pingdom.com/2011/01/12/internet-2010-in-numbers/ 



375 

 

But magnificent it is. Even though I have been to many places, my world is still small. It’s 

beautifully rusty small. When I am back home, I often go jogging by the swamp. The trail has remained 

there forever. It seems to connect with other jogging trails I visit in the north and in Bangkok hundreds 

of kilometers away. At all the public parks, people are doing aerobic dance at sundown. It is incredible 

to see this mass of people moving their bodies in unison. We have a desire not only to have healthy 

hearts, but also to be uniformed. We all stand up to the national anthem at 8 am and 6 pm, and to the 

royal anthem before any film screening. 

By the way, you might face jail time if you choose to remain seated.9 

In subtle and not-so-subtle ways, we are taught to conform before being rewarded. I’m not 

referring only to Thailand. You look at your life and you will see this. More and more, we need to 

differentiate ourselves from the robots and salvage our dignity. 

Magnificent it will be. Or as Master Yoda would say, “Will be it Magnificent!” We simply need to 

jog off the trails a bit more often. 

 

  

                                                           
9 Chotisak Oonsong has been charged with insulting the monarchy under Thailand’s lese majeste laws. It is 
customary for the anthem to be played before performances in theatres across Thailand, but Chotisak argues he 
has a right not to stand if he chooses. “Thai student accused of king insult. Failure to stand for king’s anthem could 
land student with 15 year jail term, “Al Jazeera, 5 May 2008. 



376 

 

4. Extrait de la rencontre avec les spectateurs après la projection de courts-métrages (Le 

Festival Côté Court 2012, Ciné 104 à Pantin, le 11 juin 2012) 

 

Q. (spectateur) Le cinéma thaïlandais n’est pas tellement reconnu mondialement. Vous pouvez 

introduire brièvement le cinéma thaïlandais, en particulier, moderne ? 

A. (A. W.) Quand j’étais petit, il y avait beaucoup de films de genres assez divers en Thaïlande. 

Mais lorsque je suis revenu au pays natal après avoir étudié à Chicago le cinéma dans toute sa 

variété, le cinéma thaïlandais n’était constitué que de films hollywoodiens. On a perdu en 

diversité.  

Par ailleurs, nous avons des problèmes politiques et historiques par rapport au domaine du 

cinéma. Les jeunes ont conscience qu’il faut changer la situation. La diffusion d’internet et le 

développement des médias peuvent concourir à cela.  

Q. Quels sont les types de films thaïlandais ? 

A. En ce moment, les films hollywoodiens forment la tendance générale. Dans le cas des films 

français, il faut aller dans les festivals de cinéma pour les voir. Dans ce contexte, les gens ne 

peuvent pas résister au téléchargement illégal s’ils veulent voir des films variés.  

D’autre part, grâce à la curiosité des jeunes réalisateurs, la production devient de plus en plus 

expérimentale et indépendante.  

Q. Lorsque j’ai vu votre film à Cannes, j’ai eu l’impression qu’il avait été créé par une société 

de production indépendante.  

A. Tous les jeunes cinéastes thaïlandais sont dépendants du soutien financier. Au final, il s’agit 

d’argent.  

Q. Vous semblez aimer la projection sous des formes multiples comme l’installation ou 

l’exposition. Et en effet, on voit que de telles méthodes de projection ont tendance à augmenter 

aujourd’hui. 

A. Cette tendance est un phénomène assez naturel et instinctif. Par exemple, j’ai eu besoin de 

quatre ans pour le premier long-métrage, et c’était vraiment difficile. Il est nécessaire de 

commencer à une petite échelle. Par ailleurs, la méthode de l’installation donne l’avantage de 

rencontrer des spectateurs divers dans des espaces divers.  
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Q. Quel sens a pour vous le travail sur du court-métrage ?  

A. Il est très important de ne pas cesser de travailler sur du court-métrage. Cela est une sorte de 

préparation pour réaliser un long-métrage. De plus, le court-métrage montre un dévouement 

pour des gens divers. 

Q. Il semble que vous aimiez travailler en collaboration avec divers pays. Par exemple, la Corée 

du Sud et le Japon.  

A. Ce type de travail est l’extension d’un même système qui tend vers des relations globales. 

Les festivals internationaux forment une famille de soutiens, et c’est bien de collaborer avec 

eux. Il n’y a pas de soutien pour ce type de cinéma en Thaïlande.  

Q. Des histoires concernant des fantômes et la réincarnation sont souvent dépeintes dans vos 

films. Est-ce lié à la culture asiatique ? 

A. Dans la culture thaïlandaise, on croit en la présence de fantômes. Ils existent dans la vie de 

tous les jours. Pendant mon enfance, les fantômes n’étaient pas de la fiction, ils faisaient partie 

du réel. Lorsqu’on devient adulte, on pense que de telles choses sont irrationnelles. Parce qu’on 

est habitué à penser de manière rationnelle, ces phénomènes deviennent de la fiction.  

Q. Qu’est-ce que la réalité dans le cinéma ? 

A. Le cinéma est toujours fiction, parce qu’il est créé de manière subjective. Mais l’angle peut 

être documentaire. En ce sens, le cinéma est le document d’une réalité. Ce problème est traité 

dans Mekong hotel, film qui parle de la relation entre la réalité et la fiction.  

Q. Il y a beaucoup d’espace vide dans votre installation Primitive. Qu’est-ce que cela signifie ? 

A. Nabua, village au nord de la Thaïlande, a été le théâtre du conflit entre les militaires  soutenus 

par les États-Unis et les habitants communistes qui s’est étendu des années 1960 aux années 

1980. Le village a été utilisé comme camp militaire, beaucoup de violences comme des tortures 

et des viols ont été perpétrées là-bas. Finalement, le village a été déserté. Cette histoire locale 

construit l’œuvre.  

Q. Les soldats apparaissent fréquemment dans vos films. Cela a-t-il un sens politique ?  

A. On peut toujours rencontrer des soldats partout en Thaïlande. Et l’oppression du régime 

militaire est assez grave dans la société. Les soldats n’ont cessé d’être impliqués dans des 

événements importants tout au long de l’histoire. Quoiqu’il en soit, bien que sa silhouette en 
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uniforme semble forte et un peu sexuelle, le soldat est un être fragile, comme je l’ai représenté 

dans Tropical malady. En ce moment, je suis en train d’écrire un scénario concernant la maladie 

inconnue d’un groupe de soldats.  

Q. La jungle occupe une grande partie dans Tropical malady. Vous voulez représenter la peur 

que l’homme subit dans l’espace naturel ?  

A. Pour moi, la jungle est un espace où j’aime travailler. Personnellement, je déteste les grandes 

villes. Et je préfère le tournage à l’extérieur plus que le studio. Il y a la lumière, l’image change 

toujours, elle est dynamique. Le personnage dans la jungle bouge toujours. En comparaison de 

la ville, le caractère du personnage change dans l’espace sauvage.  

Q. Vous dépendez de l’improvisation ou écrivez le scénario à l’avance ? 

A. Afin d’obtenir le soutien financier, j’ai pour principe d’écrire beaucoup à l’avance. Mais 

lorsque je tourne sur le lieu, je profite de l’improvisation.  

Q. Il y a deux pôles dans vos films, la réalité et l’idée conceptuelle. 

A. Il s’agit de mot-clé. Il faut penser ce que je veux exprimer. Mais je suis toujours ouvert au 

changement. Je projette le concept assez concrètement, mais le plan est de temps en temps 

modifié à cause des changements de l’environnement.  

Q. Le son est remarquable. En particulier, il y a le contraste entre la musique pop et le son 

naturel. Vous vous intéressez beaucoup à la musique ?  

A. En fait, je n’écoute pas moi-même tellement de musique. Pour moi, la musique est plutôt la 

mémoire du tournage. Je décide de la musique en fonction de l’émotion lors du tournage. Par 

ailleurs, je suis obligé d’écouter la musique des jeunes parce que les membres de l’équipe, avec 

qui je passe un certain temps, sont jeunes.  

Q. C’est-à-dire que vous choisissez la musique pendant le tournage ? Sinon, lors du montage ? 

A. Ça dépend. Dans tous les cas, je discute toujours avec le directeur sonore avec qui je travaille 

depuis dix ans.  

Q. Vous êtes influencé par la culture européenne ? Quelle est votre impression sur l’Europe et 

la France ? 

A. Je ne suis pas encore tellement influencé par la civilisation française. La Thaïlande reste 

toujours ma principale source d’inspiration.  
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Q. Dans Emerald, les lumières multicolores remplissent les chambres. Ces images donnent un 

sentiment de mémoire. Comment décidez-vous des éléments esthétiques visuels ? 

A. Si je devais citer un réalisateur, je dirai que je suis influencé par Hou Hsiao-hsien. D’autre 

part, par le bouddhisme : ne pas mettre l’humain au centre. Toutes les images sont conscientes 

et subjectives.  
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5. Extrait de Contemporary Talk, Doosan Art Center, Corée du Sud, le 21 mars 2015, 

https://www.youtube.com/watch?v=ZPAIjomVkqU 

 

Q. La vision du monde de vos films comprend de nombreux motifs bouddhiques, comme par 

exemple la réincarnation, le caractère fictionnel du monde réel, le lien du karma… D’une part, 

vous semblez avoir des croyances religieuses très importantes, d’autre part, ces caractères 

bouddhiques apparaissent assez naturellement car ils sont une grande part de l’histoire et de la 

culture de la Thaïlande, combinée avec le chamanisme autochtone. Ces motifs bouddhiques 

sont nés de vos croyances philosophiques ? Sinon, ils ne sont que la particularité du bouddhisme 

thaïlandais ? Par ailleurs, je voudrais connaître la relation que vous établissez entre le 

bouddhisme et votre travail cinématographique.  

A. En Thaïlande, il est impossible d’éviter l’environnement très attaché au bouddhisme, parce 

que plus de 90% du peuple est élevé dans la croyance au bouddhisme, mélangé avec 

l’hindouisme et le chamanisme. La raison pour laquelle ces éléments apparaissent dans mon 

travail, c’est d’abord parce qu’ils forment une partie de la mémoire de mon enfance. En même 

temps, j’ai voulu le caricaturer ou poser des questions sur cette croyance. En Thaïlande, il est 

normal que personne ne pose de question. Récemment, je me suis intéressé à analyser le 

bouddhisme dans une perspective philosophique. J’ai en particulier un grand intérêt sur la 

relation entre le bouddhisme et le cinéma : comment le bouddhisme dirige le temps, comment 

apercevoir le temps à travers le corps… par exemple, la façon de percevoir le temps à travers 

la méditation, quelque chose comme ça. 

Q. Vous jouissez d’un grand soutien en Europe. Vous avez reçu le Prix à Cannes… Mais je 

m’inquiète du fait que le bouddhisme thaïlandais soit un sujet inconnu, très exotique, et même 

teinté d’orientalisme pour les Occidentaux.  

A. Je voudrais dire que ma vie elle-même était très exotique. Mon intérêt principal, c’est le 

langage du cinéma. Je réfléchis beaucoup sur comment exprimer le réel, plus que je n’écris la 

narration. Les jeunes de la génération d’aujourd’hui sont élevés dans un contexte où les 

frontières sont ambiguës, et ils peuvent donc voir les films de Tarkovski et d’Ozu assez 

facilement. C’est pourquoi il impossible de faire un cinéma qui refléterait purement les 

caractéristiques du peuple thaïlandais.  
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Q. Vous avez dit que la liberté d’expression dans l’art est restreinte lorsque vous traitez des 

sujets historiques. Vous n’éprouvez donc pas certaines difficultés à continuer votre travail sur 

ce type de sujet ? 

A. Alors que je tournais un film avec un scénario déjà écrit, le coup d’état a eu lieu. A ce 

moment-là, je n’étais pas sûr qu’on puisse réellement tourner cette scène en revoyant le script. 

De cette façon, la dictature militaire influence beaucoup le travail quotidien du cinéaste. Il en 

va de même pour Facebook. Malgré cela, je pense que cette situation forme une partie de 

l’exotisme. Dans les pays où la démocratie a déjà été développée, où l’art, y compris le cinéma, 

est prospère, on ne peut pas faire l’expérience de tels problèmes. Je suis toujours en train de 

chercher comment faire face à cette situation, quelle manière est la meilleure pour retranscrire 

les circonstances politiques correctement sans en tirer profit, de manière artistique.  

 

Traduction du coréen au français : Sun-woo LEE 
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6. « La salle de cinéma est la grotte contemporaine : conférence de presse d’Apichatpong 

Weerasethakul », SONG Kyung-won (interviewer), Cine 21, le 7 octobre 2015, 

http://www.cine21.com/news/view/?mag_id=81500 

 

Le cinéma d’Apichatpong Weerasethakul renferme toujours un monde multiple. 

L’illusion et la réalité, le passé et le présent, la rêverie et l’inconscient sont déployés 

simultanément sur l’écran. Il serait donc possible de comprendre plus facilement et 

intuitivement le labyrinthe du cinéma de Weerasethakul à travers le théâtre et la performance. 

Weerasethakul a exposé deux œuvres, Cemetery of splendour et Fever room, lors du festival 

pour l’ouverture du théâtre d’art de Gwangju. La conférence de presse, qui a lieu au théâtre 

d’art le 5 septembre, a donné un temps, même court, permettant d’envisager une facette du 

monde d’Apichatpong Weerasethakul.  

 

Q. Vous avez changé la position de la salle pour que le spectateur soit sur l’espace scénique, 

faisant face à sa place habituelle.  

A. Je me suis senti bien lorsque j’ai regardé l’espace du spectateur depuis la position étrange 

des coulisses, une sorte de sentiment inconfortable. Lorsque je suis arrivé au théâtre d’art pour 

la première fois, j’avais un sentiment d’oppression, bien que la salle soit vide. Le thème de la 

performance est l’émotion de la confusion, et j’ai donc voulu partager ce sentiment.  

Q. Les deux tiers de la performance montrent des images sur deux écrans. Vous vouliez 

commencer par le média habituel que vous avez travaillé jusqu’à présent ? 

A. Alors que les éléments théâtraux sont profondément impliqués, je pense que cette 

performance reste toujours du cinéma. Quand j’ai reçu la proposition de la performance pour la 

première fois, j’ai refusé cette offre parce que c’était un domaine nouveau pour moi. Mais j’ai 

changé d’avis après avoir appris que des réalisateurs crédibles comme Tsai Ming-liang ou Raya 

Martin allaient participer et après avoir vu leurs performances. Leurs œuvres, que j’ai 

découvertes en Europe et en Asie, sont d’un domaine totalement différent de celui du théâtre 

que j’avais envisagé. Moi aussi, j’ai essayé cette fois-ci de retirer l’histoire sur l’illusion que 

donne l’écran plat, l’espace bidimensionnel. 

Q. Vous avez dit que cette œuvre est un prolongement du cinéma. Quels éléments souhaitez-

vous souligner à travers Fever room ?  
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A. Le principe du cinéma. C’est-à-dire que j’étais concentré sur la lumière et l’obscurité. La 

peinture murale dans une grotte, qui apparaît au milieu de la performance, représente peut-être 

un premier cinéma qui enregistrait une narration dans une obscurité totale. Les dessins sont 

projetés sur les parois de la grotte. Sur cela, j’ai utilisé des techniques visant à créer les illusions 

cinématographique comme la lumière, le son, le jeu, etc. de manière expérimentale. Quelle que 

soit la forme, au final, le commencement est le cinéma. Les mises en scènes et les techniques 

utilisées dans ce travail sont toutes provenues de l’expérience du tournage du film. Cette 

performance est peut-être une sorte de cinéma étendu, car j’ai travaillé avec l’équipe qui avait 

été avec moi pendant plus de 10 ans. Néanmoins, je ne veux pas le déterminer à travers un 

langage ni une définition. Si on élargit notre vision du monde, toutes les salles de cinéma et les 

lieux de spectacle sont des grottes modernes.  

Q. Rêve et réalité, espace bidimensionnel et tridimensionnel, cinéma et théâtre, etc. vos œuvres 

se trouvent toujours sur un point de frontière où le fait documentaire et l’illusion 

cinématographique se mélangent.  

A. Il est vrai que le chaos, le désordre, sont mes motifs principaux. Par exemple, Cemetery of 

splendour commence par la conscience que la société thaïlandaise se dirige de plus en plus vers 

une situation dangereuse où la liberté d’expression est en recul. Dans une réalité où les gens 

sont détenus parce qu’ils ont participé à une manifestation dans la rue, une des solutions que 

les gens peuvent choisir est la fuite. Plus précisément, c’est le déplacement de la réalité absurde 

vers une autre dimension. Des événements incroyables, si absurdes qu’ils nous feraient douter 

de leur vraisemblance, sont tous les jours montrés au JT thaïlandais. Alors les gens continuent 

de dormir. La rêverie et les éléments illusoires se mélangent vers les ténèbres au fur et à mesure 

qu’une confusion incroyable persiste, soit consciemment, soit  inconsciemment. Fever room 

avait l’intention de transmettre aux spectateurs, dans cette grotte qu’est le cinéma, une certaine 

maladie fiévreuse.  

Q. Un des objectifs du théâtre d’art est de construire une plate-forme (un hub) culturelle qui ne 

penche pas vers une tendance particulière. Quelle est votre identité ? Un réalisateur thaïlandais ? 

Sinon, un citoyen du monde ayant le passeport thaïlandais ? 

A. Je n’ai jamais cru représenter la Thaïlande. Je ne fais que mon travail. Même si j’aime les 

films de réalisateurs de chaque pays asiatique comme Ozu Yasujirô, les « films asiatiques » 

n’existent pas. Il n’y a que les films de chaque réalisateur. Je travaille aussi sur mes films, en 

tant qu’individu, en partant de mes sentiments, qui se réalisent dans l’espace de la Thaïlande. 
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Je ne trouve pas que j’ai une identité asiatique ou thaïlandaise. Cependant, il y a des expériences 

communes particulières que partagent les pays asiatiques telles que le communisme, la lutte 

contre la dictature et pour la démocratie. Lorsque je suis venu ici, on m’a parlé du « mouvement 

pour la démocratisation de Gwangju ». Ces histoires se transmettront de génération en 

génération bien qu’elles ne soient pas nos expériences directes.   

 

Traduction du coréen au français : Sun-woo LEE 
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7. Extrait de la rencontre avec les spectateurs lors de présentation de l’intégrale 

d’Apichatpong Weerasethakul, Cinéma « le Champo », Paris,  le 4 novembre 2016. 

 

Q. Quels sont les thèmes de vos films ? En particulier, de ce film [Cemetery of splendour] ? 

A. Lorsque j’étais petit, les lieux que je fréquentais n’étaient pour moi pas si nombreux. L’école, 

la salle de cinéma, l’hôpital sont des lieux de souvenir. J’ai fait le film en reliant ces espaces.  

Q. Comment doit-on voir vos films ? Vous voulez que le spectateur voit vos films de quelle 

manière ? 

A. Un moine m’a dit de « ne pas trop penser. » J’espère que le spectateur est guidé 

naturellement comme par un courant plus qu’il ne pense et n’analyse en profondeur.  

Q. On dit que la performance Fever room est en cours de présentation en ce moment. Voulez-

vous introduire et expliquer cette œuvre ?  

A. Fever room est une œuvre dans la continuité de Cemetery of splendour. Lorsque j’avais 

besoin d’argent pour réaliser un film, le théâtre de Gwangju m’a proposé cette œuvre. Il m’a 

aidé financièrement et j’ai fait cette performance en récompense. Dans Fever room, l’espace 

est très important. Le déplacement « spirituel », c’est-à-dire la traversée spirituelle de l’espace, 

c’est l’itinéraire du rêve des acteurs et du réalisateur.  

Q. Dans vos films, l’état de maladie apparaît très souvent.  

A. Je pense que cela est l’état le plus normal, réel et naturel.  

Q. Il y a beaucoup de côtés politiques, par exemple, le soldat. Dans ce film [Cemetery of 

splendour], les soldats sont plongés dans le coma…  

A. Le soldat est un personnage très compliqué. J’espère que cette figure sera interprétée de 

manière ambiguë et multiple.  

Q. Il y a la scène où les protagonistes vont au cinéma. Dans cette scène, les gens se lèvent 

soudainement, mais l’hymne n’est pas diffusé. Que voulez-vous dire à travers cette scène ? 

A. Je pense que vous comprenez déjà mon intention sur cette scène, même si je n’explique pas 

en détail. (rire)  

Q. J’ai remarqué que certains figurants dans le film se figent devant la caméra.  
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A. Je tourne et laisse ces images telles quelles pour qu’ils ne ressemblent pas à des marionnettes.  

Q. J’ai entendu que vous aviez voyagé en Amérique latine. Vous pensez tourner votre prochain 

film là-bas ?  

A. Oui, j’ai voyagé dans quelques pays d’Amérique latine comme le Mexique, le Pérou. C’était 

vraiment génial. Ce sera mon prochain lieu de tournage. Dans cette région, j’avais des 

impressions de similitude avec la Thaïlande. Par exemple, l’histoire, la politique… De plus, j’ai 

y remarqué une ambiance semblable à celle de la jungle en Thaïlande. Enfin, l’influence du 

chamanisme évoque aussi la Thaïlande.  

Q. Il y a de nombreux liens qui connectent les films.  

A. Oui, c’est vrai. Les situations de superposition sont nombreuses entre mes films. Par exemple, 

l’action de manger apparaît répétitivement depuis Blissfully yours.  

Q. Vous êtes bouddhiste ? Que signifie le bouddhisme pour vous ? 

A. Je pense que le bouddhisme est une philosophie plutôt qu’une religion.  
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