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On saura seulement que nous autres, 
Occidentaux vieux de cinq siècles, nous avons  
été sur la surface de la Terre ces gens qui, parmi 
bien d’autre traits fondamentaux, ont eu celui-
ci, étrange entre tous : nous avons maintenu 
avec la folie mentale un rapport profond, 
pathétique, difficile peut être à formuler pour 
nous mêmes, mais impénétrable à tout autre, et 
dans lequel nous avons éprouvé le plus vif de 
nos dangers, et notre vérité peut être la plus 
proche.  
 Foucault, La folie, l’absence d’œuvre 

	
	
	
	
	

Certes, au niveau du lieu commun, la folie a en 
quelque sorte cessé de nous paraître étrange. Or, 
avoir perdu de la sorte l’étrangeté même de la 
folie (…), n’est-ce pas ce qu’il y a, justement, de 
plus étrange, de plus fou dans le discours 
contemporain ?  
Felman, La folie et la chose littéraire. 
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Résumé 
Mots clés: Folie, pouvoir, subjectivité, genre, fictions politiques, séxualité, queer, 

littérature. 

	
Tout au long de son histoire, la culture occidentale a perçu la folie comme une énigme. 

C’est à partir du XIXème siècle que celle-ci commence à être perçue comme « maladie », 

du fait du pouvoir psychiatrique qui s’approprie sa vérité et la conduit à l’enfermement. 

À ce moment-là, la science dépouille la folie de sa force et de la possibilité qu’elle a de 

« se dire » elle-même. 

 

Cependant, la culture occidentale a toujours su que le discours de la science n’épuisait 

pas la folie. Il s’agit d’une intuition qui est visible dans la littérature. Ainsi par exemple 

depuis Don Quichotte de la Mancha qui donne à la folie des significations complexes et 

polyphoniques, jusqu’au roman contemporain, où on la retrouve comme une énigme ou 

comme quelque chose dont le sens va au delà du discours de la science et sa volonté de 

vérité. Dans la littérature, la folie trouve un espace où, portée par des voix différentes, 

elle peut se manifester, même si elle est toujours en lutte avec le regard et la volonté de 

ceux qui veulent la définir ou la dominer.  

 

Le problème de la folie dans les textes littéraires est aussi en rapport avec l’exclusion. 

Les personnages romanesques vivent leurs histoires en dehors de la « normalité ». Par là 

même, ils permettent une réflexion sur la subjectivité, et ainsi, ils posent des questions 

sur le sujet cohérent ou rationnel, capable d’atteindre dans la vie les buts qu’il s’est fixés 
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- un sujet posé par la rationalité comme un modèle à suivre. À l’inverse, ces 

personnages semblent tourner en rond, incapables de trouver leur chemin. S’intéresser 

au sujet fou dans la littérature permet de questionner rationalité et volonté de savoir et 

permet d’enrichir la connaissance des rapports qu’entretiennent littérature et  

subjectivité. 

 

Les romans contemporains latino-américains écrits par des femmes se sont avérés être 

un champ pertinent pour l’étude du thème de la folie. En effet, comme le propose 

Medeiros-Lichen (2006), les écrivaines latino-américaines sont des « observatrices 

éloquentes et des agents de changement dans les transformations sociales qui surgissent 

en réponse à la crise de la modernité ». Essentiels dans la « construction sociale de la 

femme », les romans choisis font de la folie un élément fondamental pour aborder la 

problématique de la « sexualité de la femme », de « l’oppression patriarcale », ou de la 

« recherche de l’identité » (Martínez, 1998). 

 

Ainsi, cette étude s’intéresse-t-elle à trois romans latino-américains contemporains dont 

les protagonistes sont des femmes folles. Même si l’objet de mes analyses n’est pas celui 

de « la voix féminine » face à la folie, il est pourtant important de signaler qu’il s’agit de 

romans écrits par des femmes, et dont les personnages principaux sont aussi des 

femmes, avec toutes les conséquences que cela entraîne d’un point de vue social et 

culturel. 

 

Le premier roman de Cristina Rivera Garza, Nadie me verá llorar (1999), est l’histoire de 

Matilda. Une histoire mêlée au devenir historique du Mexique de la fin du XIXème 
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siècle et du début du XXème. Pourtant, si le porfiriato et la Révolution Mexicaine 

constituent le décor dans lequel l’histoire des personnages se déroule, le roman ne traite 

pas de ces évènements historiques majeurs, mais des vies anonymes et marginales des 

personnages. Le récit aborde la folie soit dans l’espace de l’hôpital psychiatrique – La 

Castañeda - soit à travers le personnage de Matilda. Celle-ci rompt avec l’ordre établi et 

connaît de nombreuses vies et vicissitudes. Elle devient successivement révolutionnaire, 

employée d’une usine, prostituée, et finalement, malade mentale. 

 

Le petit roman de Patricia Laurent Kullick, El Camino de Santiago (2003), raconte 

l’histoire, depuis sa subjectivité, d’une femme sans nom qui semble habitée et définie 

par deux êtres : Mina et Santiago. La folie du personnage pourrait être qualifiée de 

schizophrénie, mais l’important se situe ailleurs, dans la lutte pour la vie et la 

subjectivité que ce personnage semble incarner. 

 

Le roman de Laura Restrepo, Delirio (2004), est centré sur la vie de Agustina, personnage 

qui a perdu la raison sans que l’on sache pourquoi. Aguilar, son compagnon, a décidé 

de reconstruire les évènements précédant la folie de sa femme, afin de comprendre cette 

situation.  L’histoire se déroule en Colombie, à la fin des années 80, au milieu de la 

guerre contre le narcotrafic. La folie de Agustina a pris la forme d’un délire qui la 

conduit vers une réalité inaccessible et inconnue. 

 

L’étude de la folie, centrale dans les trois romans, dont la présence interroge et attire 

tout en provoquant le refus et la peur, permet d’aborder la subjectivité, du pouvoir, de 

la raison, de la liberté, de la sexualité et de la mort.  
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Je me suis donc proposée de faire une analyse thématique des trois romans, en suivant 

la structure de chacun d’eux, mais également en cherchant les thèmes qui les traversent, 

pour construire une réflexion qui puisse les englober. Pour cela, je m’appuie sur les 

études de Michel Foucault, notamment sur sa proposition de la folie comme 

construction sociale, historique et culturelle. En même temps je travaille d’autres 

propositions théoriques, - comme celles de Robert Castel, Shoshana Felman, Roland 

Barthes, entre autres - qui complètent la thèse foucaldienne. L’analyse des romans 

s’appuie sur des réflexions théoriques qui seront discutées et éclaircies dans chaque 

chapitre. 

 

Tout d’abord, j’analyse les différentes constructions de la folie dans les romans. La 

lecture que je développe cherche à voir la folie comme figure, comme métaphore, 

comme image. Pour cela je m’appuie sur la réflexion de Michel Foucault sur l’expérience 

tragique de la folie, dans laquelle on peut voir une image d’une folie puissante, dont la 

force peut détruire. Cela me conduit à m’interroger sur l’image de la nef des fous et de 

la mort. En même temps, j’analyse  la folie par rapport au pouvoir – du médecin, de la 

science ou de ses représentations. J’étudie alors la lutte qui s’établit entre ces différents 

éléments. Finalement, j’interroge le rapport de la folie et de la sexualité, la sexualité se 

présentant comme force chaotique qui entraîne vers la folie. 

 

Je propose ensuite une lecture qui interroge les textes à propos de la « subjectivité ». En 

suivant la proposition de Paul B. Preciado, Judith Butler et d’autres, je réfléchis à la 

subjectivité des personnages à partir de leur construction comme « fictions politiques 
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vivantes », et également à partir de la perspective queer, essentielle dans la mesure où 

il s’agit de femmes protagonistes, et que les romans mettent en scène les mécanismes de 

contrôle et de pouvoir qui s’exercent sur elles. 

 

Enfin, j’interroge le rapport de la folie à la construction d’un sujet fracturé ou en crise. 

Pour cela, je m’appuie notamment sur les théories de Léo Bersani, de Guy Le Gaufey, 

Georges Didi-Hubermann, Roland Barthes ou Soshana Felman, entre autres. Ce qui me 

conduit à traiter de la folie dans le discours, et plus précisément dans le discours 

littéraire.  

 

Cadre épistémologique  

La folie est un sujet aussi vaste et universel que l’amour ou la mort. Pourtant, il est 

nécessaire de construire un tissu théorique, à partir des études culturelles et des sciences 

sociales, qui puisse permettre de travailler les textes littéraires proposés. 

 

Dans ce travail, je propose donc une réflexion épistémologique sur le thème de la folie 

qui permette de réfléchir sur les questions qui se posent sur les personnages qu’on 

appelle « fous ». 

 

Dans Histoire de la folie, Foucault montre l’importance d’une analyse archéologique de la 

folie, pour comprendre celle-ci comme une construction historique, culturelle et sociale 

qui se transforme constamment. C’est justement ce caractère inconstant de la folie qui la 

rend impossible à fixer et à définir. Comme l’a proposé Fréderic Gros (2000), elle est à 
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penser comme quelque chose qui se trouve dans la fragmentation et dans le 

déchirement.  

 

En effet, si à la fin du Moyen Âge, la folie est perçue comme une « expérience tragique » 

qui prend la forme d’une « figure cosmique » souveraine et terrifiante, avec la 

Renaissance, ce pouvoir commence à disparaître. Selon Foucault, les consciences de la 

folie vont se manifester précisément dans la mesure où la conscience tragique de la folie 

disparaît (ou dans la mesure où elle est cachée). Néanmoins, même si la souveraineté de 

la conscience tragique de la folie est masquée, elle continue à se manifester, en même 

temps que les autres consciences de la folie (Gros, 2000 :39). 

 

Pour Foucault, la folie fait son apparition dans la conscience de l’homme occidental 

d’une façon multidirectionnelle, car elle coïncide avec beaucoup de procès qui vont 

transformer son sens : 

 

(…) la conscience de la folie, au moins dans la culture européenne, n’a jamais été 

un fait massif, formant bloc et se métamorphosant comme un ensemble 

homogène. Pour la conscience occidentale, la folie surgit simultanément en des 

points multiples, formant une constellation qui peu à peu se déplace, transforme 

son dessin et dont la figure réserve peut-être l’énigme d’une vérité. Sens toujours 

fracassé. (1972:2015) 
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En ce sens, si, comme le propose Esther Díaz (2005), le fou est toujours « l’autre par 

rapport aux autres », l’idée d’altérité se manifeste d’une façon différente par rapport au 

moment historique et culturel. 

 

Dans cette transformation, ce qui est constant, c’est la folie elle-même, qui ne cesse 

d’exister, et que « chaque époque a objectivé d’une façon ou d’autre » (Díaz, 2005 :25). 

En effet, Frederic Gros (2000) indique que coexistent quatre formes de conscience de la 

folie qui sont en fait des stratégies de la raison pour « appréhender la folie concrètement, 

en même temps qu’elle se méfie d’elle » (trad. :35). Ainsi, les quatre consciences de la 

folie, sont une évidence de la complexité du débat qui se manifeste devant l’expérience 

de la folie. 

 

La conscience critique jaillit dans la Renaissance. C’est une conscience qui désigne la 

folie, mais ne la définit pas ni ne la dénonce. Dans ce sens, il est possible de trouver en 

elle un dialogue entre la folie et la non-folie, même si elle prend acte de sa différence 

avec la folie, son opposition (Foucault, 1972 :216). D’après Gros, dans cette conscience de 

la folie, il y a une dialectique : la raison signale la folie comme son opposé, mais il s’agit 

d’une opposition qui est réversible (2000:36). 

 

D’autre part, la conscience pratique est très proche de la conscience critique. Celle-ci 

sépare la folie concrètement, à partir des normes du groupe. Elle l’exclut en se laissant 

conduire par ce que le groupe définit comme « raisonnable ». De cette façon, ceux qui 

sont dans le groupe décident de ceux qui sont en dehors (Foucault, 1972:217). De même, 

la conscience pratique exprime une certaine peur devant « les troubles pouvoirs de la 
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folie» (Foucault, 1972 :18). La folie provoque une peur qui vient de sa capacité à 

apporter le chaos, les fantômes du passé, les horreurs, les cauchemars - toutes choses 

que cette conscience hérite des léproseries, associées inévitablement aux asiles de fous, 

après le Moyen Âge. Notamment, si les règles du groupe séparent la folie, ce n’est pas 

parce qu’elle représente un danger réel, mais parce que cette conscience « provoque la 

réactivation d’un rite incantatoire immémorial » (trad. Gros, 2000 :36). Il s’agit d’une 

réaction immédiate de défense qui active les vieilles obsessions de l’horreur (Foucault, 

1972 :218). 

 

La conscience énonciative de la folie voit cette dernière comme quelque chose de facile 

à reconnaître, quelque chose de visible. Pour elle, il ne s’agit pas de la mépriser ou de la 

juger, puisqu’elle ne s’appuie pas sur le savoir ni cherche à faire son diagnostic. Cette 

conscience se caractérise par « une certaine manière d’avoir maîtrisé déjà la folie » 

(Foucault, 1972:219), et en même temps par une clairvoyance sur qui est fou et qui ne 

l’est pas. Cette conscience s’exprime dans le néoclassicisme. Elle peut identifier le fou à 

partir de la supposition de sa propre santé mentale (Díaz, 2005:63). Il s’agit de la 

conscience la plus « sereine » car elle n’est qu’une « simple appréhension perceptive ». 

C’est le « miroir », ou le « souvenir » : une réflexion de soi-même au moment où l’on 

croit déterminer l’autre : 

 

(…) ce qu’elle met à distance, dans son énonciation immédiate, dans cette 

découverte toute perceptive, c’était son plus proche secret; et sous cette existence 

simple et non de la folie, qui est là comme une chose offerte et désarmée, elle 

reconnaît sans le savoir, la familiarité de sa douleur.” (Foucault, 1972:221) 
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Finalement, au XIX siècle, apparaît la dernière conscience de la folie : la conscience 

analytique. Elle suppose un regard qui est conçu par la science, car elle « fonde la 

possibilité d’un savoir objectif de la folie » (Foucault, 1972 :220). Avec la conscience 

analytique, le dialogue avec la folie s’interrompt définitivement. Ce qui faisait peur va 

être apaisé, et dominé à travers des « techniques de la suppression » (Foucault, 

1972:221). Cette conscience est toujours d’actualité, elle passe par le savoir de la science 

et l’objectivité de l’homme scientifique (Díaz, 2005:63). 

 

Chacune de ses consciences est suffisante en elle même et en même temps, solidaire avec 

les autres. Foucault explique qu’après la Renaissance, chaque moment historique 

construit à son tour une figure historique de la folie, et dans chacune, les quatre 

consciences de la folie, coexistent simultanément. Cependant, l’une d’entre elles peut 

être privilégiée au point d’éclipser les autres. Dans ce cas - là, il y a des conflits et des 

tensions qui peuvent s’entendre comme des luttes de pouvoir dont les affrontements 

« règnent au-dessous du niveau du langage » (Foucault,	1972:222).	

	

En même temps, avec le positivisme au XIX siècle – au moment de l’apparition de la 

conscience analytique - la folie est objectivée, et c’est de ce fait que l’on croit avoir trouvé 

sa vérité, mais, en fait, aucune forme de conscience ne peut la définir, puisque, comme 

on l’a déjà dit, la folie se trouve dans la déchirure (Gros, 2000 :36-37). 
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L’expérience tragique de la folie 

Au début de la Renaissance la folie atteint une importance sans précédent. L’idée de la 

folie du monde, de la déraison des hommes et des choses, remplace l’idée de la mort, 

qui a été si importante pendant la période gotique. La mort n’était plus désormais une 

menace. La nouvelle menace est le délire. 

 

À la Renaissance, une nouvelle figure symbolique apparaît : la nef des fous (Foucault, 

1972 :21). Le « Narreschiff » ou « Stultifera Navis » est une composition littéraire de 

l’allemand Sébastian Brant, en 1949, qui fait une critique morale des vices de l’époque : 

 

Le Narrenschiff, évidemment, est une composition littéraire, empruntée sans doute 

au vieux cycle des Argonautes, qui a repris récemment vie et jeunesse parmi les 

grands thèmes mythiques (…) La mode est à la composition de ces Nefs dont 

l’équipage de héros imaginaires, de modèles éthiques, ou de types sociaux, 

s’embarque pour un grand voyage symbolique qui leur apporte sinon la fortune, 

du moins, la figure de leur destin ou de leur vérité. (Foucault, 1972: 22) 

  

La « Stultiferas Navis » a vraiment existé dans la première moitié du XV siècle. Les 

bateaux chargés de fous étaient envoyés d’une ville à l’autre, car les fous étaient 

expulsés de leurs villages, ce qui leur donnait une « existence errante ». Pour Foucault, 

ces bateaux devenaient « hautement symboliques ». D’un côté, le départ du fou 

répondait à une quête en recherche de la raison. De l’autre, le fou devenait prisonnier de 

son propre départ. L’enfermement n’était pas physique, comme il le sera plus tard, mais 



	 17	
symbolique. Son exclusion l’enferme, la prison étant en lui même, dans le « lieu de 

passage »	(Foucault,	1972:26).	

	

Et plusieurs fois au cours des temps, le même thème réapparaît: chez les 

mystiques du XVe siècle, il est devenu le motif de l’âme nacelle, abandonnée sur 

la mer infinie des désirs, dans le champ stérile des soucis et de l’ignorance, parmi 

les faux reflets du savoir, au beau milieu de la déraison du monde – nacelle en 

proie à la grande folie de la mer, si elle ne sait jeter l’ancre solide, la foi, ou tendre 

ses voiles spirituelles pour que le souffle de Dieu la conduise au port. (Foucault, 

1972: 27) 

 

Parallèlement, à la fin du Moyen Âge, le motif de la nef des fous représente aussi un 

souci du monde européen devant le pouvoir que la folie atteint par sa capacité de 

menace. Ce n’est plus la question morale qui concerne les gens par rapport à la folie, 

mais la folie elle même, qui devient une force qui peut entraîner tout le monde. 

 

Mais à la fin du Moyen Âge, elle prend une surface considérable: longue série de 

“folies” qui, stigmatisant comme par le passé vices et défauts, les rattachent tous, 

non plus à l’oubli des vertus chrétiennes, mais à une sorte de grande déraison qui 

entraîne chacun par une complaisance secrète. (Foucault, 1972: 28) 

 

Le nouveau protagoniste des farces et du théâtre, c’est le fou qui se montre comme un 

personnage qui a la « vérité » entre ses mains. Ainsi, à la fin du XV siècle, la folie « a 
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hanté l’imagination de l’homme occidental » (Foucault, 1972: 30), et en conséquence, 

elle remplace le thème de la mort. 

 

C’est toujours du néant de l’existence qu’il est question, mais ce néant n’est plus 

reconnu comme terme extérieur et final, à la fois menace et conclusion; il est 

éprouvé de l’intérieur, comme la forme continue et constante de l’existence (…) 

maintenant la sagesse consistera à dénoncer partout la folie, à apprendre aux 

hommes qu’ils ne sont déjà rien de plus que des morts, et que si le terme est 

proche, c’est dans la mesure où la folie devenue universelle ne fera plus qu’une 

seule et même chose avec la mort elle même. (Foucault, 1972 31-32) 

 

De cette façon, la folie entraîne une mort qui est plutôt interne et pourtant, interminable. 

Elle est associée à la peur que représente la fin du monde, annoncée justement par elle. 

Elle est une « sourde invasion » qui « indique que le monde est proche de sa dernière 

catastrophe ; c’est la démence des hommes qui l’appelle et la rend nécessaire » 

(Foucault, 1972: 32). 

 

Devant cette réflexion, il est possible de saisir le caractère dramatique de l’expérience 

tragique de la folie, que Gros comprend comme une “figure cosmique”, car c’est avant 

tout, une menace à la raison, et donc, elle est souveraine et puissante. Pour Gros, après 

le Moyen Âge et la Renaissance, les consciences de la folie n’existeront que du fait de la 

disparition de cette conscience tragique de la folie. C’est à dire, après la Renaissance, 
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l’idée d’une folie souveraine disparaîtra, ou sera, plutôt, cachée (Gros, 2000:39). 

 

La folie comme erreur, déraison et force 

S’il y a quelque chose qui a défini la folie  au XVII et XVIII siècle, c’est l’idée que la folie 

était une forme d’erreur ou d’illusion (Foucault, 1977:142). Dans Le pouvoir Psychiatrique, 

Foucault répète constamment que la folie se caractérisait par un système de croyances 

qui reposait sur la conviction de l’erreur du fou. 

 

Il y a sans doute une corrélation historique entre deux faits: avant le XVIIIe siècle, 

la folie n’aboutissait pas systématiquement à l’internement; et elle était 

essentiellement considérée comme une forme de l’erreur ou de l’illusion. Encore 

au début de l’âge classique, la folie était perçue comme appartenant aux chimères 

du monde; elle pouvait vivre au milieu d’elles et elle n’avait à en être séparée que 

lorsqu’elle prenait des formes extrêmes ou dangereuses. On comprend dans ces 

conditions que le lieu privilégié où la folie pouvait et devait éclater dans sa vérité 

ne pouvait pas être l’espace artificiel de l’hôpital. (Foucault, 2003:343) 

 

À cause de cela, la folie ne pouvait être traitée à l’hôpital. Sa vérité ne pouvait pas 

encore être contenue par le pouvoir de la science. Il s’agit d’une nouvelle expérience de 

la folie, liée à l’enfermement, mais pas encore écrasée para la volonté de vérité de la 

science. C’est ce que Foucault appelle « l’expérience classique de la déraison ». En effet, 
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à partir du XVII siècle, il y a une rupture entre raison et déraison, qui s’exprime 

institutionnellement, dans l’internement. (Foucault, 1972: 136): 

Étrange surface portante des mesures d’internement, vénériens, débauchés, 

dissipateurs, homosexuels, blasphémateurs, alchimistes, libertins: toute une 

population bariolée se trouve tout d’un coup, dans la seconde moitié du XVII 

siècle, rejetée au-delà d’une ligne de partage, et recluse dans des asiles, qui 

devaient devenir, après un siècle ou deux, les champs clos de la folie. 

Brusquement un espace social est ouvert et délimité: ce n’est ni tout à fait celui de 

la misère (…) ni exactement celui de la maladie et pourtant un jour il sera 

confisqué par elle. Il renvoie plutôt à une singulière sensibilité propre à l’âge 

classique. Il ne s’agit pas d’un geste négatif de mise à l’écart, mais de tout un 

ensemble d’opérations qui élaborent en sourdine pendant un siècle et demi le 

domaine d’expérience où la folie va se reconnaître, avant d’en prendre 

possession. (Foucault, 1972: 139) 

 

Avec le geste de l’internement, la folie se voit localisée, contenue dans un endroit 

concret. Elle ne se retrouve plus désormais, perdue, libre, dans l’imagination des 

personnes. La folie n’est ni misère ni maladie. C’est un espace encore indéfini par la 

science et la politique, elle est la « déraison », et se retrouve avec tous les parias sociaux : 

les prostituées, les alcooliques, les assassins, les voleurs, etc. La folie faisant partie de la 

déraison, elle se reconnait parce qu’elle s’éloigne de la « norme sociale » (Foucault, 

1972 :141). 
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À partir du XVII siècle, au contraire, l’homme de déraison est un personnage 

concret prélevé sur un monde social réel, jugé et condamné par la société dont il 

fait partie. Voilà donc le point essentiel: que la folie ait été brusquement investie 

dans un monde social, où elle trouve maintenant son lieu privilégié et quasi 

exclusif d’apparition; qu’on lui ait attribué (…) un domaine limité où chacun peut 

la reconnaître et la dénoncer. (Foucault, 1972:141). 

 

Dans ce sens, Robert Castel (2009), associe le fou à la figure de l’ « associable », à la fin 

du XVIII siècle. Il s’agit d’un individu qui ne viole pas une loi spécifique, mais qui peut 

« toutes les violer à la fois ». Le fou est donc une menace pour l’organisation sociale 

(:35). C’est un « no man’s land », un « nomade », et ces caractéristiques là le rapprochent 

des « animaux féroces” (Castel, 2009: 35). 

 

Au XIX siècle, avec le « savoir objectif » de la science, la folie se transforme encore. Un 

nouveau « critère de reconnaissance » de la folie apparaît, et elle devient ainsi une 

« insurrection » qui doit être arrêtée. Ce qui commence à définir le fou est une force qui 

ne peut pas être contrôlée, et qui prend quatre grandes formes selon Foucault (2003) : 

 

- La force pure de l’individu qui est appelé « furieux » 

- La force des instincts ou des passions sans limites. C’est ce qu’on appelle manie 

ou délire. 

- La force qui rend les idées incohérentes, qui les secoue. C’est ce qu’on appelle 

manie. 
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- La force appliquée à une idée particulière qui s’inscrit dans le comportement, 

le discours, l’esprit du fou. C’est ce qu’on appelle mélancolie ou monomanie. 

 

En même temps, la force de la folie s’exprime d’une autre façon au XIX siècle : le fou se 

croit supérieur des autres, sa volonté est illimitée, il impose une conviction, comme s’il 

était un roi. Pour Foucault, le véritable secret de la folie pour la pratique 

protopsychiatrique du XIX siècle, c’est « se croire un roi ». Il s’agit de la capacité du fou 

d’imposer une conviction, un délire, une hallucination, et de l’opposer à toutes les 

preuves et raisonnements du médecin. Les psychiatres du XIX siècles auraient pu dire 

qu’être fou c’est prendre le pouvoir dans la tête (Foucault, 2003:29). 

 

Parallèlement, au XIX siècle, la pratique de la réclusion se met en place car la folie a un 

rapport avec le comportement dit « normal », et non plus avec l’erreur, comme au XVII 

et XVIII siècles. En rapport avec la normalité, la folie apparaît comme un trouble 

(Foucault, 1977:143). 

 

La folie comme fantôme 

Même si la folie a été apaisée au XIX siècle, elle continue à garder des caractéristiques 

propres des autres consciences de la folie. Dans ce sens, Foucault propose que même si 

l’on invente un remède contre la folie, comme l’on invente un remède contre la lèpre et 

la tuberculose, ce qui restera c’est la relation que les hommes ont avec leurs 

« fantômes », avec leur « impossible », de sorte qu’il pense la folie en rapport avec 

quelque images poétiques, telles qu’une « douleur sans corps », ou « une carcasse de 
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nuit », impossibles d’effacer et d’oublier, même si la partie pathologique de la folie 

disparait : 

 

(…) la sombre appartenance de l’homme à la folie sera la mémoire sans âge d’un 

mal effacé dans sa forme de maladie, mais s’obstinant comme malheur. À dire 

vrai, cette idée suppose inaltérable ce qui sans doute, est le plus précaire, 

beaucoup plus précaire que les constances du pathologique : le rapport d’une 

culture à cela même qu’elle exclut, et plus précisément le rapport de la nôtre à 

cette vérité de soi même, lointaine et inverse, qu’elle découvre et recouvre dans la 

folie. (Foucault, 2001:441) 

 

Ce qui reste de la folie, c’est son « mal ». La folie cache quelque chose de la culture, qui 

se découvre et se cèle en même temps. Il s’agit d’une vérité « lointaine et inverse » : le 

rapport que les occidentaux ont eu avec la folie a été « profond, pathétique, difficile 

peut-être à formuler pour nous-mêmes, mais impénétrable à tout autre ». Ce qui a été 

éclairci dans ce rapport c’est « le plus vif de nos dangers, et notre vérité peut-être la plus 

proche » (Foucault, 2001:442). 

 

La folie, en revanche, est le rare danger, une chance qui pèse peu au regard des 

hantises qu’elle fait naître et des questions qu’on lui pose. Comment dans une 

culture une si mince éventualité peut-elle détenir un pareil pouvoir d’effroi 

révélateur ? (Foucault, 2001:442) 
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Dans Histoire de la folie, Foucault avait déjà signalé le caractère énigmatique de la folie. 

Dans sa réflexion, la folie apparaît dans la conscience de l’homme occidental comme une 

espèce de constellation qui se déplace petit à petit, c’est à dire, sa figure se transforme, 

car elle cache, peut-être, l’énigme d’une vérité (1972 :215). Ce qui est derrière l’énigme 

c’est une « présence déchirée » de la folie car, « rien n’a pu effacer les valeurs 

dramatiques qui étaient donnés dès l’origine à son débat » (Foucault, 1972: 216). 

 

La folie : maladie de la liberté 

Dans l’article de Jean Allouch, “Folie, première et seconde mort”, écrit en 2016, le 

rapport entre folie et liberté est problématisé, à partir d’une idée d’Henri Ey qui appelait 

la maladie mentale, « maladie de la liberté ». À cela, Lacan répond en objectant à la 

notion de maladie proposée par Ey que le fou est plutôt l’ « homme libre » para 

excellence. La relation entre folie et liberté est privilégiée, davantageb même que le 

rapport entre folie et vie1. 

 

Selon Allouch, « le bon sens » peut penser qu’il faut être vivant pour pouvoir « exercer 

sa liberté », mais la folie réfute l’idée qui donne à la vie une valeur suprême. Cela veut 

dire qu’il y a quelque chose de plus important que la vie et que la folie sait mettre en 

valeur : 

 

Nombre de ceux que l’on qualifie de fous ont fait leur, (…) la formule de Hegel 

selon laquelle une vie qui n’est pas risquée ne vaut pas la peine d’être vécue, et 

																																																								
1 Allouch rappelle que l’ on a tendance à croire que la maladie menace la vie ; or, pour Ey, la folie n’est pas 
une maladie de la vie, mais de la liberté, ce que Lacan interprète est que la maladie du fou a pour cause sa 
liberté. 
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l’on sait aussi que, selon cet auteur, c’est la mort qui différencie le maître (il l’a 

risquée) de l’esclave (qui n’a pas franchi ce pas) (Allouch, 2016:2) 

  

Les fous vont donc dans le sens de la proposition de Hegel qui considère que la vie qui 

vaut la peine d’être vécue, c’est celle qui a été risquée. À cet effet, Allouch reprend l’idée 

et le mot de « soulèvement » prononcé par Michel Foucault dans “Entretien avec Farès 

Sassine” (2013) : 

 

Le soulèvement est un dire que non, un dire que non en paroles, mais aussi en 

acte. Il prend son envol de la liberté de celui qui désormais va y consacrer sa vie, 

quitte à la perdre. Ce que Foucault énonce en des termes qui pourraient aussi 

bien permettre d’envisager la raison d’un certain nombre de suicides: “Je préfère 

mourir plutôt que mourir”, ce second “mourir” désignant une vie jugée sans vie, 

sans rien de vif, une vie de mort vivant. (Allouch, 2016:4) 

 

La deuxième occurrence du verbe « mourir » veut signaler la mort en vie : ou la vie d’un 

« mort vivant », celle qui ne vaut pas la peine d’être vécue, celle qui n’a pas été risquée, 

la vie de l’esclave (Hegel). En revanche, la mort, ou le premier verbe « mourir », est 

conçue comme un acte de résistance, comme une idée biopolitique de survie : le suicide. 

En conséquence, Allouch propose que la liberté du fou soit précisément le soulèvement, 

« animé par une volonté qui fait de lui un insoumis » (Allouch, 2016: 4). 

 

Le sentiment que l’on éprouve souvent du caractère radicalement indéracinable 

de ce que le fou s’emploie à faire savoir ne tient-il pas à ce que ce savoir vaut, à 
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ses yeux, tout à la fois comme une vérité (pas seulement la sienne) et comme le 

véhicule de sa liberté? Aliénation et liberté se renvoient l’une à l’autre, comme, de 

même, la liberté et la mort. (Allouch, 2016: 5) 

 

Comme on le voit dans la citation, le savoir du fou se problématise, car même s’il n’est 

pas compris, il cache peut être une vérité, qui n’est pas seulement la sienne, et en même 

temps, elle peut se penser comme un véhicule de sa liberté (Allouch, 2016).  

 

La folie et le pli 

Dans son texte La subjectivation 2 , Gilles Deleuze commence son cours avec la 

problématisation et définition du troisième axe dans la pensée de Foucault. En effet, 

après l’axe du savoir et du pouvoir, il y a un troisième axe qui a un rapport avec « le 

dehors ». Cet espace, c’est l’endroit où les forces se retrouvent. Quand on arrive à la 

ligne du dehors, on découvre un « dehors absolu ». Maurice Blanchot la décrit comme 

une « impossibilité » et cependant, Deleuze affirme qu’il n’y a d’autre possibilité que 

d’arriver là, « jusqu’à cette même impossibilité » (2015: 12). 

 

C’est ainsi que Deleuze donne une explication au sujet de la résistance au pouvoir, qui 

était un peu confuse chez Foucault - qui la décrivait comme une « contre-figure des 

relations de force » - pour dire que la résistance au pouvoir vient du dehors : 

 

																																																								
2	Deleuze, Gilles. 2015. La subjetivación. Curso sobre Foucault. Tomo III. Buenos aires: 
Cactus. Cette édition est faite à partir des enregistrements en langue originelle, des 
cours donnés par Deleuze, à l’Université de paris 8, Vincennes, Saint- Denis, entre le 
22 avril et le 27 mai de 1986, qui sont disponibles sur Internet. 
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Alors on a vu la dernière fois, (…) il se trouvait vraiment, à l’issue de sa 

réflexion sur le pouvoir, il se trouve là dans une impasse qui n’est pas la sienne, 

qui est celle du pouvoir lui-même, à savoir: comment franchir la ligne du 

pouvoir? Ou ce qui revient au même, comment atteindre ce que j’appelle 

maintenant (…) un dehors qui soit vraiment un Dehors? (…) un au- delà du 

pouvoir qui serait le rapport avec le dehors. Car le pouvoir ne nous donnait 

encore une fois qu’un rapport indirect ou médiatisé. (Deleuze, 2015:14, traduction 

en langue originelle disponible en ligne : http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=486) 

 

Comme on le voit dans la citation, au delà du pouvoir il y a une dimension qui est la 

ligne du dehors, et qui est plus loin que « toute forme d’extériorité » (2015 :14). Dans le 

but d’offrir une idée de la ligne du dehors, Deleuze se tourne vers Blanchot3, qui donne 

une image de cette ligne par des ressources métaphoriques, et le syntagme verbal « on 

meurt » : 

 

L’idée la plus concrète qu’il nous donnait (…) c’est : on meurt. On meurt. La ligne 

du Dehors, c’est on meurt. C’est important la formule « on meurt ». Il dit pas : 

c’est la ligne de la mort. C’st : on meurt qui forme la ligne du Dehors. Et les textes 

les plus émouvants, et les plus (…) poussés de Blanchot à cet égard, c’est dans 

L’espace littéraire. Le « on meurt », c’est le rapport avec le Dehors. Pourquoi ? 

Blanchot, là… s’efforce de nous faire comprendre que, selon lui, la mort est 

fondamentalement double. Il y a une mort qui s’énonce sous la forme : je meurs, 

																																																								
3	Maurice	Blanchot,	L’espace	littéraire	(1955)	
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et une mort qui s’enonce sous la forme : on meurt. (…) Je dirais : la mort du « je 

meurs », c’est la mort comme instant insécable. C’est la mort qui peut m’arriver, 

qui m’arrivera. C’est en quelque sorte la mort personnelle. La mort du « on 

meurt », c’est la mort coextensive à la vie. Une mort qui a toujours déjà 

commencé et qui n’en finit pas. (…) C’est le non-rapport avec la mort (…), la mort 

interminable. (Deleuze, 2015:15, traduction en langue originelle disponible en 

ligne : http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=486) 

 

La ligne du dehors a un rapport avec une mort qui est « coextensive à la vie », et sans 

fin, face à la mort du « je meurs » qui est une mort terminée. La ligne du dehors est cette 

longue mort : ainsi, même s’il y a quelque chose au-delà du pouvoir, un dégagement du 

pouvoir, ce qu’on trouve c’est une mort coextensive à la vie. En conséquence, pour 

pouvoir échapper au pouvoir, il faut passer par la mort. Comme si celle-ci était le 

dernier pas pour échapper au pouvoir : 

 

Evidemment nous serions très très contents si quelque chose venait nous sortir de 

l’a, mais qu’est-ce qui peut arriver à cette ligne du Dehors sinon d’être mortelle ? 

C’est à dire : nous apporter la mort comme si on ne pouvait esquiver le pouvoir 

que par la mort. Bien. (…) je veux dire, tout s’arrangerait évidemment si nous 

avions des raisons de penser que la mort coextensive à la vie n’épuise pas la vie. 

Bien plus, il faudrait pour que tout soit (…) relance (…) que la ligne du Dehors 

soit capable de certains mouvements qui l’arrachent de la mort. (Deleuze, 2015:21 

traduction en langue originelle disponible en ligne : http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=486) 



	 29	
 

Dans le raisonnement de Deleuze, il faut trouver une alternative face à cette mort, et la 

solution a rapport avec les « mouvements » de la ligne du dehors qui l’éloignent de la 

mort éternelle. Comme s’il se rendait nécessaire de sauter ce « profond ruisseau », afin 

d’échapper de la mort, ce qui n’est possible qu’avec un mouvement de la ligne du 

dehors. De cette façon, le dehors doit produire un mouvement qui formera un dedans, 

et c’est cela qu’on appelle le pli : 

 

Je dis : il faut que la ligne du dehors soit parcourue par un mouvement qui est le 

pli. Il faut qu’elle se plie. C’est l’invagination. Il faut qu’elle se plie, le pli étant 

constitutif d’un dedans plus intime que tout milieu d’intériorité, plus proche que 

tout milieu d’intériorité. (…) Il faut qu’il y ait un pli de la ligne. Et c’est ce pli qui 

arrache la ligne de la mort. (Deleuze, 2015:23 traduction en langue originelle 

disponible en ligne :	 http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=486) 

 

Devant ce dedans, Deleuze insiste sur le fait qu’il s’agit d’un dedans du dehors, ce n’est 

pas un dedans qui parle d’une intériorité su sujet : 

 

Il n’y a aucune retauration d’une intériorité chez Foucault au sens de mon 

intériorité. Simplement, il y a un mouvement du Dehors par lequel se constitue 

un dedans du dehors, seul le dehors a un dedans et c’est ce que Blanchot avit 

compris tr’es bien (…) à propos de L’histoire de la folie, lorsqu’il disait : ce qui est 

enfermé c’est le Dehors. A savoir : seul le dehors a un dedans. (…)En d’autres 
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termes, le dedans, c’est le dedans du dehors. C’est pas le contraire du dehors, 

c’est le dedans du dehors. C’est le pli du dehors. (Deleuze, 2015: 24 traduction en 

langue originelle disponible en ligne :	 http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=486) 

 

Ce qui est particulièrement intéressant, c’est que, pour donner une image du pli, 

Deleuze emploie l’extrait d’Histoire de la folie de Foucault, sur la nef des fous. Foucault y 

oppose la terre et la mer, pour parler du savoir, représenté par la terre ferme, et de la 

ligne du dehors, qui est aquatique, océanique. La ligne du dehors, c’est la mer, l’espace 

qui est au-delà du pouvoir, du « on meurt », de la mort éternelle. Et le dedans de la ligne 

du dehors, c’est la nef des fous, où émerge le pli de la mer.  

 

Et Foucault a un texte splendide et à propos du fou lancé sur sa nef, àges 21-22 

plutôt de L’Histoire de la folie, il dit ceci que je lis lentement : « il est mis à 

l’intérieur de l’extérieur (…) et inversement » (…) « le fou est mis à l’intérieur de 

l’extérieur.. », l’a, quand il est lancé su sa nef. (…) «… Prisonnier au milieu de la 

plus libre, de la plus ouvertes des routes, solidement enchaîné à l’infini carrefour, 

il est le passager par excellence, c’est à dire le prisonnier du passage. » (…)En 

d’autres termes : il est mis à l’intérieur de l’extérieur (…) On dirait aussi bien : il 

est mis au dedans su dehors. Le dedans c’est le dedans du dehors. (Deleuze, 

2015:24-25 traduction en langue originelle disponible en ligne :	

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=486) 
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Dans le texte cité, le fou est précisément dans le pli, dans le dedans du dehors, à l’abri 

du « on meurt » et en dehors du pouvoir, dans l’espace de la résistance, du pli de la 

ligne du dehors. Ce dedans du dehors qui est constitué par le pli, est, en plus, une 

« intériorité d’attente ou d’exception », comme le propose Blanchot, ce qui veut 

impliquer un échappement de la mort. Alors, si la ligne du dehors ne se plie pas, se 

serait insupportable, « invivable » : 

 

La ligne du Dehors ne peut bifurquer d’avec la mort que si elle fait un pli. Et c’est 

dans ce pli que nous pouvons vivre, respirer et nous mouvoir. Car, sinon, aux 

endroits où la ligne de dehors ne fait pas de pli (…) la ligne du Dehors  nous livre 

à l’irrespirable, au vide, à la mort. Qu’est-ce qu’il y a, à ce moment là, au-delà des 

rapports de pouvoir ? Il y a bien quelque chose, c’est cette ligne du « on meurt », 

là où on ne respire plus, on ne vit plus et ne bouge plus. (Deleuze, 2015:28 

traduction en langue originelle disponible en ligne :	 http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=486) 

 

Il est très significatif que se soit le fou qui arrive à échapper au pouvoir, grâce à son 

embarcation, en faisant face à tout le danger que cela implique. Il franchit la ligne du 

pouvoir, et trouve un abri dans le pli. Dans le dedans du dehors, c’est là qu’il échappe 

aussi à la mort, et réussit à « vivre, respirer ». Ce pli est comme « l’œil du cyclone », un 

espace où il fuit la mort, calme, à l’abri de la force du cyclone, comme image du 

caractère meurtrier de la ligne du dehors. 
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En même temps, la ligne du dehors est aussi décrite par Deleuze comme « un 

bouchon sur la mer enragée » car pour Foucault, « constituer l’intérieur de l’extérieur » 

est « devenir le passager par excellence » (Deleuze, 2015 :125) Et en même temps, plier la 

ligne du dehors, c’est ce que Foucault appelle la subjectivation : 

 

C’est à dire constituer un intérieur de l’extérieur. Vous voyez qu’il s’agit pas du 

tout d’une intériorité qui serait propre, se mettre à l’intérieur d l’extérieur. 

(Deleuze, 2015:125 traduction en langue originelle disponible en ligne :	

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=498) 

 

Parallèlement, pour Blanchot, dans la vie des plis ce qu’on trouve c’est une « intériorité 

d’attente », ce qui peut aussi se comprendre comme ce qu’on attend comme sujet, qui 

peut bien être l’ « immortalité » ou bien, devenir « mémorable », ou bien, le « salut», la 

« beauté » ou la « liberté » (Deleuze, 2015 :126). À partir de cette idée, Deleuze tourne 

son regard vers l’intérêt de Foucault pour les Grecs, car pour lui, ils sont les premiers à 

plier la ligne du dehors, puis qu’ils pensent « la relation des forces comme une rivalité 

entre des agents libres » (Deleuze, 2015 :127 traduction en langue originelle disponible 

en ligne :	http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=498): 

 

Alors, si on prend toutes les institutions… au niveau politique, au niveau 

judiciaire, au niveau guerrier, au niveaux amoureux…, ils ont inventé cette forme 

extraordinaire de rapport de forces ou de pouvoir, rivalités entre agents libres. Et 

c’est parce qu’ils ont inventé ce nouveau rapport de forces, qu’ils sont capables de 

plier la force sur soi. (Deleuze, 2015: 127 traduction en langue originelle 
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disponible en ligne :	 http://www2.univ-

paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=498) 

 

Pour les Grecs, la condition de l’homme libre, c’est le gouvernement de soi, de sorte que 

« se gouverner soi-même est le pli de la force sur elle-même, qui dérive de la relation de 

forces spécifiquement grecques : rivalité des hommes libres » (Deleuze, 2015: 127). Alors, 

le mouvement de la ligne du dehors permet une antériorité d’attente, qui est justement, 

« la subjectivité de l’homme libre sous la condition du pli » (Deleuze, 2015: 128). Voilà ce 

qu’il appelle « subjectivation » qui permet la résistance au pouvoir et au savoir. 

 

Le pli de la ligne du dehors,  c’est ce qu’on appellera « zone de subjectivation » 

(…) Le pli de la ligne du dehors c’est ça qui va définir la subjectivation, c’est-à-

dire l’intérieur de l’extérieur. Le soi n’a jamais été le soi d’un moi. Il est l’intérieur 

de l’extérieur, c’est à dire l’embarcation elle-même. La nef des fous, disait 

Foucault, à l’intérieur d l’extérieur, le passager par excellence. Le passager par 

excellence, c’est celui qui est sur la ligne du dehors, mais qui se constitue 

(…)comme l’être lent en fonction de cette zone de subjectivation, de pli.  

(Deleuze, 2015:194 traduction en langue originelle disponible en ligne :	

http://www2.univ-paris8.fr/deleuze/article.php3?id_article=505) 

 

Pour Deleuze, chaque sujet a sa propre ligne du dehors, pourtant, il ne s’agit pas d’une 

ligne qui puisse se définir d’une seule façon. En ayant sa propre ligne du dehors, chaque 

sujet a une possibilité d’échapper au pouvoir. La possibilité d’échapper à la ligne du 
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dehors, de franchir le pouvoir, est la subjectivation. Plier la ligne du dehors est un 

travail sur soi-même. 

 

Synthèse 

Pour résumer, les aspects principaux pour l’établissement d’un cadre épistémologique 

de la folie, à partir duquel on analysera les romans, sont les suivants : 

 

1- La folie a été conçue historiquement comme l’autre, toujours différente et 

considérée une forme d’erreur, d’illusion. Elle a été enfermée en tant que 

déraison, et ensuite, murée par le pouvoir de la science. Après l’enfermement, la 

folie restera localisée et contenue. 

2- La raison a historiquement eu l’intention de dominer la folie. 

3- Du point de vue historique, l’expérience de la folie a toujours fait débat, ce qui 

témoigne de sa complexité. 

4- L’expérience tragique de la folie est la preuve d’une folie souveraine, forte et 

asservissante. 

5- Même si la science a abattu la folie, celle-ci conserve des caractéristiques des 

consciences de la folie médiévale et de la Renaissance (expérience tragique) 

comme fantôme, comme l’impossible de l’homme, comme une « douleur sans 

corps ». Cela signifie que son « mal » reste, ainsi que sa qualité énigmatique. La 

présence de la folie continue à se montrer déchirée, et rien ne peut effacer ces 

« valeurs dramatiques ». (Foucault, 1972: 216). 

6- On peut penser que la folie reconnaît que la liberté est plus précieuse que la vie. 

La notion de « soulèvement » de Foucault est utile pour expliquer la liberté du 
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fou, qui « préfère mourir, plutôt que mourir » (Allouch, 2016 :4). La première 

action du verbe mourir, signale un acte de rébellion, tandis que la deuxième 

action du même verbe, fait allusion à une vie qui n’a pas de sens, la vie de 

l’esclave. 

7-   La nef des fous évoque l’image du pli de la ligne du dehors, pourtant, le fou est 

dans le pli, réfugié du « on meurt », loin du pouvoir, dans la possibilité de 

résistance au pouvoir, où il est possible de vivre, de respirer, de bouger. 

 

Conclusions 

I 

L’analyse thématique des textes littéraires a été enrichie par des approches théoriques 

diverses. Cependant, toutes les réflexions ont porté sur le sujet de la folie dans le texte 

littéraire. De ce point de vue, l’analyse des thèmes et des personnages des textes du 

corpus a été exhaustive. 

Il est apparu que dans ces trois romans contemporains, est à l’œuvre une folie 

polyphonique, complexe, dont la classification est difficile, car sa vérité est toujours 

scindée, construite à partir de différentes consciences, comme le propose Michel 

Foucault. 

 

Dans les trois romans, la folie se met en place comme une expérience tragique, car elle a 

une force cosmique et une présence menaçante, même nuisible. La folie des 

protagonistes a une solidité capable de détruire les référents de la logique y provoquer 

des évènements. L’image de la folie de l’héroïne de El camino de Santiago, est une menace 

à l’ordre, à la loi et évoque de ce fait l’horreur des léproseries médiévales. On trouve une 
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réflexion très similaire dans Delirio, car la folie de Agustina, aux yeux de Aguilar, est 

perçue comme dangereuse, pleine de menaces contre l’ordre de sa vie. 

 

Dans le roman de Rivera Garza, on retrouve même le parcours historique de la 

transformation de la conscience de la folie, qui va de la liberté à l’enfermement, en 

suivant le passage du XIX au XX siècle au Mexique. L’arrivée de Porfirio Díaz au 

pouvoir s’accompagne des idées scientificistes et positivistes de l’Europe Occidentale, 

selon lesquelles il convient d’étudier la folie, qui doit être dressée, et d’éloigner les fous 

des autres, « saints d’esprit » et « en bonne santé ». Les « malades » restent ainsi 

condamnés au « dedans » de l’hôpital psychiatrique La Castañeda, transformé en 

bannière de la modernité et du progrès du porfiriat. Face à ses transformations sociales, 

les fous ne sont plus désormais des êtres bizarres, en liberté, mais des êtres terrifiants à 

enfermer. D’un côté, ils constituent une menace, et de l’autre, ils assurent la différence et 

la supériorité des « saints d’esprit » par rapport à eux. 

 

D’autre part, dans les trois romans, la folie se met en place à partir de la figure tragique 

de la nef des fous. Le voyage des trois protagonistes a un caractère océanique. Le 

principe aquatique a un rapport très important avec la folie, d’après Michel Foucault 

(2001). Les trois protagonistes voyagent dans une folie aquatique, qui les éloigne de la 

terre ferme (symbole du monde de la raison). L’héroïne de El camino de Santiago, fait son 

excursion en se « débranchant » de la « réalité », comme si elle s’évanouissait. Pour sa 

part, Matilda (Nadie me verá llorar) exprime son existence à partir de la limite, toujours au 

marges de l’histoire et du langage. Dans le silence, elle se déplace vers un endroit 
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inaccessible, qui est précisément ce que le délire de Agustina exprime : être 

« ailleurs », dans un endroit où personne ne peut l’atteindre. 

 

Le voyage de l’héroïne de El camino de Santiago est l’image de la nef qui marque le 

dedans du dehors de la ligne du dehors, à l’abri du « on meurt », l’espace où elle peut 

résister au pouvoir et se trouver elle-même, ainsi que Mina. Le voyage a donc la capacité 

de transformer : c’est un parcours initiatique. Il permet de créer des nouveaux mondes, 

et de nouvelles subjectivités. Ceci est valable aussi pour le roman de Rivera. En dehors 

de La Castañeda, Matilda construit un dedans du dehors : un espace dans lequel elle 

trouve refuge et où elle conçoit son propre univers avec Joaquín. Le voyage de la folie 

lui permet de se libérer de la volonté des autres qui veulent la saisir. D’autre part, pour 

Agustina (Delirio),  son voyage - également initiatique et transformateur - permet de 

dévoiler les mensonges de sa famille, et faire connaître enfin, son histoire. 

 

L’eau, la folie et la mort se rejoignent dans les trois romans. Dans le roman de Laurent, 

l’héroïne doit traverser l’eau – qui prend la forme de la mort dans ces cauchemars - pour 

atteindre Mina. A la fin de l’histoire, dans sa nef, elle s’abandonne à l’eau, en défiant la 

mort, et même, en la choisissant comme une option qui lui permet de se réunir avec 

Mina. De la même façon, l’eau des ablutions de Agustina (Delirio) a un rapport avec sa 

capacité de transformation. Ce délire aquatique s’envisage comme une espèce de 

« mort », qui lui permet de « renaître » à une nouvelle vie : détruire le monde des 

mensonges et reconstruire un autre chemin. 
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En même temps, dans les romans de Restrepo et Rivera Garza, la folie évoque une 

fascination à cause du savoir qu’elle cache. Dans ce sens, il est possible de voir la folie 

tragique de Foucault, où l’énigme d’un savoir interdit se met en place, savoir que seul le 

fou semble connaître. Il s’agit du mystère de la mort, de la fin du monde. Dans La 

Castañeda, les fous qui sont enfermés ne cessent de dire ce savoir, ce qui produit de 

l’angoisse et de la peur. Leur vision est, en fait, sage, dans la mesure où ils ont la 

capacité d’énoncer la catastrophe des idées de progrès et de modernité. Dans Delirio, la 

clairvoyance de Agustina, invoque le savoir propre de la folie. Agustina s’accroche à lui 

et le cherche sans cesse, ce qui est un pas vers la destruction du monde connu constitué 

de mensonges et de silences. La rupture de la famille Londoño est la fin d’un ordre et le 

principe d’un autre. En ce sens, la folie de Agustina est puissante. 

 

D’un autre côté, dans les trois romans, la folie évoque des relations de force qui la 

confrontent avec le pouvoir, manifesté de différentes façons, l’une d’elles étant, 

notament, la relation de l’aliéné et de l’aliéniste. En effet, dans les trois romans il est 

possible de percevoir les implications symboliques et métaphoriques de la pratique 

psychiatrique, ainsi que le rapport qu’elle établit avec la folie, comme le signalent 

Michel Foucault (2003) et Robert Castel (2009). 

 

Il y a un conflit qui s’établit entre le psychiatre et le fou, ce qui s’exprime chez les 

personnages. En effet, on voit dans les textes une lutte entre le pouvoir du médecin et 

l’aliéné qui est poussé à se soumettre à la volonté du premier, qui se croit le maître de la 

vérité. Dans El camino de Santiago, le corps même de l’héroïne devient une métaphore de 

l’asile, dans lequel Santiago l’enferme et règne. De la même façon, dans Nadie me verá 



	 39	
llorar, on perçoit l’idée foucaldienne du corps du médecin (Oligochea), en fusion 

absolue avec La Castañeda. 

 

Les psychiatres des deux romans dominent l’espace asilaire y en conséquence, ces corps 

se fondent avec lui. Parallèlement, les fissures des corps de Oligochea et du personnage 

principal de El camino de Santiago, vont montrer les failles de cet ordre: le corps de 

Oligochea se brise car il comporte aussi l’insalubrité, l’entassement, la douleur et la 

détresse de l’hôpital. De même, dans le roman de Laurent, le corps de l’héroïne laisse 

voir la lâcheté et le manque de contrôle de Santiago, quand elle s’expose à l’alcool, à la 

maladie et au sexe. 

 

En même temps, les rapports de pouvoir se problématisent à travers l’image de l’hôpital 

psychiatrique comme espace où un ordre asilaire - qui suit toutes les impositions qui 

figurent dans le Traité de Pinel (Castel, 2009) - s’impose. En effet, les deux personnages 

sont isolés, soumis ensuite à un plan disciplinaire qui a pour objectif la correction du 

chaos qui caractérise leur comportement. Elles doivent toutes les deux affronter une 

autorité, car tout traitement est une lutte. Santiago est une autorité pour l’héroïne de El 

camino de Santiago ; et l’oncle Marcos, dont le corps comporte même une morphologie de 

la discipline et de l’ordre, soumet sa nièce avec succès. 

 

Semblablement, dans les trois romans, les héroïnes sont soumises à une sorte de 

traitement qui fonctionne sur la relation d’autorité : le patient est « guéri » dans la 

mesure où il se soumet à la volonté de l’autre. Santiago, qui porte les marques du 

psychiatre, dirige l’aliénée vers sa réalité, en mettant en place une fonction psy, une 
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« orthopédie morale », pour changer ses idées, et subjuguer la force de sa folie. D’une 

façon similaire, Oligochea cherche à diminuer et soumettre Matilda à sa vérité, ce qu’il 

réussit à faire grâce à la photographie du corps sans vie de Diamantina. C’est comme 

cela qu’il donne du pouvoir à la réalité qui réduit en miettes la volonté de Matilda. Pour 

sa part, dans Delirio, Aguilar établit cette relation de pouvoir : il veut vaincre et 

soumettre la folie de Agustina, pour la ramener dans le monde de la « raison », à sa 

« vérité », tandis qu’elle essaye de se défendre de cette fonction psy. 

 

Dans le roman de Rivera, le pouvoir du médecin, spécifiquement celui de Oligochea, est 

mis en évidence à travers le langage, d’une façon comparable au pouvoir de Santiago, 

dans la narration de Laurent. Avec son langage, Oligochea veut réduire la force de la 

folie, en s’appuyant également sur le pouvoir de la science. En même temps, Santiago 

base son pouvoir sur le langage logique qui veut montrer à la protagoniste qu’il a la 

raison et même plus : qu’il est sa raison. 

 

En outre, l’expérience de la sexualité dans les romans met en place la dichotomie 

répression/excès. La sexualité a un lien important avec la folie, elle se montre comme un 

excès. En effet, à partir de la masturbation de Ilse (Delirio), l’image de la sexualité se 

construit comme un élément surpuissant et extrêmement dangereux, vu qu’elle entraîne 

la possibilité de toutes les maladies (Foucault, 1999). Cette sexualité est un élément 

essentiel de l’anomalie, en conséquence, la folie semble s’éveiller à cause de la sexualité. 

Ilse semble être soumise à ses parties génitales, qui l’ont transformée en monstre, et qui 

l’ont dépouillée même de son humanité. 
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L’héroïne de El camino de Santiago trouve dans la sexualité un espace libéré de 

Santiago (qui symbolise la raison qui réprime ses pulsions). C’est à dire, dans les 

romans, la sexualité entraîne la folie. D’une part, la raison essaye de réprimer la 

sexualité, en assurant ainsi une survie du corps, qui en revanche, n’est pas vraiment une 

vie. D’autre part, l’excès de la sexualité, même s’il comporte le danger de la mort, offre 

la possibilité de protester. Si la mort arrive, il s’agit d’une mort choisie (Allouch, 2016). 

C’est le cas de Ilse et du grand-père Portulinus (Delirio), qui choisissent la mort, car 

l’alternative est une vie de répression qui n’a pas de sens. Ils se laissent entraîner para 

l’excès de la sexualité, et de la sorte, ils se sentent libres.   

 

La dichotomie s’exprime aussi chez les sœurs Eugenia et Sofía, qui semblent être des 

doubles parodiques. Eugenia a trouvé dans le silence, les mensonges et la négation de la 

sexualité, une possibilité d’échapper de la folie de la famille, héritée comme tare. 

Ironiquement, cela la conduit directement au jeu de la folie, et cependant, elle est 

aveugle car elle croit contrôler ce qui ne peut pas l’être : la sexualité. 

 

En revanche, Agustina, d’une façon similaire à l’héroïne de El camino de Santiago, devient 

puissante grâce au sexe, qui lui permet d’accéder à la folie et au savoir.  

 

II 

 

Le thème de la photographie s’est révélé déterminant et est abordé à partir de 

différentes approches. Dans le quatrième chapitre, cette question est traitée à partir des 

réflexions de Paul B. Preciado, pour qui la photographie fonctionne comme une 
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technologie de l’être. En effet, le corpus littéraire est analysé par rapport à une 

réflexion sur la construction de la femme et de l’homme comme fictions politiques. 

 

Dans les trois romans, ceux qui ont le pouvoir de l’appareil photographique sont des 

hommes : Santiago, Joaquín Buitrago et Carlos Vicente Londoño. Ces personnages 

construisent des « vérités » visuelles, à travers l’appareil photographique, qui cherchent 

à produire des corps techniquement (Preciado, 2008). Santiago contrôle l’édition des 

photos, avec lesquelles il donne des leçons sur son corps à l’héroïne. En effet, il présente 

son corps toujours faible, et sa sexualité, réprimée et soumise. De cette façon il naturalise 

l’exploitation masculine sur le corps des femmes comme fictions politiques, destinées à 

l’humiliation et à être des objets. En même tem, il fabrique la « normalité » de l’ « empire 

sexuel », dans lequel, la sexualité semble toujours être violente. 

 

Parallèlement, Buitrago photographie des femmes, en leur donnant des significations, ce 

qui lui permet de se sentir leur maître. Les photos des femmes du bordel mettent en 

évidence les techniques de représentation du corps pour produire des sujets sexuels 

(Preciado, 2008). De cette façon, Buitrago construit des fictions politiques, au service de 

la rationalité politico-sexuelle. Matilda est la seule qui met en évidence la farce de la 

performance que la photographie impose, ce qui met en échec la notion de « vérité » 

construite par la technologie du sexe. De même en ce qui concerne Agustina dont le 

regard et la posture contrastent avec l’harmonie de l’heureuse famille que son père 

construit dans l’image photographiée. En effet, elle met en évidence la fausseté que la 

performance cache, car elle n’a pas d’essence propre, elle est vide. En revanche, avec son 

appareil, le père de Agustina fait preuve de son pouvoir sur les corps de sa famille. La 
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photographie comme technologie impose une performance particulière à chaque 

membre du clan et construit des fictions politiques féminines et masculines. 

 

De la même façon, dans le roman de Restrepo et de Rivera, les modèles féminines de la 

société pharmaco-pornographique sont problématisés. : les corps des femmes des revues 

ou des actrices de cinéma, que les personnages féminins tentent d’imiter,  mettent en 

évidence la naturalisation du sexe à partir de la photographie, qui produit ainsi des 

subjectivités. 

 

D’autre part, les personnages féminins se confrontent à des dispositifs biopolitiques qui 

les transforment en fictions politiques : des femmes soumises, idéales, comme les 

souhaite la culture patriarcale. C’est ainsi que le genre est construit : à travers les 

performances et l’image du miroir qui déforme leur image, pour montrer ce que la 

rationalité politico-sexuelle veut des femmes. 

 

L’héroïne de El Camino de Santiago, « devient une femme » en suivant les ordres de 

Santiago qui l’oblige à suivre un « plan » dont le but est de la transformer en « poupée » 

séductrice. Elle apprend ainsi à se voir à travers les lunettes de Santiago, de sorte qu’elle 

se perçoit toujours comme insuffisante. En même temps, elle apprend à exercer un 

autocontrôle sur son corps, en intégrant les dispositifs sexo-politiques disciplinaires, de 

la même façon qu’elle a intégré Santiago. Matilda va également « devenir une femme », 

en intégrant les mêmes dispositifs imposés par son oncle Marcos, à travers une série de 

mesures disciplinaires. Attrapée dans le miroir modelé par son oncle, elle aussi se voit 
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condamnée à incarner la fiction politique d’une femme « gentille », qui trouve dans le 

sacrifice sa plus grande valeur. 

 

Pareillement, pour Agustina, se sont les dispositions masculines qui la déterminent 

comme « femme ».  En suivant le modèle de sa mère, elle apprend à avoir peur et à taire, 

pour gagner l’amour du père. La performance de Agustina est celle de la fragilité pour 

s’assurer la protection masculine à tout prix. Son apprentissage sur la menstruation est 

vécu comme une technologie du sexe, de la rationalité politico-sexuelle. En conséquence, 

elle comprend que le sang et la sexualité ont partie liée avec la honte et l’interdit. 

 

Dans tous les romans on observe la construction de masculinités thanato-politiques. Les 

personnages masculins se construisent à partir d’un ordre dans lequel la violence est 

fondamentale, et où ce qui les soutient c’est le pouvoir de donner la vie ou la mort. 

Comme l’indique Connell (2005), dans les romans, la violence des hommes sert à 

« désarmer » physiquement et culturellement l’héroïne du roman de Laurent, car cela 

assure sa domination. De même, dans Nadie me verá llorar, ce que les personnages 

masculins ont en commun c’est l’utilisation de la violence pour contrôler Matilda, et 

c’est justement ce qui arrive à Agustina dans Delirio. Dans les trois narrations on voit des 

masculinités qui s’accrochent à un pouvoir lié au savoir, ou des masculinités qui 

cherchent à contrôler ou dominer les héroïnes, pour remédier à leur propre crise de 

masculinité. Mais aussi, des masculinités violentes, qui se construisent à partir d’un 

principe corporel et qui représentent plus clairement la masculinité thanato-politique. 

Par conséquent, la folie est perçue comme un défi dans les romans de Laurent et de 
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Rivera. La folie des héroïnes est liée à une force de soulèvement que les conduit à la 

recherche de leur liberté, et à valoriser cette lutte davantage que la vie elle-même. 

 

L’héroïne de El Camino de Santiago prend conscience des effets de Santiago qui l’a 

aliénée, ce qui la pousse à critiquer la performance vide et dépourvue de sens dans 

laquelle elle a dû construire sa subjectivité. C’est pourquoi la folie se montre comme un 

espace de repos et de liberté dans lequel Santiago est absent. La folie lui permet de se 

soulever et défier la rationalité politico-sexuelle représentée par Santiago et Vicente. En 

même temps, une vie soumise a cette rationalité se montre comme une vie dépourvue 

de sens, une mort en vie, qui est la vie de l’esclave, évoquée par Allouch (2016). Vers la 

fin de la narration, quand elle abandonne le voyage de la folie, on peut dire qu’elle 

choisit cette espèce de mort, car elle lui permet de se récupérer elle-même et en même 

temps, de se libérer de la rationalité de Santiago. Là, elle semble trouver « ses propres 

appareils de vérification » (ma traduction. Preciado, 2014), qui lui offrent la possibilité 

de découvrir sa propre « vérité ». En ce sens, la folie est une « pratique de 

transformation de la subjectivité » et une « force de déplacement » (ma traduction. de 

Lauretis, 1989). 

 

De la même façon, dans le roman de Rivera, l’exercice de résistance de Matilda est 

profondément lié à la folie, qui s’exprime sous forme de rébellion contre les techniques 

biopolitiques de son oncle Marcos, et contre la rationalité politico-sexuelle. Dans la 

mesure où Matilda se sent prisonnière de la logique de son oncle, elle perd sa capacité 

de sentir – d’être humaine -, et dans la mesure où elle commence à s’éloigner de tout 

cela, ses émotions se libèrent, ce qui lui permet de casser la fiction politique qu’on lui 
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avait imposée, avec cette vie dépourvue de sens. C’est ainsi que Matilda trouve dans 

la folie une possibilité de se soulever et de se libérer d’une vie d’esclave. En même 

temps, la vie qu’elle choisie est queer, car elle se construit comme résistance aux règles 

normatives « qui régulent la production des subjectivités » (ma traduction. Cabrera, 

2012). 

 

Matilda devient donc une « insoumise » en refusant de se soumettre aux dispositifs de 

gestion de la souveraineté masculine (Preiado, 2014b). Son expérience de la prostitution 

se fait aussi comme résistance à la rationalité politico-sexuelle. En même temps, quand 

elle choisit l’enfermement dans La Castañeda, elle le fait comme si elle choisissait une 

sorte de mort, comme l’héroïne de El camino de Santiago. Ainsi elle s’éloigne d’une vie 

dépourvue de sens, au service de la rationalité politico-sexuelle.  

 

Delirio présente des différences par rapport aux deux autres romans. S’il y a bien une 

certaine rage et un défi certain dans la folie de Agustina, ce qui fait que son délire soit 

aussi une mort choisie, on ne peut pas dire qu’elle représente un défi à l’ordre thanato-

politique ou à la rationalité politico-sexuelle. Car dans son délire on aperçoit ce que 

Felman (1978) propose dans son analyse de Adieu de Balzac. La folie est une 

manifestation de son « impuissance culturelle », tout comme un « point mort » est son 

unique possibilité de fuir. Cette folie est comme un appel au secours, cohérent avec sa 

fragilité de « femme » comme fiction politique. Cela explique pourquoi elle ne peut pas 

voir au delà du pouvoir de son père, même après sa mort. En plus, quand elle 

« récupère la raison », ce n’est que pour donner à Aguilar la reconnaissance qu’il 
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demandait, et puis, retourner à la vie domestique, sans questionner le « subtil 

mécanisme de l’oppression » (Felman, 1978). 

 

III 

 

Quant au problème de la subjectivité, on peut dire que dans les trois romans les héroïnes 

sont scindées, car ses subjectivités se débattent avec des forces qui veulent les contrôler 

et les soumettre et des forces qui cherchent à les libérer. Les personnages masculins 

adoptent toujours la forme métaphorique du « texte principal » de Freud, c’est à dire, 

qu’ils représentent les formes de rationalité qui veulent s’imposer aux héroïnes.  

 

Santiago incarne les forces apolliniennes. Il croit dominer la vérité et veut s’imposer 

aussi sur l’héroïne en lui indiquant le chemin à suivre. Il se lie intimement avec le 

pouvoir qui atteint le corps de l’héroïne et « s’insère dans ses gestes » (Foucault, 1980). 

Parallèlement, l’oncle Marcos (dans Nadie me verá llorar) adopte cette même figure de 

pouvoir et de rationalité, en cherchant les mécanismes biopolitiques capables de 

« normaliser » le corps de Matilda. Aguilar (Dans Delirio) incarne à son tour, la 

métaphore du texte principal, par la relation qu’il établit avec la folie de Agustina, 

occupant toujours l’espace de la raison, ce qui le rassure. 

 

Face à ces figures qui représentent le « texte principal », rationnel et logique, l’image de 

« notes en bas de page » est aussi présente dans les trois romans. Mina incarne cette 

métaphore dans El camino de Santiago, tout comme Agustina dans Delirio, et Matilda 

dans Nadie me verá llorar. Les héroïnes du roman de Laurent et de Rivera trouvent la 
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possibilité d’échapper au « texte principal », tout d’oppressio et d’exigence, à travers 

la folie. L’expérience de la sexualité les fait « exploser » l’une et l’autre, et exprimer la 

difficulté de dominer la « vérité ». En même temps, cela leur permet de retrouver à 

nouveau le pathos et donc, de faire le pli. En effet, le pathos – manifesté à travers l’amour 

ou les émotions liées à la compassion et la tendresse - leur permet de franchir la ligne du 

pouvoir, la ligne du dehors, et atteindre le « dedans du dehors » qui leur permet de se 

sentir vivantes et supporter le caractère invivable du pouvoir. Dans le pli, qui s’exprime 

dans la folie, et le défi, elles arrivent à se trouver elle-mêmes : faire la subjectivation, 

échapper à une vie d’esclavage, à une vie dépouillée de sens. 

 

Pour l’héroïne de Delirio, la folie se met aussi en place comme une fissure du pouvoir car 

elle démonte les formes de rationalité dont la logique est celle du silence, de la 

répression et des mensonges. Cela lui permet d’échapper à la vie d’esclave, en 

reconnaissant plus de valeur dans la liberté. À partir de cette lecture, elle a la capacité de 

défier, à travers le savoir, qu’elle cherche constamment, et à travers ce savoir, trouver un 

chemin dégagé du pouvoir qui veut l’attraper dans sa volonté de vérité. Cependant, il 

faut se demander si elle arrive à la subjectivation, comme le propose Deleuze. Si l’on 

pense qu’à la fin du roman, elle ne parvient pas à échapper à la dynamique du monde 

domestique et patriarcal, la réponse serait négative, mais elle serait positive si l’on 

considère que son délire lui permet de dévoiler les vérités de sa famille, ce qui offre la 

possibilité de construire un nouveau « monde », exempt de mensonges et de silences. 

 

D’un autre côté, on a pu observer, dans les narrations, des différences catégoriques entre 

le langage de la raison et celui de la folie. Le premier concorde avec les formes de 
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rationalité des personnages masculins. En ce sens, le langage du logos caractérise 

Santiago, Joaquín, Oligochea et Aguilar. La folie ne peut pas être dite par le langage 

rationnel, ce qui est palpable dans le roman de Rivera, où il se soutient par le pouvoir de 

la science ou de la raison, et se caractérise par sa méthode, son ordre et surtout, par sa 

violence, car son but est de calmer la folie et de devenir son Maître. 

 

Le langage de la folie se met en place comme une stratégie pour éloigner ses 

oppresseurs : la raison et le pouvoir. Il s’agit d’un langage qui a une force dionysiaque, 

qui se lie à la sexualité, comme on l’a vu surtout dans Delirio. En conséquence, il subsiste 

dans le silence ou bien dans le chaos, ce qui montre que le folie est dans « l’intérieur du 

champ du langage » (Vásquez, 2011:37), et s’exprime par un langage inventé, face à 

l’impossibilité de nommer ou de dire. En même temps, le langage de la folie s’exprime 

dans le pathos, et donc dans le langage littéraire, qui bouleverse ceux qui veulent saisir 

sa « vérité », en les conduisant au monde des émotions, où leurs prétentions sont 

défaites. De la même façon, le pathos permet aux héroïnes de se sentir vivantes, et 

trouver ainsi, un sens à leur existence. 

 

D’autre part, ceux qui s’accrochent au langage de la raison sont aussi des lecteurs/juges 

qui se croient sophistiqués et immunes aux pièges du texte/sujet/fou. Ceci est 

particulièrement clair dans le roman de Rivera, où Joaquín et Oligochea deviennent des 

lecteurs qui se croient Maîtres du texte/sujet qu’est Matilda ou bien, la folie. Joaquín 

veut ordonner Matilda, conçue par lui comme un texte chaotique et incompréhensible, 

et ainsi, la dominer. Oligochea, face à la folie/texte, se positionne comme supérieur, car 

il croit tout savoir d’elle. Mais ils tombent tous les deux dans les pièges du texte/sujet, 
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car ils ignorent que ce texte n’a pas de fond, qu’il est indéchiffrable, et en même 

temps, « révolutionnaire » comme Barthes (1984) le propose. Ce texte est caractérisé par 

le pathos où la folie trouve un refuge, et qui démonte les prétentions des lecteurs, et les 

attrape, en les mêlant à la folie.  

 

Le problème autour de la subjectivité s’exprime aussi grâce aux photographies des trois 

narrations. La violence normative des personnages masculins des romans se met en 

place à travers l’appareil photographique ou la photographie. Donc celle-ci est 

questionnée à partir de sa supposée capacité à tout montrer, et à être absolument 

indéniable, « garant de la vérité » (Barthes, 1980). De cette façon, les personnages qui ont 

les photographies en leur pouvoir, montrent leurs prétentions de grandeur et de 

domination des sujets photographiés. Santiago utilise les photos pour montrer la 

« vérité » à l’héroïne, en s’appuyant sur l’idée que la photo est une preuve avérée et 

qu’elle montre y compris ce qu’elle ignore de soi-même. Dans Nadie me verá llorar, on 

peut même voir la puissante alliance entre la photographie et le pouvoir psychiatrique, 

dans un contexte qui marque la naissance des deux, à la Castañeda. Et dans Delirio, le 

père de Agustina est toujours absent des photos, précisément parce qu’il a toujours le 

pouvoir de signaler une fonction pour chaque corps, en les dominant par conséquence. 

 

Le problème de la pose qui mortifie les corps est palpable dans les trois romans. Les 

héroïnes entrent dans un drame car elles se débattent entre leur propre subjectivité et 

l’image qu’on leur a volée d’elles. Ceci provoque un malaise qui va s’exprimer dans les 

sujets photographiés, et qui met en évidence le caractère fictif de la photographie, dont 

sa capacité à mettre en scène les corps, les fait rentrer dans l’imaginaire. En conséquence, 
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ils se « mortifient », et deviennent « spectres » (Barthes, 1984). Cette image est 

cohérente avec l’idée d’une vie de non-sens que la soumission au pouvoir provoque. Ce 

même pouvoir cherche à imposer sa « vérité », et déforme les sujets en les faisant entrer 

dans une sorte de cauchemar. 

 

Dans El camino de Santiago et Nadie me verá llorar, on a pu observer un rapport entre 

photographie et folie, en constatant que le punctum de certaines photos sont 

l’expression du « point fou » (Barthes, 1984), où s’expriment les émotions : les photos qui 

font sentir permettent de trouver l’être. Cette union entre folie et photographie permet à 

nouveau de lier la folie avec le pathos : c’est dans la manifestation des émotions que la 

folie s’exprime ce qui permet au sujet de se trouver lui-même. 

 

IV 

 

L’un des aspects fondamentaux que cette thèse soutient est le caractère insaisissable de 

la folie qui se trouve plutôt dans la faille, dans le déchirement. Cela permet de lier la 

réflexion sur la folie à la question sur la subjectivité, et au texte littéraire, étant donné 

que les trois partagent ce caractère divisé, inconstant et indéchiffrable. Dans les romans 

on a pu voir que la folie est perçue depuis sa force et sa capacité de transformation. En 

ce sens, elle fait peur, car elle menace l’ordre et le pouvoir. La folie est donc puissante et 

dévastatrice, il est difficile de la faire taire et de la contenir. 

 

La perception de la folie es toujours changeante, et dans le roman latino-américain 

contemporain – à partir du corpus travaillé – elle s’offre comme chemin vers la 
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subjectivation : pour trouver la possibilité de construire une subjectivité plus libre et 

donc plus rebelle aux mécanismes biopolitiques de la rationalité, du pouvoir. En 

conséquence, elle offre un chemin pour échapper à une vie dépourvue de sens, qui est 

celle du pouvoir. La vie où le pouvoir traverse les corps, et les rend dociles, est aussi 

celle des sujets esclaves. Même si c’est une vie qui offre la possibilité « d’appartenir », 

elle transforme les sujet en objets, soumis, dociles et même, insensibles. 

 

Quand les sujets se soulèvent et se permettent de construire des nouveaux langages, ils 

« tombent » dans la folie, et cela leur permet d’accéder à des émotions qui leur étaient 

interdites. En effet, ils prennent à nouveau le contrôle de leurs subjectivités et 

commencent ainsi à construire leurs propres vérités. Le chemin est difficile, car il est lié 

à l’exclusion et au risque de devenir des objets de la violence, et par conséquent, prendre 

cette route s’assimile à un suicide, qui est ironiquement, une option biopolitique de 

survie. 

 

Les prétentions de la raison se trouvent confrontées à sa propre absurdité, lorsqu’elle 

croit tout savoir et avoir la vérité sur les sujets. Depuis cette perspective, ses prétentions 

sont défaites, car elles ne peuvent pas échapper aux pièges de la folie et de son texte, qui 

est puissant et incontrôlable. La raison tombe dans le piège quand elle se croit maître de 

la vérité de la folie et de la subjectivité de l’autre, qui demeure toujours insaisissable.  
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Title: Madness and literature in three Latin American novels. 
Key words: Madness, power, subjectivity, gender, political fictions, sexuality, queer, 
literatura. 
 
 
Abstract : 
 
This study is interested in three contemporary Latin American novels, whose main 

characters are "crazy women". Nadie me verá llorar (1999) by Cristina Rivera Garza, El 

Camino de Santiago (2003) by Patricia Laurent Kullick and Delirio (2004) by Laura 

Restrepo. 

 

First, I analyze the different constructions of madness in the novels. The reading that I 

develop reflects on madness as a figure, as a metaphor or as an image using Michel´s 

Foucault analysis on the tragic experience of madness as a starting point.  Also, I 

examine madness in relation to power. And finally, I question the relationship between 

madness and sexuality. 

 

Afterwards, I interrogate the texts in relation to the topic of subjectivity. I focus on the 

subjectivity of the characters from their construction as living political fictions, following 

the theoretical proposal of Paul B. Preciado, Judith Butler and others, which will allow 

thinking from the Queer Perspective. The Queer Perspective plays a central role in this 

analysis, since the novels delve into the mechanisms of control and power that are 

exerted on women as political fiction in Western culture. 

 

In the final chapter, I intend to interrogate madness in relation to the construction of a 

individual that is fractured or in crisis, based on the theory of Léo Bersani, Guy Le 

Gaufey, Roland Barthes and Shoshana Felman, in order to also think about madness in 

the context of the Literary discourse. 
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Introducción	
 

Históricamente la locura ha significado un enigma fascinante en la cultura occidental. A 

partir del siglo XIX, adquiere un nuevo estatus de “enfermedad”, gracias al poder 

psiquiátrico, que se adueña de su verdad y la confina al encierro. Desde entonces, la 

ciencia despoja a la locura de su fuerza y su posibilidad de “decirse” a sí misma.  

 

Sin embargo, la cultura occidental siempre ha intuido que hay algo más que lo que el 

discurso de la ciencia ha mostrado de la locura. Este presentimiento es muy visible en la 

literatura, desde el Quijote -personaje cervantino del siglo XVII- que enuncia la locura  

dándole sentidos  muy complejos y polifónicos, hasta la novela contemporánea, en 

donde se le sigue tratando desde el enigma, como algo que supera la ciencia y su 

voluntad de verdad. En la literatura, la locura encuentra un lugar donde puede 

manifestarse desde otras voces, aunque siempre se la ve enfrentada a la mirada y 

voluntad de los que la quieren definir o dominar.  

 

El problema de la locura en los textos literarios se relaciona también con el tema de la 

exclusión: los personajes locos construyen su historia en la subalteridad, en los límites y 

en el “afuera” de lo considerado “normal”. Al mismo tiempo, permiten reflexiones en 

torno a la subjetividad  y cuestionar la idea de un sujeto coherente o racional, capaz de 

alcanzar algún tipo de propósito en la vida, que es el que la racionalidad quiere 

construir como hegemónico. La historia de sus vidas parece girar en círculos 

concéntricos, incapaces de encontrar una salida. La reflexión sobre el sujeto loco en la 

literatura es, por lo tanto, vital en la medida en que posibilita cuestionar nuestra propia 

racionalidad y pretensión de saber, lo cual puede acercarnos a una reflexión más justa, 

tal vez, sobre el sujeto, y al mismo tiempo, sobre la literatura. 

 

Mi objetivo por lo tanto es analizar el tema de la locura en tres novelas latinoamericanas: 

Nadie me verá llorar (1999), El camino de Santiago (2003) y  Delirio (2004). Esta investigación 

es el resultado de un trabajo que inició en mi maestría en la Universidad de Costa Rica, 

en la que analicé la novela de Machado de Assis, El Alienista, y en donde me interesé por 
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primera vez en el tema de la locura. Luego decidí profundizar en la investigación de 

la temática a través de un programa doctoral, cuyas conclusiones presento aquí. Mi 

lectura de las novelas más contemporáneas me condujeron a notar la vigencia del tema, 

sobre todo, en la escritura de mujeres latinoamericanas.  

 

Desde este punto de vista, las escritoras latinoamericanas, como lo propone Medeiros-

Lichen (2006), son “observadoras elocuentes y agentes de cambio en las 

transformaciones sociales que surgieron en respuesta a la crisis de la modernidad”, por 

lo tanto, sus propuestas novelísticas son esenciales en la “construcción social de la 

mujer”. A partir de lo observado en estas novelas, se siguen problematizando temas 

como la “sexualidad de la mujer”, o la “opresión patriarcal”, o bien la “búsqueda de la 

identidad”, como lo plantea Martínez (1998), y ante estas preocupaciones, entre otras, la 

locura constituye un elemento fundamental para encauzar la reflexión que pueden 

suscitar. Por lo tanto, en este trabajo me centro en tres novelas latinoamericanas 

contemporáneas, cuyas protagonistas aparecen como mujeres “locas”. A pesar de que 

mi objetivo no es realizar un análisis de la voz “femenina” frente a la locura, me parece 

importante precisar que se trata de escritoras, cuyas protagonistas son también 

“mujeres” y por ello, no se puede negar las problemáticas que ello implica, desde el 

punto de vista social y cultural.  

 

Nadie me verá llorar (1999) es la primera novela de Cristina Rivera Garza. A través de su 

protagonista, Matilda, presenta el devenir histórico mexicano de finales del siglo XIX y 

principios del XX. Por lo tanto, el escenario de fondo es el porfiriato y la Revolución 

Mexicana. Sin embargo, la diégesis del relato no se centra en los acontecimientos 

históricos importantes, sino en las vidas anónimas y marginales de los personajes. En el 

relato, la locura se problematiza constantemente desde lo que se ve a simple vista: el 

espacio del manicomio de La Castañeda y sus internos, todos locos y enfermos, bajo el 

poder del psiquiatra. Pero también se problematiza desde otros aspectos que resultan 

importantes, pues la supuesta locura de Matilda la lleva a romper con el orden y desde 

ahí, a vivir muchas vidas y pesares. Matilda se vuelve revolucionaria, luego empleada 

de una fábrica, luego prostituta y por último, enferma mental en la Castañeda.   
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El Camino de Santiago (2003) es un pequeño relato de Patricia Laurent Kullick, que narra 

de forma intimista la historia de una protagonista sin nombre propio, pero construida a 

través de dos seres que la habitan: Mina y Santiago. La locura de este personaje parece 

ser la de la esquizofrenia, pero lo más importante es que está en el centro de una lucha 

por la vida y por la subjetividad. 

 

Delirio (2004), novela de Laura Restrepo, tiene como escenario de fondo la guerra contra 

el narcotráfico colombiano de finales de los años ochenta. Su protagonista, Agustina, ha 

enloquecido por razones desconocidas, y su compañero, Aguilar, se dedica a reconstruir 

los hechos previos al delirio de su mujer, para encontrar las razones y el contexto del 

mismo. La locura se manifiesta en forma de delirio, es decir, en la enajenación ya 

absoluta del personaje que se maneja en una realidad distinta y distante.  

 

La locura es protagonista en los tres relatos, y va tomando formas, en los textos, que 

interrogan, atraen; y también, repelen y atemorizan al lector. Su estudio resulta esencial 

para reflexionar acerca de temas relativos a la subjetividad, al poder, la razón, la 

libertad, la muerte y la sexualidad. Algunas preguntas importantes en el proceso de 

lectura son las siguientes: ¿Qué es lo que la locura permite en la experiencia de los 

personajes? ¿Posibilita transformaciones en los personajes? ¿Hay una crítica del binomio 

locura-normalidad? 

 

Ante todo esto, propongo hacer un análisis temático de las tres novelas mencionadas, 

siguiendo la estructura que construye cada novela de manera individual, y buscando los 

temas que tengan en común para reunirlos en una reflexión más transversal del corpus 

literario. Para ello, me apoyo en ciertas propuestas teóricas que resultan útiles para 

analizar lo que voy intuyendo en mi lectura. En ese sentido, el estudio teórico de Michel 

Foucault es central en la investigación, pues parto de su propuesta acerca de la locura 

como construcción social, cultural e histórica. Al mismo tiempo, me apoyo en otras 

propuestas teóricas, que comulguen con esa tesis foucaultiana, para construir el análisis. 

La teoría escogida es pertinente en la medida en que me permite reflexionar sobre el 
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texto y sobre la locura, pues mi trabajo privilegia ante todo, el texto literario. El 

análisis de las novelas se apoya entonces en la construcción teórica que será discutida y 

aclarada en cada capítulo.  

 

En un primer momento analizo las diferentes construcciones de la locura en las novelas. 

Partiendo de la propuesta foucaultiana de que la locura es efectivamente una 

construcción, pretendo ir construyendo también, mi propia lectura desde la idea de la 

locura como figura, como metáfora, como imagen. Para ello parto de la reflexión de 

Michel Foucault acerca de la experiencia trágica de la locura, en la que es posible ver la 

imagen de una locura poderosa, cuya fuerza puede destruir. Ello me lleva a reflexionar 

en la imagen de la nave de los locos y de la muerte. Asimismo, hago un análisis de la 

locura en su relación con el poder -ya sea el poder del médico, el de la ciencia, o el poder 

en general- y estudio la relación de lucha que conlleva. Y por último, interrogo la 

relación entre locura y sexualidad, pues desde ahí, el texto y los personajes enloquecen 

indefectiblemente. 

 

Posteriormente propongo una lectura que busque interrogar los textos en relación con el 

tema de la subjetividad. Para ello, en un capítulo me concentro en la subjetividad de los 

personajes a partir de su construcción como ficciones políticas vivas, siguiendo la 

propuesta teórica de Paul B. Preciado, de Judith Butler y otros, que permitirán pensar 

desde la perspectiva queer, muy importante en el análisis, ya que se trata de 

protagonistas mujeres y que las novelas problematizan, de una u otra forma, los 

mecanismos de control y de poder que se ejercen sobre la mujer como ficción política, en 

la cultura occidental.  

 

Y en el capítulo final, pretendo interrogar la locura en relación con la construcción de un 

sujeto fracturado o en crisis, a partir de teoría de Léo Bersani, Guy Le Gaufey, Roland 

Barthes y Shoshana Felman, para así poder también pensar la locura en el discurso y 

más específicamente, en el discurso literario.  
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Un análisis del discurso de la crítica y de la recepción de las novelas resulta 

significativo en esta tesis para poder determinar lo que los relatos han suscitado como 

reflexiones teóricas e interpretativas. De esta forma se logrará una ubicación del corpus 

y al mismo tiempo, definir lo que la crítica literaria ha analizado en torno a  la locura. 

 

Se organiza el texto siguiendo el orden cronológico de las novelas, por lo tanto, la 

primera novela que presento es Nadie me verá llorar (1999), seguida de El camino de 

Santiago (2003) y finalmente, Delirio  (2004).  

 

1.1 Nadie me verá llorar 

1.1.2 Autora y su obra 
 

La escritora mexicana Cristina Rivera Garza (1964), se doctoró en el Departamento de 

Historia de la Universidad de Houston en 1995. Su tesis titulada The Masters of the 

Streets. Bodies, Power and Modernity in Mexico, 1867-1930, es el punto de partida de su 

primera novela publicada en 1999: Nadie me verá llorar. En efecto, en su tesis doctoral, 

Rivera Garza estudia “el discurso de la modernidad del Porfiriato sobre el cuerpo y la 

salud. Hace una exposición de las estrategias de poder con que el estado mexicano trató 

de imponer una modernidad para la cual todavía el país no estaba preparado” 

(Cavazos, 2011:71). La autora estudia “las formas de control del cuerpo, los métodos 

usados para aislar a ciudadanos marginales como los dementes, las prostitutas, y los 

drogadictos” (Cavazos, 2011: 71). 

 

De su estudio sobre los archivos reales de la Castañeda del periodo 1910-1930, Rivera 

Garza se inspira para escribir posteriormente la novela Nadie me verá llorar (1999). Como 

escritora de ficción, ella empieza a conocerse como parte de la llamada “Generación de 

Ruptura”, según Cavazos (2011). Se trata de una generación en donde figuran escritores 

como Daniel Sada, Luis Humberto Crosthwaite, Regina Swain, Rosina Conde, y la 

misma Cristina Rivera Garza. A su producción la han ubicado en la literatura 
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bajacaliforniana4, pues cuando publica sus textos, ella vive en la zona de San Diego y 

Tijuana, por lo tanto, estos “reflejan el fenómeno cultural y social de la 

frontera.”(Cavazos, 2011:3). Su obra tiene siempre un trasfondo de investigación 

histórica y sociológica sólida y rigurosa, sin embargo, ella escribe “desde la periferia 

olvidada, el margen donde existe la prostitución, la locura, la estética de la ausencia, 

etc.” (Cavazos, 2011:4). 

 

Nadie me verá llorar es su primera novela. Admirada por Carlos Fuentes quien afirmó 

que es “una de las obras de ficción más notables de la literatura no sólo mexicana, sino 

en castellano de esta vuelta de siglo.” (Palaversich, 2005b:101). La escritora gana el 

premio Sor Juana por la novela y luego, en 2005, recibe el premio Anna Seghers en 

Postdam, por la misma novela. Cavazos (2011), sintetiza los intereses de la autora así:  

  

Rivera Garza se interesa por el punto donde convergen el discurso científico y el 

literario, el momento en que ambos discursos dialogan. Específicamente en la 

novela Nadie me verá llorar en donde usa momentos de la Historia Mexicana 

como referencias temporales, no intenta reproducir el momento histórico real 

sino que recrea una apariencia de la “realidad”. La autora (re)crea historias para 

dar voz a los que se mantienen al margen de la Historia oficial, Rivera Garza dice, 

“La nueva novela histórica está emparentada con discusiones /exploraciones de 

la nueva historia social/cultural: énfasis en las voces olvidadas, producción de 

significado, negociaciones/diálogos/argumentos de/sobre poder (Hind, 2003: 

193 citado en Cavazos, 2011) 

 

Por su parte, Macías (2006) agrega que cuando aparece publicada la novela en 1999, 

había ya otros escritores mexicanos contemporáneos, “igualmente preocupados por una 

reflexión sobre el simbólico cambio del ‘tiempo’, el problema de todos los tiempos, 

																																																								
4 De acuerdo con Hernando (2004), el surgimiento de la literatura de frontera está vinculado con el 
fenómeno de la globalización que ha incrementado una “tendencia a la hibridación”. Se caracteriza por 
“una mutación en las mentalidades de los sectores sociales y étnicos” en los que se manifiesta, y por los 
“profundos cambios en las estructuras sociales, culturales y lingüísticas” que ponen en jaque la noción de 
“homogeneidad” o “esencialidad” de la “identidad cultural”. Para ver más sobre el tema ver Hernando, 
Ana María. 2004. “El tercer espacio: cruce de culturas en la literatura de frontera”. En Revista de Literaturas 
Modernas. Los espacios de la literatura. Número 34. Págs. 109-120. 
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especialmente que ahora coincidía con el final del milenio”. Entre ellos, Jorge Volpi 

con su novela En busca de Klingsor (1999), e Ignacio Padilla con Amphytrion (2000), ambas 

“ubicadas en el marco de las terribles herencias del siglo XX, el nazismo, y con el común 

denominador de la incertidumbre ante la verdad y la identidad del hombre.” (Macías, 

2006)  

 

Nadie me verá llorar, por su parte, se refiere al cambio de siglo XIX al XX. Para Macías, la 

“novela se concentra en los marginados (…). El histórico manicomio de La Castañeda, 

inaugurado por Díaz dentro de las celebraciones de la Independencia, es el escenario 

principal. Allí, dementes, alcohólicos, drogadictos, anarquistas e indigentes eran 

recluidos por igual.”  (2006). El relato tiene elementos históricos recreados con mucho 

cuidado, como los datos de la práctica psiquiátrica de la época, los detalles de la 

“reglamentación de la prostitución”, “los datos históricos sobre el mundo de las calles, 

el manicomio y otras instituciones de control social en el México porfiriano y en los 

albores de la post-revolución”; detalles que dejan ver su investigación y manejo de 

fuentes historiográficas que aparecen al final de la novela (Macías, 2006). 

 

De acuerdo con Park (2013) muchos críticos han coincidido en ubicarla en la línea de la 

nueva novela histórica, que es común en la generación del crack. “En este sentido, la 

presencia invisible de la revolución en esta novela apunta a una nueva interpretación de 

sus valores y de su papel constitutivo en el futuro camino social y político del país” 

(Park, 2013). 

 

Por otro lado, la misma escritora reflexiona acerca de su novela de esta forma: 

  

Confesión tristísima: en el archivo como en la biblioteca uno se pone a platicar 

con sus muertos. Así encontré a Matilda Burgos la loca, la mujer que hablaba 

mucho , la que caminaba por los pasillos del manicomio con una corona de luz 

sobre la cabeza. Estaba dentro de un expediente. Dentro de una fotografía en 

blanco y negro. Dentro de una mirada. Dentro de ese sarcófago. (…) La vi , lo 

reitero, con la naturalidad con la que se observa a alguien muy querido, así como 
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uno ve, cuando puede o cuando quiere, a sus propios muertos. (…) Su 

expediente contenía, además, una especie de diario de apenas 21 páginas 

manuscritas en las que la interna volvía una y otra vez, de manera obsesiva, sobre 

un puñado de temas: el encierro, la locura, la política, la guerra, el hospital, los 

anarquistas, la locura, el encierro, la política. (Rivera Garza, 2005:218) 

1.1.2 Modernidad Mexicana 
 

Es indudable que la novela de Rivera Garza cuestiona la modernidad mexicana 

naciente. Como ya se mencionó, el estudio sobre La Castañeda en el periodo 1910-1930, 

la hacen percatarse de que el manicomio es un espacio en donde se manifiesta el costo 

humano de esta modernidad correspondiente con “la época turbulenta que va desde el 

porfiriato hasta la Revolución y sus repercusiones” (Palaversich, 2005b:102). 

 

De tal forma, la vida de Matilda corresponde con el cambio de siglo y las primeras 

décadas del siglo XX, periodo que “refleja la confusión de la modernidad mexicana que 

no parece distinguirse de la confusión postmoderna, época en la cual se escribe el texto.” 

(Palaversich, 2005b:102). 

 

Por un lado, se muestra el esfuerzo de Porfirio Díaz por traer la modernidad al país. 

Precisamente, para Palaversich, el tío Marcos es la “encarnación del ciudadano moderno 

y afrancesado del porfiriato”. De hecho, para Cavazos (2011), el tío de Matilda funciona 

para sintetizar “los principios que caracterizaron al periodo del Porfiriato iniciado en 

1876 con el postulado positivista “Orden y Progreso”(:72). En él, es posible leer acerca 

de los debates de la comunidad científica y política sobre la enfermedad mental y 

paralelamente, “las causas que frenan el pleno ingreso de México a la modernidad”. En 

las discusiones y opiniones del tío Marcos se encuentran las ideas darwinistas que veían 

en los pobres, un “atavismo cultural” que frenaba el progreso, y al mismo tiempo, la 

creencia de que a través del trabajo y la higiene es posible cambiar esta condición de 

inferioridad y primitivismo (Palaversich, 2005b:103). 
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El tío Marcos se propone “salvar” a Matilda de este “atavismo”. Ella viene a encarnar 

al “enemigo fantasmal del progreso: el atavismo primitivo”. El relato de Rivera Garza 

cuenta el proceso de subyugación de la “joven salvaje” y su “rebeldía callada con la cual 

se resiste (…)”(Palaversich, 2005b:103). 

 

Los resultados de la modernización se pueden ver también en Matilda y sus “estados 

catatónicos” y posterior esquizofrenia. La locura se convierte en su único resguardo, 

frente al colapso de su mundo y la forzada modernización. Al mismo tiempo,  La 

Castañeda se convierte en la metáfora  de la época “tumultuosa y esquizofrénica del 

porfiriato, Revolución y modernidad mexicanas” (Palaversich, 2005b:104). 

 

Por su parte, Park (2013) propone que el contexto de la novela es el de la problemática 

de la construcción del “sujeto moderno”. Esto se evidencia en su enfoque hacia el 

hospital psiquiátrico en el cual se lee una resonancia del pensamiento de Foucault “para 

quien el manicomio es una invención moderna” (Park, 2013). Así como en la forma en 

que la novela construye la vida de la protagonista, “como una experiencia alegórica de 

la política positivista encabezada por el porfiriato y sus científicos.” (Park, 2013). 

 

En este contexto, La Castañeda no es el proyecto científico y médico que busca curar, 

sino, “un mecanismo de control y disciplina en el que pesa la función política y en el que 

se degrada la falta de higiene  a la categoría de una enfermedad que, además, causa 

desorden social y caos.” (Park, 2013). En este sentido, Park parafrasea a Ute Seydel: 

“Nadie me verá llorar no sólo traza un dibujo de la construcción del sujeto nacional. En 

paralelo, alumbra el proceso de negociaciones múltiples en el que se cuestiona y se 

desestabiliza la constitución misma del porfirismo” (Park, 2013). 

 

Al mismo tiempo, en este análisis de Park, Matilda es una parodia de la protagonista de 

Santa5 , que es una novela emblemática del “proyecto porfiriano desde el campo 

literario”. El nombre del burdel donde trabaja Matilda “La Modernidad”, es 

precisamente “el eslogan celebratorio entre los científicos porfirianos” y “representa 

																																																								
5 La novela de Federico Gamboa, Santa, publicada en 1903,cuenta la historia de una joven que se convierte 
en prostituta luego de ser expulsada de su hogar a causa del engaño y abandono de un alférez. 
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mejor una hipócrita realidad tenuemente ocultada detrás de la ilusión de progreso y 

limpieza.” (Park, 2013). Es así como en el texto literario se desmitifica el proyecto 

positivista. Por su parte, Cástulo Rodríguez es el que representa los valores del pueblo, 

al ser un joven obrero, sindicalista y oprimido por la dictadura de Porfirio. La relación 

que se desarrolla entre Matilda y Cástulo “simboliza una solidaridad potencial que 

podría consolidar una alianza entre diferentes estratos de grupos sociales marginados.” 

(Park, 2013).  

 

Sin embargo, el proyecto utópico es también cuestionado en la novela, pues arroja el 

potencial de ser igual de excluyente que el anterior. Por eso Matilda es marginada tanto 

por el Porfiriato como por la revolución: “para ella la ideología progresista del grupo 

anarquista no es más que otro tipo de plan modernizador (…) que reproduciría la lógica 

de exclusión y marginación.” (Park, 2013). 

 

En síntesis, para Park (2013) la escritora “pone en relieve el largo proceso 

institucionalizador que constituye la idea del México moderno y revela el sistema de 

domesticación inherente al desarrollo tanto destructivo como reconstructivo de la 

revolución.” 

1.1.3 Novela posmoderna 
 

En el estudio de Palaversich (2005a), en donde analiza las novelas de Diamela Eltit, 

Patricia Laurent Kullick, Rivera Garza y Mario Bellatí, la autora propone que  la 

escritura de estos autores es “esencialmente posmoderna” en vista de que se interesa 

por “sujetos “nómadas” y des-centrados, por su autorreferencialidad, sentido y 

estructura fragmentada.”. De tal forma, para Palaversich, Rivera Garza, junto con los 

otros escritores mencionados, maneja una “política radical del cuerpo, de la identidad y 

sexualidad fluidas que contrastan con el conservadurismo y la estabilidad 

(hetero)sexual de Allende, Fadanelli y Villareal.” (Palaversich, 2005a:87). 

 

En efecto, Palaversich destaca en esos autores, el uso de personajes que encarnan sujetos 

marginales, y relatos en donde la locura se privilegia. Al igual que en la novela de 
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Patricia Laurent, el personaje de la loca de Rivera Garza adquiere “matices 

posmodernos”. En vista de que los personajes tienen personalidades “fragmentadas” y 

“descentradas”, se convierten en ejemplos de “la figura del esquizo, descrita por 

Deleuze y Guattari (Mille Plateaux) como un ejemplar sujeto posmoderno, un ser que 

constantemente emprende líneas de fuga de los terrenos codificados por la norma social, 

que desterritorializa y desmantela significados habituales para iluminarlos desde una 

perspectiva nueva y subversiva.” (Palaversich, 2005a:87). 

 

Para referirse a la novela de Rivera Garza, Cavazos se apoya en el libro de Foucault 

Vigilar y Castigar para plantear que en los personajes se ven “cuerpos manipulados, 

dóciles, sometidos y catalogados por el estado, ya sea por su condición social o de salud 

(…). Sin embargo, su docilidad no deja de ser contestada por una constante tendencia a 

la abolición de esa disciplina que los sujeta.” (2011:73). Para Park (2013) la protagonista 

lo que hace es rebelarse en un intento por “subvertir el sistema de significados sociales 

previamente estructurado”. Al mismo tiempo, Matilda busca fugarse, encontrar su 

libertad y para ello, escoge el manicomio. En este sentido, “la trama se inscribe  en el 

conflicto de la redefinición de las nociones de locura, enfermedad y normalidad como 

conceptos de gran envergadura impregnados por el ideal positivista.” (Park, 2013). 

 

Asimismo, en el estudio de Palaversich se menciona esta crítica al “proyecto  

modernizador” en México, cuya vasta mayoría de población está excluida de la gran 

narrativa del progreso a causa de su raza, sexo o clase social.” (Palaversich, 2005b:102), 

por lo que resultan muy claras las contradicciones del sistema configuradas desde los 

márgenes: sujetos marginales, espacios marginales. 

1.1.4 Sobre la locura 

1.1.4.1 Locura y marginalidad 
 

En la propuesta de Sánchez-Blake (2009), la locura de la protagonista nunca queda clara 

en la novela de Cristina Rivera Garza. Ella cuestiona si en vez de locura se trate de un 

error al catalogarla debido a su “negativa a ajustarse a las normas sociales 
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convencionales”(Sánchez-Blake, 2009:20). Lo cierto para Sánchez Blake (2009) es que 

la novela tiene como uno de los temas centrales, la historia del hospital psiquiátrico, La 

Castañeda, y éste “acentúa la percepción de la época  de utilizar como estrategia de 

segregación para proteger a la sociedad de la influencia o contagio de los vicios y las 

perturbaciones mentales” (Sánchez-Blake, 2009:20). Lo cual pone en evidencia los 

mecanismos de control de la sociedad mexicana de la época. 

 

En efecto, para la autora, en la novela se evidencia la percepción de la locura desde la 

moral de la época, y por lo tanto, se encierra en el psiquiátrico a las personas que 

transgreden la moral sexual, así como a los que luchan por la justicia social y política, 

como Cástulo y Diamantina (Sánchez-Blake, 2009:21) 

1.1.4.2 Locura y escritura 
 

Palaversich (2005b) señala la fascinación de Rivera Garza por el discurso del loco, pues 

la escritora “reproduce verbatim las cartas diplomáticas que en vida real Modesta B., y en 

la ficción Matilda, escribía obsesivamente en un estado ya avanzado de esquizofrenia” 

(Palaversich, 2005b:105), pues estas cartas dan fe del estado mental de la protagonista. 

 

Para Kanost (2008) el tema de la narración se vislumbra desde la imagen de “laberintos 

y silencios” que llenan toda la novela. Ante los “pasillos sin luz” de la narración, los 

lectores tienen una mirada “abierta, multifacética del asilo”. Por un lado, se puede 

percibir como un refugio, así como un “instrumento socioeconómico de disciplina, 

desde una mirada Foucaultiana. Y al mismo tiempo, el asilo tiene muchas formas de 

verse, es un espacio dinámico que “es interpretado de diversas formas por sus 

ocupantes”(Kanost, 2008). 

 

Para este autor, Matilda es como un texto, “leído” por Joaquín y Oligochea. Ambos 

fracasan al querer hacerlo y al querer representarlo, pues son incapaces de aceptar los 

“pasillos sin luz” de ese “texto”. Es decir, “tratan de hacer de un espacio dinámico y 

complejo”, que sería la representación de Matilda como texto; “un lugar de estructuras 
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fijas”. La trama se desenvuelve a través de la narración de estos esfuerzos frustrados 

(Kanost, 2008). 

 

Matilda desafía todos los intentos de Joaquín de ajustarla a una estructura fija, pues 

como lector de Matilda, Joaquín no tolera los “gaps” y “detours” en la narrativa, y eso lo 

lleva al fracaso (Kanost, 2008). Sin embargo, sí crece como lector, pues Matilda reta su 

“más básica comprensión de su rol como lector y escritor cultural”. En efecto, antes de 

Matilda, Joaquín pensaba que con su cámara podía capturar la “identidad más oculta” 

de alguien, hasta que ella le pregunta cómo se convirtió en fotógrafo de locos, lo cual 

perturba a Joaquín. 

 

La forma caótica de narrar de Matilda, no satisface las expectativas de Joaquín de una 

narrativa coherente. Por eso busca otras fuentes en la biblioteca para construir una 

narración ordenada y contextualizada de la vida de Matilda (Kanost, 2008). Así 

construye una narración que alterna entre lo que investiga Joaquín de la vida de Matilda 

y la narración de la propia Matilda. La reconstrucción que hace Joaquín de la narración 

está ligada también a sus propias emociones y lo que siente por ella. Por lo tanto, las 

expectativas y sentimientos de Joaquín se vuelven parte de la biografía que está 

armando de ella (Kanost, 2008). 

 

De tal forma, aunque las intenciones de Joaquín sean buenas, él intenta controlar la 

narrativa de Matilda, y así, muestra su incapacidad de concebirla como un sujeto 

hablante. Por eso, la protagonista se aleja eventualmente6, y afirma su propia autoridad 

a través de su silencio (Kanost, 2008). 

  

Nadie me verá llorar juxtaposes these problematics outward narrations of Matilda’s 

inner life with the novel’s own tactical approach to representing the 

unconventional perspectives of both Joaquín and Matilda. Through its 

focalization, the novel confers upon the drug addict and the asylum inmate the 

ability to tell their own stories, and yet, the consistent use of third-person 

																																																								
6 Al final del relato, Matilda se aleja de Joaquín y elige el encierro en la Castañeda. 
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narration remains a constant reminder that Matilda and Joaquín are not truly 

speaking for themselves. For readers of the novel, this unresolved narrative 

tensión promotes a reading approach that acknowledges the necessary instability 

of the space of the text. (Kanost, 2008:310-311) 

  

Kanost (2008) agrega que el uso de la tercera persona abre la posibilidad de pensar toda 

la narración en tercera persona de la novela, propia de Joaquín, pero esto nunca está 

claro y nunca se resuelve en la novela. Además señala que al final de la novela, el 

silencio de Matilda muestra que ella se refugia en la locura, no se empodera para hablar 

libremente. Sus pensamientos se ven al final en forma de cartas que escribe en el 

encierro, no obstante, se trata de una escritura errática y caótica. Una narración sin 

estructura y hermética que es precisamente lo que observaron Joaquín y Oligochea. Sin 

embargo, a estas cartas ya no les pueden imponer ninguna interpretación y en ese 

sentido, hablan por sí mismas. Así, Matilda pudo crear un espacio textual oscuro con el 

cual los lectores deben negociar (Kanost, 2008). 

1.1.4.3 Locura y poder 
 

Algunos estudios de la crítica ya mencionados hacen también una lectura que ve en la 

novela un cuestionamiento al poder. Para Sánchez-Blake (2009) el tema de la locura y el 

uso de un personaje diagnosticado como “enferma mental” es un recurso para 

“cuestionar los diagnósticos clínicos de la época y para denunciar los controles de poder 

ejercidos bajo las categorías de enfermedades mentales”(:22). Asimismo, para Kanost 

(2008), a través de la locura la novela pone en evidencia una forma de protestar y 

subvertir las opresivas normas socioculturales. 

 

En el estudio de Park (2013) en vista de que la novela ofrece diferentes “ángulos para 

leer la Revolución Mexicana”: 

 

La locura performativa, que apunta a la resistencia a la domesticación de los sujetos 

supuestamente patológicos se puede interpretar como una manifestación 

revolucionaria pero silenciada en la historia hegemónica de la revolución. Así, el 
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manicomio, más que simple sitio de encierro y de control se convierte en un 

campo de constante negociación de poder y de lenguaje. Rompiendo con las ideas 

convencionales de la historia, Rivera Garza evidencia que el desafío a la disciplina de 

la vida ciudadana constituye otra forma de revolución dentro de la Revolución 

Mexicana (Park, 2013). 

 

En efecto, la negativa de Matilda de someterse y ser una “buena ciudadana”, le permite 

afirmar su subjetividad. Al mismo tiempo, el espacio del manicomio desestabiliza el 

“sistema de vigilancia y de disciplina a través de su lenguaje incongruente , inseguro y 

por eso incontrolable”. Lo cual explica que nadie pueda entender ni el lenguaje ni los 

síntomas de Matilda, así como la cámara de Joaquín que no la logra fijar tampoco (Park, 

2013). 

 

En síntesis, el manicomio se convierte en una especie de “campo de batalla”, “en el que 

se negocia su propia reconstrucción como espacio moderno de exclusión social.” (Park, 

2013). En consecuencia, el relato muestra “el conflicto de la redefinición de las nociones 

de locura, enfermedad y normalidad como conceptos de gran envergadura 

impregnados por el ideal positivista” (Park, 2013). 

1.1.4.4 Locura femenina 
	
El trabajo de Palaversich (2005b) problematiza el proyecto literario de Rivera Garza, así 

como el de Eltit y el de Laurent, que ponen en el centro de su narración a mujeres locas 

que “desbaratan y minan esta visión domesticada de la mujer convertida en el 

gendarme de los valores patriarcales.” (Palaversich, 2005b:104) . 

 

En efecto, Park (2013) también señala la búsqueda de la libertad que irónicamente lleva a 

la protagonista a preferir el encierro en el psiquiátrico antes que la “domesticación de su 

libertad” que implicaba la relación con Joaquín. El ingreso en el manicomio “es una 

manifestación simbólica a través de la cual ella intenta subvertir el sistema de 

significados sociales previamente estructurado.” (Park, 2013). De esta forma, ella 

rechaza ser normal, y con ello, a que Joaquín la despose y la “proteja”: 
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Matilda está consciente de que el matrimonio como relación institucional significa 

el reingreso a los mecanismos disciplinarios del sistema oficial. La decisión de 

permanecer en el manicomio en lugar de establecerse con Joaquín representa (…), 

un auto-abandono de derechos ciudadanos potenciales que, en caso de que ella 

los aceptara, le exigirían comportamientos dóciles (…) con lo cual se pondría en 

práctica una internalización de la prohibición y subordinación. (Park, 2013) 

 

En este sentido, para Palaversich (2005b), la negativa de Matilda a casarse y preferir el 

encierro al matrimonio es  “un acto ambiguo que puede interpretarse tanto como un 

acto de rebeldía máxima como la resignación y capitulación final del personaje.” 

(Palaversich, 2005b:107). Al mismo tiempo señala que hay una variedad de voces 

femeninas en la novela que cuestionan los diagnósticos  médicos, así como las 

expectativas patriarcales que hay de ellas. Ellas “descubren que en muchos casos han 

sido definidas como locas y encerradas en algún manicomio por su resistencia a 

conformar la imagen de la abnegada y callada mujer buena. Esta rebeldía, como se 

puede ver en varios expedientes, se expresa en torno a dos ejes centrales: la libertad 

sexual y la libertad de expresarse” (Palaversich, 2005b:105). 

 

Park (2013) señala que es precisamente por negarse a someterse a la sociedad patriarcal 

que Matilda es encerrada la primera vez en La Castañeda: ella se niega a hacerles 

favores sexuales a unos soldados. Esto la posiciona como un “ser peligroso y 

amenazante y por lo tanto se la encierra (…)”. El autor se apoya en otro estudio de 

Vinod Venkatesh quien “afirma que el camino que toma Matilda es el de adoptar una 

masculinidad femenina” a causa de sus transgresiones. (Park, 2013). 

1.2 El camino de Santiago 

1.2.1 La autora y su novela  
 

Patricia Laurent Kullick nace en Tampico, Tamaulipas, México en el año de 1962. El 

camino de Santiago es su primera novela publicada en el 2003. Antes de esta publicación, 

había publicado cuentos en los que predominaba el género fantástico y maravilloso 
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(Villarreal, 2008). En efecto, entre sus publicaciones están Ésta y otras ciudades, Están 

por todas partes, El topógrafo y la tarántula e Infancia y otros horrores. De acuerdo con 

Villarreal (2008), sus relatos tienen un “registro intimista-lúdico”, y muestran una 

preferencia por “explorar los aspectos vivenciales de sus personajes a ficcionar la 

historia o la región desde la cual escriben” (Villarreal, 2008:2). 

 

De hecho, El camino de Santiago ha sido considerada por la crítica como una novela 

intimista. Parra promovió la novela en la editorial Era en donde fue finalmente 

publicada en el 2003, a pesar de haber sido rechazada varias veces. Luego se tradujo al 

inglés para publicarse en el 2004 en la editorial inglesa Peter Owen (Villarreal, 2008). 

 

Para Eduardo Antonio Parra (2004) su línea de narración, junto con escritores tales como 

David Toscana7, explora una temática personal. Sus relatos y su novela presentan 

“estupendas disecciones del alma femenina” y “revelan a una narradora con gran 

capacidad de introspección y un humorismo único en las letras nacionales.” (:76) 

 

A Laurent Kullick se le ha incluido en la llamada “Narrativa del Norte” igual que a 

Rivera Garza, Luis Humberto Crosthwaite, Élmer Mendoza, Hugo Valdés, Juan José 

Rodríguez, César López Cuadras, entre otros. Estos escritores tienen en común ser 

narradores oriundos del Norte de México. De acuerdo con Méndez (2006): 

 

Se les incluye en dicho grupo gracias a diversos factores, como la edad (la 

mayoría de ellos anda entre los 40 y 50 años); el vivir y trabajar (casi todos) en sus 

lugares de origen; el tener ya buen número de obras publicadas y reconocidas 

dentro y fuera de nuestras fronteras; el situar (por lo general) sus narraciones en 

los rumbos norteños y sacar a la luz, mediante ellas, las miserias y grandezas que 

en estos acontecen. 

 

 

																																																								
7 David Toscana (1961) Escritor mexicano, autor de relatos cortos y novelas. 
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1.2.2 Crítica al racionalismo y modernidad 

 

El artículo de Lilia García (2011) reflexiona acerca del “personaje pensante de la 

narrativa mexicana contemporánea”, pues en la visión de la autora estos personajes 

“encarnan la herencia de la racionalidad burguesa moderna y, al mismo tiempo, 

expresan sus límites y su insuficiencia” (36). Y es que la autora afirma que la narrativa 

mexicana contemporánea representa “la crisis de los valores y de las certezas de la 

modernidad”, de ahí que es posible ver en ella, una crítica ante los “criterios del 

racionalismo” (García, 2011: 37). 

 

La autora se refiere a El camino de Santiago e indica que el discurso de la protagonista “es 

un fluir alucinante de pensamientos que cruzan las tres instancias que confluyen en su 

voz narrativa: la propia anónima, la de Santiago y la de Mina” (García, 2011:49). En vista 

de que hay un fluir de pensamientos y una aparente ausencia de identidad en la 

protagonista, o más bien una “identidad múltiple y contradictoria”, se trata de un 

personaje escindido que deja ver la crisis ante la modernidad.  

 

El racionalismo y su hermano gemelo el individualismo burgués parecen los 

mejores inventos de la modernidad. Desde la perspectiva de ésta, se afirma la 

convicción de que la edificación del destino de los seres humanos es una tarea 

personal basada en el trabajo, el esfuerzo y, por supuesto, la astucia y la razón. 

(García, 2011: 39-40)  

 

Asimismo, para la autora, el final de la novela muestra a la protagonista “adentrándose 

en un pasadizo: ¿un túnel de locura y sinrazón? Una galería de pensamientos, recuerdos 

y deseos, más cerca de sí misma, pero sin poder salir de él” (García, 2011:50). Esta escena 

la interpreta desde el hecho de que la protagonista es como un “personaje máquina” 

dirigido por Santiago, quien cede ante los sedantes y entonces, la protagonista 

“desciende hacia sí misma, ya sin las ataduras racionales; se hunde en la libertad, en el 

sentimiento, en el sueño y también en la pesadilla; se adentra en las redes mismas de su 

propio cerebro y percibe sensaciones contenidas por la razón: intuiciones, 
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imaginaciones”. Esto es señal de una “crisis del orden racional” del personaje que se 

manifiesta a través de ese “descenso en sí misma” (García, 2011:50-52). 

1.2.3 Sobre la locura 

1.2.3.1 Locura femenina 
 

Otro estudio de Palaversich del 2004 hace énfasis en el tema de la locura femenina  y 

problematiza el papel de la mujer en la cultura patriarcal. Para ella, las escritoras 

mexicanas, tales como Cristina Rivera Garza o Diamela Eltit, tienen protagonistas locas 

porque “fallan” en su performance de una feminidad “normal” cuyo guión escribe la 

sociedad patriarcal.”, por lo tanto la locura de estas protagonistas es un “evento 

político”. 

 

Justamente, El camino de Santiago se ubica en las intersecciones entre “la esquizofrenia 

clínica y la metafórica”, así como “entre el descentrado sujeto posmoderno y el 

obstinadamente inmutable sistema patriarcal mexicano que no tolera identidades 

fluidas y múltiples” (Palaversich, 2004). De tal forma, el sistema patriarcal está detrás o 

en el fondo de la locura de la protagonista. Por lo tanto, la “anonimidad” de la 

protagonista puede representar “el predicamento de todo el género femenino”, o es 

prueba de una  “falta de identidad estable ya que se trata de un ser poseído por varias 

voces e identidades.” (Palaversich, 2005a:108). 

 

El conflicto de la protagonista se explica a través de la propuesta de Deleuze y Guattari 

(Mille Plateaux) y lo que ellos llaman la máquina social y la deseante, cuyo conflicto se 

manifiesta en el relato de Patricia Laurent, en la “pugna entre la voz de la norma y la 

(auto)censura de Santiago –producto de la internalización de reglas sociales que 

aseguran que cada mujer se convierta en la mejor policía de sí misma- y la voz de la 

libertad y del deseo individual que se resiste a ser domada de Mina.” (Palaversich, 

2005a:108). 
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Para Palaversich, las fotos tienen una relación con el psicoanálisis en forma de 

intertexto. Se ve de forma irónica el “trauma” que la interpretación psicológica vería en 

la foto. Para mostrarlo da como ejemplo la foto que muestra al mendigo que abusa de 

ella en la versión de Santiago, o que la masturba en la versión de Mina. Para la autora no 

se trata ni de un abuso ni de un “deseo pedofílico en la voz de Mina”: 

 

desde la postura postfeminista de Laurent y contado desde el deseo 

revolucionario de la voz femenina de Mina, deviene una escena que describe la 

primera experiencia sexual y el primer orgasmo de una muchacha de unos ocho 

años (…) Es la voz de Mina, la de la absoluta libertad previa a la imposición de la 

ley paterna, la que le asegura que todo está bien (…) (Palaversich, 2005a:110)  

 

Frente a esto, Santiago se adueña de la historia, y para ello la resignifica “dentro de las 

pautas socialmente aceptables”: 

 

 las actitudes de la protagonista  (…) desmienten de antemano estos clichés a 

favor de un deseo “esquizo”, no normativizado y libre de restricciones sociales. 

Este deseo se demuestra como curiosidad y atracción sexual hacia lo abyecto y 

grotesco –la imagen invertida de lo “normal” y humano- tratándose de un 

erotismo que se sale de los moldes convencionales. (Palaversich, 2005a:111)  

 

Para Plaversich, Santiago la somete a una “performance forzosa de lo femenino 

tradicional”, y demuestra que las propuestas de Judith Butler sobre la “performatividad 

del género” se manifiestan de forma muy similar en el relato. En suma, se problematiza 

al sujeto femenino y su relación con el patriarcado:  

 

Butler rechaza la noción esencialista de género –que abogan las feministas 

tradicionales y que cultivan las escritoras del “feminismo mágico 

latinoamericano” y subraya que el género (…) no es expresión (…) de una esencia 

biológica o una verdad interior del ser humano, sino una performance 

(…).(Palaversich, 2005a:114)  
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Dentro de esta lectura, la protagonista se convierte en una especie de zombi cuando no 

logra escapar de la presencia asfixiante de su marido, y así sigue el modelo de la madre 

de Lucio: “El zombismo de doña Rosa se le presenta a la protagonista como una 

propuesta atractiva puesto que se trata de una estrategia que no difiere mucho de su 

propio estado catatónico y de la disociación esquizofrénica a la cual periódicamente 

sucumbe”(Palaversich, 2005a:118).  

   

De tal forma, para la autora, en el final de la novela la protagonista escoge la “pasividad 

femenina” como modo de escapar de la “máquina social”. Tal propuesta no es extraña 

en la literatura femenina latinoamericana (y como ejemplo menciona a Clara en La casa 

de los espíritus), en donde la “resistencia pasiva es una postura ambigua” (Palaversich, 

2005a). 

 

Cabe mencionar que tanto los estudios de Ohmer como el de Palaversich problematizan 

el relato de Patricia Laurent desde el lugar de las mujeres escritoras. En la lectura de 

Ohmer (2007), el problema del machismo y la sociedad patriarcal que sofoca a la 

protagonista de El camino de Santiago, se plantea en parte desde la búsqueda de la 

protagonista por Mina, que se puede entender como la búsqueda de una forma distinta 

de vivir, “creando flujos de deseo para (…) las mujeres escritoras”(Ohmer, 2007:36). 

 

Por su parte, para Palaversich (2005a), no se trata de un texto feminista en el sentido 

tradicional, pues no propone una “rebelión femenina contra el patriarcado cuyo 

resultado final es la liberación de la mujer y su realización plena como un ser unido y 

estable”(Palaversich, 2005a:119). Sin embargo, la última escena del relato se puede 

entender como una especie de resistencia pasiva y no como una derrota. La escritora 

rechaza “toda noción de una identidad esencial y estable de la mujer”, y así se sitúa en 

una posición epistemológica, en donde se ubican Butler y otros posmodernistas, que 

plantea que “todas las identidades son performativas y en buena medida farsantes.” 

(Palaversich, 2005a:119). 
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1.2.3.2 Locura y familia 

 

Al igual que en Delirio, la crítica ha visto una relación entre la locura de la protagonista y 

su familia. Tal es la propuesta que da el estudio de Palaversich (2005a) cuando plantea 

que son la familia y la sociedad los que empujan a la protagonista a la locura “real o 

simbólica”, pues son “entes anormales que destruyen la libertad e imaginación del 

individuo”. Asimismo, siguiendo lo que plantea R.D. Laing sobre la antipsiquiatría, la 

protagonista se rebela a través de la psicosis, ya que esta es una respuesta sana a la vida 

en una sociedad restrictiva.” (113), lo cual tiene sus paralelos también con los 

planteamientos de Deleuze y Guattari sobre el conflicto entre la máquina social y la 

deseante. 

 

A diferencia de las críticas feministas que acusan a la familia y la sociedad 

exclusivamente por el malestar femenino, Laing lo aplica a ambos sexos y señala 

que las reglas y códigos se reproducen y perpetúan en el seno de la familia 

nuclear burguesa –el engranaje más íntimo y destructivo de la sociedad-, 

repercutiendo en forma negativa en la vida del individuo de cualquier sexo. Este 

autor ataca la institución de la familia desde el punto de vista político y social, 

percibiéndola como un microcosmos que refleja las actitudes patriarcales y en 

último término fascistas que prevalecen en la sociedad en general. (Palaversich, 

2005a:113) 

 

Sin embargo, para Palversich (2005a), el relato no acusa directamente a la familia como 

provocadora de la locura de la protagonista, pero sí alude a la dinámica familiar como 

responsable. 

1.2.3.3 Locura y subjetividad 
 

En el artículo de Lilia García del 2010, titulado “La representación de la identidad 

individual en la narrativa mexicana de los albores del siglo XXI”, la autora desarrolla la 

idea acerca de un sujeto en crisis a causa de las “condiciones sociales que prevalecen , y 

ante el fracaso presentido en el encuentro de una esencia íntima o racional de la 
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identidad” (:133).  Además, plantea que en la novela de Patricia Laurent el “yo” 

aparece simbolizado en la imagen del collage, o del pastiche, así como “a través de la 

locura o la esquizofrenia.” (García, 2010:133). 

 

Esta idea del sujeto escindido ya aparecía en Ohmer (2007), quien se refiere a la idea que 

prevalece en el relato de que la mente está separada del cuerpo, “como si ambos fueran 

máquinas separadas”. Para la autora, Santiago tiene como función “encarnar las 

separaciones entre diferentes partes del cuerpo y sugerir la idea de que no hay un 

organismo sino una multitud de máquinas y de flujos.” (Ohmer, 2007:31). 

 

Como el Watt de Beckett analizado por Duchesne Winter, las funciones 

corporales y emocionales que definirían a la protagonista como ser humano 

natural no existen en su cuerpo autómata , no por carecer de órganos o 

emociones, sino por no percibir su cuerpo como un organismo. La protagonista 

nunca se refiere a su cuerpo como un ente entero. De esta manera ella tiene un 

cuerpo sin órganos y es un gólem que siempre opta por el deseo (Ohmer, 

2007:31).  

 

De tal forma, en su propuesta, la subjetividad va de la mano con el problema del cuerpo 

de la protagonista, que es como una máquina sin emociones, sin órganos. En esta 

propuesta, Santiago juega el papel del “super –yo” o del “Logos” opuesto al “Eros”, y 

principio masculino, frente al “principio femenino asociado a la tierra, la imaginación, la 

fecundidad, Mina.”.(Ohmer, 2007:34) 

 

El personaje de Laurent Kullick encarna el sujeto cultural de la sociedad del 

espectáculo, el individuo con la identidad enfocada en el flujo de imágenes 

mercantiles, la persona que se pierde en la historia de amor de otro, usando 

palabras originadas de películas, alienando a su psiquis.(Ohmer, 2007:35)  

 

En síntesis, Ohmer se refiere a la enajenación de la protagonista que es el resultado de la 

“sociedad del espectáculo” que ella menciona. Ella representa al sujeto vacío, cuyo único 
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sentido está en el consumo y la imitación. De hecho, para Palaversich (2004), la 

presentación de la vida de la protagonista como un fotomontaje alude a su condición 

esquizo: ella se percibe como un títere de Santiago y ve su vida como si fuera una 

película. 

 

En esta misma línea, el estudio de Palaversich, que analiza también las novelas de 

Rivera Garza y de Eltit, ve en la locura o la esquizofrenia de las protagonistas: 

 

 signos polivalentes que operan en por lo menos tres niveles: uno, como una 

condición clínica inherente a la personalidad de una mujer extraordinaria; dos, 

(…), como resultado lógico y respuesta sana a la socialización dentro de un 

sistema patriarcal punitivo y restrictivo; y tres, de acuerdo con Deleuze y 

Guattari, como epítome de la época postmoderna. (Palaversich, 2005a:120). 

  

Para ella, en su artículo del 2004, la escritora mexicana muestra a un personaje que tiene 

todas las características de un esquizofrénico: “se siente desapegada emotivamente tanto 

de sí misma como del mundo, no tiene interés en relacionarse con otras personas, es 

propensa a la fantasía y a la corporalidad troceada”, y sin embargo, el hecho de que 

padezca de esquizofrenia no se maneja nunca como una preocupación, “sino como un 

signo de subversión y no conformidad del personaje principal.” (Palaversich, 2004). 

 

Asimismo, Palaversich se refiere a los “episodios psicóticos” de la protagonista cuya 

imagen en el texto es la de caer en un “hueco negro”: “Este hueco negro es el espacio de 

la esquizofrenia –aunque Laurent no le dé este nombre- caracterizado por la 

interrupción de la relación entre el significante y el significado, la fragmentación o 

desaparición completa del yo y la creación de códigos propios que no coinciden con los 

sociales.” (Palaversich, 2005a:108). Cabe aclarar que tanto en Laurent como en Deleuze y 

Guattari, se trata de una esquizofrenia simbólica, no clínica, es una “metáfora” del deseo 

del sujeto esquizo que viola reglas y “descodifica el terreno social”(Palaversich, 

2005a:109). 
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Ahora bien, en el estudio de Villarreal (2008), Santiago es un manipulador de las ideas 

de la protagonista. En ese sentido, el “Plan Santiago” es una estrategia para modelar su 

futuro a su antojo. De tal forma, lo que hace Santiago es basarse en “una disciplina de 

represión y negación” para que ella se comporte de forma ideal en su relación con los 

hombres: pasiva, exitosa, “misteriosa”. Por eso, Santiago es la razón “regida por las 

apariencias, por los roles de comportamiento socialmente aceptados y, en general, por la 

arbitrariedad implicada en buscar el éxito y la aceptación social.” (Villarreal, 2008:8-9). 

En su relación con Santiago, la protagonista pierde las ganas de vivir, pues Santiago la 

convence de que no tiene razones para hacerlo (Villarreal, 2008:9). 

 

Asimismo, en la propuesta de Palaversich, el texto de Laurent es pesimista o cínico: “la 

novela está predicada sobre la postulación radical y cruelmente honesta de la relación 

de pareja humana como un nexo que no se forma por amor, sino por miedo a la soledad 

y porque el guión social así lo exige.” (2005:114). En el relato se niega el amor o se le 

reduce a un “ritual aprendido que en todo momento titubea entre la tragedia, la 

comedia y la farsa.” (2005:115). Esto es así hasta con Lucio que parece el hombre 

“perfecto”: 

 

Su incapacidad de aceptar las reglas del juego de la normalidad y su constante 

conflicto con varias subjetividades y voluntades que la habitan no la dejan ver 

esta relación de una manera positiva sino que la llevan constantemente al 

desmantelamiento cínico de su matrimonio. (Palaversich, 2005a:116)  

1.2.3.4 Locura como refugio 
 

Ahora bien, en las propuestas de Ohmer y Palaversich, la locura se aprecia como un 

escape, un refugio que busca la protagonista ante los conflictos que la rodean o que 

experimenta. Para Ohmer (2007), es la “máquina deseante” de la protagonista la que se 

refugia en el vacío, a causa del patriarcado que la ha destruido. Ese vacío es como “el 

grado cero de la negación que Santiago no soporta, una potencia para decir lo que no se 

nombra, lo que está fuera del lenguaje.” (Ohmer, 2007:32). 
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En la propuesta de Palaversich (2005a), ya desde pequeña, la protagonista se 

refugiaba en un “vacío interior” ante la crueldad del padre, de adulta “este vacío 

deviene el de la locura, la esquizofrenia, un no-lugar en el cual se exilia para huir de 

conflictos con el mundo que la rodea como también de las voces que la habitan”. El 

refugio lo encuentra en la medida en que en este “no-lugar”, Santiago no puede entrar, 

“porque no puede descifrar sus signos caóticos”(Palaversich, 2005a:113). 

1.2.3.5 Locura y narración 
 

Hay una serie de reflexiones hechas por Ohmer (2007) que se relacionan con la 

construcción de la locura y la narración. En este sentido, el recurso de las fotografías en 

la narración resulta importante pues “abre las limitaciones espaciales y temporales de la 

narrativa”, de acuerdo con la propuesta de Deleuze y Guattari acerca de los espacios 

(Ohmer, 2007). Este recurso de la “foto-escritura” funciona como potenciador para 

“lanzar la narración del realismo al delirio”, crea un “nuevo código delirante” que 

remite a lo caótico, a un “tiempo indefinido”. Pues, si bien las fotografías del principio 

del relato están atadas a una “realidad”, luego rompen con la  cronología y se vuelven 

caóticas, lo cual provoca que el lector se pierda sin cesar, incapaz de darle a la trama una 

“lógica”.(Ohmer, 2007:29) 

 

Asimismo, en la lectura de Ohmer (2007), Mina se asocia con ciertos colores en la 

narración, así como con cierta poesía del texto: 

 

Los colores y Mina nos llevan al espacio liso, cualitativo, acentrado rizomático 

(Deleuze y Guattari 480-484). Los tintes de azules más pálidos (“un vuelo azul”) y 

más oscuros (“un azul negruzco, índigo”), pero también purpúreos (…) La pluma 

se ha transformado en pincel para orientar la narrativa a un espacio abierto, 

liberador y al mismo tiempo inalcanzable. (Ohmer, 2007:29)  

  

El “discurso poético” que rodea a Mina transmite un “entorno de paz para la 

narradora”: 
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 De hecho podemos ver en Mina la maternidad que falta en su vida, una 

maternidad que se ausenta también en la literatura contemporánea. Las anáforas 

crean un ritmo de oración (45); la musicalidad, el ritmo, acumulaciones y 

gradaciones hacen que este pasaje resulte más poético que prosaico. Contra ataca 

el espacio estriado de la civilización literaria(Ohmer, 2007:30) 

 

La musicalidad de la narración viene algunas veces a tomar el lugar de la prosa, 

específicamente cuando la narradora “bucea hacia el fondo de su mente”. (Ohmer, 

2007:30). Para Sarah Homer, la protagonista entra en “el espacio liso (Deleuze, 485), 

vagabunda fuera del espacio estriado de la sociedad”. 

 

Al mismo tiempo, esta estrategia narrativa permite que ocurra una disociación entre la 

narradora y su propio cuerpo. Al igual que su mente está separada del cuerpo “como si 

ambos  fueran máquinas separadas”: 

 

Las fotografías asociadas al presente narrativo aluden a una concepción de la 

mente humana fragmentada en unidades conectadas por túneles y Santiagos. Los 

Santiagos de la humanidad siguen flujos e intercambian información entre seres 

como medios de comunicación, memorias, mitos y noticias. La fotografía, en este 

sentido, enseña la existencia de flujos entre máquinas dentro de la mente 

humana. (Ohmer, 2007: 31).  

 

En este sentido, hay una relación importante entre las fotos, la narración, la locura y la 

memoria. En efecto, hay una diferencia entre la memoria de la protagonista que es 

“leve” y “libre” que es la de Mina, y otra que es “pesada, fija, “putrefacta” manejada por 

Santiago”. Esta segunda memoria enfrenta al lector con un “delirio colectivo asociado al 

machismo y el patriarcalismo.” (Ohmer, 2007: 31).  

 

Por un lado, las fotos que muestra la narradora ofrecen momentos del pasado sin 

ningún orden cronológico, pero bastan para mostrar argumentos que defienden que “el 
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delirio de una hija representa un delirio colectivo (por lo menos dentro de su 

familia)”, y esta es una de las tesis de la novela según el artículo de Ohmer (2007). 

 

Por otro lado, las fotos que muestra Santiago provocan en la protagonista  “fobias y 

sueños paranoicos”, cultivan en ella “culpa y vergüenza, impidiéndole encontrar una 

salida, en vez de abrirle un camino de análisis productivo.” (Ohmer, 2007:33). En 

síntesis, la disfuncionalidad de la protagonista de El camino de Santiago se debe a la 

disfuncionalidad de su familia que se manifiesta a través de las fotografías como 

memorias. Por eso, la autora del artículo propone que tienen una relación intertextual 

con el discurso psicoanalítico freudiano, como ya se mencionó anteriormente.  

1.3 Delirio 

1.3.1 La autora y su obra 
 

Laura Restrepo (1950) pertenece a una generación de escritores jóvenes de los sesentas y 

setentas que Orlando Mejía ha denominado la « generación mutante », por lo tanto, 

según Navia (2005) pertenece a la generación de “medio siglo en Colombia”. La misma 

Carmiña Navia amplía sobre esto en el libro titulado El universo literario de Laura 

Restrepo, publicado en el 2007 : 

 

Pertenece a esa generación de medio siglo en Colombia… los jóvenes y las 

jóvenes de los 60-70. Generación de múltiples intereses, compromisos rupturas y 

aportes. Generación de sueños y utopías que heredó de las vanguardias una 

conciencia estética de renovación. Laura Restrepo ha sido precoz, por ello 

generacionalmente se ubica al lado de intelectuales como Alfredo Molano o 

Antonio Caballero, aunque por edad podría estar más del lado de escritores como 

Jorge Franco, Consuelo Triviño y Ana María Rojas. (19)  

 

Asimismo indica la autora que Restrepo inicia su obra de ficción con la novela titulada 

La isla de pasión, publicada en 1989. Relato que surge a partir de una investigación acerca 

de una leyenda histórica mexicana. Considerado por la crítica una « pequeña obra 
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maestra » a pesar de ser su « ópera prima » (Navia, 2007 :19), Restrepo se posiciona 

así como escritora de ficción ante la crítica.  

 

Luego de La isla de la pasión, Restrepo publica El leopardo al sol en 1993 : 

 

Después de La isla de la pasión, la autora traslada definitivamente sus intereses y sus 

escenarios a la geografía política, espiritual y simbólica colombiana, y continúa la 

construcción de un universo narrativo cada vez más complejo, más profundo y más 

femenino. Laura Restrepo guía a sus lectores con su pluma encantada por diversos 

mundos, problemáticas y relaciones colombianas, haciéndoles descubrir tradiciones, 

momentos, sueños, encantos, retos y utopías de esta cultura nuestra olvidada en 

otros corredores distintos a los literarios o artísticos. (Navia, 2007 :21)  

  

Esta segunda novela es también muy bien recibida por la crítica, sobre todo la crítica 

extranjera, según Navia (2007), quien indica además que en suelo colombiano, la obra de 

Restrepo  « no ha recibido aún la atención que merece » (21).  

 

Dos años después, en 1995, publica su tercera novela titulada Dulce Compañía que recibe 

los premios Sor Juana Inés de la Cruz y Prix France Culture. En este relato se interesa 

por contar « la vida desorganizada y solitaria de una reportera de una revista light ; las 

angustias, dolores y privaciones de los habitantes de un barrio popular y marginado en 

Bogotá y el mundo maravilloso y fantástico de los ángeles protectores y las 

adivinaciones del futuro, propio tanto de la pre como de la postmodernidad » (Navia, 

2007 : 23). 

 

Posteriormente, Restrepo publica La novia oscura en 1999, considerada por la crítica una 

« auténtica obra de arte », en donde explora el tema del amor. En 2001 y 2002 publica 

otras dos novelas : La multitud errante y El olor a rosas invisibles. Y en 2004 publica Delirio 

que recibe el Premio Alfaguara del mismo año. 

 

De acuerdo con Navia (2007) es con Delirio que la escritora da un « salto cualitativo » : 
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Con una narración extraordinaria, en la que por medio de la confrontación y la 

complementación de un conjunto de voces y de puntos de vista se teje y desteje la 

historia central, la autora construye esta vez un universo ficcional en el que 

colombianos y colombianas nos podemos mirar, descubrir y entender. En  la obra se 

entrecruzan la historia de la familia Londoño Portulinus, especialmente la de sus 

mujeres, con la historia de un país que se destruye y se enloquece a sí mismo. La 

locura, un tema que en ocasiones anteriores se había asomado a la narrativa de esta 

autora, se instala plenamente en el centro de la narración.” (29) 

 

Navia indica que el relato parte de la historia de amor de Aguilar y Agustina quienes 

permiten a los lectores acceder a dinámicas del país así como a espacios sociales 

diversos. 

 

El eje central de la novela presenta, mediante los corredores de la locura, la vida 

de una familia colombiana de clase media alta y, por medio de esta familia, la 

vida misma del país que se nos enloqueció entre las manos, sin que logremos 

encontrar o superar los hechos que condujeron a esa realidad. (Navia, 2007 :30) 

En efecto, muchas interpretaciones han observado esta relación entre la locura de 

Agustina y su paralelismo o semejanza con la locura de Colombia, cuya realidad social y 

política convulsionaban al país en medio del « terrorismo » del narcotráfico. Sin 

embargo, la crítica la ha considerado como una “obra abierta, cuya lectura puede 

transitar por distintos caminos” (Navia, 2007: 29).  

 

 Esta es pues la historia de una mujer, Agustina, que proviene de una familia que en el 

pasado hizo su riqueza de las tierras que poseía, y que luego, por las transformaciones 

económicas, políticas y sociales del país, se vio en la necesidad de seguir lucrando, ya no 

de las tierras, sino del narcotráfico. Ella se empareja con un hombre de clase media, 

considerado por su familia “inferior” a Agustina por su clase social.  
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En efecto, Aguilar es un intelectual, profesor de literatura, que por necesidad termina 

abandonando la academia para dedicarse a vender comida  para perros. Cuando 

Aguilar encuentra que su mujer ha enloquecido dedica todo su tiempo y esfuerzo en 

tratar de entender la razón de la locura de su mujer y así reconstruir los acontecimientos 

de su infancia y su pasado inmediato que la conducen a esa locura: 

 

A partir de este episodio de desajuste más fuerte que los anteriores, el relato 

rastrea los caminos que conducen hasta ese pequeño apartamento en el que esta 

mujer padece su calvario. Encontramos que Agustina está atravesada por varios 

legados, como ella misma dice. Su tía abuela y su abuelo materno terminan 

suicidándose para aplacar su infierno interior. (Navia, 2007: 31) 

 

Precisamente una de las voces narrativas de la novela  se centra en la historia del abuelo 

Portulinus, quien cuenta cómo en su infancia, él y su familia sufren la “locura” de su 

hermana Ilse y su suicidio. Esta locura estará presente también en el abuelo y finalmente 

en Agustina. Por otro lado, el Bichi, el hermano menor de Agustina, víctima de la 

violencia del padre por su homosexualidad, es el cómplice de la protagonista y su único 

amigo en medio del silencio y represión de la madre, la severidad y el afecto negado del 

padre y la violencia y dureza del hermano mayor, Joaco. 

  

El hermano mayor (el primogénito) es el encargado de continuar el orden, el 

elegido para perpetuar el apellido y las conquistas de la raza del padre. Los 

herederos de la locura que llegó a Alemania, los que han roto con las normas de 

conducta establecida: el homosexual y la loca, igual que la tía transgresora, deben 

permanecer al margen y en silencio, o de lo contrario deben ser expulsados. 

(Navia, 2007:33) 

  

De tal forma, Agustina intentará proteger al hermano de la violencia del padre, y se 

mueve en la tremenda contradicción de odiar al padre por su violencia hacia el 

hermano, y al mismo tiempo, amarlo de forma obsesiva, a pesar de que el afecto no es 

correspondido. En medio de todo esto, está la voz narrativa del Midas McAlister, viejo 
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amigo de Joaco, que hace su riqueza gracias al narcotráfico y se convierte en el 

intermediario entre la familia de Agustina y los negocios de Pablo Escobar. McAlister es 

el único que parece conocer el misterio de la locura de Agustina y el que explica lo que 

sucede antes de su delirio.  

 

Con respecto al final del relato, Navia (2007) reflexiona lo siguiente: 

 

 Cuando la protagonista regresa de su delirio, aparentemente olvida todo lo que 

ha ocurrido durante él. Entonces la pregunta de los lectores es: ¿nos ha 

acompañado Agustina en ese recorrido por su vida e infancia, por los diarios de 

los abuelos? ¿Su conversación con Midas McAlister es un indicio de que ella ha 

realizado el recorrido completo? En este sentido la propuesta novelística 

permanece abierta: ¿podemos percibir la corbata roja como una señal de 

esperanza?, ¿o su dolencia cíclica terminará por sumirla en una locura 

definitiva?(:34) 

1.3.2 Novela que problematiza a Colombia como sociedad 
 

El relato tiene como contexto la Bogotá de finales de los ochenta. Muchas lecturas se 

dedican a analizar las relaciones entre el texto literario y los problemas de la sociedad 

colombiana. Carmiña Navia lo plantea en el texto introductorio al libro El universo 

literario de Laura Restrepo, en donde indica que en la familia Londoño Portulinus, es 

posible entender a Colombia como sociedad y país (2007: 33). De la misma forma, Ávila 

(2007) señala que lo que se plantea en Delirio es la “realidad colombiana a través de la 

mirada de múltiples personajes”, pues cada uno de ellos es un “modelo de 

comportamiento de la sociedad de Colombia”.  

 

En ese sentido, la familia Londoño representa la transformación y decadencia de la 

oligarquía, “pues describe cómo esta clase social ha otorgado el poder a las etnias, al 

localismo, lo cual hace posible que figuras como la de Pablo Escobar (…) pueda adquirir 

poder gracias al conjunto de redes grupales y dominar económicamente a la clase 

oligárquica” (Ávila, 2007: 263)  
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Ávila facilita una breve explicación del contexto histórico colombiano que es escenario 

en la novela, en esta extensa cita : 

 

(…) observamos que el siglo XX fue un periodo de descentralización para 

Colombia, debido al maridaje del privilegio de la sangre o la riqueza con el poder 

del Estado, lo que le ocasionó dos décadas de crisis, 1970, 1980. La primera fue de 

crisis política y la segunda, económica. Colombia sufrió el fracaso de los modelos 

económicos, pero paralelamente la oligarquía política se enriqueció, y la clase más 

beneficiada fue la burguesía. Para 1980 fue explicativa la fragmentación de la 

clase burguesa, lo que le dio el poder a las etnias y al localismo, que reunidos, 

pero diversificados en diferentes grupos, dieron paso a movimientos sociales que 

remplazaron a sindicatos y partidos políticos. Existió caos a nivel económico y 

político en los setenta y ochenta. Este caos se originó en el fracaso de los 

movimientos de liberación de los cincuenta y sesenta, como la Revolución 

Cubana, las guerrillas urbanas y la reinstauración de políticas militares. Ante este 

panorama de descontento, se inicia la fragmentación de la visión humana, de los 

ideales políticos y económicos. Comienza la etapa de la anarquía, de grupos y 

organizaciones que por su propia cuenta buscan un nuevo orden de nación. Pero 

las diferentes visiones de “nuevos órdenes” provocan el inicio de los crímenes en 

Colombia –desde la década de 1960-; es el período de asociaciones militares y 

paramilitares en el poder. De modo que la descentralización colombiana se hizo 

patente con la formación de grupos localistas que mantenían conflictos culturales 

con otros grupos de la región, lo que dio pie a los movimientos sociales armados 

como la FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia) y el ELN 

(Ejército de Liberación Nacional). En efecto, la división clasista, el fracaso del 

poder político, del control de la burguesía, la división local, el resquebrajamiento 

de los ideales de visión utópica como el socialismo, fraccionaron a la sociedad 

colombiana. (Ávila, 2007:262-263) 
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Frente a este contexto histórico, los personajes de Delirio esbozan cada uno una faceta 

de esta realidad colombiana, según el autor del artículo. Para él, se trata de una serie de 

“fuerzas centrífugas”, y en medio de ellas, la figura de Pablo Escobar como titiritero que 

maneja los hilos de este entramado social. De tal forma, Agustina representa un aspecto 

de la sociedad colombiana que por un lado sabe de la violencia que reina en el Estado, 

sabe de su relación con el narcotráfico, aunque sea en contra de su voluntad. Sin 

embargo, aunque parece repudiar esta realidad, cuando la conoce se tapa los ojos, opta 

por “cegarse” de una realidad enajenante y “violenta”. La sociedad se torna en un Edipo 

que se ciega a sí misma ante un escenario que sobrepasa sus condiciones humanas” 

(Ávila, 2007:266). 

 

Por otro lado, el Midas representa también el mundo oligárquico al que pertenece -a 

pesar de ella- Agustina. Él “compagina la estructura oligárquica y periférica” (266). En 

vista de que desde siempre quiso pertenecer a la clase oligarca, pero su origen humilde 

se lo impedía, y de que posteriormente logra “codearse” con esta clase gracias al dinero 

del narcotráfico, el Midas se mueve en ambos mundos y se convierte en una especie de 

“mensajero que da cuenta de la “verdad” de los problemas sociales y políticos de la 

novela” (266). 

 

La visión de ascenso social del personaje Midas McAlister es una focalización que 

la obra construye y reconstruye para asociarla con la visión social reinante en 

Colombia. Midas es la imagen de la sociedad periférica que representa la 

fragmentación ante un “universo” ajeno, al que no logra entrar, ni siquiera con su 

riqueza, que igualmente proviene del narcotráfico. (Ávila, 2007: 267) 

 

Al mismo tiempo, El Midas ofrece por sus características una visión de la experiencia 

urbana, se trata de un “sujeto hiperconsciente del espacio urbano y, al mismo tiempo, su 

astucia y percepción de la ciudad le permitieron adaptarse y sobrevivir en los espacios 

de las clases más acomodadas de Bogotá.” (Barraza, 2007:282) 
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Por su parte, para Sánchez-Blake (2007), el Midas McAlister permite ver en detalle la 

corrupción y la violencia de la sociedad: 

 

Es quizá en este nivel donde se aprecia con mayor nitidez el mensaje de la novela 

y la destreza de Restrepo para caracterizar al escalador social, Midas McAlister. 

Este personaje es el producto del resentimiento social derivado de siglos de 

desprecio y absoluta inmovilidad de la sociedad colombiana (Sánchez-Blake, 

2007:329).  

 

Ahora bien, son múltiples las lecturas de la crítica que observan una relación entre la 

locura de Agustina y la “locura” del país que sufre los estragos del narcotráfico. La 

propuesta de Barraza (2007) es  que la enfermedad de Agustina no es más que la 

enfermedad de Colombia, como sociedad. Por lo tanto, los síntomas son “la violencia, 

los conflictos de clase, los urbanos y los de supervivencia” (289). En esta interpretación, 

Midas es el único que conserva su cordura en la medida en que conoce su entorno más 

que los demás. 

 

En esta línea de interpretación, Blanco (2007) plantea que la locura de Agustina 

simboliza “una sociedad que pretende, a toda costa, mantener su estatus quo” (:298). 

Para García (2007) la novela construye un retrato de la “locura del siglo XXI” (:311). 

Igualmente, Sánchez-Blake señala que “la novelista sugiere que la base del desquicio 

radica en la imposibilidad de la misma sociedad de ver y de aceptar su realidad, porque 

prefiere continuar el ensueño de sus pequeños mundos artificiales” (2007: 325), en este 

sentido, para esta autora, los elementos que muestra a la “nación real son la “videncia, la 

ceguera y la locura” (Sánchez-Blake, 2007: 325). 

 

Otros estudios como el de Cáceres (2010) hacen énfasis en la violencia simbólica 

masculina en la sociedad colombiana. El universo patriarcal que atrapa a los hombres y 

los hace “replicadores de una violencia simbólica y fáctica construida por este orden 

falocrático e inscrita en sus mismas estructuras mentales y físicas” (Cáceres, 2010: 45). 

En esta lógica, para el autor, el relato subvierte el estereotipo masculino. 
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El estudio de Albornoz (2011) conecta también la locura de la protagonista con la locura 

nacional colombiana y la violencia doméstica del relato, con la violencia social del país. 

Asimismo, la novela se suma a otras que  “reflexionan sobre el fenómeno de la violencia 

conectado a factores como el narcotráfico, el sicariato, el paramilitarismo o la guerrilla.” 

(Albornoz, 2011:15).  

 

Su propuesta explora la relación entre cuerpo y ciudad, pues para ella, el cuerpo 

reproduce a pequeña escala a la ciudad y sus males. En este sentido los leprosos del 

relato representan “todo lo que percibe como amenazante y negativo del mundo 

exterior: la suciedad, la pobreza, la inseguridad, la violencia, factores a los que viene a 

sumársele un elemento adicional: el contagio.” (Albornoz, 2011:17). Y aquí aclara el 

contexto al que la novela se refiere pues en Colombia hubo una política de exclusión de 

leprosos hasta el siglo XX. Para Albornoz, los leprosos encarnan la suciedad de la 

“realidad exterior”, que es prohibida. Tal prohibición es internalizada por Agustina en 

forma de miedo al contagio, “solo se siente protegida gracias a los rituales nocturnos del 

padre –guardián y verdugo de la casa- (…) Sólo él protege a la familia del caos 

amenazante de la calle (…).” (2011:17) 

 

Esta suciedad externa hace que limpiar se convierta en una obsesión para Agustina 

cuando enloquece, “pero su obsesión por la limpieza es también corporal.” (Albornoz, 

2011: 18). De tal forma, la suciedad trasciende lo físico y se asocia con “lo moral”, “lo 

degradante” y con “la inestabilidad social”. 

 

Asimismo, cuando el Bichi revela la infidelidad del padre con las fotos de la tía Sofi, no 

ocurre lo que él espera que es la expulsión del padre. Por el contrario, el padre desborda 

toda su violencia sobre él, y al final, él es el expulsado, junto con la tía Sofi. Sin embargo, 

esta partida es un “desafío a la figura dominante y la disolución del núcleo familiar” 

(Albornoz, 2011:20). En esta medida, el padre pierde autoridad y este hecho es “reflejo 

de la pérdida de autoridad del Gobierno, que se muestra incapaz de controlar la ola de 

violencia que aqueja al país y de proteger a sus ciudadanos.” (Albornoz, 2011:20) 
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1.3.3 Lecturas de género 

 

En el discurso de la crítica hay cierto debate acerca de la posición de Delirio con respecto 

al feminismo. Romero (2010:30) reconoce que la novela sí logra romper con la 

“concepción clásica masculina de la locura en la mujer” pues hay otro loco en el relato 

que es el abuelo Portulinus, y esto logra hacer más complejo el problema de la locura. La 

autora cita a Beauvoir8 para hacer la siguiente reflexión: “En el caso de Laura Restrepo, 

su escritura sí remite al discurso feminista aunque no milita completamente en él, es 

decir, en este caso se utiliza la ironía y la parodia para generar una crítica respecto al rol 

de la mujer en la literatura”. Y agrega que Agustina, como mujer, “no posee el logos 

suficiente para entrar en el orden de la escritura y por eso acude al profesor de 

literatura” (Romero 2010:31). 

 

De tal forma, Romero hace una crítica que cuestiona la posición de Restrepo con 

respecto al feminismo. Si bien reconoce que la escritora está enterada de lo que ella 

llama “el cambio en la teoría literaria feminista” (2010:31), indica que su texto literario 

no logra romper las jerarquías de las “estructuras planteadas  en el texto”. Es decir, 

Delirio no logra una ruptura “en cuanto a otorgarle autonomía a sus personajes 

femeninos”(Romero 2010:33). Asimismo, la novela no escapa de una “visión 

masculinizante”, aunque esta se desarma a través de la ironía y la “apropiación del 

discurso femenino” (Romero, 2010). En síntesis, para Romero hay un juego en el texto: 

 

una estrategia discursiva que no logra otorgarle autonomía total a la figura de la 

mujer, pero que sí logra captar bien la problemática que la envuelve en la 

sociedad moderna, el lugar  que ocupa en lo privado, en los espacios patriarcales, 

logocéntricos, incluyendo el cómo son leídas desde la teoría feminista (Romero 

2010:33). 

 

 

																																																								
8 El segundo sexo (1949) 
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1.3.4 Sobre la locura 

 

El tema de la locura ha sido abordado en la crítica literaria desde diversos enfoques. 

Carmiña Navia ha asociado a la locura con lo marginal, el silencio, la expulsión, en 

donde juegan un rol importante el Bichi que es homosexual, y la tía Sofi que transgrede 

con su infidelidad hacia su hermana Eugenia. La locura les llega a ellos desde Alemania, 

es decir, desde la tía Ilse, y los herederos son los que desafían las normas establecidas: 

“el homosexual y la loca, igual que la tía transgresora, deben permanecer al margen y en 

silencio, o de lo contrario deben ser expulsados.” (Navia, 2007:33) 

1.3.4.1 Locura y conocimiento 
 

Ahora bien, numerosos estudios ven una relación entre locura y sabiduría en Delirio. En 

esta lectura, Agustina se asemeja al personaje trágico de Edipo rey: no soporta la 

realidad de su pasado y por eso, enloquece (se arranca los ojos), lo cual sugiere que la 

locura es un ocultamiento de una verdad. Tal es lo que plantea Ávila (2007): 

 

(…) el personaje Agustina no desea que la infidelidad se revele para que no se 

erija como verdad, para que la confrontación con esa realidad no se dé. El deseo 

de este personaje es producto de debatirse entre dos determinaciones: conocer la 

realidad prohibida y ocultarla. El ocultamiento puede leerse como una “pequeña” 

ceguera. (…) Sin embargo, la locura de Agustina se configura completamente 

cuando Midas McAlister le revela que la riqueza de su familia proviene del 

narcotráfico, pues la fortuna terrateniente que tenía se agotó. Y ahora su familia 

depende económicamente del emporio de narcotráfico de Pablo Escobar (Ávila, 

2007:265). 

 

Desde esta propuesta, el Midas se asemeja al anciano que le revela a Edipo rey su 

origen, ya que las confesiones que le hace a Agustina le revelan la verdad acerca de su 

familia y esto la lleva a la locura, por eso, Ávila plantea que el “Midas provoca la 

ruptura del individuo con su universo”(Ávila, 2007:266). 
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Al mismo tiempo, cuando Midas abandona su vida de apariencias, pierde la vista 

también de una forma simbólica, pues de acuerdo con Ávila esto representa “cegarse a 

la realidad como delincuente” y por eso se refugia donde su madre en donde recupera 

su identidad de la que siempre se avergonzó, pero que ahora es su “única posibilidad de 

salvación” (Ávila, 2007: 268). Su ceguera por lo tanto, es voluntaria. 

 

Esta yuxtaposición entre verdad y apariencia que problematiza Ávila, se plantea 

también en el estudio de Barraza (2007), que propone que esta unión es la que enferma a 

Agustina, y agrega:   “este mal no sólo refleja los conflictos internos de una sola persona, 

sino más bien son el reflejo de la decadencia de toda una sociedad oligárquica 

enferma”(Barraza, 2007: 277). 

 

En esta misma línea, el artículo de García (2007) ve en el poder adivinatorio de 

Agustina, las razones de su delirio. Como prueba, el autor se refiere a las partes 

narrativas que cuentan cuando Agustina llega al gimnasio del Midas, el Aerobic’s 

Center, y entra en un  trance adivinatorio cuando  ve a la mujer que fue asesinada. Este 

acontecimiento, junto con la amenaza que momentos antes su hermano mayor hace de 

agredir a su hermano menor, la precipitan al “delirio”(García, 2007: 321). 

 

Por otro lado, el análisis de Sánchez-Blake (2007) también ve en la capacidad de ver y no 

ver, una relación con la razón y la sinrazón. Asimismo, compara a Agustina con 

Blimunda, personaje de la novela de Saramago en Memorial de convento, para hablar de 

su “poder de clarividencia”, que posee desde niña y que “aprende a utilizar(…) para 

presagiar el futuro y ver lo que le está vedado a los demás.”(Sánchez-Blake, 2007: 327). 

Asimismo, este poder se entiende como su capacidad de “ser la receptora a nivel 

sensible de todos los procesos de encubrimiento y de falsedad que ocurren a su 

alrededor”(Sánchez-Blake, 2007:327). Es decir, le permite ver y al mismo tiempo, ser 

sensible a todo lo que se le oculta, a todo lo falso. 

 

Lo único que limita su soberanía es la sangre cuyo poder se manifiesta cuando ve morir 

a un celador en la puerta de su casa y cuando le viene la menstruación. Pero el agua, 
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“puede controlar la voluntad de la sangre”. Se establecen así tres elementos: “poder 

de los ojos, sangre y agua” y que son los que “van a ser determinantes para resolver el 

enigma sobre la locura de Agustina.”(Sánchez-Blake, 2007:328). 

 

En efecto, para Sánchez-Blake, el poder de clarividencia es la causa de su locura: “En un 

sentido metonímico, el delirio de Agustina refleja el castigo por ser testigo de algo que le 

estaba vedado por ser imponderable (…) Agustina es el recipiente de todo el meollo de 

falsedades y mentiras en que se construye, destruye y se reconstruye la realidad a su 

alrededor”(2007:331) 

 

Desde esta lectura, Aguilar llega a comprender que debe “ver el mundo desde la 

perspectiva de ella” para que ella recupere su cordura, y este entendimiento lo descubre 

cuando logra razonar la causa de la locura de su mujer: “Aguilar logra penetrar su 

mundo interior y asimila su nivel de percepción de la realidad”(Sánchez-Blake, 

2007:332). 

 

En el momento en que Aguilar accede a ponerse la corbata roja que ella le pide 

usar para la llegada del Bichi, se revela su disposición a “mirar el alma desnuda” 

de Agustina. Este detalle demuestra su capacidad de ubicarse  a su nivel, y no al 

contrario, para ver el mundo desde su misma óptica e iniciar así el rescate de la 

cordura de su amada. (Sánchez-Blake, 2007:332) 

 

La autora del artículo reflexiona así a partir de Foucault para plantear que la locura es el 

saber y que la novela es eco de la propuesta del filósofo de una forma paródica 

(Sánchez-Blake, 2007:334). 

1.3.4.2 Locura y familia 
 

Otra línea de análisis ve más bien en la familia de Agustina la razón de su locura. Tal es 

la propuesta de Carmiña Navia (2007) quien se refiere a la “rígida ley del padre” de la 

familia de la protagonista: 
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doble moral, engaños y autoengaños, ausencia de diálogo (que los abuelos 

suplen con sus diarios secretos), roles genéricos bien delimitados, sexualidad 

reprimida y oculta. Esa ley del padre va a cobrar sus arbitrariedades y atropellos 

en casi todos los implicados y las implicadas en la vida familiar (Navia, 2007:32). 

 

En efecto, la autora plantea que esta ley del padre provoca la expulsión de la tía Sofi y 

del Bichi, y en medio de esto, Agustina se queda en la ambigüedad, sin saber qué hacer, 

“ya sin refugio, en un universo que rechaza desde lo más profundo de su ser (…) y que 

por tanto la precipita hacia la locura”. Ella sucumbe al delirio cuando se acepta la 

mentira y se destruye así la posibilidad de cambiar las cosas: “construir un universo 

simbólico y relacional en otros términos” (Navia, 2007: 33). 

 

Es la misma ley del padre la que impone el silencio, la censura y la sumisión, y los que 

heredan la locura de Alemania: la tía Sofi, el Bichi y Agustina, deben ser castigados por 

romper con ese orden y no resignarse “al margen” y al silencio (Navia, 2007:33). 

 

No es ni siquiera problema de actuaciones, es problema de palabra, es la ley del 

silencio la que se impone. Y con el silencio, el sinsentido. Por ello –como para los 

colombianos y las colombianas- la expresión de Agustina es delirante, y el delirio, 

uno de los personajes de la novela lo dice claramente, no tiene memoria. A 

Agustina y al Bichi les han robado la palabra y, para recobrarla, él se va del país y 

ella se refugia en una palabra pronunciada desde la locura, una palabra 

delirante(Navia, 2007:33).  

 

En el estudio de García (2007), la relación entre locura y familia aparece problematizada 

también. Ella plantea que a través de la tía Sofi, Aguilar comprende lo traumática que 

fue para Agustina la golpiza de su hermano a manos de su padre. A pesar de que él ya 

conocía estas historias por boca de Agustina, nunca la había escuchado realmente. Por 

eso, la protagonista le cobra a Aguilar mediante su locura, por haberse “hecho el sordo”, 

y lo obliga así a escuchar y entender su “historia personal/familiar y a escribirla con su 

ayuda” (García, 2007:312). 
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Por su parte, el Midas McAlister tiene la clave de la locura de Agustina que está de 

nuevo en el comportamiento de su familia: cuando un fin de semana (precisamente el 

fin de semana en que Aguilar se ausenta para pasear con sus hijos) acompaña a 

Agustina en la finca de su familia. Ahí oyen que el Bichi va a regresar de México y la 

amenaza de Joaco quien anuncia que lo va a tratar igual que el padre ya fallecido. “Así 

pues, es el temor a que dañen a su hermano menor lo que precipita el comportamiento 

inaudito e irracional de Agustina.” (García, 2007:313). 

 

Además de las diferente modalidades y ubicaciones de la violencia, la novela de 

Restrepo nos muestra sus efectos en el personaje de Agustina. Y aunque ella solo 

desempeña el papel de testigo de los sucesos violentos, no obstante hay que 

considerarla una víctima también. Tanto el maltrato del hermano como los demás 

actos violentos que ella ha presenciado han contribuido a su inestabilidad mental 

desde la infancia.(García, 2007:322) 

1.3.4.3 Locura femenina 
 

Ahora bien, el tema de la locura como rasgo femenino en la tradición literaria no está 

ausente en las diferentes lecturas de la crítica. El estudio de Romero Quintana (2010) se 

enfoca en esta interpretación para plantear que si la figura del loco ha estado al margen 

y cuya “voz premonitora ha carecido siempre de relevancia, relegándose a “un orden 

otro”; el discurso de Agustina, al venir de una mujer, queda doblemente relegado, 

marginado y olvidado, pero este cumple el “rol central” en el relato (Romero, 2010:35). 

 

Para Laura Romero, Agustina cumple el papel de la “mistérica” al referirse al éxtasis, la 

religión y el erotismo que hay en Agustina. En este sentido, se refiere al “llamado” que 

propone Luce Irigaray en su libro Espéculo de la otra mujer (1974), que aparece de forma 

similar en Delirio: “Y cuando comienza a acontecer tiene lugar en un escondite tan 

profundo, un secreto tan inaccesible, que ninguna inteligencia, ni sentido común, 

pueden tener del mismo un conocimiento preciso”: 
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La “Llamada” de Agustina consta de varias partes que se experimentan todas 

en el plano corporal: temblores, picazón vaginal, una fuerte sensación de que le 

jalan el cabello hacia atrás (imagen de exorcista) y otros rasgos que le abren los 

ojos (le otorgan el poder de la “Visión”) ante el mensaje superior que le informa 

que aquel día el Bichi será golpeado por su padre.(Romero 2010: 37)  

  

De acuerdo con la autora, la novela “actualiza mediante numerosos episodios las 

oposiciones binarias más antiguas del pensamiento occidental tradicional. La mujer y lo 

femenino se sitúan en el espacio de lo ilógico, de la locura, de lo no dicho, de la 

pasividad, de la maternidad, como entes otros y como objetos del deseo.” Y el hombre, 

por su parte, está en el extremo opuesto: al lado de la razón, del “logos, el poder, la 

violencia, el orden, lo activo, la palabra inteligible y el que posee”(Romero, 2010:40). 

 

Si bien Agustina rompe con su padre (es decir, el patriarca que es ahora un fantasma) 

pues recibirá a Bichi en su casa, “su madre, su tía y su abuela siguen funcionando en las 

mismas dinámicas genéricas subordinadas e inclusive ella misma se integrará en este 

juego con un cierre poco conflictivo en torno a la cuestión de su locura y su relación con 

Aguilar”(Romero 2010:41). Aguilar se incorpora en el espacio del hogar con Agustina 

cuando se ha reinstaurado el orden, y así vuelve la normalidad sin mayores conflictos: 

 

Aquel orden que  a Aguilar le parece tan frágil, pero que le acomoda tanto puesto 

que implica no tener que lidiar con una mujer incomprensible, que llega a parecer 

monstruosa en su delirio de autista, se vuelve a integrar en el final de la novela, 

haciendo que el delirio de la protagonista aparezca más como justificación para 

mostrar otras cosas además de las historias de amor e infidelidades que cruzan la 

obra (…) (Romero 2010:42).  

1.3.4.4 Locura y memoria 
 

Por otro lado, estudios como el de Barraza (2007), el de García (2007) y el de Navia 

(2007) señalan el problema de la memoria en relación con la locura. En vista de que la 

novela es detectivesca la memoria adquiere una importancia vital en el relato. En ese 
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sentido Barraza (2007) indica que la novela “en primera instancia apunta a la 

reconstrucción de la memoria de Agustina, de su historia (…)” (274). Para la autora esto 

no es ninguna novedad en Laura Restrepo, es de hecho, algo usual en su producción 

narrativa, orientada siempre en buscar, “recuperar la memoria y el pasado”(Barraza, 

2007:274). 

 

En la estructura detectivesca de la novela, Aguilar es como un detective que investiga 

un “misterio”:  

 

pero se trata de un investigador que, por sus limitaciones para comprender el 

mundo que lo rodea, no logra dar con toda la verdad. En efecto, el sujeto cree que 

el ataque de su esposa se originó en el lujoso hotel Wellington (un nombre 

extranjero que lo asocia con capitales foráneos) y, al sentirse discriminado de este 

espacio, teme acercarse al lugar de los hechos.” (Barraza, 2007:275) 

 

El Midas es el que conoce todos los hechos y la causa de la locura de Agustina, mientras 

que Aguilar anda perdido, siguiendo “pistas falsas” (Barraza, 2007:276). Por su parte, el 

análisis de García (2007) detalla todo ese recorrido por el pasado familiar de Agustina 

para dar con las razones de su locura. De hecho, los enunciados de Agustina se refieren 

a su infancia y adolescencia. Luego, entrelazado con otras voces, está narrado también el 

pasado de los abuelos: “Nicolás Portulinus, un músico alemán que se mudó a vivir a 

Sasaima (Colombia), y Blanca Mendoza. Ya casado Nicolás empieza a enloquecer y 

termina suicidándose. Su hermana Ilse había tenido el mismo sino en Alemania”  

(García, 2007:314). Hay un interés en el relato por recuperar la memoria, de hecho, 

Agustina le pide a Aguilar que le ayude a escribir una autobiografía, y solo cuando ella 

enloquece, Aguilar accede. Por eso, al final del relato, Agustina y Aguilar, junto con la 

tía Sofi, van a Sasaima para recuperar los diarios de los vuelos, para terminar de 

reconstruir los hechos (García, 2007:317). 
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En esta línea de interpretación, el delirio es la ausencia de memoria y la cordura se 

recupera en la medida en que ésta se vuelve a construir. Por eso Navia (2007) repite algo 

que uno de los personajes dice en la novela: “el delirio no tiene memoria” (33). 

1.3.4.5 Locura y subjetividad 
 

Ahora bien, el estudio de Elizabeth Montes (2007) hace un análisis de Delirio, desde la 

propuesta teórica de Deleuze y Guattari en L’anti –Oedipe: capitalisme et schizophrénie, 

para plantear que el delirio es un movimiento de “flujos”, el cual opera en dos polos: “el 

que (…) parte de los centros de poder capitalista (…)” y el que se aleja de ello, 

construyendo “sus propias líneas de fuga”(Montes, 2007:253). 

 

Para Montes, los Londoño tienen una conducta que corresponde con lo que Deleuze y 

Guattari llaman paranoia: “que no se entiende como una enfermedad mental sino como 

una de las tendencias hacia las que fluctúa el delirio”(255). Sus códigos son excluyentes 

de todo aquel que quiera entrar en su círculo, sobre todo con el Midas, que aunque haga 

negocios con ellos, nunca se considera como perteneciente a su clase social.  

 

Cuando los miembros de esta élite caen en la cuenta de que están perdiendo el 

prestigio social porque sus arcas están bastante disminuidas en comparación con 

las de narcotraficantes como Pablo Escobar, deciden aliarse secretamente con él 

para no perder sus privilegios. Midas se convierte no sólo en el defensor de las 

prácticas exclusivistas de dicha élite, sino también en el intermediario entre éstos 

y Escobar para garantizarles las ganancias del lavado de dólares.” (Montes, 

2007:255-256)  

 

Por otro lado, Agustina, desafía las reglas del capitalismo al vestirse con otro código de 

vestimenta, y sus actividades tampoco armonizan con los códigos de la clase pudiente 

bogotana. Contrasta con su familia: “no comparte sus ideas con respecto a los 

parámetros de género y de clase que ellos fomentan. Los deseos y preferencias de 

Agustina no corresponden con los que auspician el poder hegemónico al que pertenece 

su familia” (Montes, 2007: 258). En esta medida, Agustina acepta a su hermano 
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homosexual, quiere proteger a los más frágiles y repudia la violencia de su padre 

(258). Asimismo, Aguilar contrasta con el patrón de “hombre tradicional 

latinoamericano”. Ambos tienen conductas esquizo-revolucionaria (Montes, 2007:259): 

 

En suma, el modelo del esquizoanálisis de Deleuze y Guattari permite demostrar 

cómo en la novela de Laura Restrepo los personajes fluctúan entre los dos 

extremos del delirio. Por un lado, Midas y la Araña Salazar, aliados con los 

centros de poder emblematizados por Pablo Escobar, perpetúan las fórmulas 

capitalistas al encauzar los deseos de la sociedad colombiana hacia la 

acumulación de bienes superfluos al tiempo que se crean para sí mismos un 

círculo cerrado que los miembros de otras clases no pueden franquear. (…) Por 

otro lado, personajes como Agustina y Aguilar se sitúan del lado esquizofrénico 

del delirio para desestabilizar las estructuras paternalistas y fosilizadas del poder 

y promover un orden más justo que no excluya a los individuos por su clase o por 

su género y garantice una vida más gratificante y más humana.” (Montes, 

2007:260)  

 

Por su parte, para Sánchez-Blake, estas contradicciones de Agustina van “tejiendo las 

claves que desencadenarán la crisis de su edad adulta”. Ella experimenta una ruptura 

entre el afuera y el adentro, de esta forma, el mundo exterior es hostil, repulsivo y 

amenazante, mientras que el mundo interior es la protección del padre “centro de poder 

y de autoridad (a quien no hay que encolerizar con las debilidades humanas).” 

(2007:327). 

 

Asimismo, se refiere a las mentiras que construyen otra verdad y para ello compara 

Delirio y Ensayo sobre la ceguera de Saramago: “En esta obra, publicada en 1995, 

Saramago advierte a la humanidad sobre la nube blanca que le impide ver lo que sucede 

a su alrededor porque los sistemas de poder están diseñados para controlar lo que el 

individuo percibe de su entorno” Para ella, en la propuesta del escritor portugués y de 

Delirio: “La locura se convierte en una forma de razón, de alguna manera adquiere un 
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sentido dentro del campo de la razón, por eso no se reconoce.” (Sánchez-Blake, 2007: 

334). 

 

Por último, la reflexión de Navia (2005) es pertinente en la propuesta de analizar la 

locura en relación con la subjetividad. Para ella, la locura de Agustina evoca a otra loca 

de la literatura colombiana: María entre los muertos de Magdalena Fetty de Holguín. En 

este sentido, la locura de los personajes aparece cuando las dificultades que surgen por 

las contradicciones en las que les toca vivir, los superan. Estas contradicciones, “no 

reconocidas como tales”, “les imponen límites y restricciones y desde luego un sinfín de 

impedimentos para cumplir con aquellos deberes estipulados social e ideológicamente 

en los estereotipos de identidad” (Navia, 2005). 

 

Como la forma de entender el mundo coloca sobre el individuo el peso de la 

responsabilidad de “cumplir con los ideales”, en una sociedad que le ofrece dos caminos 

hipotéticamente, y esto produce contradicciones invisibles o “no enunciadas”: Los 

sujetos enfrentan crisis desestructuradoras también, cuando por su voluntad o sin ella, 

indagan opciones diferentes a la norma. O cuando sobresale en su particular modo de 

vida el lado negativo de su existencia.” (Marcela Lagarde, Los cautiverios de las 

mujeres, obra citada, p. 700. en Navia, 2005). 

1.4 Un balance 

1.4.1 Escritoras contemporáneas 
 

Luego de hacer este recorrido por el discurso de la crítica en torno a la obra de estas tres 

escritoras, se hace necesario elaborar un balance para responder a la recepción de la 

crítica sobre de las novelas que constituyen el corpus de mi tesis. 

 

La producción de estas escritoras es contemporánea, por lo tanto, se puede ver la 

cercanía de Rivera Garza y de Patricia Laurent desde el discurso de la crítica. Sus fechas 

de nacimiento distan de dos años: 1964 para Cristina Rivera Garza y 1962 para Patricia 

Laurent Kullick. Ambas son mexicanas, del Norte de México y su producción se 

enmarca dentro de la misma generación: incluidas en la llamada “Narrativa del Norte”. 
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En cambio, Laura Restrepo es casi diez años mayor que Patricia Laurent, pues nace 

en 1950, y es colombiana. Eso la separa de la producción de las otras dos escritoras en el 

discurso de la crítica. De tal forma, a Restrepo se la ubica en una generación de mitad de 

siglo colombiana, de escritores de los sesentas y setentas. “Generación mutante” según 

Mejía (2002), o generación de “medio siglo en Colombia” como lo afirma Navia (2005). 

 

Asimismo, la producción de Restrepo resulta ser más vasta que la de las otras dos, 

probablemente también por su edad, sin embargo, eso la distingue también y la separa 

de las otras dos escritoras estudiadas. En cuanto a los premios, Restrepo recibe premios 

por su novela Dulce Compañía (1995), el Sor Juana Inés de la Cruz y el Prix France 

Culture, y por Delirio (2004), recibe el Premio Alfaguara del mismo año. Cristina Rivera 

Garza, ha sido también reconocida con premios en el extranjero, y su novela Nadie me 

verá llorar, -elogiada por Carlos Fuentes-, recibe el Premio Internacional IMPAC 

Conarte- ITESM en 1999, el premio Nacional de Novela José Rubén Romero en 1997, y el 

premio Sor Juana Inés de la Cruz en 2001. Por su parte, Patricia Laurent recibe el Premio 

Nuevo León de Literatura en 1999. 

 

Al mismo tiempo, la producción novelística de las tres escritoras acerca nuevamente a 

Rivera Garza y Patricia Laurent. El camino de Santiago es la primera novela de Patricia 

Laurent, y  Nadie me verá llorar es la segunda novela de Cristina Rivera Garza. Antes de 

la escritura de estas novelas, ambas habían incursionado en el cuento. En cambio, Laura 

Restrepo tiene a su haber seis novelas publicadas y elogiadas por la crítica antes de la 

publicación de Delirio en 2004. De manera que el discurso de la crítica resulta más 

desarrollado en el caso de la obra de Restrepo que en el de las otras dos escritoras. 

 

Sobre los temas que trabajan las escritoras encontré ciertas coincidencias que pueden 

resultar notables. Tanto Rivera Garza como Restrepo se han interesado por temas de 

tipo histórico. Claro que Rivera Garza por su formación académica es la que más se ha 

apoyado en la historia para construir sus relatos, que tienen, efectivamente un trasfondo 

histórico, y su interés principal está en la periferia olvidada, en lo que está al margen de 

los acontecimientos, lo cual se puede ver claramente en Nadie me verá llorar. Por su parte, 
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Restrepo se ha interesado por la leyenda histórica y por la geografía política y 

simbólica colombiana. Las tres comparten el hecho de interesarse por universos 

narrativos femeninos, Rivera Garza desde el universo de una loca, marginada y 

prostituta; Patricia Laurent desde los aspectos vivenciales de su protagonista lo que ha 

llevado a la crítica a decir que su novela es intimista; y Restrepo que explora en Delirio el 

tema del amor y de la locura femenina. 

 

Ahora bien, en cuanto a la posición ideológica de los relatos frente al feminismo, sobre 

Delirio, en el estudio de Romero (2010) se vislumbra la contradicción de la escritora 

quien por un lado hace un discurso que remite al feminismo, pero por otro, no lo 

suscribe completamente. Es decir, para ella, la novela no logra romper con una visión 

patriarcal en la medida en que no consigue darle autonomía a los personajes femeninos, 

por lo tanto, no escapa de una “visión masculinizante”. 

 

En cuanto a El camino de Santiago, Palaversich (2004) no afirma que se trate de un texto 

feminista en la medida en que la protagonista no encuentra salida frente al patriarcado, 

si bien el texto tiene cierta propuesta feminista. 

 

1.4.2 Modernidad, racionalismo y sociedad 
 

Tanto en Nadie me verá llorar como en Delirio se problematiza a la sociedad mexicana y 

colombiana respectivamente. Solo que en la primera novela se trata de la sociedad 

mexicana naciente y en Delirio se trata de la sociedad colombiana de los años ochentas y 

noventas. El discurso de la crítica se acerca nuevamente cuando se trata de Nadie me verá 

llorar y El camino de Santiago, pues indica que en ambas hay un cuestionamiento a la 

modernidad. 

 

En efecto, en la novela de Rivera Garza el manicomio es reflejo del costo humano de la 

modernidad. Se exponen debates sobre la enfermedad mental desde el criterio 

positivista de la época que es desmitificado en el relato. A través de la Castañeda es 
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posible ver una crítica a la práctica psiquiátrica y al proyecto positivista propio de la 

modernidad.  

 

De la misma forma, acerca de El Camino de Santiago, el trabajo de García (2011) expone 

que la novela se ubica dentro de una narrativa mexicana que quiere mostrar la crisis de 

la modernidad, y que en la novela eso se expresa a través del personaje escindido. 

 

Por su parte, en Delirio la sociedad colombiana se estudia desde varios aspectos: el 

cuestionamiento de la oligarquía cuya decadencia se representa en la familia Londoño; y 

se expone igualmente el problema del narcotráfico que está ligado a la violencia y a la 

corrupción del país. Asimismo, la crítica alude al contexto histórico colombiano para 

entender el drama social que construye la novela y que está esbozado en sus personajes 

e historias. 

 

Frente al interés por el contexto de los relatos, la crítica se interesa por analizar las 

novelas de Rivera Garza y de Laurent Kullick como novelas postmodernas. Tal es la 

propuesta de Palaversich (2005) quien plantea que ambas novelas son postmodernas por 

sus personajes descentrados y fragmentados que presentan sujetos marginales. De la 

misma forma, propone que las locas de ambos textos tienen matices posmodernos y son 

ejemplos de la figura del esquizo de Deleuze y Guattari. 

1.4.3 La locura 

1.4.3.1 Locura y subjetividad 
 

En cuanto a los análisis en torno al tema de la locura que son los que más interesan para 

esta tesis, se encontraron similitudes destacables. El discurso de la crítica se ha 

interesado mucho en las relaciones entre locura y subjetividad en las tres novelas. En 

Nadie me verá llorar Palaversich (2005b) y Kanost (2008) se interesan por el discurso del 

loco que suscita una reflexión sobre la subjetividad. Para Kanost (2008), la imagen de 

laberintos y silencios es pertinente para representar la narración. En este sentido, 

Matilda es leída como un texto caótico e indescifrable que no se deja ordenar o 
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normalizar pese a los intentos de Joaquín u Oligochea. De esta forma ella se reafirma 

como sujeto hablante.  

 

Igualmente, para Ohmer (2007) hay una relación entre locura, subjetividad y narración 

en El camino de Santiago. Aquí se propone que hay una estrategia narrativa que establece 

esta relación. El recurso de la fotografía en la novela resulta importante pues rompe con 

los límites del espacio y el tiempo de la narración y la lanza al delirio creando otro 

código “delirante”.  

 

Al mismo tiempo, en El camino de Santiago, la crítica percibe a este sujeto caótico no solo 

en la estrategia narrativa, sino también en la construcción del personaje que se puede 

representar en la imagen del collage: un rejuntado de cosas fragmentadas y caóticas que 

remiten a un sujeto en crisis frente al racionalismo. Esta es la propuesta de García (2010). 

 

Por su parte, en Delirio el estudio de Montes (2007) retoma el marco teórico ya usado en 

el análisis de Nadie me verá llorar y de El camino de Santiago para estudiar la crisis del 

sujeto posmoderno en los textos: Deleuze y Guattari (2005). En efecto, ella parte de los 

autores y sus modelos de esquizoanálisis para analizar la locura de Agustina , quien 

desafía las reglas de su clase social, del capitalismo y las de su padre. Por eso, al igual 

que Aguilar, se ubica del lado “esquizofrénico del delirio” para desestabilizar las 

estructuras de poder. Esto se relaciona claramente con una reflexión que en el fondo es 

sobre la construcción de la subjetividad de los personajes, y se relaciona con la 

propuesta de Navia (2005) para quien la locura aparece en el relato en la medida en que 

los personajes ya no pueden con las dificultados que enfrentan y que surgen a causa de 

las contradicciones que definen su existencia. 

1.4.3.2 Locura y poder 
 

Si bien en algunos análisis de Delirio se sugiere esta lucha contra el sistema a través de la 

locura de Agustina, es sobre todo en los análisis de las novelas de Patricia Laurent y de 

Cristina Rivera que hay un desarrollo de este tema. En efecto, el análisis de Park (2013) 

de Nadie me verá llorar resulta significativo en este sentido. La propuesta es que a través 
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de la locura se protesta contra a la agresividad de las normas socioculturales. De esta 

forma, el sujeto logra afirmarse como tal, al resistirse a las fuerzas que lo quieren 

domesticar. 

 

De una forma similar, Ohmer (2007) propone en El camino de Santiago, que  la locura es 

un refugio y una escapatoria frente al poder del patriarcado que ha destrozado a la 

protagonista. Asimismo, Palaversich (2005 a) lo ve más bien como un “vacío interior” en 

el cual la protagonista escapa o se esconde frente al poder del padre o el poder 

constringente de las normas sociales patriarcales. La locura es un “no-lugar” en donde 

ella escapa de los conflictos de su realidad. 

1.4.3.3 Locura femenina 
 

Con respecto a la relación entre locura y mujer, el discurso de la crítica propone análisis 

muy similares en las novelas de Patricia Laurent y de Cristina Rivera. En efecto, la 

propuesta de Palaversich (2005b) acerca mucho a las novelas pues para ella, las mujeres 

locas de los relatos provocan una ruptura con la mujer domesticada del patriarcado. Por 

eso Matilda en Nadie me verá llorar, prefiere el encierro antes que someterse a las normas 

patriarcales o a la “normalidad” plasmada en la imagen de “esposa”, que es también el 

planteamiento de Park (2013).  

 

En cuanto a El camino de Santiago, Palaversich (2004) propone que la protagonista 

enloquece porque fracasa en su “performance” de una feminidad “normal” según el 

patriarcado. De tal forma, el sistema patriarcal está en el trasfondo de la locura de la 

protagonista. Igualmente, en su estudio de 2005b, la voz de Mina es la libertad y el 

deseo que lucha contra la dominación de Santiago sobre ella. Por lo tanto, para la autora, 

hay una voz posfeminista que muestra un “deseo revolucionario” y que se muestra en la 

voz de Mina.  

 

Asimismo, la autora ve problematizada en el texto la propuesta de Butler acerca de la 

“performatividad de género” lo cual significa que se analiza el sujeto femenino así como 

su relación con el patriarcado. Sin embargo, no afirma que se trate de un texto feminista 
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en la medida en que la protagonista no encuentra salida frente al patriarcado, como 

ya lo mencioné. 

 

Por su parte, el estudio de Ohmer (2007) también reflexiona acerca del lugar de Patricia 

Laurent como mujer escritora y coincide con Palaversich al proponer que Mina 

representa una forma distinta de vivir, pues crea “flujos de deseo para (…) las mujeres 

escritoras”. 

 

En cuanto a Delirio, hay una reflexión sobre la locura como rasgo femenino en el texto de 

Romero (2010), quien plantea que el discurso de Agustina como loca es doblemente 

marginado por tratarse de una mujer. Al mismo tiempo, nota que la novela actualiza las 

posiciones binarias patriarcales y que por lo tanto, no hay ruptura con el patriarcado en 

el texto. 

1.4.3.4 Locura y familia 
 

Hay un punto de encuentro en las novelas de Patricia Laurent y Laura Restrepo en 

relación con el tema locura y familia. En cambio, el discurso de la crítica no toca este 

tema en el caso de Nadie me verá llorar. El estudio de Palaversich (2005 a) es el que 

observa en El camino de Santiago la relación de la locura de la protagonista, con la familia. 

Para ella es la familia la que suscita su locura, junto con la sociedad pues ambos son 

“entes” que la limitan y que aprisionan su imaginación. 

 

El tema se desarrolla más en el caso de Delirio. Hay una línea de análisis que ve en la 

familia de Agustina, la causa de su locura. Tal es la propuesta de Navia (2007) quien 

indica que  en la familia Londoño Portulinus reinan la doble moral, el silencio, la 

censura, las mentiras, la represión. Todos mandatos de la “rígida ley del padre” de 

Agustina. Ella enloquece al quedarse sin recursos y en la incertidumbre, frente a esa 

dinámica familiar que aborrece. 

 

Asimismo, para García (2007), a través de la locura, Agustina obliga a Aguilar a 

escuchar y entender la historia de su familia, por lo tanto, la locura se relaciona no solo 
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con la historia familiar, sino también con la necesidad de recuperar la memoria, lo 

cual está ligado a la relación entre locura y conocimiento que señalan Ávila (2007), 

Barraza (2007), García (2007) y Sánchez-Blake (2007).  

 

En efecto, estas propuestas de la crítica señalan por un lado que la locura es el 

ocultamiento de la verdad o el querer cegarse ante la verdad, por otro lado, que es más 

bien el poder de clarividencia, es decir, de conocer algo que está vedado, lo que 

enloquece a Agustina. 
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Capítulo 2: UNA MIRADA SOBRE LA LOCURA 
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Cuando se piensa la locura, se está ante un tema tan universal como el del amor y el 

de la muerte, cuya riqueza conceptual es amplísima. Por lo tanto, es necesario construir 

una red teórica que posibilite el estudio de los textos literarios aquí propuestos, a partir 

de los estudios culturales y las ciencias sociales.  

 

En este sentido, elaboraré un acercamiento al tema de la locura que me permita 

reflexionar sobre las preguntas que se ciernen sobre el personaje que llamamos “loco”, y 

al mismo tiempo, cuestionar también la relación entre la locura y los personajes 

femeninos, que protagonizan cada novela.  

 

Las propuestas epistemológicas que retomo aquí, tienen la capacidad de dialogar  unas 

con otras, pues el objetivo es construir una red que me sostenga a lo largo de las 

interrogantes que el texto literario suscite. Su objetivo es el de provocar y no resolver, 

para poder construir una lectura de El Camino de Santiago, Nadie me verá llorar y Delirio. 

2.1 La locura está en la fragmentación, en el desgarre 
 

Desde Histoire de la folie, Michel Foucault ha dejado claro que se hace necesario el 

análisis arqueológico de la locura para entenderla como una construcción histórica, 

cultural y social y que por lo tanto, está en constante transformación. Ese carácter 

voluble de la locura es el que la hace imposible de asir o de fijar. Desde este punto de 

vista, es importante pensar en la noción de locura como algo que está en la misma 

fragmentación, en el desgarramiento, tal como lo propone Gros (2000), y que quedará 

demostrado a través de esta reflexión teórica. Pues si bien, a finales de la Edad Media se 

puede ver la locura como una “experiencia trágica”, que toma la forma de “figura 

cósmica” y que por lo tanto, es soberana y temida; en el Renacimiento, este poder va 

desapareciendo. Entonces, las conciencias de la locura se manifiestan en la medida en 

que la conciencia trágica de la locura desaparece o la ocultan. Lo importante es que a 

pesar de que se enmascara la soberanía de la conciencia trágica de la locura, ésta se 

sigue manifestando, al mismo tiempo que las otras conciencias de la locura (Gros, 

2000:39). 
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Para Foucault, la locura aparece en la conciencia del occidental (Europa occidental) 

de forma multidireccional, pues coincide con muchos procesos que van transformando 

su sentido. De tal forma, como mencioné, la locura tiene una presencia desmembrada : 

 

(…) la conscience de la folie, au moins dans la culture européenne, n’a jamais été 

un fait massif, formant bloc et se métamorphosant comme un ensemble 

homogène. Pour la conscience occidentale, la folie surgit simultanément en des 

points multiples, formant une constellation qui peu à peu se déplace, transforme 

son dessin et dont la figure réserve peut-être l’énigme d’une vérité. Sens toujours 

fracassé. (1972:2015) 

 

 En ese sentido, si el loco es siempre “el otro en relación con los demás”, como lo 

interpreta Esther Díaz (2005), esta idea de otredad se manifestará de forma distinta en 

relación con el momento histórico y cultural. 

 

En la Historia de la locura, aunque se utiliza abundante  literatura médica, no se 

desarrolla una historia de la verdad científica sino una historia del silencio 

respecto de la locura, de lo que no se decía sobre ella, pero se hacía; de lo que se 

decía y se hacía en un plano distinto del discurso médico (…) y también de lo que 

se decía que se hacía pero, en realidad, no se llevaba a cabo. La Historia de la 

locura es una historia de lo diferente. El loco es el otro en relación con los demás: 

el otro –en el sentido de la excepción- entre los otros. Entre el loco y el sujeto que 

pronuncia “aquél es un loco” se ha abierto una distancia. El loco representa lo 

diferente. Es lo que escapa a la regla. (Díaz, 2005:21) 

 

En esta transformación, lo que es constante es la locura misma, que nunca deja de 

existir, y que “cada época objetivó de determinada manera” (Díaz, 2005.25). En efecto, 

Fredéric Gros (2000), explicando el pensamiento de Foucault, indica que en cada época 

existen cuatro formas de conciencia de la locura y estas son estrategias de la razón para 

“aprehender concretamente la locura, al mismo tiempo que se precave de ella” (:35). 
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Asimismo, las cuatro conciencias de la locura son evidencia del debate y de la 

complejidad que se experimenta ante la experiencia de la locura. 

 

La primera conciencia es la conciencia crítica, y se ubica en el Renacimiento. Se refiere a 

una conciencia  que designa la locura, pero no la define ni la denuncia. En ella es posible 

encontrar un diálogo entre la locura y la no-locura, aunque note su diferencia con la 

locura, su oposición y la señala como culpable (Foucault, 1972:216). 

 

En la interpretación de Gros , en esta conciencia de la locura hay una dialéctica “cuya 

puesta en acción lúcida supone que sea asumida por la razón”. Es decir, si bien la  razón 

señala la locura como su opuesto, no se sabe “cuál de ellas mide a la otra”, por eso, esta 

oposición es “inmediatamente reversible” (2000:36). 

 

Le sigue muy de cerca la conciencia práctica de la locura que la separa concretamente a 

partir de las normas del grupo. Esta conciencia excluye, rigiéndose por lo que el grupo 

defina como “razonable”. De esta forma, los que están dentro del grupo, deciden 

quiénes están fuera de él (Foucault, 1972:217). Asimismo, la conciencia práctica 

manifiesta cierto temor ante la locura y sus “sombríos poderes” (traducción mía de 

Foucault, 1972:218). El temor que despierta la locura tiene que ver con su capacidad para 

traer el caos, los fantasmas del pasado, los horrores y las pesadillas. Esto se debe a que la 

conciencia práctica hereda lo que significaban los leprosarios, asociados inevitablemente 

con los asilos de locos, luego de la Edad Media. De tal forma, si las normas del grupo 

separan la locura, no lo hacen porque signifique un peligro, sino porque esta conciencia 

“produce la reactivación de un rito inmemorial de conjuro” (Gros, 2000:36). En este 

sentido, entre razón y locura no hay un enfrentamiento real, solo los rituales 

inmemoriales de conjuración: se trata de una reacción inmediata de defensa. Una 

defensa que solo reactiva las viejas obsesiones del horror (Foucault, 1972: 218). 

 

La conciencia enunciadora de la locura se caracteriza por señalarla, pues la locura se 

concibe como algo fácil de reconocer, visible a simple vista. Ahora bien, esta conciencia 

no descalifica ni enjuicia a la locura, por lo tanto, no pasa por el saber, ni se preocupa 
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por diagnosticar. Lo que sí implica es el haber amaestrado a la locura (Foucault, 

1972:219), y al mismo tiempo, tener una idea clara de lo que es no estar loco. Esta es la 

conciencia que se puede ubicar en el neoclasicismo, y puede identificar al loco a partir 

de la suposición de la propia cordura (Díaz, 2005:63). Se trata de la “más serena” de las 

conciencias, pues es una aprehensión perceptiva que evita las inquietudes del 

diagnóstico. Es el “espejo”, o el “recuerdo”: una reflexión de sí mismo en el instante en 

que se cree determinar al otro, al extraño o lo extraño de sí mismo: 

 

(…) ce qu’elle met à distance , dans son enonciation inmmédiate, dans cette 

découverte toute perceptive, c’était son plus proche secret; et sous cette existence 

simple et non de la folie, qui est là comme une chose offerte et désarmée, elle 

reconnaît sans le savoir, la familiarité de sa douleur.” (Foucault, 1972:221) 

 

Finalmente, en el siglo XIX aparece la última conciencia de la locura: la analítica. Esta 

supone una mirada que se fundamenta en el saber de la ciencia (Foucault, 1972:220). 

Con la llegada de la conciencia analítica se cierra definitivamente el diálogo con la 

locura: lo que provocaba temor en la locura va a ser aplacado, dominado a través de 

“técnicas de la supresión” (Foucault, 1972:221). Esta conciencia de la locura es la que aún 

existe hoy en día y pasa por el saber de la ciencia y la objetividad del científico (Díaz, 

2005:63). 

 

Cada una de estas conciencias es suficiente en sí misma y al mismo tiempo, solidaria con 

las demás. Foucault explica que luego del Renacimiento, cada momento histórico se ha 

encargado de construir una figura histórica de la locura y en cada una de ellas, coexisten 

simultáneamente las cuatro conciencias de la locura. Sin embargo, algunas veces, una de 

ellas puede privilegiarse al punto de opacar a las otras. Ocurren entonces conflictos y 

tensiones, que se pueden entender incluso como luchas de poder. Y tales 

enfrentamientos “reinan debajo del nivel del lenguaje” y “dibujan los trazos de un 

devenir histórico” (traducción mía de Foucault, 1972:222). 

 

Al mismo tiempo, con el surgimiento del positivismo en el siglo XIX –aparición de la 
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conciencia analítica de la locura-, la locura no despierta a su verdad, sino que es 

objetivada y es precisamente esta objetivación la que cree irónicamente, poseer la 

verdad sobre la locura, cuando en realidad, a ninguna forma de conciencia le 

corresponde darla, pues como se planteó, la locura está en la falla, en la fractura, en el 

desgarre (Gros, 2000:36-37). 

2.2 La experiencia trágica de la locura 
 

Ahora bien, la imagen poderosa de la locura que surge a finales de la Edad Media y 

continúa en el Renacimiento, que Foucault llama “experiencia trágica de la locura”, será 

analizada en el capítulo 3 de esta tesis. Por lo tanto, quisiera detenerme solo brevemente 

en  este tema.  

 

De acuerdo con Foucault, al principio del Renacimiento la locura adquiere una 

importancia sin precedentes. La idea de la locura del mundo, de la sinrazón de los 

hombres y de las cosas reemplaza la idea de la muerte que fue tan importante en el 

periodo gótico. Ya no era la amenaza de muerte, sino la amenaza del delirio. 

 

En el Renacimiento aparece una nueva figura simbólica que ocupa un lugar 

privilegiado: la Nave de los locos (Foucault, 1972: 21). El “Narrenschiff” o “Stultifera 

Navis” es una composición literaria del alemán Sebastian Brant, de 1494, en donde se 

hace una crítica moral de los vicios de la época: 

 

Le Narrenschiff, évidemment, est une composition littéraire, empruntée sans doute 

au vieux cycle des Argonautes, qui a repris récemment vie et jeunesse parmi les 

grands thèmes mythiques (…) La mode est à la composition de ces Nefs dont 

l’équipage de héros imaginaires, de modèles éthiques, ou de types sociaux, 

s’embarque pour un grand voyage symbolique qui leur apporte sinon la fortune, 

du moins, la figure de leur destin ou de leur vérité. (Foucault, 1972: 22) 

 

Lo interesante es que la “Stultifera Navis” realmente existió en la primera mitad del 

siglo XV. Los barcos cargados de locos eran enviados de una ciudad a otra, pues los 
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locos eran expulsados de sus pueblos, de sus ciudades, y adquirían en consecuencia, 

una “existencia errante”. Para Foucault, esas naves adquieren significados “altamente 

simbólicos”. Por un lado, la idea de que la partida del loco respondía a un viaje en 

búsqueda de la razón. Por otro lado, el hecho de confiar el loco a los marineros, era 

también convertir al loco en prisionero de su propia partida. El encierro no era físico, 

como sí lo será posteriormente, pero sí era simbólico. Su exclusión lo encierra, la prisión 

está pues en él mismo, o más bien, en el lugar de pasaje (Foucault, 1972:26). 

 

Et plusieurs fois au cours des temps, le même thème réapparaît: chez les 

mystiques du XVe siècle, il est devenu le motif de l’âme nacelle, abandonnée sur 

la mer infinie des désirs, dans le champ stérile des soucis et de l’ignorance, parmi 

les faux reflets du savoir, au beau milieu de la déraison du monde –nacelle en 

proie à la grande folie de la mer, si elle ne sait jeter l’ancre solide, la foi, ou tendre 

ses voiles spirituelles pour que le souffle de Dieu la conduise au port. (Foucault, 

1972: 27) 

 

Ahora bien, para Foucault, el motivo de la nave de los locos representa toda una 

preocupación que va surgiendo en el mundo europeo occidental, al final de la Edad 

Media, relativo a un poder que adquiere la locura por su capacidad de amenazar. Ya no 

es la cuestión moral la que preocupa a la gente en relación con la locura, sino la locura 

que se convierte en una especie de fuerza que arrastra a cualquiera: 

 

Mais à la fin du Moyen Âge, elle prend une surface considérable: longue série de 

“folies” qui stigmatisant comme par le passé vices et défauts, les rattachent tous, 

non plus à l’oubli des vertus chrétiennes, mais à une sorte de grande déraison qui 

entraîne chacun par une complaisance secrète. (Foucault, 1972: 28) 

 

El loco se vuelve protagonista en las farsas y en el teatro, y se muestra como el personaje 

que tiene en sus manos la “verdad”. Por eso, desde principios del siglo XV, la locura 
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sustituye el tema de la muerte, y a finales de siglo, “invade la imaginación del 

hombre occidental” (Foucault, 1972: 30): 

 

C’est toujours du néant de l’existence qu’il est question, mais ce néant n’est plus 

reconnu comme terme extérieur et final, à la fois menace et conclusion; il est 

éprouvé de l’intérieur, comme la forme continue et constante de l’existence (…) 

maintenant la sagesse consistera à dénoncer partout la folie, à apprendre aux 

hommes qu’ils ne sont déjà rien de plus que des morts, et que si le terme est 

proche, c’est dans la mesure où la folie devenue universelle ne fera plus qu’une 

seule et même chose avec la mort elle même. (Foucault, 1972 31-32) 

 

Como se ve en la cita, la locura conlleva una muerte que es más bien interna y por lo 

tanto, interminable. Se asocia con el miedo ante el fin del mundo que es anunciado 

precisamente por ella. La locura es una “sorda invasión” que “indica que el mundo está 

cerca de su última catástrofe; es la demencia de los hombres lo que la llama y la hace 

necesaria” (Trad. Mía de Foucault, 1972: 32).  

 

Ante esta reflexión es posible entender el carácter de la experiencia trágica de la locura 

que Gros concibe como una “figura cósmica”, pues ante todo, es amenaza a la razón, y 

por ello, es soberana y poderosa. Para el filósofo especialista en Michel Foucault, luego 

de la Edad Media y el Renacimiento, las conciencias de la locura existirán gracias a la 

desaparición de esta conciencia trágica de la locura. Es decir, luego del Renacimiento 

esta  idea de la locura soberana desaparece, o más bien, tratarán de ocultarla (Gros, 

2000:39).  

2.3 La locura como error, sinrazón y fuerza 
 

Por otro lado, si algo claro caracterizó la locura en los siglos XVII y XVIII es la idea de 

que la locura era una forma de error, una equivocación o ilusión,  “concebida como 

perteneciente a las quimeras del mundo” (Foucault, 1977:142). En Le Pouvoir 
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psychiatrique, Foucault repite incansablemente que la locura era caracterizada por un 

sistema de creencias que reposa en la idea de que el loco se equivoca. 

 

Il y a sans doute une corrélation historique entre deux faits: avant le XVIIIe siécle, 

la folie n’était pas systématiquement internée; et elle était essentiellement 

considérée comme une forme de l’erreur ou de l’illusion. Encore au début de l’âge 

classique, la folie était perçue comme appartenant aux chimères du monde; elle 

pouvait vivre au milieu d’elles et elle n’avait à en être séparée que lorsqu’elle 

prenait des formes extrêmes ou dangereuses. On comprend dans ces conditiones 

que le lieu privilégié où la folie pouvait et devait éclater dans sa vérité ne pouvait 

pas être l’espace artificiel de l’hôpital. (Foucault, 2003:343) 

 

Por esta cualidad de la locura, no se le podía encerrar ni curar en un hospital. Su verdad 

no podía aún ser contenida por el poder de la ciencia. Foucault llama precisamente “la 

experiencia clásica de la sinrazón” a esta experiencia de la locura que inicia su vida en el 

encierro, aunque aún no totalmente aplastada por la voluntad de verdad de la ciencia, 

quien va a construir su poder sobre la verdad que cree tener de la locura.  En efecto, es a 

partir del siglo XVII que se rompe lo que antes estaba unido: la razón de la sinrazón. 

Hay una separación  que se expresa institucionalmente en el internamiento (Foucault, 

1972: 136): 

 

Étrange surface portante des mesures d’internement, vénériens, débauchés, 

dissipateurs, homosexuels, blasphémateurs, alchimistes, libertins: toute une 

population bariolée se trouve tout d’un coup, dans la seconde moitié du XVII 

siécle, rejetée au-delà d’une ligne de partage, et recluse dans des asiles, qui 

devaient devenir, après un siécle ou deux, les champs clos de la folie. 

Brusquement un espace social est ouvert et délimité: ce n’est ni tout à fait celui de 

la misère (…) ni exactamente celui de la maladie et pourtant un jour il sera 

confisqué par elle. Il renvoie plutôt à une singulière sensibilité propre à l’âge 

classique. Il ne s’agit pas d’un geste négatif de mise à l’écart, mais de tout un 



	 122	
ensemble d’opérations qui élaborent en sourdine pendant un siècle et demi le 

domaine d’expérience où la folie va se reconnaître, avant d’en prendre 

possession.(Foucault, 1972: 139) 

 

Con el gesto del internamiento, la locura se encuentra desde entonces localizada, 

contenida en un lugar concreto y ya no vagando manifestándose en la imaginación de 

las personas. La locura no es ni miseria ni enfermedad. En un espacio aún indefinido 

por la ciencia y por la política, ocupa el lugar de la “sinrazón”, junto con todos los parias 

sociales: prostitutas, alcohólicos, asesinos, ladrones, etc. La locura como parte de la 

sinrazón, se reconoce porque se aparta de la “norma social” (Foucault, 1972: 141): 

 

À partir du XVII siècle, au contraire, l’homme de déraison est un personnage 

concret prélevé sur un monde social réel, jugé et condamné par la société dont il 

fait partie. Voilà donc le point essentiel: que la folie ait été brusquement investie 

dans un monde social, où elle trouve maintenant son lieu privilégié et quasi 

exclusif d’apparition; qu’on lui ait attribué (…) un domaine limité où chacun peut 

la reconnaître et la dénoncer. (Foucault, 1972:141). 

 

En este sentido, Robert Castel (2009) caracteriza al loco con la figura de la 

“asociabilidad” a finales de siglo XVIII, que aunque no quebranta una ley específica, 

“puede violarlas todas”. El loco es así, amenaza para la organización de la sociedad 

(:35). Es un “no man’s land”, un “nómada” y este divagar lo acerca a los “animales 

feroces” incluso por una asamblea tan progresista como la Constituyente que, por ley 

del 16-24 de agosto de 1790, “confía a la vigilancia de los cuerpos municipales los actos 

enojosos que pudieran ser ocasionados por los perturbados o furiosos en libertad y por 

los animales dañinos y feroces.”(Castel, 2009: 35) 

 

Por otro lado, en el siglo XIX, con la llegada del “saber objetivo” de la ciencia, la locura 

se transforma. Aparece muy bruscamente un “criterio de reconocimiento” de la locura 

muy diferente: se convierte en “insurrección” que debe ser detenida. Lo que empieza a 
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caracterizar al loco es una fuerza que no es susceptible de ser controlada y que toma 

cuatro grandes formas para Foucault (2003:9): 

 

1- La fuerza pura del individuo llamado “furioso”. 

2- La fuerza de los instintos o pasiones desencadenados y sin límites. Es lo que 

llaman manía o delirio. 

3- La fuerza que vuelve las ideas incoherentes, las desestabiliza. Es lo que  

llaman manía. 

4- La fuerza aplicada a una idea particular que se inscribe obstinadamente en el 

comportamiento, el discurso, el espíritu del loco. A esto le llaman melancolía o 

monomanía. 

 

Asimismo, esta fuerza de la locura se manifiesta en otra característica del loco  en el 

siglo XIX: el loco se cree por encima de los demás, su voluntad es ilimitada e impone 

una creencia como si fuera un rey. De ahí que Foucault plantee que “creerse rey” es el 

verdadero secreto de la locura para la práctica protosiquiátrica del siglo XIX. El hecho 

de que el loco sea capaz de imponer una creencia, un delirio, una alucinación, y de 

oponerla a todas las pruebas y razonamientos del médico, es lo que se llama una forma 

de creerse rey. Imponer una certeza como una tiranía: de ahí que toda locura es una 

especie de creencia enraizada en el hecho de que uno se crea rey del mundo.  Los 

psiquiatras del siglo XIX abrían podido decir que ser loco es tomar el poder en su cabeza 

(Foucault, 2003:29). 

  

Al mismo tiempo, en el siglo XIX, la práctica de la reclusión ocurre porque la locura se 

relaciona con el comportamiento llamado normal y no ya con el error, como ocurría en 

los siglos XVII y XVIII. Cuando se relaciona con la normalidad, la locura aparece como 

trastorno, “en suma, cuando se inscribe no ya en el eje verdad-error-conciencia, sino 

sobre el eje pasión-voluntad-libertad” (Foucault, 1977:143). 
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2.4 La locura como fantasma 

 

Ahora bien, a pesar de su aplacamiento en el siglo XIX, la locura sigue conservando 

características propias de otras conciencias de la locura, de la locura medieval y 

renacentista, y también de las del siglo XVII y XVIII. 

 

En este sentido Foucault reflexiona que aunque se invente la cura de la locura, así como 

se inventa la cura de la lepra y la tuberculosis, algo permanecerá que es la relación que 

tiene el ser humano con sus “fantasmas”, con “su imposible”. Concibe incluso la locura 

con imágenes poéticas como un “dolor sin cuerpo”, como “une carcasse de nuit”, 

imposibles de borrar, imposibles de olvidar, aunque la parte patológica de la locura 

desaparezca9:  

 

(…) la sombre appartenance de l’homme à la folie sera la mémoire sans âge d’un 

mal effacé dans sa forme de maladie, mais s’obstinant comme malheur. À dire 

vrai, cette idée suppose inaltérable ce qui sans doute, est le plus précaire, 

beaucoup plus précaire que les constances du pathologique : le rapport d’une 

culture à cela même qu’elle exclut, et plus précisément le rapport de la nôtre à 

cette vérité de soi même, lointaine et inverse, qu’elle découvre et recouvre dans la 

folie. (Foucault, 2001:441) 

 

Lo que permanece de la locura es entonces su “mal”: se supone inalterable algo tan 

precario como la relación de una cultura con aquello que excluye. La locura esconde 

pues una verdad de la cultura misma, que es descubierta y escondida al mismo tiempo. 

Se trata de una verdad “lejana e inversa”: la relación que los occidentales tuvieron con la 

locura fue “profunda, patética, difícil tal vez de formular para nosotros mismos, pero 

impenetrable para cualquier otro”, y en esa relación lo que se sintió, lo que se advirtió 

fue “el más intenso de nuestros peligros, nuestra verdad, tal vez la más cercana” 

(Traducción mía de Foucault, 2001:442). 

  

																																																								
9 Esta reflexión remite a la conciencia enunciadora de la locura que Foucault analiza en Histoire de la folie 
(1972). 
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La folie, en revanche, est le rare danger, une chance qui pèse peu au regard 

des hantises qu’elle fait naître et des questions qu’on lui pose. Comment dans une 

culture une si mince éventualité peut-elle détenir un pareil pouvoir d’effroi 

révélateur ? (Foucault, 2001:442) 

 

Ya en Histoire de la folie, Foucault se había referido a este carácter enigmático de la 

locura. En su reflexión, la locura surge en la conciencia occidental como una especie de 

constelación que se desplaza poco a poco, es decir, su figura se transforma pues esconde 

tal vez, el enigma de la verdad (1972:215). Lo cierto es que ese enigma se esconde detrás 

de un debate incansable, pues su sentido yace en una presencia desmembrada10. Lo 

cierto es que “nada ha podido borrar los valores dramáticos que fueron dados desde el 

origen a su debate”. (traducción mía de Foucault, 1972: 216). 

2.5 La persecución de la locura 
 

Esta reflexión remite a otra que hace Foucault (1963) acerca de lo que se establece entre 

razón y locura y que tiene que ver con la persecución. El filósofo se interroga acerca de 

la forma en que se hace y cómo une los unos a los otros: los locos a los no locos. La 

persecución primero hace un vacío alrededor del perseguido, del loco. Este espacio vale 

como una cárcel. Es un vacío que encierra en un círculo, pero vacío que está cargado de 

presencia.  

 

Al mismo tiempo, la persecución contiene dos figuras: por un lado, la figura del 

laberinto: en ella siempre volvemos al punto de partida, nunca dejamos lo que creímos 

escapar. Por otro lado, la figura de la metamorfosis: algo cuya identidad parecía 

inmóvil, se transforma. Y así, la persecución une estas dos imágenes en la fábula del 

laberinto y el minotauro. Tal fábula habla de algo que está en el centro del laberinto: un 

secreto que yace precisamente en una metamorfosis devorante: construcción 

monstruosa del hombre y la bestia, dos figuras que nacen para abrir el espacio y el 

tiempo de una persecución que solo Ariadna pudo terminar (Foucault, 1963).  

 
																																																								
10 Esta presencia es fragmentada, a pesar de que ha ocurrido que la experiencia de la locura se quiera 
equilibrar, “proyectándose sobre un plano de objetividad” (Foucault, 1972: 215). 



	 126	
Precisamente, el espacio que oculta la diferencia y la identificación del hombre con 

la bestia, es también el espacio donde se juntan la locura y la razón. En ese espacio  

sienten sus diferencias y sin embargo, su unión es monstruosa, la persecución es 

irreversible (Foucault, 1963). 

 

Luego Foucault se pregunta por el lugar en donde está este laberinto. ¿Está en nuestro 

cerebro o en un castillo?, ¿es el hospital? Dice el filósofo que ese laberinto es para 

nosotros el pensamiento loco que se ha perdido y que nos pierde. Es tal vez el laberinto 

de la razón que encierra la metamorfosis monstruosa de la locura y que hace de nuestra 

razón un laberinto, donde nosotros mismos estamos encerrados y metamorfoseados 

(Foucault, 1963). 

2.6 La locura: enfermedad de la libertad 
 

En el artículo de Jean Allouch titulado “Folie, première et seconde mort”, del año 2016, 

se problematiza la relación entre la locura y la libertad, a partir de una idea de Ey que 

nombraba la enfermedad mental, “enfermedad de la libertad”. A lo que Lacan responde 

objetando ante la noción de enfermedad que propone Ey, para decir que el loco es más 

bien el “hombre libre” por excelencia. La relación entre locura y libertad, se privilegia, 

antes que la relación entre la locura y la vida11. 

 

A pesar de que, de acuerdo con Allouch, “el buen sentido” pensaría que hay que estar 

vivo para “ejercer su libertad”, lo cierto es que la locura refuta la idea de que la vida 

tiene un “valor supremo”. Por lo tanto, hay algo más importante que la vida y que la 

locura sabe valorar: 

 

Nombre de ceux que l’on qualifie de fous ont fait leur, (…) la formule de Hegel 

selon laquelle une vie qui n’est pas risquée ne vaut pas la peine d’être vécue, et 

l’on sait aussi que, selon cet auteur, c’est la mort qui différencie le maître (il l’a 

risquée) de l’esclave (qui n’a pas franchi ce pas) (Allouch, 2016:2) 

																																																								
11 Pues para Allouch, se cree que la enfermedad amenaza la vida, y sin embargo, Ey no habla de la locura 
como una enfermedad de la vida, sino de la libertad, ante lo cual, Lacan interpreta que la enfermedad del 
loco se debe a su libertad. 
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Los llamados así locos se han entonces apropiado de la propuesta de Hegel, en la que la 

vida que vale la pena, es la que se ha arriesgado. De ahí que Allouch retoma una palabra 

de Foucault, “soulèvement”, que el filósofo pronuncia en “Entretien avec Farès Sassine” 

(2013). 

 

Le soulèvement est un dire que non, un dire que non en paroles, mais aussi en 

acte. Il prend son envol de la liberté de celui qui désormais va y consacrer sa vie, 

quitte à la perdre. Ce que Foucault énonce en des termes qui pourraient aussi 

bien permettre d’envisager la raison d’un certain nombre de suicides: “Je préfère 

mourir plutôt que mourir”, ce second “mourir” désignant une vie jugée sans vie, 

sans rien de vif, une vie de mort vivant. (Allouch, 2016:4) 

 

La segunda ocurrencia del verbo “morir”, se refiere a la muerte en vida: o la vida de un 

“muerto viviente”, la vida que no vale la pena vivir, la que no se ha arriesgado, la del 

esclavo en términos hegelianos. En cambio, la muerte, o el primero verbo “morir”, se 

concibe como un acto de resistencia, como una idea biopolítica de sobrevivencia: el 

suicidio. De ahí, Allouch propone que la libertad del loco está precisamente en la 

sublevación, “animado por una voluntad que hace de él un rebelde” (trad. mía de 

Allouch, 2016: 4).  

 

Le sentiment que l’on éprouve souvent du caractère radicalement indéracinable 

de ce que le fou s’emploie à faire savoir ne tient-il pas à ce que ce savoir vaut, à 

ses yeux, tout à la fois comme une vérité (pas seulement la sienne) et comme le 

véhicule de sa liberté? Alienation et liberté se renvoient l’une à l’autre, comme, de 

même, la liberté et la mort. (Allouch, 2016: 5) 

 

Como se ve en la cita, se problematiza el saber del loco, que a pesar de no ser 

comprendido, esconde tal vez una verdad, que no es solo la propia, y al mismo tiempo, 

se puede pensar como el vehículo de su libertad (Allouch, 2016). Asimismo, si hay una 
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relación entre alienación y libertad y entre libertad y muerte, hay también una 

relación entre alienación y muerte.  

2.7 La locura y el pliegue 

 
En La subjetivación. Curso sobre Foucault Tomo III, dictado el 22 de abril de 1986, Deleuze 

inicia intentando definir y problematizar acerca del tercer eje en el pensamiento de 

Foucault. Luego del eje del saber y del eje del poder, hay un tercer eje que se relaciona 

con “el afuera”. El afuera se entiende como un espacio donde las fuerzas se relacionan. 

Cuando se “alcanza” la línea del afuera, se descubre un “afuera absoluto”. Blanchot se 

refiere a esta línea como una “imposibilidad”, y sin embargo, Deleuze dice que no hay 

más posibilidad que llegar ahí, “hasta esa imposibilidad misma” (2015: 12). 

 

Deleuze plantea así una explicación que al principio es algo confusa en Foucault- quien 

primero propone que la resistencia al poder era la “contracara de las relaciones de 

fuerza- y sin embargo, como lo analiza Deleuze, la resistencia al poder viene del afuera: 

 

Lo que vimos la última vez (…) es que al  final de su período de reflexión sobre el 

poder, Foucault se encuentra en un impasse, que no es su impasse, sino el del 

poder mismo. A saber: ¿cómo franquear la línea del poder? O bien, es lo mismo: 

¿cómo alcanzar un afuera que sea verdaderamente un afuera? (…) Un más allá 

del poder que sería la relación con el afuera, pues el poder solo nos daba una 

relación indirecta o mediatizada. (Deleuze, 2015:14) 

 

Como se ve en la cita, se apunta a ir más allá del poder, a una dimensión que esté afuera 

del poder, y esta dimensión es la línea del afuera, que está más lejos que “toda forma de 

exterioridad” (2015:14). Ahora bien, en el intento de ofrecer una idea de esa línea del 

afuera, Deleuze recurre a Blanchot, quien a partir de imágenes metafóricas, da una 

imagen de la línea del afuera a través de la construcción verbal “se muere”: 

 

La idea más completa que nos daba es “se muere”. La línea del afuera es “se 

muere”. Es importante la fórmula “se muere”. Blanchot no dice que es la línea de 



	 129	
la muerte, sino que lo que forma la línea del afuera es “se muere”. Y los textos 

más conmovedores y los más avanzados de Blanchot al respecto están en El 

espacio literario. El “se muere” es la relación con el afuera (…) Blanchot se esfuerza 

en hacernos comprender que la muerte es fundamentalmente doble: hay una 

muerte que se enuncia bajo la forma “yo muero”, y una muerte que se enuncia 

bajo la forma “se muere”. (…) Yo diría que la muerte del “yo muero” es la muerte 

como instante indivisible, es la muerte que puede llegarme, que me llegará. Es en 

cierto modo la muerte personal. La muerte del “se muere” es la muerte 

coextensiva a la vida, una muerte que siempre ya ha comenzado y no termina. Es 

coextensiva a la vida. (…). Es la no-relación con la muerte. (…) La muerte 

interminable(..) (Deleuze, 2015:15) 

 

De tal forma la línea del afuera se relaciona con una muerte que es “coextensiva a la 

vida”, que no tiene final, frente a la muerte del “yo muero” que es una muerte 

terminada. La línea del afuera es esa muerte perpetua, de tal forma, aunque haya algo 

más allá del poder, un “franqueamiento del poder” que es la línea del afuera, lo que se 

encuentra es una muerte coextensiva a la vida. Se plantea aquí la idea de que para poder 

escapar del poder, hay que pasar por la muerte. Como si la muerte fuera la última salida 

al poder.  

 

Evidentemente estaríamos muy, muy contentos, si algo viniese a sacarnos de 

aquí. ¿Pero qué puede lograr esta línea del afuera, sino ser mortal, es decir, 

aportarnos la muerte, como si solo a través de ella se pudiera esquivar el poder? 

Todo se arreglaría, evidentemente, si tuviéramos motivos para pensar que la 

muerte coextensiva a la vida no agota la vida. Más aún, para que todo sea 

relanzado sería preciso (…) que la línea sea capaz de ciertos movimientos que la 

arranquen de la muerte. (Deleuze, 2015:21) 

 

En el razonamiento de Deleuze, se hace entonces necesario buscar alguna salida a esa 

muerte, y la solución tiene que ver con esos “movimientos” de la línea del afuera que la 

alejen de la muerte interminable. Como si para poder escapar de la muerte, del “carácter 
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mortífero” de la línea de afuera, se hiciera necesario saltar el “poco profundo arroyo 

de la muerte” (21). Y para lograrlo es preciso un movimiento de la línea del afuera. De 

tal forma, el afuera debe producir un movimiento que formará un adentro, y este 

movimiento es el pliegue: 

 

Digo que es preciso que la línea del afuera sea recorrida por un movimiento que 

es el pliegue. Es preciso que se pliegue. Es la invaginación. Es preciso que se 

pliegue, siendo el pliegue constitutivo de un adentro más íntimo que todo medio 

de interioridad, más cercano que todo medio de interioridad. (…) Es preciso que 

haya un pliegue de la línea, y ese pliegue es lo que arranca de la muerte a la línea. 

(Deleuze, 2015:23) 

 

En vista de que se señala un “adentro”, Deleuze insiste en que ese adentro es un adentro 

del fuera, y de ninguna manera un adentro que se refiere  a una interioridad del sujeto:  

 

No hay ninguna restauración de una interioridad en Foucault en el sentido de mi 

interioridad. Hay simplemente un movimiento del afuera por el cual se 

constituye un adentro del afuera. Solo el afuera tiene un adentro. Y es esto lo que 

Blanchot había comprendido muy bien a propósito de Historia de la locura, cuando 

decía que lo que está encerrado es el afuera. A saber: solo el afuera tiene un 

adentro. (…) En otros términos, el adentro es el adentro del afuera. No es lo 

contrario del afuera, es el adentro del afuera. Es el pliegue del afuera. (Deleuze, 

2015:24) 

 

Algo que resulta particularmente interesante para esta investigación es que Deleuze 

recurre a Foucault, en La Historia de la locura, para dar una imagen del pliegue, cuando 

opone la tierra y el mar, para hablar del saber que es de la tierra firme, y de la línea del 

afuera que es acuática, oceánica. Es decir, la línea del afuera es el mar, el espacio que 

está más allá del poder, el del “se muere”, el de la muerte eterna. Y el adentro de la línea 

del afuera es el barco: la nave de los locos. Ese es el pliegue del mar. “Cada vez que hay 

un barco, el océano ha hecho un pliegue”. 
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Y Foucault tiene un texto espléndido, página 22 de la Historia de la locura. A 

propósito del loco arrojado a su nave, dice esto que leo lentamente: Es puesto en el 

interior del exterior, e inversamente. (…) El loco es puesto en el interior del exterior 

cuando es arrojado a su nave. Prisionero de la más libre, de la más abierta de las rutas, 

sólidamente encadenado a la encrucijada infinita. Es el Pasajero por excelencia, es decir, el 

prisionero del pasaje. En otros términos, es puesto en el interior del exterior (…) Los 

términos son equivalentes, se podría decir también que es puesto en el adentro 

del afuera. El adentro es el adentro del afuera, y no hay otro adentro que el del 

afuera. (Deleuze, 2015:24-25) 

 

Como se ve en la cita, el loco está precisamente en el pliegue, en el adentro del afuera, a 

salvo del “se muere” y afuera del poder, en el espacio de la resistencia, del pliegue de la 

línea del afuera. Este adentro del afuera que se constituye en el pliegue, es además una 

“interioridad de espera o de excepción” como lo dice Blanchot, lo cual implica el escape 

de la muerte. De tal forma, propone Deleuze que si la línea del afuera no se pliega, sería 

insoportable, “invivible”: 

 

La línea del afuera solo puede arrancarse a la muerte, solo puede bifurcarse de la 

muerte, si hace un pliegue. Y es en ese pliegue que podemos vivir, respirar y 

movernos. En los sitios en que la línea del afuera no hace pliegue (…) nos deja 

librados a lo irrespirable, al vacío, a la muerte. ¿Qué hay en ese momento más allá 

de las relaciones de poder? Efectivamente algo: aquella línea del “se muere”, 

donde ya no se respira, ya no se vive, ya no hay movimiento. (Deleuze, 2015:28) 

 

Resulta muy significativo que sea el loco el que logre precisamente escapar del poder, a 

través de su embarcación, asumiendo todo el peligro que ello implica, franquea la línea 

del poder y encuentra refugio en el pliegue. En el adentro del afuera es donde escapa 

también de la muerte y logra “vivir, respirar”. Ese pliegue es como el “ojo del 
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huracán”12, un espacio en donde se está a salvo de la muerte, en donde reina la 

calma, a salvo de la fuerza del ciclón, que representa el carácter mortífero de la línea del 

afuera.  

 

Asimismo, y siguiendo esta imagen de la nave de los locos, Deleuze se refiere al pliegue 

de la línea del afuera como “un corcho sobre el mar embravecido”, pues para Foucault, 

“constituir el interior del exterior” es “ser el pasajero por excelencia. El pasajero es aquel 

que se sitúa en el interior del exterior.” (Deleuze, 2015: 125). Y al mismo tiempo, plegar 

la línea del afuera es la subjetivación para Foucault: 

 

Es decir, constituir un interior del exterior, constituirse como el pasajero por 

excelencia, meterse en el interior de lo exterior. Ven que no se trata en absoluto de 

una interioridad que nos sería propia.” (Deleuze, 2015:125) 

 

Al mismo tiempo, siguiendo a Blanchot, lo que hay en la vida en los pliegues es una 

“interioridad de espera”, que se puede entender como lo que se espera como sujeto, que 

puede ser la “inmortalidad” o volverse “memorable”, o sino, la “salvación”, la “belleza” 

o la “libertad” (Deleuze, 2015: 126). De ahí que Deleuze vuelve al interés por los griegos 

que tiene Foucault, pues para el filósofo, los griegos son los primeros en plegar la línea 

del afuera. Esto se debe a que ellos conciben “la relación de fuerzas como rivalidad entre 

agentes libres” (Deleuze, 2015:127) 

 

En todas las instituciones, al nivel político, judicial, al nivel militar, al nivel 

amoroso, inventaron esta forma extraordinaria de relación de fuerzas o de poder: 

rivalidad entre agentes libres. Y porque inventaron esta nueva relación de 

fuerzas, es que son capaces de plegar la fuerza sobre sí misma. (Deleuze, 2015: 

127) 

 

																																																								
12 Esta es una metáfora del poeta francés, Michaux, que usa Deleuze para referirse al pliegue de la línea 
del afuera: “Michaux escribe una colección de poemas, La vida en los pliegues (Bs. As., Fausto, 1976). 
Explica que es en el pliegue donde podemos vivir y respirar. No hay necesidad entonces, pero no 
respirarás si la línea del afuera no hace un pliegue, si no pliegas la línea del afuera. Y no es fácil plegarla. 
Es todo un arte de la prudencia, no sucede forzosamente.” (Deleuze, 2015: 28) 
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Para los griegos la condición del hombre libre es el gobierno de sí mismo, por lo 

tanto, “gobernarse a sí mismo es entonces el pliegue de la fuerza sobre sí misma, que 

deriva de la relación de fuerzas específicamente griega: rivalidad de los hombres libres.” 

(Deleuze, 2015: 127). Entonces, el movimiento de la línea del afuera posibilita una 

interioridad de espera, que es precisamente, “la subjetividad del hombre libre  bajo la 

condición del pliegue” (Deleuze, 2015: 128), y esto es lo que llama “subjetivación”, que 

es la que permite la resistencia al poder y al saber. 

 

El pliegue de la línea del afuera es lo que se llamará subjetivación o el sí mismo: 

(…). El pliegue de la línea del afuera es lo que va a definir la subjetivación, es 

decir el interior del exterior. El sí mismo jamás ha sido el sí mismo de un yo, es el 

interior del exterior, es decir la embarcación misma. La nave de los locos, decía 

Foucault, en el interior del exterior. El pasajero por excelencia. El pasajero por 

excelencia es aquel que está sobre la línea del afuera, que se constituye como el 

ser lento atravesado por las velocidades moleculares. Se constituye como el ser 

lento en función de esta zona de subjetivación, el pliegue. (Deleuze, 2015:194) 

 

En síntesis, según Deleuze, cada sujeto tiene su propia línea del afuera, por lo tanto, no 

es una línea que se pueda definir de una sola forma. Cada sujeto tiene entonces, una 

posibilidad de escapar del poder, como la droga, o la línea ballenera—que busca en 

Moby Dick13, romper con el poder: con la ley, por ejemplo-. La forma de escapar de la 

línea del afuera, de franquear el poder, es la subjetivación: plegar la línea del afuera: es 

un trabajo sobre sí mismo. 

2.8 Síntesis 
 

Esta mirada sobre la locura permite establecer el encuadre epistemológico desde el cual 

se analiza la locura en las tres novelas. Para retomar los elementos principales se pueden 

puntualizar varios puntos: 

																																																								
13  La novela de Herman Melville, Moby Dick (1851), es citada por Deleuze en el curso sobre la 
subjetivación. Con la imagen de la línea ballenera, Deleuze ilustra la línea del afuera. El capitán Ahab 
conduce a sus hombres a la línea ballenera por el extraño vínculo que tiene con esta ballena particular: 
Moby Dick. Haciendo esto, desafía la ley del pescador de ballenas que es: “No elegirás tu ballena” 
(Deleuze, 2015: 191). 
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1- La locura se ha concebido históricamente como otredad, como lo diferente: ha 

sido considerada forma de error, de ilusión, ha sido encerrada como la sinrazón, 

luego encerrada por el poder de la ciencia. Después del encierro, la locura queda 

localizada, contenida, ya no vagando. 

2- La razón ha tenido históricamente intenciones de dominar la locura. 

3- Ante la experiencia de la locura, desde el punto de vista histórico, ha habido un 

fuerte debate: señal de la complejidad que encierra. 

4- La experiencia trágica de la locura da cuenta de una locura soberana, fuerte, 

avasalladora, amenazante. 

5- En el siglo XIX, a pesar de ser aplacada por el poder de la ciencia, la locura  

conserva características de otras conciencias de la locura medieval y renacentista 

(experiencia trágica): como fantasma, como lo imposible del hombre, como un 

“dolor sin cuerpo”. Es decir, su “mal” permanece, así como su carácter 

enigmático. La presencia de la locura sigue presentándose como desmembrada, y 

nada borra sus “valores dramáticos” (traducción mía de Foucault, 1972: 216). 

6- Hay una relación de persecución entre locura y razón 

7- Se puede pensar que la locura rechaza la idea de que la vida vale más que nada. 

Reconoce algo más valioso que la vida, y es la libertad. La palabra de Foucault 

“soulèvement” sirve para explicar la libertad del loco, quien “prefiere morir, en 

vez de morir” (Allouch, 2016:4). La primera acción del verbo morir remite a un 

acto de rebeldía, ante la segunda acción del verbo morir, que es la imagen de una 

vida sin sentido, en la “esclavitud”. 

8- La nave de los locos evoca la imagen del pliegue de la línea del afuera, por lo 

tanto, el loco está en el pliegue, a salvo del “se muere”, lejos del poder, en la 

posibilidad de resistencia al poder, en donde es posible vivir, respirar, moverse. 
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CAPÍTULO 3: CONSTRUCCIONES DE LA LOCURA 
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3.1 La experiencia trágica de la locura 

 

En el libro de Michel Foucault, Histoire de la folie à l’âge classique (1972), el filósofo hace 

un análisis de la locura como un tema imaginario o como una construcción histórica y 

cultural. Su propuesta es hacer un estudio arqueológico de la locura, que se percibe 

desde ahí, como algo susceptible de transformación. Por ello, a través de momentos 

históricos, indaga en torno a las experiencias y conciencias de la locura. Inicia en la Edad 

Media, luego sigue en el Renacimiento, el periodo llamado neoclasicismo y finalmente 

en el siglo XIX. 

  

A finales de la Edad Media aparece lo que Foucault llama, “la experiencia trágica de la 

locura”, que se extiende hasta mediados del Renacimiento. 

 

Esta experiencia trágica adopta una figura cósmica: la gran razón del mundo (el 

orden de las cosas, su naturaleza) se ve debilitada por las “amenazas” 

destructivas de una locura soberana que volvería a arrojar el universo en un 

inmenso furor. Y toda la historia posterior de las conciencias de la locura sólo se 

vuelve posible contra el fondo de la desaparición, el necesario olvido, el 

ocultamiento de esta conciencia trágica primitiva (Gros, 2000:39). 

 

Desde el punto de vista simbólico, interesa esta imagen de la experiencia trágica de la 

locura para el análisis de las novelas que se examinan en esta tesis. Se trata de una 

locura soberana, con poder para crear el caos en el universo. Y además, es una locura 

que tiene “furor”. Para el filósofo especialista en Foucault, Frédéric Gros (2000), luego de 

la Edad Media y el Renacimiento, la experiencia trágica de la locura desaparece, o más 

bien, tratarán de “ocultarla”, pues constituye ante todo, peligro, amenaza de “quebrar 

los límites establecidos de un orden razonable” (Gros, 2000:42). Este “ocultamiento” o 

“olvido” es lo que permitirá la construcción de una nueva conciencia de la locura: la 

crítica, en donde pierde su poder, para señalar solamente “los extravíos del logos” 

(Gros, 2000: 42) . 
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3.1.1 Amenaza al orden: presencia destructiva. 

 

La protagonista de El camino de Santiago representa un ser que parece sentirse  fuera de 

lugar. No tiene nombre propio, y esta ausencia junto con su incapacidad de adaptarse a 

las reglas sociales y “actuar” como una persona “normal”, la hacen parecer como 

ausente o insignificante para los demás. Sin embargo, la locura que gobierna su vida, y 

que toma la forma del delirio algunas veces, tiene que ver con la presencia de una fuerza 

que la gobierna y que tiene el potencial de destruir los referentes de la lógica, y crear 

caos en  el universo, tal como lo plantea Foucault. Hay algo de esta locura ancestral en la 

protagonista que es importante en este análisis. 

 

Ella sabe que su posición es la del excluido,  no se siente parte de nada, pues intuye que 

es incapaz de adaptarse al comportamiento social que le es requerido. Sin embargo, 

desde niña se esfuerza por calzar y por pertenecer, de ahí que se dedica a estudiar 

comportamientos aceptados socialmente, para poder imitarlos.  Un sentimiento que 

identifica en su familia, de forma clara, es el odio. Ella entiende de niña que su familia 

“odia” a la familia González y su “clan de cinco hermanos” (10): 

 

Esta fotografía del vecindario donde crecí retrata a la familia González, clan de 

cinco hermanos. Uno menos que nosotros. Nunca entendí por qué, pero nos 

odiábamos. Era simple. No saludar a ninguno de ellos. No dirigirles la palabra. Y 

mucho menos, que quede bien claro, regalarles canicas. (Laurent, 2003: 10-11) 

 

Los comportamientos asociados al odio quedan claros en su cabeza y además, le 

resultan sencillos. De ahí que la protagonista sintiéndose a gusto, busca unirse a su 

familia para enfrentarse en batalla contra el clan de los González: 

 

El odio. Así se hace, sin razón alguna. Es como la hierba. Solo se cuida. Solo se 

alimenta. Solo resurge. 

Por fin entendía algo. Me gustó la idea de verme unida a mi familia en una 

batalla. (Laurent, 2003:11) 
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Durante el enfrentamiento, ella nota que no tiene “contrincante”, y decide ser 

proactiva cuando surge una oportunidad. Por eso resuelve agredir a un cachorro que 

estaba con los González: 

 

Surtí de patadas a mi canino enemigo. Lo cogí de la cola y lo giré para luego 

estrellarlo contra una malla ciclónica. Atónitos, los dos bandos pararon la pelea. 

Todavía sudando por el odio, ambas familias me dieron de golpes. Mis hermanos 

(…), la hueste familiar,  me aplicó la ley del hielo. Hasta que entendiera que hay 

reglas, incluso en el odio, que no se pueden transgredir. Al pasar de unas cuantas 

horas fingí comprender y fui perdonada. (Laurent, 2003: 11) 

 

Esta escena resulta significativa para ver cómo la locura de la protagonista -que la 

mantiene siempre al margen, siempre excluida- consiste a menudo en romper las reglas. 

La fuerza de su locura es precisamente la de no comprender nunca los límites de la 

razón, de las reglas sociales o del “buen comportamiento”. De ahí que ella sea siempre 

amenaza del orden, y se perciba como una presencia destructiva. 

Al romper las reglas, es castigada, lo que evidencia la presencia de una “conciencia 

práctica” de la locura14, que la excluye a partir de las “normas del grupo”, de “esta 

forma, los que están dentro del grupo, deciden quiénes están fuera de él” (trad. Mía de 

Foucault, 1972:217). Al mismo tiempo, tal conciencia se muestra tranquila, pero hay en 

ella un temor de “reconocer los sombríos poderes de la locura” (traducción mía de 

Foucault, 1972:218). En ese sentido,  la locura se asocia a los poderes que conllevan el 

caos,  y los fantasmas del pasado, los horrores, las pesadillas. Esto se debe a que la 

conciencia práctica hereda lo que significaban los leprosarios, asociados inevitablemente 

con los asilos de locos, luego de la Edad Media. Por lo tanto, esta conciencia soporta “los 

grandes horrores ancestrales, retoma sin saberlo (…) los viejos rituales mudos que 

																																																								
14 Como ya se explicó en el capítulo 2, las conciencias de la locura se explican en Histoire de la folie. 
Foucault explica básicamente que la locura aparece en la conciencia del hombre occidental pero no es 
unívoca, sino que coincide con muchos procesos que van transformándola. De tal forma, no es posible 
captar el sentido de la locura de un momento histórico determinado, en una sola unidad: su presencia es 
desmembrada (Foucault, 1972:215-216). Las cuatro conciencias (crítica, práctica, enunciativa y analítica) 
son evidencia del debate y de la complejidad que se experimenta ante la experiencia de la locura. 
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purifican y revigorizan las conciencias oscuras de la comunidad” (traducción mía de 

Foucault, 1972:221). 

 

En efecto, no sería descabellado imaginar que la locura de la protagonista tiene el poder 

de traer el caos (golpear un cachorro es considerado un acto inhumano. A pesar del odio 

entre las familias, existe un acuerdo tácito de respetar a la bestia que es inocente, por lo 

tanto, es un acto que parece de pura crueldad y que amenaza con volverse contra 

cualquiera si no es detenida).  De tal forma, la castigan hasta que entienda que “hay 

reglas, incluso en el odio, que no se pueden transgredir.” (Laurent, 2003:11). Ella finge 

comprender y la perdonan. Pero la narradora-protagonista no entiende realmente. 

Precisamente, la fuerza de su locura es la de no comprender nunca lo racional, las reglas 

sociales. Desde ese punto de vista, constituye una amenaza. 

 

De niña le pasa algo similar con Felicitas. Cuando miente para ganarse el respeto de las 

amigas de Felicitas y esta se entera de la mentira, la agarra “a golpes” también. Recibe 

un castigo por transgredir el orden (que en este caso es el que impone la propia Felicitas 

a través de la fuerza).  

 

Luego de adulta, en Madrid, ataca a Adriana, una de sus compañeras de cuarto. Le salta 

encima, la tira del pelo hasta derrumbarla. Para la narradora, las ventanas significaban 

un “vértigo similar al de enfrentar dos espejos” (Laurent, 2003:40), pues los espejos 

“engañan”. Como en ese momento Santiago estaba en silencio,  quedaba a merced de 

sus propias creencias y verdades, sin la voz de la “razón” de Santiago que la controlara. 

Por eso actúa como una “loca” y comete una transgresión que le merece un castigo. La 

narradora trata de disculparse con Adriana, quien cree que la va a atacar de nuevo. 

Entonces, todas las mujeres la atrapan y testifican en su contra. Finalmente, la dueña de 

la pensión la remite a un psiquiatra. 

 

La conciencia práctica de la locura, se vuelve entonces una conciencia enunciativa. Es 

decir, señala a la locura como algo inmóvil que se reconoce con solo verlo. En este 
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sentido, con solo ver el comportamiento de la protagonista, las mujeres y la de la 

pensión deciden que está loca: 

 

“-Esto es  todo lo que puedo hacer por ti – me extendió una tarjeta en blanco con 

el número fresco de un psiquiatra-. Tienes más de un año por aquí. Poco sales. 

Nada hablas. Bebes demasiado. Ni siquiera sé a dónde llamar por si te pasa algo.” 

(Laurent, 2003:47) 

 

Ahora bien, esta conciencia no descalifica ni enjuicia a la locura, por lo tanto, no pasa 

por el saber, ni se preocupa por diagnosticar, sin embargo, siempre implica tener una 

idea clara de lo que es no estar loco (Foucault, 1972: 219). 

3.1.2 La locura: de la libertad al encierro  
 

En la propuesta de Michel Foucault (1972), la locura es una construcción simbólica y 

cultural. De acuerdo con el momento histórico surgirán formas de locura que son 

dialógicas y polifónicas y en ellas se manifestarán tensiones y conflictos como reflejo de 

un proceso complejo que construirá el sentido de la locura en una época particular. 

 

En la construcción del sentido de la locura que ocurre en Nadie me verá llorar, y a través 

de la diégesis, es posible palpar su carácter polifónico. En este sentido, la noción de 

locura se va construyendo a través de una serie de imágenes y significados que  se 

enraízan de manera profunda en el imaginario cultural.  

 

En un contexto muy diferente al de El camino de Santiago, en medio del caos del principio 

de siglo XX en México, país que se reinventaba constantemente a causa de la 

Revolución, el fin del porfiriato y las ideas de modernidad y progreso de la época, Nadie 

me verá llorar problematiza también el tema de la locura como fuerza y como amenaza. 

Se pone en evidencia la experiencia trágica de la locura cuando se percibe como una 

especie de motor que provoca acontecimientos o tragedias. 
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Es el caso del padre de Matilda -Santiago- cuya locura es amenaza concreta al 

sistema capitalista: 

 

Santiago ya estaba hablando de las cada vez más agresivas incursiones de la 

compañía Oil Fields en los alrededores de la villa. Después de medio caído en el 

suelo, Santiago informó a gritos del proceso por el cual se concentraron ciento 

treinta mil hectáreas de tierra en sólo siete haciendas. (Rivera, 2013: 79) 

 

El padre alcoholizado, se atreve a desafiar al sistema, al poder de la compañía Oil Fields 

que explotaba el petróleo y se adueñaba de tierras y riquezas. Luego de que grita en 

contra de todas las injusticias, el profesor Márquez, un consejero y amigo de la familia, 

sugiere enviar a Matilda a vivir con su tío, el hermano de Santiago, a la capital. El nivel 

de alcoholización y de delirio de Santiago, así como la situación precaria de la familia, 

los llevan a tomar esta decisión.  

 

De tal forma, la locura que se percibe como amenaza, provoca el “exilio” de Matilda, 

quien parte sola a la capital y nunca más regresa a su hogar. Tal percepción de la locura 

como amenaza en general será una constante en el relato de Rivera Garza, pero es 

importante notar también que hay distintas conciencias en torno a la locura en la 

diégesis del relato. 

 

En este sentido, lo que destaca en esta novela y que es enriquecedor desde el punto de 

vista de la historia de la locura, es que hay una especie de recuento histórico acerca de 

cómo cambia la percepción y el tratamiento de la locura en México desde finales del 

siglo XIX.  

 

El manicomio de La Castañeda se inaugura en el año 1910, cuando el Porfiriato estaba 

por abandonar el poder y en medio de ese principio de siglo, el manicomio era un 

emblema de la modernidad, un símbolo de progreso. Rangel lo reflexiona así: 
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La Castañeda, lugar físico de reclutamiento de enfermos mentales que fuera el 

proyecto más caro de la época porfiriana, acabó siendo “el bote de basura de los 

tiempos modernos” (:26), (…) El sitio resulta emblemático, pues su deterioro 

progresivo es un reflejo de la situación por la que pasaba el país en general. Las 

condiciones de insalubridad, de hacinamiento, de falta de personal, se 

contraponen ante los pretendidos avances de la psiquiatría, las determinaciones 

de género y particularmente el conocimiento de una nueva área de la medicina 

como era la sexualidad femenina.(2008: 60) 

 

Asimismo, hay toda una reflexión que suscita la novela acerca de esa transición de la 

locura que vive en libertad, a la locura en el encierro, luego de la inauguración de La 

Castañeda. 

 

Antes de ser transferidos a las nuevas instalaciones del Manicomio General en 1910, los 

dementes ocuparon un lugar privilegiado en el agitado centro de la ciudad. Las mujeres 

del Divino Salvador y los hombres del San Hipólito podían escaparse de su encierro y 

salir a la vía pública, donde la sombra de su inestabilidad mental se disimulaba 

fácilmente entre el ir y venir de los transeúntes apresurados. (Rivera, 2013:95) 

 

La imagen de la locura se plasma en el cuerpo de los dementes que deambulaban por la 

ciudad, cuerpos “macerados”, “esqueléticos”, “tatuados de cicatrices infectadas”(Rivera, 

2013:95). Cuerpos en los cuales, la locura hiere y consume. Los locos, siempre 

identificados además por su silencio: “lleno de palabras a punto de ser dichas y siempre 

mudas”, vivían como esperando la muerte fuera del manicomio:  

 

(…) sólo lograban encontrar el reposo final sobre las asépticas planchas de la 

morgue, tan solitarios y anónimos en la muerte como lo habían sido en vida. 

(Rivera, 2013: 95) 

 

En efecto, Foucault plantea que antes del siglo XVIII, los locos andaban en libertad, pues 

la locura se consideraba solo una forma de error o ilusión, como “perteneciente a las 
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quimeras del mundo” (1977: 142). De tal forma, se mezclaba con esas otredades y 

así, se salvaba del encierro, siempre y cuando su estado no “alcanzara formas extremas 

o peligrosas” (1977:142). En los hospitales no era posible curar a los locos, de hecho, ante 

la locura, los médicos recomendaban la naturaleza “ya que ella constituía la forma 

visible de la verdad”. Por lo tanto, los galenos recomendaban viajes, reposo, paseos, 

cualquier actividad que alejara al “loco” del “mundo artificial” de la ciudad (Foucault, 

1977). 

 

La práctica de la reclusión ocurre en el sigo XIX, porque se deja de pensar la locura en 

relación con el error, y se le empieza a entender en relación con el comportamiento 

llamado normal. Ahí es cuando la locura se convierte en un trastorno (Foucault, 

1977:143). Surge así lo que Foucault llama la “conciencia analítica” de la locura que 

aparece en ese siglo y que supone una mirada que se fundamenta en el saber de la 

ciencia (Foucault, 1972:220). Esta conciencia cierra definitivamente el diálogo con la 

locura, aplaca los horrores y los fantasmas del pasado pues lo que provocaba temor, va a 

ser dominado a través de la “técnica de la supresión” (Foucault, 1972:221). Se trata pues 

del conocimiento de la locura, que pasa por la ciencia y por la objetividad del científico. 

Esta conciencia es la que todavía tenemos hoy en día (Díaz, 2005: 63). 

 

Desde el análisis que hace Foucault en Histoire de la folie, con el “gran encierro”, se 

aplaca la experiencia trágica de la locura, esto es, se silencia su furor, su fuerza, para que 

deje de ser amenaza a la razón, en las conciencias de la locura15.   

 

En el relato de Rivera Garza es posible percibir las conciencias críticas y prácticas de la 

locura, que se convertirán en conciencia analítica con la mirada del saber médico y la 

reclusión de los dementes en el asilo, aunque se debe tener siempre presente que las 

conciencias de la locura pueden coexistir. En determinados momentos históricos una de 

ellas puede privilegiarse al punto de opacar a  las  otras. Esto puede provocar conflictos 

y tensiones que se expresan incluso como luchas de poder. Tales enfrentamientos 

																																																								
15 Ver sobre las conciencias de la locura en capítulo 2 de esta tesis. 
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”reinan debajo del nivel del lenguaje” y “dibujan trazos de un devenir histórico” 

(traducción mía de Foucault, 1972:222)16. 

 

Precisamente, en la interpretación de Gros, el sentido de la locura está en el 

“desgarramiento”, es decir, está desde siempre fragmentada. Al mismo tiempo, con el 

surgimiento del positivismo en el siglo XIX –aparición de la conciencia analítica de la 

locura-, la locura no despierta a su verdad, sino que es objetivizada y es precisamente 

esta objetivación la que cree irónicamente, poseer la verdad sobre la locura, cuando en 

realidad, a ninguna forma de conciencia le corresponde darla, pues como lo planteamos, 

la locura está en la falla, en la fractura, en el desgarre (2000:36-37). 

 

Con la creación de La Castañeda, viene el “Gran encierro”. Los locos quedan confinados 

en el “adentro”, espacio cerrado en donde toda libertad se termina. Se convierten ahí en 

“enfermos”, y pasan a vivir en la sumisión al poder psiquiátrico que goza de prestigio y 

recursos a finales del siglo XIX y principios del XX.  

  

Mientras los generales ensayaban nuevas estrategias para acabar con el enemigo 

y los triunfadores nuevas alegorías para ejercer el poder, la locura pasó tan 

inadvertida como un mendigo en el centro de la ciudad en llamas. Luego, cuando 

hubo que volver a pensar en el futuro del país, en la formación de nuevos 

ciudadanos, los locos y los vagos regresaron sin dificultad alguna a los aposentos 

de las discusiones intelectuales, los salones de clase y la política. Las imágenes de 

sus rostros desencajados, el olor de su ropa sucia y el abismo de sus vidas se 

convirtieron en materia de amena conversación entre legos y especialistas. 

Bastaba una mención del futuro de la ciudad, del futuro del país, para dejar 

crecer a voluntad las sombras de los desharrapados en su imaginación en blanco. 

Su peligro les producía terror y placer a la par. El terror de verse amenazados y el 

placer de saberse distintos. (Rivera, 2013:109) 

																																																								
16 Para Foucault (1972), los movimientos de las conciencias de la locura conllevan conflictos que pueden 
incluso provocar cambios en la Historia. Por ejemplo, en el paso del Renacimiento hasta el presente, hubo 
muchos movimientos en las conciencias de la locura. La conciencia analítica fue , ganando terreno poco a 
poco, hasta ser la más interrogada en el siglo XIX y XX. Así la locura se va progresivamente aislando en la 
exclusión, hasta quedar definitivamente encerrada en los hospitales psiquiátricos en el siglo XIX. 
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En esta cita se pone en evidencia la construcción de la imagen de la locura que se 

manifiesta en las conciencias de la gente. En época de conflicto, la locura pasa 

desapercibida. Hay una especie de conciencia crítica que se refiere a ella, pero no la 

define ni la denuncia. Según Foucault, este tipo de conciencia se puede ubicar en el 

Renacimiento y es posible encontrar en ella un diálogo entre la locura y la no locura 

(Foucault, 1972:216). En efecto, la locura como “mendigo” mezclándose con otros 

excluidos de la sociedad es la que aún no se denuncia o se define. Es la que todavía 

puede dialogar pues está en libertad, como personaje de la ciudad, pertenece incluso al 

espacio en el que convive con los cuerdos.  

  

Luego, en época de prosperidad, la conciencia de la locura se transforma. Se construye 

una nueva imagen que pasa por el saber de la ciencia, pues ya no son solo los legos los 

que determinan la locura, sino, los “especialistas”. La locura toma la forma de amenaza 

precisamente ante el afán de prosperidad y progreso. Casi parece que esta imagen del 

loco está hecha para contrastar a todas luces con la imagen de progreso y prosperidad. 

  

Al mismo tiempo, en época de crisis la locura no se determina pues precisamente es un 

momento en el que la “demencia” del ambiente hace que los locos no se perciban como 

contrarios a la normalidad. En cambio, cuando pasa la tormenta, la locura contrasta con 

la normalidad, y por eso se convierte en trastorno y pasa a ser materia de conversación 

de médicos y científicos versados en el tema. De tal forma, conviven las conciencias 

enunciativa y analítica de la locura. 

 

Gilman Sander propone que la forma en que vemos a los “locos” está determinada por 

nuestra necesidad psicológica de coherencia y consistencia: 

 

But the images that we select and the forms in wich we cast them also reflect the 

historical needs (and models) of a culture and an age. Through such images we 

differentiate between ourselves –the sane, in control of our world- and the mad. 

(1988:63) 
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De tal forma, las imágenes que construimos de la locura están determinadas también 

por un momento histórico. Al mismo tiempo, esa imagen es la que va a permitirnos 

vernos empoderados por el control y la razón, frente al loco descontrolado, perdido en 

el “abismo”.  Por eso en el relato de Rivera Garza, para las conciencias de la locura esa 

imagen del loco produce temor y placer a la vez. El terror ante lo que amenaza su 

supuesta superioridad: el progreso, la modernidad, el positivismo científico; y el placer 

de saberse diferente, y superior. 

3.1.3 La locura viaja 
 

En esta reflexión de la locura como experiencia trágica hay figuras simbólicas muy 

relevantes en mi análisis. La nave de los locos es una de ellas.  

 

Il se peut que ces nef des fous, qui ont hanté l´imagination de la toute première 

Renaissance, aient des navires hautement symboliques d`insensés en quête de 

leur raison (Foucault, 1972: 24) 

 

Las “naves de locos” son barcos que existieron  en el siglo XV, cuando los pueblos se 

deshacían de los locos enviándolos al mar en estas naves. Los locos adquirían así una 

existencia errante. En efecto, a finales de la Edad Media, en el momento en que la  lepra 

desaparece, los leprosarios quedan vacíos, aunque todavía habitados por el miedo y 

“propiciados por una práctica inmemorial: excluir para curar” (Gros, 2007:28). De tal 

forma, los locos son personajes que vagan en la calle, pero algunos eran exiliados en 

barcos cuyo rumbo era indefinido (Foucault, 1972:22). 

 

C’est que cette circulation des fous, le geste qui les chasse, leur départ et 

l’embarquement n’ont pas tout leur sens au seul niveau de l’utilité sociale ou de 

la sécurité des citoyens. D’autres significations plus proches du rite s’y trouvaient 

certainement présentes; et on peut encore en déchiffrer quelques traces. 

(Foucault, 1972:25) 
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El carácter de la exclusión de los locos en los barcos era ritual: “su significación es la 

de una ceremonia, más que la de una mecánica social ciega.” (Gros, 2000: 40). De tal 

forma, aquella práctica tenía una utilidad social importante: deshacerse de ese personaje 

incómodo y afirmar la seguridad de los ciudadanos encerrándolo en su partida, 

asegurándose de que no fuera a estar rondando por los muros de la ciudad; sin 

embargo, el significado simbólico resulta más interesante. En efecto, los barcos que 

llevaban a los locos inundan la imaginación del hombre europeo, y adquieren 

significados simbólicos que son útiles para este análisis.  

 

Por un lado, para Foucault el agua se convierte en un agente purificador: es la que se 

lleva a los locos, pero al mismo tiempo, los purifica, o purifica su locura. Luego, surge el 

tema de la incertidumbre de la navegación: el loco está abandonado a la suerte, a lo que 

el destino haga de él: 

 

(…) là chacun est confié à son propre destin, tout embarquement est, en 

puissance, le dernier. C’est vers l’autre monde que part le fou sur sa folle nacelle; 

c’est de l’autre monde qu’il vient quand il débarque. (Foucault, 1972:26) 

 

En la despedida, parte para otro mundo y en su llegada, viene de otro mundo. En este 

sentido, el viaje del loco acentúa su situación liminar: el loco es el límite mismo. 

Prisionero del lugar de pasaje está abierto a distintas “posibilidades de mundos”. 

Mundos para los cuales, su posible llegada es una revelación, pero sobre todo, una 

amenaza de invasión. 

 

Il est prisonnier  au milieu de la plus libre, de la plus ouvertes des routes: 

solidement enchaîné à l’infini carrefour. Il est le Passager par excellence, c’est à 

dire, le prisonnier du passage. (…) Il n’a sa vérité et sa patrie que dans cette 

étendue inféconde entre deux terres qui ne peuvent lui appartenir (…) Une chose 

au moins est certaine: l’eau et la folie sont liées pour longtemps dans le rêve de 

l’homme européen. (Foucault, 1972: 26) 
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Al mismo tiempo, su irrupción en otros mundos se imagina con horror: 

 

(…) el loco hace volar brutalmente en pedazos los límites del espacio social 

concreto, en el que parece imposible de situar. Su presencia encarnada, amenaza 

o promesa de otra cosa, más que suscitar gestos de segregación, enturbia los 

límites reconocidos. La locura (…) hace estallar las fronteras establecidas y 

esboza, para la conciencia trágica, la geometría de un espacio fragmentado. (Gros, 

2000: 41) 

 

Esta imagen que obsesionaba al hombre europeo, sigue de alguna forma presente en la 

literatura latinoamericana cuando se trata de la locura o de personajes locos. El agua o el 

mar como agente purificador, que al mismo tiempo transporta y se convierte por lo 

tanto en un ente con una “inquietud incesante” con “caminos desconocidos” y que 

transporta hacia lo desconocido, hacia la incertidumbre absoluta, es útil para reflexionar 

acerca de las manifestaciones del delirio en las protagonistas de las tres novelas.  

 

Si el loco es un viajante que conquista, la pregunta que me surge es ¿qué conquista? ¿La 

otredad? ¿Su propio ser? 

Buseando en las cavernas interiores 
 

En El Camino de Santiago, la protagonista y Santiago son ambos viajantes17. Si se piensa 

que él es el que controla su lenguaje, su movimiento; la conexión entre ambos es 

sináptica. En el caso de la protagonista su viaje tiene un carácter simbólico pues lo que 

ocurre es que ella tiene la capacidad de ausentarse del mundo, de la realidad, 

desconectándose, y emprendiendo así un “viaje”. En efecto, tal desconexión -que podría 

leerse como un desmayo- adquiere el sentido de un viaje en el nivel del texto literario, y 

parece incluso ocurrir en el agua.  

 

																																																								
17  El título enfoca bien el “camino” de Santiago, pero al mismo tiempo, evoca el “camino de la 
protagonista también. 
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De pronto, sin saber exactamente cómo, borro la memoria. Estoy con los ojos 

volcados hacia atrás, buceando en las cavernas interiores. Luego la nada. 

Ninguna memoria u objeto. Nada. He retrocedido hasta el azul del abismo y 

caigo. Floto sin cuerpo, sin ojos, sin lenguaje. (Laurent, 2003:32) 

 

Este texto viene de la narración de un recuerdo-fotografía de su infancia. De niña, ella y 

sus hermanos recibían un castigo particular cuando se “portaban mal”: su padre los 

obligaba a pasar la noche en el patio de la casa. Para soportar el horror que le causaba a 

la protagonista quedarse sola, en la oscuridad del patio de su casa, aprende este “truco”. 

 

Es decir, el maltrato del padre provoca el “viaje” de la narradora. De tal forma, ella 

“bucea”, aparentemente, en el interior de su cuerpo. Están pues presentes la idea del 

viaje en el agua (buceo) -elementos esenciales del motivo de la nave de los locos-. Es un 

viaje en el que ocurre un abandono de todos los referentes: los recuerdos, las cosas. Es la 

caída en la “nada”.  

 

Luego de caer, flota, y el flotar remite nuevamente a la existencia errante del loco, a la 

incertidumbre de la navegación. Además, en ese momento ya no hay voluntad, 

simplemente se deja llevar, es transportada, no ve (“sin ojos”), no habla (“sin lenguaje”) 

y no siente (“sin cuerpo”). 

 

Es un vuelo donde el silencio arremete a los tímpanos. Me integro perfectamente 

al vacío. Santiago no está invitado con su cámara fotográfica, de manera que 

resulta imposible narrarlo. (Laurent, 2003:32) 

 

El viaje – expresado como navegación, buceo o vuelo- se caracteriza por ese vacío en 

donde reina el silencio, pero parece un silencio ensordecedor. Y aquí, en este espacio 

incierto del viaje, “Santiago no está invitado”. Si se piensa que Santiago simboliza la 

razón de la narradora18, es coherente pensar que en la nave de los locos, no hay lugar 

para ella, pues el silencio del mar puede “arremeter  a los tímpanos” frente al ruido 

																																																								
18 Esta idea será ampliamente discutida en el capítulo 4 y 5 
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cotidiano de afuera. En la ausencia de la razón, de Santiago, tampoco está su cámara 

fotográfica, y por lo tanto, la protagonista está libre de los recuerdos dolorosos que 

evoca la razón/Santiago cuando quiere que la protagonista entre en “razón”.  

 

Le sucede lo mismo con Vicente, luego de que la agrede violentamente, ella vuelve a 

“irse” pues es la única forma que ella encuentra para escapar del horror que vive con ese 

hombre que la secuestra y la viola: 

 

Vicente está furioso. No puede acompañarme a donde los ojos se vuelcan al 

abismo. (…). Estoy recostada sobre un sofá. Levanto los hombros con la mirada 

puesta en el truco infantil. Llevamos días así. Él me hace el amor y yo remonto el 

vuelo lejos de todo sentimiento. (Laurent, 2003: 32) 

 

Luego, hacia el final del relato, a la protagonista la hospitalizan. Ya internada, la 

narradora, ante el mundo amenazante, vuelve a “escapar”, y regresa a la “nave de los 

locos”:  

 

Sin levantar la menor sospecha, me adentro en la oscuridad del cerebro. Inmóvil 

espero acostumbrarme a la engañosa claridad rojiza. Santiago está de espaldas, 

sentado frente al motor ocular desde donde dirige la vista al doctor como si 

jugara con unos binoculares gigantes. (Laurent, 2003:96) 

 

Si bien el viaje parece ocurrir en el interior de su cuerpo, como ya se mencionó, se puede 

entender más bien desde la noción de pliegue de Deleuze (2015). Es decir, el viaje no 

ocurre ni por dentro ni por fuera, sino por una superficie que se extiende y que, cual 

botella de Klein19, no tiene interior ni exterior. En la “invaginación”, que hace un 

adentro del afuera, mas no para constituir el “adentro” del sujeto. La protagonista entra 

																																																								
19 “Para acercarnos a la idea de esta continuidad entre lo exterior e interior, Lacan toma prestada de la 
topología, la figura de la llamada “botella” de Klein. Ella permite figurar la ruptura con todas las 
dicotomías dadas por los falsos dualismos mundo interno-mundo externo, psicología individual – 
psicología  social, adentro-afuera pues muestra una superficie cerrada cuyo interior comunica 
integralmente con su exterior, por lo que no tiene un “adentro” y un “afuera. Al igual que la “Banda de 
Moebius”, tiene una sola cara, pero a diferencia, no tiene bordes.” (Hounie, 2013: 246) 
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en la embarcación que es la que hace el pliegue, en una dimensión a salvo del poder, 

a salvo del “se muere”, de la “muerte interminable” (Deleuze, 2015:15).  

 

Al mismo tiempo,  se concibe como una experiencia que es a su vez infinita, caótica e 

impredecible como el mar. Tiene por lo tanto un carácter oceánico, igual que la sinrazón 

que, según Foucault (2001), ha sido siempre acuática en la imaginación de Occidente, 

 

Dans l’imagination occidentale, la raison a longtemps appartenu à la terre ferme. 

Île ou continent, elle repousse l’eau avec un entêtement massif : elle ne lui 

concède que son sable. La déraison, elle, a été aquatique depuis le fond des temps 

et jusqu’à une date assez rapprochée. Et plus précisément océanique : espace 

infini, incertain (Foucault, 2001:296) 

 

La razón que pertenece a la tierra firme, es el mundo de afuera: el mundo que quiere 

dominar Santiago. En el mar de la sinrazón, donde ella escapa, a menudo encuentra a 

Santiago, pero el encuentro nunca es de frente, sino que lo presiente o lo ve de lejos. 

Aquí dice que lo ve sentado “frente al motor ocular (…) como si jugara con unos 

binoculares gigantes”. Ella desde su “nave” observa a Santiago (¿o a su razón?). Y 

percibe cómo él maneja su cuerpo, cómo la maneja a ella. Y en esa percepción es como si 

Santiago jugara.  

 

Esta dicotomía elaborada por Foucault, y que asocia a la sinrazón con lo acuático y a la 

razón con la tierra firme, es coherente también con el viaje de la protagonista cuando 

ella lo describe como bucear, pero también como “volar” o “flotar”, todas acciones que 

la alejan precisamente de la tierra. Otro detalle está en las borracheras de la 

protagonista. Ella bebe alcohol para silenciar a Santiago y justamente, según Foucault, el 

tema de la “ebriedad” se lo debemos a esta “liquidez esencial de la locura” (traducción 

mía de Foucault, 2001: 296). Cuando la protagonista toma, entra en un estado líquido 

que silencia a Santiago, o a la razón. Como si incorporara el mismo líquido como 

circunstancia vital, se queda sin “puertos”, sin lugares de llegada o de partida, 
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totalmente “a la deriva”.  Según ella, Santiago prefiere por lo mismo, que ella no se 

“meta” nada en el cuerpo: 

 

Cuando me emborracho renace el amor infantil parecido al que sentí por el 

Tortas. Sin miedo ni método, sin la penosa necesidad de prolongarlo hasta el 

límite del abismo donde la carne ya no puede viajar. Así, con el cuerpo 

desparramado, flácido, Santiago no puede remar por el tráfico alterado de las 

señales cerebrales. Con la topografía inflamada, la telegrafía confusa, amé 

muchas veces. Amados que perdí al amanecer. Santiago salía renovado de sus 

cavernas. Me envenenaba con la cantaleta de la promiscuidad, fluidos indeseables 

y riesgo de contagio. (Laurent, 2003:16) 

 

Se podría pensar que en su viaje, ella está como en una especie de limbo o “tierra 

infecunda” como le llama Foucault (1972:26). Para los místicos del siglo XV, en efecto, el 

motivo de la nave, la muestra abandonada sobre el mar infinito de los deseos, en el 

campo estéril de las preocupaciones, y de la ignorancia (…) en el centro de la sinrazón 

del mundo” (trad mía de Foucault, 1972:27). Entre dos tierras que no le pertenecen: su 

cuerpo y su vida. Su situación es absolutamente liminar. Está dentro de su cuerpo, pero 

éste no le pertenece. Ve su vida, pero nada puede hacer por ella. Se mueve en los 

pliegues que intentan unir las dos dimensiones: el alma y el cuerpo, el adentro y el 

afuera. 

 

Luego en su recorrido, escucha cómo Santiago va perdiendo el poder frente al médico 

que lo quiere sedar. Frente al galeno, hombre que ocupa un lugar de poder y de saber, 

Santiago se doblega por fin20. 

 

Todos han callado para dejarme oír la cólera de Santiago que grita, solloza, ruega. 

Dirige bien el manoteo de mi cuerpo contra el doctor que termina de vencerlo 

																																																								
20 Cuando Santiago es derrotado por el galeno, se puede pensar en la derrota de la locura por el poder 
psiquiátrico. En esa medida, Santiago que es la razón parece no serla en realidad, sino más bien su 
opuesto. Se confunden la razón y la sinrazón; locura y cordura intercambian sus lugares; se pierden los 
límites entre ambas y todo se confunde. Al estilo carnavalesco, el mundo parece al revés, aunque sea 
momentáneamente. 
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para inyectar una sustancia que cerrará los binoculares y paralizará el 

cuerpecillo de Santiago como una estatua sobre su montículo de miedo. (Laurent, 

2003:97) 

 

Cuando finalmente lo “derrota” el médico, ella aprovecha que Santiago está dormido y 

encuentra su cubil: 

 

Catacumba de carnes finamente talladas. Obra maestra y límpida de un inquilino 

falaz, obsesivo, extranjero. Hay en su mesa de trabajo el diseño horrendo del 

próximo delirio. Graficado en números y alucinantes geometrías tiene el mapa de 

mi cerebro. (Laurent, 2003:97) 

 

El cubil de Santiago, lugar donde duerme la “fiera”21, es una “catacumba”, es decir, un 

cementerio en donde “devora” a su víctima (la protagonista), y con su carne, hace una 

estructura “finamente tallada”. Es la descripción de un ser monstruoso y cruel y 

además, “falaz, obsesivo, extranjero”. 

 

Luego, la narradora encuentra unas celdas que contienen fotos en blanco y negro. Una 

de ellas muestra a su madre adolescente a punto de ser violada, otra a su padre  de niño, 

tocando el violín durante el entierro de su madre; y otra a su hermano, Luis, “derrotado 

por la impotencia, mirando la desnudez de su esposa dormida.” (Laurent, 2003:98). 

Estas fotos parecen contener secretos de la infancia de sus padres y de su hermano y 

parecen funcionar como explicación de sus actos, de sus frustraciones, y hasta de su 

crueldad. 

 

La narradora sigue su viaje. En una de las celdas hay un túnel y en su interior, las 

memorias. 

 

																																																								
21 Según el DRAE cubil es el “sitio donde los animales, principalmente las fieras, se recogen para dormir” 
(http://dle.rae.es/?id=BWH6UHD) 
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Se desata una histeria de colores  que luego se disipan para dejarme ver un 

túnel largo. Penetro. Adentro están las memorias. Les hablo; quiero tocar a mis 

hermanos, tocarme a mí misma que estoy con ellos, pero todos son como 

hologramas (Laurent, 2003: 98). 

 

Esta es la despedida. Ella ha entrado en el túnel de la muerte quizá, lo cierto es que sabe 

que no volverá a salir. Abandonada en el viaje -en la locura- pues sabe que Santiago no 

volverá tampoco. La locura es también la muerte, el final de la razón, de Santiago y el 

final de la novela, de su historia, del lenguaje. 

 

Recorro un largo camino. El rojo se vuelve púrpura. Suspiro aliviada al presentir 

a Mina: reconozco el aliento desfatigado y pleno. No hay rencores por el intento 

que perdimos. Tomo la mano de su cuerpo azul y me vuelvo unos segundos para 

verme en la cama del hospital. Lucio está sentado al lado de mi cuerpo dormido. 

Desde la boca del túnel le acaricio el pelo. Le pido que no regrese a ver lo que 

queda. Sé que jamás saldrá de Santiago una palabra inteligible. Lucio me despide 

con su mejilla recargada en mi pecho tranquilo. (Laurent, 2003: 98) 

 

Sin embargo, hay un encuentro importante al final del viaje (¿o al principio?). Presiente 

a Mina y la toma de la mano. Si hay algo que la narradora sufre a lo largo de su relato, es 

la pérdida de Mina, así como resiente la victoria de Santiago en su vida, luego del 

intento de suicidio. En este túnel por fin la encuentra y la toma de la mano. Luego 

vuelve a ver por última vez su cuerpo en la cama del hospital y parece que se despide 

de Lucio.   

 

Para la protagonista Mina es la ternura, el afecto, el amor, lo tibio, el regazo. Representa 

su felicidad, su placer y su deseo. Un deseo inalcanzable y siempre añorado, retenido o 

capturado por Santiago; apartado de ella, contra su voluntad. De tal forma, este 

encuentro con Mina significa que al final no todo está perdido. Pudo liberarse de la 

razón, de Santiago, y aunque así se termina de perder en el viaje, en la nave de los locos, 

se encuentra algo de sí misma. Recupera su deseo y con él, una parte perdida de su ser. 
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Esto explica la visión de los secretos familiares que le ayudan a amarrar cosas que 

revelan el dolor de la familia que es la que le ha causado tanto dolor. Y el encuentro con 

las memorias que parecen darle un sentido de pertenencia que nunca tuvo en su vida. 

Como si terminara de acomodar los cabos sueltos de su vida y de darle sentido a lo que 

antes era solo dolor. La viajante logra anclarse por fin en tierra firme, logra hacer el 

amarre que le devuelve el sentido de la vida, a pesar de que se encuentre en la muerte, 

aunque ésta sea simbólica. 

 

Al final de la novela ella queda ahí, en el espacio liminar del viaje, el agua parece 

funcionar efectivamente -y como lo plantea Foucault- en un agente purificador que a 

modo de viaje iniciático, le permite ver de lejos el final de la razón que la ataba y 

torturada (la derrota de Santiago); entender el sufrimiento causado por su padre, madre 

y hermano; y encontrar un sentido de pertenencia. Para finalmente, encontrarse algo de 

sí en el encuentro con Mina.  Expulsada por otros durante su vida, al final ella misma es 

la que prefiere la expulsión, o el viaje. Ella es la que parece escoger la locura, el espacio 

liminar, la ausencia de razón, frente a la “cordura” del mundo exterior, mundo cruel y 

incomprensible, y a la “razón” de Santiago que no le trajo más que sufrimiento. Se 

abandona  a la locura y encuentra ahí “su verdad y su patria” en esta “ extensión infértil, 

entre dos tierras que no le pueden pertenecer” (traducción mía de Foucault: 1972: 26). 

El manicomio como nave  
 

Siguiendo lo propuesto en El camino de Santiago, acerca de la situación liminar del loco y 

el simbolismo de la nave de los locos, en Nadie me verá llorar, la locura de la protagonista 

también se manifiesta de forma clara, en lo liminar.  

 

En el planteamiento de Foucault, el loco, prisionero del lugar de pasaje, es también el 

límite mismo. Y en esta condición estará más bien abierto a distintas “posibilidades de 

mundos”. Mundos para los cuales, su posible llegada es una revelación, pero sobre todo, 

una amenaza de invasión (Gros, 2000: 41). Su irrupción en otros mundos se imagina con 

terror: “hace volar brutalmente en pedazos los límites del espacio social concreto, en el 
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que parece imposible de situar. Su presencia encarnada (…)  enturbia los límites 

reconocidos “(Gros, 2000:41). 

 

El loco errante, reitero, es el de la nave de los locos del siglo XV, y representa una locura 

trágica y por lo tanto, soberana y hasta poética. La forma que adquiere es muy rica en 

simbolismo pues se mueve libremente fuera del encierro y la mirada del médico que la 

aplaca e inmoviliza. 

 

Esta locura como amenaza, característica de la experiencia trágica de la locura, se 

manifiesta en el relato tanto fuera del encierro como dentro de él. Además, cuando 

Matilda está encerrada en La Castañeda, su existencia está siempre en los márgenes del 

lenguaje y de la vida. En el límite mismo: 

 

Sus pocas charlas carecen de sentido. Matilda se escapa a mitad de la 

conversación y luego se confunde entre las otras internas. A veces le sonríe desde 

lejos. Extiende la mano y lo saluda como si se encontrara a la entrada de un cine. 

Da la impresión de no saber dónde se encuentra. (…) Los doctores hablan de ella 

y, al hacerlo, terminan irremediablemente sonriendo, a veces con sorna, otras con 

irritación. Matilda no tiene remedio. Habla demasiado. Cuenta historias 

desproporcionadas. Escribe. Escribe cartas. Escribe despachos diplomáticos (…) 

Escribe un diario. Todos sus papeles van a parar al expediente 6353 y ahí se 

quedan en los márgenes de los días y del lenguaje, como Joaquín, como el 

manicomio mismo. (Rivera, 2013: 27) 

  

El relato hace del manicomio, espacio del encierro en donde se intenta fijar la locura, 

una imagen simbólica que remite a la nave de los locos. De esta forma, “adentro”, 

Matilda parece estar en “otro lugar” o parece desconocer el lugar en donde está. Y es 

que el manicomio está en el margen, así como todos los que encierra.  

 

En el texto, el narrador heterodiegético, en estilo indirecto libre, le da la voz a Joaquín 

quien describe a Matilda: 
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Nunca había visto a una mujer tan sola, tan hermética, tan apartada. Los ojos no 

muestran nostalgia alguna ni deseos de escapar cuando miran hacia la avenida. 

Sería fácil si quisiera. Matilda, a pesar de las quejas y los gritos, no ha hecho 

ningún esfuerzo por huir. Está ahí. Cuando él se acerca. El griterío incesante del 

manicomio se hace tan tenue como un murmullo y luego, cuando Matilda vuelve 

el rostro y lo recibe con la sonrisa franca, los sonidos desaparecen por completo. 

El silencio. Matilda siempre creará silencio a su alrededor. (Rivera, 2013:27-28) 

 

Aquí se ve que Matilda, a pesar del encierro, tiene el poder de silenciar el mundo a su 

alrededor, eso parece darle la posibilidad de apartarse de ahí, de partir a lo desconocido: 

el espacio liminar. El lugar al que se dirige Matilda, no es accesible para nadie más y por 

lo tanto, todos se preguntan por él: “Tal vez Matilda está en otro lado de verdad. 

¿Dónde?” (:27).  La imagen de Matilda es la del loco como “límite fugitivo y absoluto” 

(Foucault, citado en Gros, 2000:40): 

  

En el Renacimiento se ignora a dónde va y de dónde viene el loco: poseedor 

inquietante de un mensaje que él mismo no parece comprender. Asignarle el 

lugar de todos los pasos (puertas y ríos) es respetar su alteridad. Embarcarlo es 

condenarlo a una eterna circulación, a una posición irreductiblemente liminar 

(Gros, 2000: 40-41). 

 

De la misma forma, Joaquín, quien se enamora de Matilda y se obsesiona por conocer su 

historia, es un personaje que vive en el margen. Rechazado por no haber cumplido con 

las expectativas que su adinerada familia tenía de él, se convierte en un fotógrafo 

fracasado que termina dedicándose a fotografiar “locos” en La Castañeda. Ahí conoce a 

Matilda. Entonces, mientras Joaquín se concentra en conocer el pasado de ella, el resto 

del mundo sigue en el presente:   

 

Entre sus manos, de cara a Joaquín, el viejo sostiene la primera plana del 

periódico del día, en cuyos encabezados se anuncia una nueva sublevación en el 
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suroeste del país. Los dos sonríen como maniáticos. Éste es sin lugar a dudas 

uno de los mejores días en la vida de Joaquín Buitrago. (Rivera, 2013:66) 

 

Ambos son personajes que viven al margen de la historia, de los acontecimientos del 

presente, y por lo tanto, al margen de la razón, en el espacio liminar de la locura. Y 

aunque Joaquín no esté encerrado en el manicomio como enfermo mental, en el relato se 

le asignan todas las señales de ser otro loco más, por encontrarse precisamente en ese 

margen que comparte con Matilda. De ahí que el narrador heterodiegético lo llame 

“maniático”, y que indique repetidas veces que comparte ese espacio liminar: ambos “se 

han perdido todas las grandes ocasiones históricas”. Y pienso que esto es precisamente 

lo que acerca a los personajes y los conduce a compartir sus vidas, -aunque sea por 

breve tiempo-, pues el acercamiento ocurre en tanto que el espacio que ocupaba siempre 

era el del límite, aún cuando no se conocían: 

 

En todo ese tiempo, el fotógrafo (…) se dedicó a tomar placas de ausencias. (…) 

Para Matilda, en cambio, la revolución se redujo a dos forasteros recopilando 

datos. Un suicidio. La falta de sonidos. Los dos anduvieron siempre en las orillas 

de la historia, siempre a punto de resbalar y caer afuera de su embrujo y siempre, 

sin embargo, dentro. Muy dentro.(Rivera, 2013: 212) 

 

En esa medida, si se piensa que el manicomio es como la nave, cuando deciden salir, 

salen también de la nave. Entonces se dan cuenta que han llegado a otro mundo: un 

mundo nuevo, desconocido, que solo pueden reconocer a través de los recuerdos del 

pasado: 

 

Tomados de la mano, avanzando tentativamente sin dirección alguna en realidad, 

Matilda y Joaquín son dos notas que desafinan en el concierto de la nueva ciudad; 

juntos sólo se concentran en otras cosas. Ésta es la joyería donde Diamantina, la 

segunda, daba suspiros de placer frente a las esmeraldas. (…) Esta es la fuente 

donde Matilda oyó la voz de su destino por primera vez. Ahí estaba la morgue 

donde Joaquín se encargó de develar los primeros rostros de la muerte. En esa 
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casa adornada con un festón Matilda vivió siete años bajo las reglas de un 

hombre al que jamás conoció y una mujer cuyo nombre no recuerda. Descansen 

en paz. Aquí está la Parisina. Ese lugar que ahora se llama Progreso alguna vez 

llevó el nombre de La Modernidad. En el mapa de su ciudad sentimental los 

monumentos son transparentes y la escala desigual. A Matilda y Joaquín no les 

gusta llorar. (Rivera, 2013: 212-213) 

 

En su condición liminar, están abiertos a “distintas posibilidades de mundos” (Gros, 

2000: 41). Mundos para los cuales, su posible llegada es una revelación, pero sobre todo, 

una amenaza de invasión (Gros, 2000: 41).De tal forma, cuando Joaquín y Matilda llegan 

a este nuevo mundo, post-revolucionario de la ciudad de México de casi mediados del 

siglo XX, a través de sus miradas todo es distinto. Transforman el espacio en un 

universo de recuerdos, de añoranzas y al mismo tiempo de esperanza. Todo esto se 

concreta cuando se asientan en la antigua casa de la familia de Joaquín, la de Santa 

María de la Ribera. Ahí se dedican precisamente a transformar el espacio. Haciéndolo 

“volar brutalmente”, por eso, para volverlo habitable se dedican a deshacerse de 

muebles viejos y limpiar. “Enturbiando” sus “límites reconocidos”, y por eso, alertan a 

los vecinos con los “gritos con los que se comunican de cuarto en cuarto, o las carcajadas 

que les producen ciertos objetos” (214). Y “esbozando” “la geometría de un espacio 

fragmentado”. Espacio en el cual se encierran, destruyendo lo viejo y construyendo su 

nido, un nuevo mundo, nuevo universo en donde lo liminar parece reinar. 

Agustina viaja  
 

En Delirio, la imagen de la locura como lugar de pasaje se manifiesta también en 

Agustina. Se trata aquí de una locura con el sentido de la huida, del escape del mundo 

de la razón. Se puede concebir como un viaje que la transporta efectivamente, a otro 

mundo, el mundo de la sinrazón: 

 

La mujer que amo se ha perdido dentro de su propia cabeza, hace ya catorce días 

que la ando buscando y me va la vida en encontrarla pero la cosa es difícil, es 

angustiosa a morir y jodidamente difícil; es como si Agustina habitara en un 
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plano paralelo al real, cercano pero inabordable, es como si hablara en una 

lengua extranjera que Aguilar vagamente reconoce pero que no logra 

comprender. La trastornada razón de mi mujer es un perro que me tira tarascadas 

pero que al mismo tiempo me envía en sus ladridos un llamado de auxilio que no 

atino a responder; Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera volver 

a casa y no lo logra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera 

recuerda que alguna vez tuvo casa. (Restrepo, 2004:10) 

 

En el relato de Aguilar, que es el que inaugura el texto, la primera imagen de su mujer 

es esta: la “mujer sentada al fondo, mirando por la ventana de muy extraña manera” (9). 

Parece que ya no está en este mundo, pues anda “perdida” dentro de su propia cabeza. 

En otro espacio, en otro tiempo, Agustina es inalcanzable. Como si habitara un “plano 

paralelo” y como si hablara en otra lengua. Todos estos elementos remiten al motivo de 

la nave de los locos, cuyos tripulantes andan perdidos, en el desconocimiento  total 

acerca de dónde están, de dónde vienen o hacia dónde se dirigen, su posición es la de la 

incertidumbre absoluta y por lo tanto, la de las posibilidades ilimitadas.  

 

Luego la imagen del “perro famélico” que por un lado es agresivo y por otro, pide 

auxilio, y que es fiel y traicionero al mismo tiempo, evoca lo liminar del viaje del loco. 

Ella se mueve en la ambigüedad, en el límite mismo en donde la razón no puede llegar, 

prisionera del lugar de pasaje. Por esto repetidas veces en el relato de Aguilar, él busca 

formas de traerla al lado de la “razón”, al lado de los “cuerdos”. Sacarla del “otro lado” 

(18), que es el lado de la locura, o el océano de la locura en el que navega sin rumbo fijo. 

  

Sobre ese raro territorio que es el delirio, Aguilar ha logrado comprobar al menos 

dos cosas: una, que es de naturaleza devoradora y que puede engullirlo como 

hizo con ella, y dos, que el ritmo vertiginoso en que se multiplica hace que sea 

contra reloj esta lucha que además emprende tarde (…). Estoy solo en esta lucha. 

No tengo quién oriente mis pasos por entre el laberinto o me indique cómo salir 

de él cuando llegue el momento. (Restrepo, 2004: 19) 
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La locura sitúa a Agustina en un espacio más bien indefinido, es el “otro” espacio, el 

“otro lugar”. El  lugar que “no es” el propio. Y el adjetivo que lo define es “raro”. La 

locura es la otredad por excelencia y además, es peligrosa, cual trampa o laberinto, 

engulle y atrapa, sin posibilidad de escapar.  

 

Esta imagen del laberinto se relaciona también con lo oceánico de la  locura y con el viaje 

del loco. El laberinto que es el cruce de caminos, cuya esencia es “circunscribir en el 

espacio más pequeño posible el enredo más complejo de senderos y retrasar así la 

llegada del viajero al centro que desea alcanzar” (Briv, 197, citado en Chevalier y 

Gheerbrant, 1986: 620); reconstruye el motivo del viaje que está en la nave de los locos. 

En efecto, se concibe como viaje iniciático, como espacio que conduce al interior de sí 

mismo, a las profundidades del inconsciente, a la transformación del “yo” (Chevalier y 

Gheerbrant, 1986: 620-622). 

 

Como en un laberinto, el loco es un viajante que ocupa un espacio, “el lugar de todos los 

pasos (puertas y ríos)” (Gros, 2000:40-41), en la nave, el loco circula eternamente, en un 

perpetuo devenir o perpetuo retorno, es una posición “irreductiblemente liminar” 

(Gros, 2000:40-41). 

 

Aguilar es incapaz de explorar el espacio laberíntico de la locura de Agustina. El 

laberinto es la metáfora del cerebro loco de su mujer, como lo plantea Foucault (1963), es 

el pensamiento demente que se ha extraviado y que nos extravía a su vez. Y al mismo 

tiempo, encierra algo monstruoso: un secreto terrible: la unión del hombre y la bestia 

(Foucault, 1963). 

3.1.4 Locura y muerte  
 

De acuerdo con Foucault, el tema de la muerte era soberano hasta la segunda mitad del 

siglo XV. La muerte era una idea que obsesionaba  las mentes de la gente y simbolizaba 

un “límite absoluto”. Sin embargo, hacia el final del siglo, el miedo ante este límite 

absoluto se manifiesta en forma de ironía, y así, la “mofa” (“dérision”) de la locura 

reemplaza la idea de la muerte. Si bien la muerte es “el final del orden, del cual nadie 
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escapa” (traducción mía de Foucault, 1972: 30), o “el término con respecto al cual la 

vida perdía su prestigio inmediato” (Gros, 2000:41); la locura es más bien “la inanidad 

misma de la muerte”, pues significa “el derrumbe de todas las referencias” (Gros, 2000: 

41): 

 

La substitution du thème de la folie à celui de la mort ne marque pas une rupture, 

mais plutôt une torsion à l’intérieur de la même inquiétude. C’est toujours du 

néant de l’éxistence qu’il est question, mais ce néant n’est plus reconnu comme 

terme extérieur et final, à la fois menace et conclusion; il est éprouvé de 

l’intérieur, comme la forme continue et constante de l’existence. (…), maintenant 

la sagesse consistera à dénoncer partout la folie, à apprendre aux hommes qu’ils 

ne sont déjà rien de plus que des morts, et que si le terme est proche, c’est dans la 

mesure où la folie devenue universelle ne fera plus qu’une seule et même chose 

avec la mort elle-même. (Foucault, 1972:32) 

 

En este sentido, la llegada de la locura, “sa sourde invasion” (Foucault, 1972: 32), es un 

indicador de que el fin del mundo se acerca. La locura de los hombres llama a la última 

“catástrofe del mundo” y más bien, la hace necesaria. En esta  manifestación 

renacentista de la experiencia trágica de la locura, tal como lo explica Gros (2007), la 

locura también “despierta temor  y se nutre incluso de todos los grandes miedos que 

durante la Edad Media inspiraba la figura de la muerte”.  

 

En efecto, si bien tiene una naturaleza tenebrosa, la locura fascina porque “ella es el 

saber”, pues “todas esa figuras absurdas son en realidad, los elementos de un saber 

difícil, cerrado, esotérico”. El saber, considerado algo inaccesible, está en las manos del 

loco: 

 

Qu’annonce-t-il ce savoir des fous? Sans doute, puisqu’il est le savoir interdit, il 

prédit à la fois le regne de Satan, et la fin du monde; le dernier bonheur et le 

châtiment suprême; la toute puissance sur terre, et la chute infernale.” (Foucault, 

1972:38) 
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De tal forma, la locura se asocia al miedo y por lo tanto, a una “angustia” ante la 

posibilidad del fin del mundo, del “anuncio del caos”, de “esos otros mundos 

pesadillescos” (Gros, 2007: 28) 

 

“En ese debate entre la gran razón del mundo y la sinrazón que la amenaza, la 

locura asume una dimensión trágica. Debilita las fronteras establecidas del Ser. 

No es la razón la que limita la locura, sino ésta la que amenaza quebrar los límites 

establecidos de un orden razonable.” (Gros, 2000: 42) 

 

En las tres novelas que estudio en esta tesis aparecen estas imágenes que ligan a la 

locura con la muerte desde los planteamientos de Foucault.  

3.1.4.1 La locura es muerte pero es vida  
 

Desde mi lectura, la locura y la muerte se entrelazan claramente a lo largo de El camino 

de Santiago. La protagonista vive en una búsqueda constante, sintiéndose atrapada por la 

“razón” (Santiago) que toma control de su mente y de su cuerpo y le dice lo que debe 

hacer y lo que debe decir. Santiago toma control de su vida, luego de que a los catorce 

años, ella intenta suicidarse. Es la proximidad de la muerte, o el deseo de la muerte lo 

que le abre la puerta a esta especie de “monstruo”, que se convierte así en “señor y 

dueño de sus aposentos” (Laurent, 2003:7). 

 

La pulsión de muerte de la protagonista es pues la que le otorga el poder a Santiago.  

 

Lo interesante es preguntarse acerca de esa relación entre la muerte, la locura y la razón 

en el relato. Ahora bien, en el Incipit de El Camino de Santiago, la protagonista habla de 

los “precipicios” de su existencia: 

 

Debo reconocer mis precipicios: el abandono, la cuna que deja de moverse , la 

oscuridad. Si escucho agua abundante me llena de terror. No recuerdo peor 



	 164	
vivencia que un baño de mar. Mi pesadilla recurrente es una enorme ola que 

se levanta varios metros pero nunca azota.( Laurent, 2003: 7) 

 

Desde la palabra “precipicios” se encuentra ya presente la idea de la pulsión de muerte 

pues apela al estar ante la muerte y lo que es más escalofriante, sentir que hay algo que 

llama a entregarse a ella (a saltar). Al mismo tiempo, estos tienen que ver con la falta de 

amor en su vida, el abandono que sufre desde la cuna y la “oscuridad” que alude al 

castigo o la crueldad de su padre. Sugieren pues la crueldad del padre y la negligencia 

de la madre como responsables tal vez de ese dolor. 

 

El otro elemento importante en la cita es el agua: su peor recuerdo y su pesadilla 

recurrente tienen que ver con el mar. La ola enorme que nunca azota es la imagen de 

una amenaza terrible. Pero es sobre todo amenaza de morir aplastada en el mar, sin 

posibilidad de escapar.  

 

El agua que le produce horror, está ligada con la locura, como lo analicé anteriormente. 

Locura y agua están intrínsecamente enlazadas en el universo del relato, pues la locura, 

como expliqué, tiene un principio acuático. El temor de la protagonista tal vez tiene que 

ver con el conocimiento, el saber de que esa agua representa el fin de todas las cosas, “el 

límite absoluto”, la muerte. 

 

El agua está además siempre obstaculizando su posibilidad de encontrar a Mina: 

 

Escucho la voz de Santiago muy lejos. En el sueño, color azul nocturno, estoy 

escalando un pico de piedra. Al llegar a la punta diviso un valle. Del otro lado de 

la cañada, sobre otro pico, descubro a Mina. Quiero bajar por la hondanada, 

cruzar y llegar a ella. El valle se llena de mar. Aguas enfurecidas golpean su roca 

y la mía. La espuma fosforescente dibuja símbolos, caras y rutas que Mina 

ilumina con ojos de luna. Hablo, pero la voz se pierde en el caracol del oído. 

(Laurent, 2003:27) 
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En efecto, Mina está siempre junto al agua del mar, pero lejos, como si la 

protagonista entendiera siempre que es inalcanzable, que para llegar a ella tendría que 

atravesar ese mar, y que aquello es imposible: “Mina de procedencia lejana fascinada 

con la música de mis orines calientes y probando el agua de mar.” (Laurent, 2003:85) 

 

La protagonista dice que debe rescatar a Mina de las garras de Santiago, quien la tiene 

secuestrada o escondida: 

 

Intento, con este amasijo de hechos, rescatar a Mina. Se encuentra en el azul 

índigo, tras pozos profundos, lagunas, construcciones vacías. Hace años que 

Santiago la esconde bajo estas amenazas. Escamotea mi nervio óptico para no 

rozar, ni por asomo, el túnel que conduce a ella. (Laurent, 2003: 8) 

 

Pero lo importante aquí es que Mina siempre está al otro lado del mar, del pozo de agua, 

de las lagunas. Y además parece estar esperando que llegue la narradora, que cruce esas 

aguas y la encuentre.  Ese principio acuático que separa a Mina de la protagonista es 

temido pues sin duda es la amenaza del fin de todas las cosas, de la llegada de la muerte 

o de la llegada de la locura, del fin de la razón.  

 

Sin embargo, al mismo tiempo, esa es el agua en la que ella bucea al final del relato, 

mostrando así que la pudo atravesar, superar y llegar por fin a Mina, que simboliza el 

amor, la compasión, la entrega, el instinto, el placer, la ternura; frente a Santiago que es 

su opuesto en todo. El encuentro con Mina ocurre y así la protagonista se libera de 

Santiago, pero efectivamente, esta victoria  viene de la mano con la locura y con la 

muerte. 

 

De tal forma, mi propuesta se relaciona con la que plantea Allouch (2016), al referirse a 

la locura como una muerte escogida que es preferible ante una vida sinsentido. Como ya 

se mencionó en el capítulo dos, Allouch, retomando el término de “sublevación” de 

Foucault, quien al hacerlo se refiere  a la frase que muchos suicidas pronuncian: 

“prefiero morir en vez de morir”. Este primer “morir” es una especie de rebelión en la 
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medida en que resiste al segundo “morir”, que se refiere a una vida sinsentido. Para 

Allouch, la locura sabe reconocer el valor de esa primer “morir”, pues ahí es donde 

reside su libertad. 

 

De la misma forma, en El Camino de Santiago se puede sentir que la cordura de la 

protagonista es el segundo “morir”: una vida que no es vida. En cambio, la locura es la 

muerte, pero es la vida: la posibilidad de rebelarse y encontrar su libertad. En efecto, 

Santiago la mantiene viva, pero esa vida es terriblemente triste, vacía y sinsentido. 

Mientras que la locura a la cual se abandona para encontrar a Mina, es la muerte, pero es 

la vida con sentido, y con Mina que es precisamente pulsión de vida.  

3.1.4.2 La sorda invasión de la locura  
 

La “sorda invasión” de la locura que anuncia el fin del mundo, analizada por Foucault, 

se materializa en el manicomio de La Castañeda, en Nadie me verá llorar. En el contexto 

de “fin de siglo” es cuando se hace palpable esa locura renacentista que analiza el 

filósofo. El relato nos ubica precisamente a finales del siglo XIX, momento en el que los 

aires del positivismo, del mal llamado progreso y las ideas cientificistas produjeron 

cambios muy fuertes en las sociedades de occidente, incluidas, las latinoamericanas.  En 

México, se trata de la época del Porfiriato que va de 1876 a 1910. Seguida de la 

Revolución que se extiende hasta mediados del siglo XX. Época pues de grandes 

cambios y acontecimientos históricos. 

 

En la imagen del manicomio que el relato construye se materializa una especie de 

infierno: 

 

Eduardo avanza por sus pasillos y sus veredas guiado solamente por su 

memoria, sin necesidad de linternas o de lámparas (…). Hay mujeres que 

duermen juntas y abrazadas en el espacio raquítico de los colchones con el rostro 

pacífico de quienes han encontrado finalmente un remanso de agua. Hay 

hombres recostados sobre el piso como una soga sin nudos, una sábana. Los 

catatónicos tienen la mirada perdida en las vigas del techo. Algunos melancólicos 
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están tan débiles y desanimados que solo con dificultad pueden hacer el 

esfuerzo de cerrar los ojos y dormir.  Los furiosos, ayudados por cloroformo y 

sedantes, ganan sus propias batallas en el páramo de sus sueños y, al menos por 

unas cuantas horas, logran deshacerse del yelmo de su violencia. (Rivera, 2013: 

96) 

 

Los locos, retratados desde su monstruosidad, son hombres y mujeres retorcidos por el 

sufrimiento. Destinados al dolor, en un lugar hostil y en un tiempo indeterminado que 

se anuncia como eterno, pues es atemporal. 

 

Hay cuchicheos. Rezos que no terminan con la luz del día. Centinelas apostados 

en las esquinas de los delirios preparándose para la visitación siempre puntual 

del mal. Las paredes están manchadas por el paso de las ánimas nocturnas, por 

los fantasmas de yodo de un tiempo circular. Aleteando a toda velocidad bajo los 

techos, las profecías del fin del mundo sobrevuelan las cabezas impávidas de los 

internos como una lechuza. Nunca reina la paz. Un cigarrillo, Eduardo sólo desea 

con toda su alma la bocanada de humo de un cigarrillo. (el subrayado es mío) 

(Rivera, 2013:96-97) 

 

El narrador heterodiegético insiste en el carácter misterioso, casi esotérico o espiritual 

del manicomio. Y en este ambiente como mágico, hay un enigma que parece contener 

un saber prohibido: “las profecías del fin del mundo”. En efecto, si bien tiene una 

naturaleza tenebrosa, la locura fascina porque “ella es el saber”, pues “todas esas figuras 

absurdas son en realidad los elementos de un saber difícil, cerrado, esotérico (Trad. Mía 

de Foucault, 1972:38)22. El saber, considerado algo inaccesible, está en las manos del loco 

que anuncia el fin del mundo: el “reino de Satán, la última felicidad, el castigo supremo” 

(traducción mía de Foucault, 1972:38). 

 

																																																								
22 “toutes ces figures absurdes sont en réalité les éléments d’un savoir dfficile, fermé, ésotérique” 
(Foucault, 1972:38). 
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De tal forma, la locura se asocia al miedo y por lo tanto, a una “angustia” ante la 

posibilidad del fin del mundo, del “anuncio del caos”, de “esos otros mundos 

pesadillescos” (Gros, 2007: 28) 

 

En el relato de Rivera Garza, los locos que predicen el fin del mundo, tampoco se hacen 

esperar: 

 

-Dice que la muerte seguirá corriendo por los llanos y que habrá sangre en plazas 

y jardines. Dice que ese dinero que trae en la bolsa va a valer cada vez menos y 

luego nada. Dice que la ciudad crecerá tanto que no va a haber espacio para ella 

sobre la Tierra. Dice que los indios que andan jugando allá arriba en el espacio 

bajarán un día, a principios de año, y traerán con ellos el aire que todo lo limpia. 

(…) 

-Y cuándo va a suceder todo eso? 

-Justo antes de que se termine el mundo, doctor.(Rivera, 2013: 107) 

 

Aquí escuchamos en boca de un demente –llamado Mariano García- las palabras de su 

“Padre Dios”, quien le indica cuándo va a acabar el mundo. La profecía que señala la 

sabiduría del loco, apunta a la naturaleza peligrosa de la locura, que adquiere, como 

dice Foucault, una dimensión trágica y por lo tanto, poderosa, amenazante.  

 

Al mismo tiempo, el deterioro que se ve en La Castañeda es señal del deterioro del país 

y de lo que esas ideas de “fin de siglo” esconden realmente. Los pretendidos avances de 

la ciencia, las ideas de progreso y de modernidad, contrastan con el sufrimiento, la 

exclusión, la condiciones insalubres, el hacinamiento y la falta de personal del sanatorio. 

Po ello, el saber de los locos se percibe como un saber real, que no es esquivo en mostrar 

la “catástrofe” que trae el “fin de siglo”, y la supuesta superioridad de los hombres que 

defienden el progreso y la modernidad. 
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3.1.4.3 La locura transformadora y sabia  

 

En Delirio la experiencia trágica de la locura se manifiesta también de forma simbólica a 

lo largo del relato. Si se ve desde la perspectiva foucaultiana como lo he hecho en el 

análisis de los otros dos textos, la locura de Agustina también se expresa como fuerza 

poderosa que une a la locura con la muerte. En este sentido la locura tiene la posibilidad 

de anunciar catástrofes: 

 

cómo iba Aguilar a creerle a Agustina, su mujer, siempre anda pronosticando 

calamidades, él ha tratado por todos los medios de hacerla entrar en razón pero 

ella no da su brazo a torcer e insiste en que desde pequeña tiene lo que llama un 

don de los ojos, o visión de lo venidero, y sólo Dios sabe, dice Aguilar, lo que eso 

ha trastornado nuestras vidas. (Restrepo, 2004: 9) 

 

La capacidad de la protagonista de Delirio, de ver el futuro, se asocia en el relato con la 

sinrazón, ya sea desde la mirada de Aguilar, su compañero, o de su hermano quienes 

son los que más cerca han estado de la clarividencia de Agustina. Por alejarse de lo 

racional, este poder da miedo, por eso Aguilar trata de “hacerla entrar en razón”, pues  a 

sus ojos, ella claramente está fuera de ella. Lo cierto es que desde la mirada de Aguilar, 

la locura de Agustina es una amenaza destructiva, por lo tanto, su locura es soberana. 

 

En ese sentido, la locura con poder anuncia una transformación, pues en efecto, y como 

lo plantea Foucault, la locura significa el derrumbe de todas las referencias. Algo que 

caracteriza el delirio de Agustina a lo largo del relato es su obsesión con la limpieza. Ella 

se dedica a hacer ritos con agua, ya sea abluciones o bautizos, lo cierto es que se empeña 

en limpiar todo con agua y llenar de agua la casa. 

 

le ha dado por oficiar bautizos o abluciones o quién sabe qué ritos invocando a 

unos dioses que inventa, todo lo lava y lo frota con un empeño desmedido, esta 

indescifrable Agustina mía, se le ha vuelto un tormento cualquier mancha en el 

mantel o mugre en los vidrios, sufre porque haya polvo en las cornisas y la 

vuelven irascible las huellas de barro que según dice van dejando sus zapatos, 
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hasta sus propias manos le parecen asquerosas aunque las refriegue una y 

otra vez, ya están rojas y resecas sus bellas manos pálidas porque no les da 

tregua, ni me da tregua a mí, ni tampoco se la da a sí misma. (Restrepo, 2004:15) 

 

El agua tiene un carácter simbólico que asocia a la locura con su capacidad para 

transformar. En efecto, según Mircea Eliade, las “Aguas simbolizan la suma universal de 

las virtualidades; son fons et origo, el depósito de todas las posibilidades de existencia; 

preceden a toda forma y soportan toda creación.” (Eliade, 1967:112) En esta lógica, el 

agua alude a la muerte y al renacer, pues toda “disolución va seguida de un “nuevo 

nacimiento” (Eliade, 1967: 112). 

 

Hay algo en los rituales acuáticos de Agustina que remite a la locura soberana y trágica, 

asociada con la muerte. El agua tiene el poder de transformar, de disolver y volver a 

crear, de destruir y construir algo nuevo: desintegra y anula las formas. Las Aguas 

“lavan los pecados”: son a la vez purificadoras y regeneradoras. “Su destino es el de 

preceder a la Creación y reabsorberla (…).” (Eliade, 1967:113). Eso es precisamente lo 

que ella busca en su delirio: destruir lo viejo, “lavar los pecados”, para así, construir algo 

nuevo, renacer, crear una nueva existencia. Eso significaría deshacer el mundo de 

mentiras y apariencias, de silencios, represiones y sumisión en el que siempre ha vivido 

para poder así construir un mundo nuevo. 

 

Precisamente cuando el Midas explica la locura de Agustina, le dice: 

 

y allá aparecías tú y era como si el aire se quedara quieto, eras una muñeca como 

yo jamás había visto otra, eras un juguete de lujo en la tienda más costosa, la 

suntuosa hermana de mi amigo rico, a lo mejor por eso desde entonces te ha dado 

por hacerte la loca, para obligarnos a reconocer que eres de carne y hueso y a 

aceptarte con todas tus consecuencias. (Restrepo, 2004:176) 

 

De tal forma, la locura es soberana y su furor tiene la capacidad de destruir el mundo 

conocido, es decir, conlleva una transformación que tiene que ver con dejar las 
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apariencias, esto es, dejar de ser la “muñeca”, para convertirse en el ser humano. Ser 

una muñeca para Agustina es como una muerte en vida. En el relato, las mentiras la 

devoran por dentro23. 

 

Frente a esta alternativa, el agua le permite  a la protagonista hacer efectiva esta 

transformación, para volver a sentirse viva, aunque esta vida, no sea tampoco vida. De 

la misma forma, la transformación de la casa durante el delirio de Agustina, tiene el 

significado simbólico de la transformación: 

 

(…) como si estuviera lista para salir a la calle pero antes de hacerlo tuviera que 

disponer una serie de cosas dentro de la casa, siendo esa serie de cosas 

básicamente un compulsivo llevar objetos de aquí para allá y de allá para acá (…) 

una suerte de reorganización doméstica que no tiene lógica visible para mí pero 

que a ella le exige toda la concentración y la energía, quien no haya convivido con 

un delirante no sospecha siquiera la desaforada cantidad de energía que puede 

llegar a desplegar la cantidad de movimientos por segundo. (Restrepo, 2004:175) 

 

Esa casa que transforma y que llena de agua es quizá ella misma, es su ser, su cuerpo 

que debe cambiar, transformar para poder seguir viviendo, o para empezar a vivir 

realmente. Para Aguilar, la locura de Agustina se asocia a la compulsión de un quehacer 

en la casa, ya sea llenando de agua, ya sea “ordenando” los muebles y objetos. Pero es 

también un “furor místico que va invadiendo la casa” (Restrepo, 2004:15). Es decir, 

Aguilar advierte esta amenaza de la locura y teme la transformación.  

 

Desde esta propuesta, es lógico que cuando Agustina está “loca” o ”delirando”, ella 

provoca temor. Se vuelve “feroz”, para Aguilar se convierte en un ser irreconocible: 

“porque si se lo pregunto me insulta, hay que ver cuán feroz puede llegar a ser cuando 

se exalta, me trata como si yo ya no fuera yo ni ella fuera ella” (Restrepo, 2004:9-10). Ese 

“ser otro” es lo que alude precisamente al  poder de la locura para transformar, y al 

mismo tiempo, a la enajenación que provoca y que es lo que se teme. De tal forma, en 

																																																								
23 Las mentiras son como los gusanos que devoran al gato de la protagonista de El camino de Santiago; la 
devoran por dentro, aunque parece que la mantienen viva para seguir devorando. Ver análisis en p…. 
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esta cita tenemos los elementos de la locura trágica claramente delineados: su 

ferocidad o furor, y su poder para transformar, lo cual la vuelve amenazante.  

 

Esto explica las imágenes de la locura de Agustina que construye la voz narrativa a 

través de la mirada de Aguilar: 

 

La trastornada razón de mi mujer es un perro que me tira tarascadas pero que al 

mismo tiempo me envía en sus ladridos un llamado de auxilio que no atino a 

responder; Agustina es un perro famélico y malherido que quisiera volver a casa 

y no lo logra, y al minuto siguiente es un perro vagabundo que ni siquiera 

recuerda que alguna vez tuvo casa. (Restrepo, 2004:10) 

 

Esta imagen del perro se asocia con la de su abuelo Portulinus, quien “ya por ese 

entonces andaba loco; loco como una puta cabra” (Restrepo, 2004:18). La locura 

animaliza a los personajes. Se vuelven bestiales y por eso, temidos como un perro 

rabioso e impredecible o como una cabra cuyo “desenfreno (…) podía arrastrarlo hasta 

los infiernos.”(Restrepo, 2004:18).  

 

Ahora bien, a través de la diégesis del relato, las distintas voces narrativas nos aclaran 

que esta no es la primera vez que Agustina se ha “vuelto loca”. La imagen de la loca ha 

estado como desde siempre impregnada en su identidad, primero para su familia, y 

luego para Aguilar. Desde niña, a los ojos de su hermano, son sus poderes los que 

provocan temor y los que la van situando del lado de la sinrazón. 

 

(…) porque los poderes de Agustina eran, son, capacidad de los ojos de ver más 

allá hacia lo que ha de pasar y todavía no ha pasado. La segunda Llamada es la 

libre voluntad con que la cabeza se le va hacia atrás como bajando una escalera, 

como si la nuca tironeara y la hiciera estremecerse y agitar el pelo como la 

Llorona Loca cuando vaga por el monte (Restrepo, 2004:14) 
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En esta cita se puede ver cómo el narrador omnisciente recurre a una focalización 

externa24: se narra en tercera persona, pero como si el narrador estuviera en la piel del 

Bichi, en este caso. De tal forma, la voz narrativa tiene la capacidad de dejarnos ver a 

través de la mirada del Bichi, y al mismo tiempo, contar la escena como si fuera un 

agente externo a ella. A sus ojos, Agustina se vuelve casi monstruosa desde lo corporal. 

Es una imagen que provoca temor porque alude a la Llorona, una leyenda 

latinoamericana que se basa en el arquetipo femenino y patriarcal de la mujer loca.  

 

De acuerdo con Toya Arechabala (2015), en el imaginario popular, la Llorona se piensa 

como una mujer que asesina a sus propios hijos, para vengarse de su amante, quien la 

ha abandonado. Por lo tanto se imagina como una mujer “traidora”, y “desesperada”. 

Luego de asesinarlos, busca a sus hijos. Ella está en duelo, no sólo por la pérdida de sus 

hijos, sino, siguiendo a Freud en “Duelo y melancolía”25, porque también ha perdido 

algo de sí misma: “de la subjetividad que ha quedado modificada y rota, algo de sí 

misma que ha desaparecido” (Arechabala, 2015). Lo que pone en juego la leyenda de La 

Llorona es la imagen de la “madre todopoderosa”. 

 

La Llorona derrama sus lágrimas como muestra de un duelo no resuelto y que mantiene 

atrapado al personaje en el dolor. De tal forma, la referencia de la Llorona en el relato, 

remite a la reflexión sobre conductas filicidas, que se reiteran en los mitos, lo cual, 

“revela la universalidad y la constancia de un conflicto”. Precisamente, la leyenda de la 

Llorona se basa en “referentes míticos prehispánicos”, y el centro de su historia está en 

la “Madre Terrible que mata a los hijos, la Coatlicue”. Ella es por lo tanto la imagen de la 

madre que es a la vez nutricia y destructora: da la vida y la muerte (Arechabala, 2015). 

 

																																																								
24 Suscribo la definición de focalización que ofrece Mieke Bal (1998) – concepto derivado de la fotografía y 
del cine-,  como “la relación entre la visión y lo que se “ve”,  lo que se percibe” (108). Por lo tanto, la 
focalización permite distinguir entre “la visión a través de la cual se presentan los elementos por una 
parte, y la identificación del cuerpo/grupo que verbaliza esa visión por la otra”, es decir, distingue entre 
“los que ven y los que hablan” (108). En el análisis del relato es necesario hablar de una focalización 
externa, pues se trata de la voz narrativa -agente externo a la historia- la que hace la focalización. 
25 S. Freud. 1993. “Duelo y melancolía (1917 (1915))”. En Obras completas. Tomo XIV. Buenos Aires: 
Amorrutu Editores. 
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Esta referencia a la Llorona en el texto literario alude a la relación entre el hijo y su 

relación con una madre todopoderosa. En el contexto del relato, el padre es el que 

encarna esa figura del todopoderoso, pues es quien amenaza de muerte al Bichi y a 

todos con su abandono. Es un padre nutricio por un lado, y destructor por el otro26. Un 

padre Terrible. Y al mismo tiempo, Agustina, quien se convierte en la Llorona cuando le 

vienen los poderes, se convierte a su vez en ese ser antinatural y monstruoso. Dadora de 

vida y de muerte, en la medida que su poder de adivinación es el que puede salvarle la 

vida al Bichi o quitársela. Por eso es que el Bichi debe usar pañales durante el ritual, y 

dejarse tratar como un bebé, por una Agustina convertida en madre nutricia y 

destructora a la vez. Es decir, los poderes “mágicos” la ubican en ese mismo espectro de 

la Llorona: una mujer poderosa, que por ello, se percibe como desnaturalizada, 

irracional o loca. 

 

Sin embargo, por su capacidad de ver algo que está oculto, su locura fascina porque 

“ella es el saber” como lo expresa Foucault, ya que “todas esas figuras absurdas son en 

realidad, los elementos de un saber difícil, cerrado, esotérico” (traducción mía de 

Foucault, 1972: 38). El saber, considerado algo inaccesible, está en las manos del loco. 

 

En el caso del abuelo Portulinus, su locura que puede llevar a “los infiernos” alude 

precisamente a esa locura pesadillesca que anuncia el “reino de Satán” o “la caída 

infernal” (Foucault, 1972: 38). Y esa alusión a lo pesadillesco ocurre una y otra vez en el 

relato:  

 

Pero lo cierto es que a ratos, como por rachas, el abuelo Portulinus sufría 

alteraciones del ánimo más o menos severas y durante meses abandonaba las 

lecciones, dejaba de tocar y de componer y sólo rugía, o farfullaba, al parecer 

atormentado por ruidos que no provenían de este mundo, o al menos de eso se 

quejaba ante su mujer. Blanca, mi dulce Blanca, tu solo nombre despeja mis 

tinieblas, le decía cuando ella lo sacaba al campo para sosegarlo (Restrepo, 

2004:32) 

																																																								
26 O con una masculinidad thanato-política como se analizará en el capítulo cuatro. 
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El abuelo Portulinus, abrumado por voces que parecen venir de otro mundo, “rugía”. Y 

Agustina con su don del conocimiento, que parece venirle de otro mundo también y de 

forma violenta e impredecible; más bien calla o  parece poseída y evoca también algo 

maléfico: 

 

Y ahora estaban quietos Aguilar y la tía Sofi en la esquina de la sala donde 

Agustina los mantenía arrinconados al grito de ¡Atrás, cerdos!, y había en todo 

aquello algo aterrador, reconoce él, algo demoníaco.(Restrepo, 2004:201) 

 

Al mismo tiempo, las imágenes de la locura de Agustina aluden  en su mayoría al tema 

del conocimiento, pues la gran contradicción que se esconde detrás de esa locura, tiene 

que ver con saber y no saber. Por eso el Midas le llama “mi linda niña clarividente y 

ciega a la vez.” (292). Su locura tiene que ver con el conocimiento, precisamente porque 

siempre la han alejado de él. Su necesidad de acceder al conocimiento, de saber la 

verdad sobre su vida viene de la mano con su locura. En ese sentido, el haberla 

mantenido en el mundo de las mentiras y las apariencias, la han conducido a 

obsesionarse con el poder saber, no solo el presente, sino también, el futuro, como 

Blimunda, con “los ojos abiertos al porvenir” (Restrepo, 2004:118). 

 

Al mismo tiempo, el acceder al conocimiento viene de la mano con la predicción del fin 

del mundo. Esto se evidencia también cuando Agustina se encuentra con los leprosos. 

Su tremenda impresión ante el leproso ocurre precisamente porque la tía Sofi intenta 

impedirle que lo vea. Es por la censura que el conocimiento se hace más terrible. Como 

Agustina logra ver, su obsesión crece cuando surgen más preguntas sin respuestas:  

 

Mi cabeza ha logrado escapársele al suéter de la tía Sofi y mis ojos lo han visto, un 

poco, o sueñan con él en la noche, es un bulto sucio y sostiene en la mano un 

trozo de cartón con un letrero. Son letras mal escritas, como de niño que todavía 

aprende, letras de pobre: mi madre dice que los pobres son analfabetos. Eso es 
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sucio, niña, ¿Qué cosa es sucia? Ya sé la respuesta, es sucio todo lo que viene 

de la calle. (Restrepo, 2004:117) 

 

Finalmente, cuando a Agustina le explican que el leproso viene de Agua de Dios que es 

un lazareto en donde “mantienen encerrados  a los enfermos de lepra para que no se 

vengan a la ciudad a contagiar a la gente.” (Restrepo, 2004:117), ella se empodera: 

 

Ya no tengo que preguntárselo a nadie porque ya lo sé: tengo el Poder y tengo el 

Conocimiento, pero aún me falta la Palabra. Creen que no entiendo, pero sí 

entiendo; le conozco la cara a eso que es horrible y que espera en lo oscuro, al otro 

lado de la puerta, quieto bajo la lluvia porque se escapó de donde lo tenían 

encerrado, y que espía con sus ojos vacíos hacia el interior de nuestra casa 

iluminada.(Restrepo, 2004:118) 

 

Sin embargo, como se ve en esta cita y en la que sigue, el conocimiento se convierte en 

pesadilla, en anuncio del fin del mundo, en delirio de persecución, en el anuncio de la 

muerte: 

 

Frente al Leproso mis poderes son pequeños y se van apagando como una llamita 

que ya no alumbra casi nada. ¿Acaso sabe que un día mi padre se va a largar y ya 

no va a estar aquí para cerrar la llave? La hora del leproso es la de nuestro 

abandono (Restrepo, 2004:118) 

3.2 El manicomio y su psiquiatra: las luchas del sujeto 
 

En las tres novelas se encuentran relaciones que concuerdan con la del alienado y la del 

psiquiatra. En Nadie me verá llorar, esta relación es clarísima y la figura del psiquiatra se 

desarrolla bastante, pues tiene un papel significativo en la vida de la protagonista. En 

Delirio, hay un capítulo sobre el internamiento de la protagonista en una especie de 

manicomio en donde la sedan para “curarla”. Y en El camino de Santiago, la protagonista 

asiste a algunas citas con un psiquiatra en un manicomio.  
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Desde la propuesta de Foucault, la locura se ha construido históricamente en un 

espacio excluido y apartado. A partir del siglo XVIII se le encerró en espacios 

controlados por psiquiatras, quienes con el poder de la ciencia, quisieron decir la verdad 

sobre ella. Por lo tanto, me parece pertinente reflexionar acerca de las figuras del 

manicomio y la del psiquiatra.  

 

En Les anormaux, Foucault sitúa el nacimiento de la psiquiatría en el siglo XIX. Su 

funcionamiento se percibe como una rama especializada y fundada en una teoría 

médica. Más aún, se convierte en una rama de la higiene pública (2007:115). Para que la 

psiquiatría se estableciera como saber médico tuvo que realizar dos codificaciones. La 

primera fue catalogar la locura como enfermedad, patologizando “los desórdenes, los 

errores, las ilusiones de la locura” (Foucault, 2007:115). La segunda, recopilarla como 

peligro, haciéndola aparecer como un elemento perturbador que implicaba “cierto 

número de peligros” (Foucault, 2007:116). En esta medida, la psiquiatría se reafirma 

como una institución encargada de “limpiar” la sociedad (higiene pública) y al mismo 

tiempo, se construye como un saber de la enfermedad mental (Foucault, 2007:116). 

 

Ahora bien, la actitud filantrópica y paternalista ha sido una constante en el alienismo 

desde su nacimiento.27 En efecto, Castel explica  que para las sociedades de finales del 

siglo XVIII y principios del siglo XIX, el loco provoca sentimientos ambivalentes de 

horror y piedad. Ante esta contradicción la psiquiatría juega “la carta de la 

benevolencia” (2009: 36), y así será capaz de controlar este foco de peligro: el loco que no 

puede ser controlado por la institución jurídica será atendido por la filantropía28. 

 

En esta lógica paternalista, se reactiva un discurso “parento-pueril, parento-infantil” que 

permitirá la alianza del aparato médico con el judicial. Este discurso análogo al que usa 

un padre que se dirige a su hijo con el fin de moralizarlo, es para Foucault, un discurso 

																																																								
27 Para el movimiento alienista, hay que ser compasivos con los locos quienes “lejos de ser culpables que 
hay que castigar, son enfermos cuyo lamentable estado merece todos los respetos debido a la humanidad 
sufriente y se debe procurar devolverles la razón con los medios más sencillos” (Ph. Pinel, Traité médico-
philosophique sur l’alienation mentale, 2 ed., Paris, 1809, p. 202).  
28 Lo importante aquí en el razonamiento de Robert Castel, es que si bien la medicina mental se viste de 
un humanismo filantrópico, este no es más que un “auxiliar del juridicismo” (Castel, 2009:36), cuando lo 
judicial choca con pared, la psiquiatría le ofrece una salida. 
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que gira en torno al campo de la “perversidad” y al “problema del peligro social: 

vale decir que será igualmente el discurso del miedo y un discurso de moralización, un 

discurso infantil, cuya organización no puede ser sino irrisoria, aun con respecto a la 

locura” (Foucault, 2007:43). 

 

Me interesa referirme ahora al tratamiento que se usaba para someter a los alienados, 

pues en el caso de El Camino de Santiago, hay una relación de poder, una lucha que se 

establece entre la narradora y Santiago, esa voz interna, masculina, que le quiere indicar 

el camino de la “verdad”. Asimismo, en Nadie me verá llorar, hay una lucha de la 

protagonista contra personajes que la quieren “controlar” y por qué no, “subyugar”, 

tales como su tío u Oligochea. 

 

En Le pouvoir psiquiatrique, Foucault advierte la idea que prevalecía en torno a la locura 

como una fuerza incontenible. En su razonamiento, para someter la locura, era necesario 

someter su fuerza. Por eso Pinel planteaba que la terapia de la locura es “el arte de 

subyugar y de domar, por así decirlo, al alienado, metiéndolo en la estrecha 

dependencia de un hombre que por sus cualidades físicas y morales, pueda ejercer sobre 

él un imperio irresistible y pueda cambiar la cadena viciosa de sus ideas” 29  (la 

traducción es mía). Foucault le llama a esta terapia una “ortopedia moral” (2003: 10). 

 

El filósofo francés explica, como lo hace a su vez Castel, que hay dos tipos de 

intervención médica en la época, por un lado la médica y por otro lado, la moral. En el 

primer tercio del siglo XIX, la médica fue descartada, de tal modo que el tratamiento 

moral  es el que prevalece (Foucault, 2003: 10). 

 

Esta operación terapéutica, indica Foucault, es una “escena de enfrentamiento”. Aquí no 

existe diagnóstico, ni reconocimiento del médico de las causas de la enfermedad. El 

tratamiento moral consiste en el enfrentamiento de dos voluntades: la del médico y la 

del alienado. Se trata de una lucha, pues lo que se establece entre estas dos voluntades 

																																																								
29 Ph. Pinel, Traité médico-philosophique, section II, VI: “Avantages de l’art de diriger les aliéné pour 
seconder les effets des médicaments”, p. 58. 
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es una relación de fuerza. Se monta pues una escena que provocará un conflicto en el 

enfermo mental: entre la idea fija del enfermo y el temor al castigo. 

 

Si la escena tiene éxito, la idea del médico saldrá victoriosa: es la victoria de la voluntad 

del médico sobre el enfermo, lo importante es que reconozca que lo que creía verdad, 

era un error o un delirio (Foucault, 2003: 12). 

 

En esta lógica, la relación terapéutica se convierte en una lucha entre el bien y el mal y el 

loco solo podrá reconquistar su cordura a través de su sumisión, de un “acto de vasallaje 

a una potencia soberana encarnada en un hombre” (Castel, 2009: 73). 

3.2.1 El cuerpo como espacio asilar  
 

En El Camino de Santiago, la relación que se establece entre la protagonista y Santiago, es 

la del alienado y la del alienista. Entre ellos se manifiesta una relación de lucha que 

evoca el enfrentamiento entre la razón y la sinrazón. Desde esta premisa, el cuerpo de la 

protagonista, habitado por Santiago, es como un psiquiátrico. Por eso el relato insiste 

muchísimo en ese cuerpo habitado y dominado por Santiago, que adquiere los matices 

de un espacio concreto, habitado por ella y por él: lleno de pasillos, habitaciones, 

espacios reales, por los que ella “viaja” algunas veces, y en donde se encuentra también 

Santiago, y algunas otras veces, Mina. 

 

Cuando la narradora dice desde la primera página que “Santiago halla asilo en el 

torrente sanguíneo” (Laurent, 2003:7), se establece esta relación cuerpo-habitación, o 

cuerpo-morada que persistirá a lo largo del relato. Santiago es así “el intruso que 

invadió” su “cuerpo” (Laurent, 2003:7), y además, se alberga en “las rutas encefálicas” 

(Laurent, 2003:7) de su cabeza.  

 

Tal morada, dominada por Santiago desde el intento de suicidio de la narradora, es  

como una especie de asilo de locos metafórico, cuya única reclusa es la narradora, 

aunque también parece contener, escondida, a Mina. Si su cuerpo es asilo, espacio 
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cerrado que contiene la locura, Santiago es el psiquiatra, “señor y dueño de sus 

aposentos” (Laurent, 2003:7). 

 

El poder de este psiquiatra no es tanto el de la ciencia, como el del lenguaje, lógico e 

implacable: su “acervo de palabras”(Laurent, 2003:8). Santiago tiene el saber del 

lenguaje y esa posición de saber, le da poder. Éste consiste en buscar cómo subyugar a la 

protagonista a su verdad, tratando de convencerla de que la suya es un error y un 

delirio, tal como lo plantea Foucault. 

 

Sea por mi carencia de lógica, perdono fácil. Santiago no. El intruso del poder, del 

ego, del deseo (…). Quiere convencerme de que nunca usurpó lugares y de 

ninguna manera es una pútrida repetición del patrón humano. (Laurent, 2003:14) 

 

En efecto, se posiciona desde un lugar de poder, con autoridad para ordenar la vida de 

la protagonista, o limpiarla del “desorden y el caos”. Y lo hará desde su cuerpo en el que 

impone un “orden asilar”. De esta forma se manifestarán las características de las 

imposiciones del orden asilar con la llegada de Santiago, y su invasión en el cuerpo de la 

narradora.  

 

En efecto, con la institución psiquiátrica el encierro se convierte en algo natural, más 

aún, necesario, pues se hace por el bien de los alienados. En el Tratado de Pinel la 

primera imposición del orden del hospicio era el aislamiento del mundo exterior. Esta es 

la condición de toda terapéutica de la locura. Se aísla al enfermo mental con el fin de 

alejarlo por completo de las influencias del mundo exterior que no podían ser 

controladas desde adentro (Castel, 2009: 72). 

 

En El Camino del Santiago, el aislamiento se pone en evidencia cuando la protagonista 

dice que culpa a Santiago por la falta de amigos: “Es difícil hacer amigos cuando se tiene 

un Santiago fanático de la salud mental.” (Laurent, 2003:46). La protagonista vive 

aislada, sin nadie que la pueda contener ni ayudar. 
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La segunda imposición es la constitución del orden asilar (que Foucault llama el 

“orden disciplinario”30). En esta búsqueda del orden, el asilo se convierte en una especie 

de mundo ideal, en donde se ha podido limpiar por completo el desorden y el caos. En 

efecto, aquí nada puede perturbar el peso de la ley, a pesar de que ahí resida 

precisamente el “exceso de subjetividad” que se cree es la locura (Castel, 2009: 72). 

 

El desorden y el caos que intenta limpiar Santiago tienen que ver, a sus ojos, con la falta 

de disciplina de la narradora. Y este “orden” se pondrá de manifiesto claramente en el 

“Plan Santiago”, que le impone una forma de hablar, de caminar, de tener su cuerpo, 

regular su sueño, su comida, sus bebidas, etc. En fin, una disciplina del cuerpo y de la 

mente que oprimen a la narradora: 

 

El Plan era más difícil cada vez. Tuve que conseguir una independencia 

económica y social. Trazarme proyectos que no tuvieran nada que ver con el 

matrimonio. Desarrollar aptitudes deportivas (aeróbicas por lo menos). Sin 

embargo, algo resultó imposible entre las cualidades que según Santiago debo 

tener: el entusiasmo. Con esto incluyo el optimismo, ganas de vivir, fe, esperanza, 

sosiego. (Laurent, 2003:20) 

 

La tercera imposición del orden del asilo es la relación de autoridad, que despliega un 

ejercicio del poder entre el médico, sus auxiliares y el paciente. Todo tratamiento es una 

lucha, como intenté explicar, y el paciente se curará en la medida en que se someta 

totalmente a la voluntad ajena (Castel, 2009:72-73). 

 

																																																								
30 En Le pouvoir psychiatrique Michel Foucault va a facilitarnos una serie de categorías que nos permiten 
entender el funcionamiento del asilo. Para el filósofo francés la condición necesaria para el saber médico y 
para el funcionamiento del asilo es la disciplina. Esta va a constituir lo que él llama el orden disciplinario, 
que será también la condición para la cura permanente del alienado. Esta disciplina supone un orden 
perpetuo basado en la regulación permanente de tiempos, actividades, gestos, etc. Es decir, la disciplina  
logra penetrar en los cuerpos para que sean atravesados por el orden. Al mismo tiempo, la posibilidad del 
control absoluto de las actividades  de los individuos, y al final de cuentas, de sus cuerpos, es lo que va a 
permitirle al médico tener una mirada neutral. Es lo que le permitirá al psiquiatra acercarse con 
objetividad al alienado, visto así como un objeto de estudio (2003:4). 
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El asilo es pues el lugar más adecuado para oponerse al entorno familiar y social, 

que es “patógeno” y “anómico”. Ahí se puede dar la terapia pues está controlado 

sistemáticamente. Este lugar es como una “camisa de fuerza moral” y es el “medio que 

maximiza la eficacia de una tecnología de poder” (Castel, 2009:95). En esta medida, 

Esther Díaz propone que el internamiento en el asilo psiquiátrico es “una forma de 

represión” que se encuentra entre la “justicia civil y la moral de base religiosa” (Díaz, 

2005: 59). 

 

La relación de autoridad que establece Santiago es más que clara. Él se convierte en 

“Señor y dueño de sus aposentos” (Laurent, 2003:7), o “dueño y emperador” de su 

“mundo” (Laurent, 2003:17). Dispuesto a “tratar” a la protagonista para doblegarla a su 

“verdad”. Se establece lo que Foucault llama, “ortopedia moral”. 

 

En efecto, como valiéndose de una función psi cuyo rol es el de intensificar la realidad 

como poder, e intensificar el poder haciéndolo valer como realidad (Foucault, 2003:187), 

Santiago dirige a la protagonista -la alienada- hacia su realidad, que tiene a su vez un 

poder de constricción. La realidad se percibe aquí como la voluntad del otro, la de 

Santiago o la del psiquiatra (Allouch, 2006:14).  

 

La “función psi” (definida por Foucault en Le pouvoir psychiatrique en la lección del 9 

de enero de 1974) parte de una demostración previa: el psiquiatra es alguien que dirige, 

y por lo tanto, cuando se enfrenta al alienado se ocupará de dirigirlo a la realidad. Esto 

es lo que se llama tautología asilar que consiste en darle poder a la realidad para fundar 

el poder sobre ella. La realidad evidentemente es la del psiquiatra y se encara como la 

voluntad del otro, la de él (Allouch, 2006). 

 

Jean Allouch, en "Spichanalyse", diserta acerca de su preocupación por la constitución 

de un frente "psi" en el psicoanálisis, que le da lugar a un sujeto que él llama 

trascendental, humanista, un sujeto sartriano. Ante este sujeto sartriano se han alzado 

tanto Lacan como Foucault al tratarse de un sujeto  que no  admitiría inconsciente en la 

medida en que es un ser libre, dueño de sí mismo, es decir se trata de un sujeto que no 
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ve particularidades, pues parte de una construcción universal (2006: 12). Desde este 

punto de vista, ya Allouch sugiere en oposición, al sujeto del psicoanálisis que  sería 

particular, no universal, además no estaría en control y por lo tanto, tendría 

inconsciente. 

 

Ahora bien, la función psi es interesante para reflexionar acerca de la construcción de la 

subjetividad. Dentro de esta propuesta se encara al sujeto alienado, como un objeto al 

cual se le debe imponer una realidad que es a su vez única y racional. Tal propuesta, 

plantea Allouch (2006), tendrá ecos en el psicoanálisis, por un lado en el sentido en que 

se construye al sujeto y por otro lado, en el sentido en que se construye al psiquiatra.  

 

En efecto la preocupación de Allouch en cuanto a la constitución de la función psi en el 

psicoanálisis, tiene que ver precisamente con la noción de sujeto que se maneja. Dentro 

de esta lógica se refuerza la idea del psicoanálisis como pastoral, como lo plantea 

Allouch, es decir, como un “pastor” (el psicoanalista) que debe guiar por el "buen 

camino" a sus “ovejas” (los pacientes) (2006:12). 

 

Desde esta reflexión, el “psiquiatra” Santiago es efectivamente una especie de confesor 

que quiere guiar por el “buen camino” a la narradora, pretende, como lo expresa Pinel, 

“cambiar la cadena viciosa de sus ideas”, y con ese objetivo le aplica lo que Foucault 

llama, una “ortopedia moral”. El objetivo es subyugar la fuerza de la “locura” de la 

protagonista metiéndola “en la estrecha dependencia de un hombre que por sus 

cualidades físicas y morales, pueda ejercer sobre” ella “un imperio irresistible”31. 

 

Eso explica su “técnica” que consiste en mostrarle fotografías de su pasado que giran en 

torno a momentos de humillación, evidencias del abandono, crueldad o negligencia de 

sus padres, el miedo y los maltratos de los hermanos, maltrato de otros hombres, etc. 

Todos parecen buscar la anulación de su voluntad, y así de su subjetividad, para así 

imponerle su verdad, la de Santiago. 

 

																																																								
31 Ph. Pinel, Traité médico-philosophique, section II, VI: “Avantages de l’art de diriger les aliéné pour 
seconder les effets des médicaments”, p. 58. 
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Dentro de esta lógica, subyugar la locura es posible para Santiago a través de la 

infelicidad de la protagonista, restándole a su voluntad y sumándole a sus deseos de 

morir o de vejarse. Precisamente por eso, Santiago toma el poder luego del intento de 

suicidio. 

 

Descubrí en Madrid que, en cada dosis de insatisfacción que yo sentía, Santiago 

tomaba el dominio completo.” (Laurent, 2003: 58) 

 

El enfrentamiento se manifiesta de forma clara en el episodio del mendigo por ejemplo. 

Ahí se muestra el enfrentamiento de las dos voluntades, la de la protagonista que ve en 

ese encuentro un momento de placer puro y sin culpa; mientras que Santiago lo hace ver 

como algo sucio y doloroso. Las dos verdades se enfrentan y la de Santiago sale 

victoriosa. A través de la fotografía  va transformando cada uno de los detalles de la 

historia de la protagonista y transforma la experiencia de placer en el dolor y la 

vergüenza del abuso representados por la “oscuridad” que tiñe la foto: “Y esta 

fotografía interna sí tiene que ver con la explosión del sol, pero mira cómo oscurece 

después.” (Laurent, 2003:13) 

 

Y aquí reside esta idea que intento esbozar: en esta lucha, lo esencial es que el alienado  

reconozca que lo que creía verdad era un delirio. Por lo tanto, Santiago quiere convencer 

a la protagonista de que lo que ella cree es un delirio y que lo que él cree es la verdad. 

 

Sin embargo, Santiago tiene sus momentos de quiebre, de debilidad, que ponen en 

evidencia sus emociones. En efecto, cuando Vicente agrede violentamente a la 

protagonista, “Santiago se esconde”. Precisamente, cuando advierte el peligro contra él, 

se exaspera y manifiesta una actitud que la protagonista califica de “cobarde”. Y sí, 

Santiago parece buscar únicamente su seguridad y bienestar: como impedir que la 

protagonista tome alcohol para que él pueda estar en control siempre y cuidar lo que 

hace y dice para no arriesgar su seguridad.  
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Así estoy. Tirada sobre la cama. Amarrada de pies y brazos, Vicente tiene los 

ojos desorbitados y los labios de un púrpura brillante. Se quita los pantalones. 

-No lo intentes –oigo la voz acobardada de Santiago, pero yo ya he pasado de su 

prohibición al centro de mi esencia. (El subrayado es mío. Laurent, 2003: 34) 

 

Santiago, al igual que la figura del psiquiatra de Foucault, finge tener una actitud 

filantrópica con la protagonista (compasiva, paternalista, moralista), pero en realidad, 

demuestra una y otra vez que lo que quiere es salvarse a sí mismo. Al manifestar sus 

emociones, muestra su exasperación frente al peligro y así demuestra su cobardía. Lo 

cierto es que Santiago en su propia “locura”, confunde a la protagonista al perder su 

“pose perfecta”, al parecer estar siempre en control. Cuando pierde el control poco a 

poco, la protagonista se va planteando la pregunta acerca de la verdad. Su respuesta a 

los ataques de Santiago es siempre la de cuestionar lo que él quiere hacer ver como 

“verdad”. 

 

Esto es claro cuando ella regresa a Méjico y se encuentra con Lucio, quien parece reunir 

las mejores cualidades de todos los hombres que ha conocido en su vida.  

 

Y al final de esta tregua, cuando más seductora bajaba mi personalidad por el 

embudo de la armonía y la risa se encontraba balanceada logrando el efecto de un 

río tranquilo donde Santiago y yo confluíamos en una auténtica humanidad antes 

temblorosa y quebrantada, ahora remendada y restaurada en el arte del perdón y 

la comunión, aparece Lucio, el hombre rompecabezas que se armó con la ternura 

de Reginald, la esplendidez de Cuco y el cerebro de Vicente. (Laurent, 2003:80) 

 

La llegada de Lucio a la vida de la protagonista parece posible pues se encuentra en un 

momento en el que puede gozar de una transitoria paz entre ella y Santiago. Así se casa 

con ese hombre, hasta que un día vuelve a escuchar la voz de Santiago que le dice que 

Lucio es un “íncubo”. Y la lucha vuelve a empezar. Frente a los argumentos de Santiago, 

ella le insiste que Lucio es solo “un hombre que me ama”. Y Santiago la contradice, se 

burla de sus respuestas: 



	 186	
 

Déjame informarte, en medio de este pan con mermelada, por qué te escogió: vio 

una mujer desfasada cuya única defensa es una sonrisa ambigua que nadie ha 

podido decodificar. (Laurent, 2003: 81) 

  

De nuevo Santiago intenta dominar aplastando la voluntad de la protagonista, para 

imponerle su verdad. Y en efecto, poco a poco, la protagonista va cediendo al mandato 

de Santiago, perdiendo la lucha, la alienada se somete a la verdad del psiquiatra: 

 

Comimos en silencio. Lucio sonreía. Sus dientes parecían largos colmillos. Esa 

noche no dormí. Me senté en la cama y lo observé en la oscuridad. Terminé por 

descubrir una gárgola en posición fetal que roncaba. (Laurent, 2003:84) 

  

Así continúa en el relato la lucha entre ambos, hasta que la protagonista parece 

refugiarse o evadir en el delirio, y Santiago deja caer sobre ella el peso de su verdad para 

que no le quede más que aceptarla: 

 

Ésta es la verdadera tragedia, no escucharme. ¿Un tal Santiago? Así empezó la 

pesadilla. No soy otro que tu estúpida razón. (Laurent, 2003:95) 

 

Pero ella no lo acepta y prefiere el delirio. Entonces la hospitalizan e inicia el final de la 

novela en el viaje de la protagonista hacia la locura. 

3.2.2 La ortopedia moral  
 

En Nadie me verá llorar la relación entre alienado/alienista se ve claramente en la relación 

entre Matilda y el personaje de Oligochea, el psiquiatra de La Castañeda que establece 

una especie de amistad con Joaquín, y que en su diálogo con este personaje, se abre al 

lector a través de un narrador omnisciente que juega con el discurso indirecto libre, para 

mostrar todas sus facetas. Y al mismo tiempo, en la novela se puede analizar la relación 

de lucha entre la locura, como fuerza incontenible y la ciencia, que intenta subyugarla, 

en la relación entre Matilda y el tío Marcos. 
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En efecto, en medio del ambiente infernal que caracteriza a La Castañeda, el psiquiatra 

no parece inmutarse. Él avanza por sus pasillos “guiado solamente por su memoria” 

(Rivera, 2013:96), en la oscuridad. Esta imagen remite a la fusión del psiquiátrico con el 

doctor y en este sentido, el manicomio es el cuerpo del médico y viceversa, de ahí el 

conocimiento profundo que tiene de él. Ese espacio está por lo tanto, bajo su absoluto 

control. Todos los comportamientos de los locos ahí encerrados, son predecibles en su 

mente, y los controla precisamente porque están contenidos en ese espacio que es su 

propio cuerpo. 

 

En Le Pouvoir psychiatrique, cuando Foucault analiza el tema del poder del psiquiatra se 

refiere a su cuerpo. Casi que sugiere una simbiosis entre ese poder y su físico, pues el 

médico en esencia es un cuerpo, pero no cualquiera. Debe tener un físico con 

características muy particulares, pues es la presencia física del médico la que funciona 

como “cláusula de disimetría absoluta en el orden regular del asilo” (traducción mía de 

Foucault, 2003:6). Por lo tanto en la figura física del médico toma forma la disimetría 

esencial del poder: 

 

le marquage médical à l’intérieur de l’asile, c’est essentiellement la présence  

physique du médecin; c’est son omniprésence, c`est en gros, l’assimilation de 

l’espace asilaire au corps du psychiatre. L’asile c’est le corps du psychiatre, 

distendu, porté aux dimensions d`un établissement, étendu au point que son 

pouvoir va s`exercer comme si chaque partie de l`asile était une partie de son 

propre corps, commandé par ses propres nerfs (2003:179) 

 

Se mezclan en una sola presencia el cuerpo del psiquiatra y el asilo. De esta forma, el 

psiquiatra convierte su presencia en omnipresencia: cada parte del asilo, es una parte de 

su propio cuerpo: 

 

des surveillants, entièrement à sa docilité doivent le lui dire, de sorte que 

perpetuellement, à chaque instant, il est omniprésent à l`intérieur de l`asile. Il 
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recouvre de son regard, de son oreille, de ses gestes tout l`espace asilaire 

(Foucault, 2003 : 179). 

 

En esta medida, parece adquirir poderes sobrehumanos: el verlo y escucharlo todo 

sintetizan el poder del psiquiatra encarnado en su propio cuerpo. De tal forma, cuando 

el enfermo ingresa al hospital psiquiátrico, lo primero que debe enfrentar es el cuerpo 

del psiquiatra. A través de este cuerpo, el enfermo ya inicia su sumisión. El cuerpo del 

psiquiatra se convierte en una imposición de la realidad, por lo tanto, debe ser perfecto: 

tener peso, prestigio. Foucault recurre a un texto de Fodéré32  para ilustrar precisamente 

la disposición de este cuerpo omnipresente y poderoso: 

 

Un beau physique, c`est à dire un physique noble et mâle, est peut être, en 

générale, une des premières conditions pour réussir dans notre profession ; il est 

surtout indispensable auprès des fous pour leur en imposer. Des cheveux bruns 

ou blanchis par l`âge, des yeux vifs, une contenance fière, des membres et une 

poitrine annonçant la force et la santé, des traits saillants, une voix forte et 

expressive : telles sont les formes qui font en général un grand effet sur des 

individus qui se croient au-dessus de tous les autres. Sans doute l`esprit est le 

régulateur du corps; mais on ne le voit pas d`abord, et il a besoin des formes 

extérieures pour entraîner la multitude (Foucault, 2003: 5-6). 

 

Según el filósofo francés, en esa primera imagen que se ve del médico, se anuda la 

relación psiquiátrica: el médico es esencialmente un cuerpo. Esa presencia física hace 

que el asilo sea un campo polarizado por una disimetría esencial del poder, que toma 

forma en el cuerpo mismo del médico.  

 

Al mismo tiempo, el cuerpo del psiquiatra se convierte entonces en el asilo mismo y la 

maquinaria del asilo y el organismo del médico se convierten en la misma cosa. Por lo 

tanto, cuando el enfermo se enfrenta al cuerpo del médico, debe ser envuelto en su 

interior (Foucault, 2003:180). 

																																																								
32 F. E. Fodéré, Traité du délire, de 1817. Según Foucault, esta fecha marca un momento fecundo en la proto-
historia de la psiquiatría del siglo XIX (2003:5) 
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Pero esa fusión del cuerpo de Oligochea con el psiquiátrico resulta difícil para el doctor, 

quien se ve a menudo abrumado, cansado, pues ahí, “nunca reina la paz” por eso 

Eduardo a veces “sólo desea con toda su alma la bocanada de humo de un cigarrillo.” 

(Rivera, 2013:97). Desde esta mirada si se imagina esa fusión del cuerpo de Oligochea 

con el manicomio, desde sus propios nervios, se puede pensar que ese cuerpo está 

también deteriorado, en vista del carácter grotesco de la descripción del manicomio. Los 

locos son retratados desde su monstruosidad en un espacio hostil que retrata las 

condiciones deplorables del manicomio en la época. El cuerpo del psiquiatra es eso 

también: insalubridad, hacinamiento, dolor, desamparo; aunque eso lo sienta sólo él, e 

internamente:  

 

A veces, ciertas noches de invierno, la vida impasible de los internos es capaz de 

sacar a Eduardo Oligochea de sus casillas. A veces su propia incertidumbre es tan 

oscura que sólo puede pensar en el placer momentáneo de fumar un cigarrillo. 

(Rivera, 2013:96) 

 

Ahora bien, cuando la medicina se liga al tratamiento de los locos, en el asilo marca un 

poder asilar33. Este es el nuevo dispositivo de la disciplina que se marca desde el punto 

de vista médico (Foucault, 2003:172). 

 

En efecto, la entrada del médico en la escena del tratamiento de la locura pone en 

evidencia el reconocimiento de su competencia: el médico parece tener ahora la solución 

y la verdad de la locura misma. A través de la “medicalización” se le otorga un nuevo 

estatuto jurídico, social y civil al loco, quien se convierte en “alienado” en la ley de 1838 

y se situará en un estado de “minoridad social” (Castel, 2009:45). 

 

De esta forma, el poder del médico en Oligochea se manifiesta de una manera similar a 

la de Santiago en El camino de Santiago, a través del lenguaje. Se trata del poder de 

																																																								
33  Foucault explica que hasta finales del siglo XVIII no se había medicalizado la locura, si bien había 
médicos en las instituciones, eran médicos generales, no se preocupaban por la locura en particular 
(2003:179). 
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definir, etiquetar, diagnosticar la locura. A través del lenguaje se manifiesta el saber 

de la ciencia: 

 

Adentro. Hay vocablos por los que Eduardo Oligochea siente especial 

predilección. El adjetivo “implacable”, por ejemplo; las sílabas de la palabra 

“delirio”, que, pronunciadas una tras otra, le recuerdan las perlas artificiales de 

un collar. También le gusta el sonido del acento sobre la e en el adjetivo 

“hebefrénica”, la sobriedad rotunda de la palabra “etiología”. Hay ciertos 

términos que, en cambio, lo hacen sonreír con una arrogancia difícil de ocultar: 

los diagnósticos de “imbecilidad”, “psicosis masturbatoria”, “susto”, “locura 

razonada”, entre otros. Cada vez que los encuentra  al final de los interrogatorios 

coloca signos de interrogación entre ellos , y luego de descartarlos, añade una 

nueva terminología con su pluma fuente. “Toxicomanía”, “histeria”, 

“esquizofrenia”. Ésos son los nuevos nombres para quienes han perdido el deseo 

por la vida. (Rivera, 2013: 102) 

 

El uso del lenguaje es el que deja ver el poder del médico en la novela de Rivera Garza. 

Oligochea se burla de antiguos diagnósticos, hechos por otros, pues en el fondo, el que 

tiene la verdad es él, de ahí que lo que haga es colocar nuevas palabras sobre las viejas, 

corrigiendo viejos diagnósticos, demostrando tener los correctos con el poder del saber 

de la ciencia. Para Oligochea, la verdad sobre la locura está en sus manos, y en las de 

nadie más, ni siquiera en la de antiguos médicos. 

 

El psiquiatra, empoderado a través de esta nueva instancia médica, se convertirá en 

“maestro de la realidad”, él es, reiteramos, el que dirige y le da una “fuerza 

constringente” a la realidad, que debe apoderarse de la locura para hacerla desaparecer 

(Foucault, 2003:131). Su poder es el de la ciencia misma: 

 

Et si j`ai le droit, en tant que science, de m´interroger moi-même sur ce que je dis, 

s`il est vrai que je peux commettre des erreurs, de toute façon, c`est moi et à moi 

seul, en tant que science, de décider si ce que je dis est vrai ou de corriger l`erreur 
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commise. Je suis détenteur… de tous les critères de la vérité. Et c`est d`ailleurs 

en cela, c`est parce que, en tant que savoir scientifique, je détiens ainsi les critères 

de vérification et de vérité, que je peux m´adjoindre à la réalité et à son pouvoir et 

imposer á tous ces corps déments et agités le sur pouvoir que je vais donner à la 

réalité. Je suis le sur-pouvoir de la réalité dans la mesure où je détiens par moi-

même et d´une façon définitive quelque chose qui est la vérité par rapport à la 

folie (Foucault, 2003 : 134). 

 

A través de esta construcción de la figura del psiquiatra, es la psiquiatría misma la que 

se posiciona como superior en cuanto a su capacidad de identificar la enfermedad 

donde nadie más la ve: da “prueba de reconocimiento de su realeza, prueba de 

reconocimiento de su soberanía, su poder y su saber” (Foucault, 2007: 119). Esto explica 

igualmente el hecho de que Oligochea es soberbio frente a Joaquín y le insiste que la 

verdadera historia de Matilda es la que está en su expediente, la historia de sus 

chancros, la sífilis, etc. “Ésa es su historia. La única historia. La historia real y no su 

romanticismo trasnochado, Joaquín.” (Rivera, 2013:112). En efecto, para Oligochea, 

Matilda es solamente un cuerpo perturbado, torcido, que debe ser enderezado.  

 

Ahora bien, en el tío Marcos se ven más claramente las características del cuerpo del 

médico que analiza Foucault. El personaje me recuerda muchísimo al protagonista de El 

alienista (1882) de Joaquim Maria Machado de Assis a quien “nada lo consternaba fuera 

de la ciencia” (Machado de Assis, 1974: 40)34. 

 

Cuando aprendió a leer y escribir había deseado tan ardientemente no ser lo que 

era que, una vez fuera de Papantla, se dedicó con todo ahínco y disciplina a 

edificarse de nuevo. (Rivera, 2013: 123) 

 

																																																								
34 Para mayor análisis de esta novela ver Martínez, María. 2011. Construcciones de la locura y de la ciencia en 
El Alienista de Machado de Assis (Una mirada sobre la ciencia y la locura en sus relaciones y en sus 
particularidades) (Tesis de Maestría). Universidad de Costa Rica. San José, Costa Rica. 
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En efecto, el tío Marcos resulta ser un hombre que se aferra a las ideas de progreso y 

positivismo del porfiriato, para posicionarse como un hombre de saber y así situarse en 

una posición de poder: 

 

Su práctica médica entre los pobres de la ciudad confirmó sus teorías: todas las 

patologías estaban directamente relacionadas con la falta de higiene tanto física 

como mental del populacho. Si el régimen en verdad creía en el orden y el 

progreso, sostenía, tendría que empezar por hacer la higiene no un derecho sino 

un deber ciudadano. El diseño de la ciudad tendría que estar en manos de 

médicos y no de arquitectos con ideas europeizantes y nada prácticas. (Rivera, 

2013:126) 

 

Tiene una gran desventaja y es su origen humilde y su estirpe considerada por él 

mismo, inferior. De tal forma, silencia su pasado pues se avergüenza de él, y se dedica a 

construirse como una especie de máquina humana que intenta mimetizar los principios 

de orden, higiene y disciplina, los que en su criterio, harán que el país progrese. Estas 

son las ideas de modernidad de  finales del siglo XIX, las que sostenían que a través de 

los avances científicos, la disciplina, el orden y la higiene, era posible la construcción de 

la nación y su progreso. 

 

Como todos los que quieren triunfar sobre su pasado, Marcos desarrolló una fe 

ciega en las posibilidades abiertas del futuro, en el progreso de la nación. A ese 

proyecto le dedicó la mayor parte de sus energías y casi la totalidad de sus 

escritos. (Rivera, 2013:124) 

 

En el tío Marcos se ven las características del cuerpo del médico también. Su presencia 

es la de un cuerpo con una morfología precisa: la disciplina y el orden. Es un cuerpo que 

intenta asimilarse a la ciencia misma, para verse superior tal vez. Lo cierto es que en esa 

lógica, y de una forma casi caricaturesca, el tío Marcos vuelca todas sus energías y 

esfuerzo en estudiar, trabajar, evitar “con toda eficacia cualquier placer que pudiera 

alejarlo de su objetivo, el triunfo” (Rivera, 2013:124) e inventarse de nuevo: 
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Antes de tener un nombre, Marcos no fue nadie. (…) Marcos logró atenuar su 

acento costeño en un par de meses. (…) Pronto, todos olvidaron que era de 

Veracruz (…). La presencia de Marcos, la seguridad en sí mismo, infundía 

respeto. A pesar de tener una apariencia afable, tranquila, pocos se acercaron 

para cultivar su amistad. (Rivera, 2013:125) 

 

En esta misma lógica escoge  a su esposa, Rosaura. Mujer con “pocos atributos físicos”, 

una “solterona”, con “tristeza en los ojos” y un “desenfadado interés en el sexo” (Rivera, 

2013:126). Lo que le permitió tener una unión basada en la “amistad y compañerismo” y 

no en el “amor”. De tal forma, la ascesis del tío Marcos forma parte también de esta 

construcción del cuerpo del médico cuyo poder está en la disciplina, y cuya 

consecuencia es evitar el placer.  

 

El tío Marcos tomará a su sobrina, Matilda, como un experimento personal. Piensa que 

con ella “podría poner en práctica todas sus teorías”, que consistían en pensar que la 

higiene podía “convertir en un buen ciudadano hasta al más primitivo de los seres 

humanos.” (Rivera, 2013:127). En esa medida, ve en Matilda a un rival, a la fuerza 

caótica de la locura, de la que vive en la periferia, sin disciplina ni orden y que además 

tiene la herencia del alcoholismo. Y se propone someterla: 

 

Matilda pronto se convirtió en la personificación misma del enemigo al que, más 

que derrotar, había que subyugar, convencer, domesticar. Como todos los 

léperos, Matilda tenía en contra su propio legado genético, pero en los albores del 

siglo el doctor Burgos todavía estaba convencido de que un ambiente adecuado, 

regido por la disciplina, la higiene y la educación, podía, si no cambiar 

drásticamente, al menos pulir las aristas más afiladas de su naturaleza maligna. 

(Rivera, 2013:130) 

 

De tal forma es en el encuentro entre Matilda y el tío Marcos que se establece esta lucha, 

este enfrentamiento que recuerda al del psiquiatra y el alienado. El hombre de ciencia se 
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dedicará a someter a Matilda a su verdad. Matilda es derrotada pues se somete  a los 

mandatos de su tío hasta que pierde casi las ganas de vivir. Es vencida en el  régimen 

del asilo que es la casa de su tío, en donde todo se rige por la disciplina del cuerpo y de 

las actividades. El modelo al que debe aspirar es al de su tía política, Rosaura, y en la 

voz narrativa que focaliza la mirada de Matilda, se ve que ella intuye que esa vida es de 

dolor y  de muerte en vida: 

 

 Ya sabe de memoria, sin embargo, el nombre de la mujer que la espera en febril 

actividad alrededor de la mesa rectangular de la cocina. Es la tía Rosaura. La 

blancura de sus dientes le da miedo. La soledad de sus ojos rodeados de largas 

pestañas negras le  provoca algo parecido a la lástima. Su cabello cobrizo 

recogido en una coleta tras la nuca la hace pensar en las bridas de un caballo.  (…) 

Matilda tiene la certeza de que su tía es una mujer que no conoce el placer del 

descanso. (Rivera, 2013:117- 118) 

 

La disciplina se establece en el manejo de horarios rígidos e inalterables. Hay horas para 

todo, para levantarse, asearse, comer, cocinar, salir, etc.; y es en esa rutina inalterable 

que Matilda empieza a quebrarse, lo cual se manifiesta en que a menudo y de forma 

inconsciente, se truena los nudillos: “De tanto pasar, el tiempo no pasa y la atmósfera no 

huele a nada. En esos momentos lo único que Matilda tiene en la mano son sus diez 

nudillos. “Mis huesos.” Los acaricia. Los desgrana.” (Rivera, 2013:119) 

 

La casa del tío constituye un espacio en el que reina también el “orden asilar” (tal como 

lo analicé en El camino de Santiago): el aislamiento de Matilda y su reclusión en el espacio 

protegido de la casa, la constitución de un orden asilar en la disciplina absoluta del 

cuerpo de Matilda y la relación de autoridad, en la cual, el tío es el  dueño de su cuerpo, 

de su vida, y busca “curar” a Matilda sometiéndola a su voluntad. 

 

Luego, cuando le toca trabajar para Columba, una mujer doctora que la puso a cargo del 

cuidado de su madre enferma, Matilda de alguna forma se deja asir por ese destino al 

que la dirige su tío Marcos, y que es de muerte e infelicidad: 
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Matilda se aproximó lentamente hacia el lecho de la enferma. Tres pasos, cuatro. 

Dudó. Una vez junto a ella tuvo que esforzarse a extender su mano derecha y 

posarla sobre la mano izquierda de la anciana. En ese momento, sin esperarlo, los 

dedos huesudos de la mujer la asieron con firmeza. Trató de zafarse pero todo 

resultó imposible. La cadena de su destino acababa de tomarla para siempre. 

Matilda pensó que era el yugo de la muerte, el grillete de la infelicidad. 

-Mira Matilda- murmuró Columba-, le caes bien. (Rivera, 2013:133-134) 

 

Este momento simbólico, cuando la anciana la toma de la mano, representa 

precisamente esa derrota de Matilda que se resigna a su destino. Y así, poco a poco  se 

va perdiendo a sí misma: su rostro cambia, su peinado es otro, su sonrisa no es la misma 

y su cuerpo le es ajeno: 

 

Su rostro se transformó. Las trenzas que habían caído sobre sus hombros desde 

antes de tener memoria dieron lugar a un chongo apretado tras la nuca. Sus 

manos aprendieron a tocar los objetos del mundo sin prisa alguna, con eficiencia. 

Las carcajadas de las alegrías súbitas fueron sustituidas por una sonrisa 

domesticada e invariable, dulce. Su cuerpo perdió la capacidad de emanar olores. 

Matilda olvidó Papantla no por voluntad sino por distracción. Cuando el tío 

Marcos vio  sus ojos una mañana de invierno de 1904 se sintió satisfecho de su 

obra. Las pupilas que alguna vez miraron con asombro y temor confundidos 

caían ahora con precaución sobre todas las cosas. Entonces supo con certeza que 

la ciencia y la disciplina habían finalmente derrotado a los fantasmas etílicos que 

destrozaron las vidas de Santiago y Prudencia Burgos. (Rivera, 2013:134) 

 

El poder del médico triunfa sobre la paciente. La derrota de Matilda se manifiesta en la 

represión absoluta de su cuerpo: su mirada, su voz, su risa, su movimiento. Y es que en 

la imposición del orden, se facilita la represión de cualquier intento de sublevación ante 

el poder psiquiátrico. De ahí que en el Tratado de Pinel, es posible ver su “reforma 

administrativa” basada en ese concepto de orden: 
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Fui conducido, como consecuencia de este espíritu de orden, a determinar las 

divisiones de la alienación en sus distintas especies, fundadas en observaciones 

numerosas y mejor constatadas. Esta distribución metódica tiene además una 

preciosa ventaja para establecer un orden constante en el servicio de los hospicios 

y contribuir al restablecimiento de los alienados (Ph. Pinel, Traité médico-

philosophique sur l`alienation mentale, 2ª ed., París, 1809, p. 5) (Castel, 2009: 70). 

 

Según Castel, esta idea de orden de Pinel es la que alimenta todo el movimiento 

alienista. Para Pinel la disposición del orden permitirá controlar enteramente a los 

alienados, desde la “conformidad de gustos e inclinaciones”, hasta su “estado de calma 

o efervescencia” que facilitará el alejamiento de “todas las semillas de disensión y de 

perturbación” (Castel, 2009:70). 

 

En el relato de Rivera Garza, todo está ahora sometido a la voluntad de su tío, el 

alienista que la ha alienado de sí misma. He ahí la gran contradicción de la práctica 

psiquiátrica que se problematiza aquí. El paciente curado, es el que se subyuga, se 

somete a la verdad del médico, y así, se pierde a sí mismo. Al perder el furor, la fuerza 

de la locura, se pierde la vida misma en términos simbólicos. 

 

De ahí la propuesta de Castel de evidenciar esta relación entre psiquiatría y absolutismo 

político. Ya desde la relación entre médico y paciente se establece una relación de 

soberanía, tal como lo vimos en el tema del tratamiento terapéutico. Y es que como lo 

explica Castel, la psiquiatría propone “una instrumentalización del poder absoluto que 

vuelve eficaz y racional su ejercicio” (Castel, 2009:75). 

 

Matilda al final de cuentas, logra escapar de esa “relación de soberanía” al conocer a 

Cástulo, quien le abre las puertas a un mundo distinto que le devuelve sentido a su 

vida. Pero en la diégesis del relato, volverá a ocurrir hacia el final, una escena de 

enfrentamiento entre ella (“la loca”) y el psiquiatra, que parece ser devastadora. 
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En efecto, cuando Matilda y Joaquín salen del manicomio y se instalan en la antigua 

casa de Joaquín, reciben una visita de Oligochea quien ha aceptado ser sobornado y 

recibir dinero de Joaquín para hacerle a cambio un certificado médico que asegurara que 

él no consume morfina35. 

 

Joaquín y Matilda, como ya planteé, se han empoderado de este espacio, que han 

convertido en una especie de universo de la locura. Por eso decoran la casa con 

recuerdos: las fotos de Joaquín, con flores de papel y seda sobre las lámparas. Luego se 

visten en armonía con el espacio, y con el claro objetivo de desafiar lo que Oligochea 

pueda considerar estético o racional: 

 

A diferencia de los días secos de la primavera en que se entretenía destruyendo 

cosas, deshaciéndose de ellas, ahora se divierten creando un mundo a su gusto, 

un lugar en el que puedan entrar como una mano entra en un guante a la medida. 

Todas las fotografías de Joaquín están prendidas a las paredes con tachuelas. (…) 

Matilda ha fabricado hileras de flores con el papel de china para adornar los 

cuartos comunes de la casa. Pedazos de seda cubren las lámparas para cambiar 

los tonos de la atmósfera (…) Cuando ven llegar a su primer visitante, Matilda 

corre al antiguo cuarto de Joaquín y se pone su traje negro. Una camisa blanca 

sobre sus senos flácidos y sus cabellos se esconden bajo un sombrero de fieltro. La 

parodia de Santa durante el estreno. (Rivera, 2013: 230) 

 

Los “locos” se quieren burlar del psiquiatra, desafiar su poder, provocarlo. Matilda le 

hace conversación acerca de “la violencia de la revolución” y del “peligro de estar 

dominados por un gobierno de ateos”, lo cual se entiende desde un sarcasmo 

contundente de Matilda, a quien nunca le han interesado tales temas y quiere parodiar a 

los que sí les interesan. Ella, “la loca”, ridiculiza a los “cuerdos” y sus grandes opiniones 

y conversaciones.  

 

																																																								
35 Joaquín necesita este certificado para recibir su herencia. 
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Cuando Joaquín aparece ataviado con una túnica de organza que deja 

entrever sus piernas flacas y el sexo colgando entre las piernas, Eduardo 

Oligochea da un brinco. 

-Es que estamos muy locos, doctor –dice Matilda mientras le da cuerda al 

fonógrafo y extiende sus brazos para empezar a bailar con Joaquín. Sus pasos son 

grotescos, la manera en que se besan también.(Rivera, 2013:231) 

 

En este universo de Matilda y Joaquín se manifiesta la locura en todo su esplendor. Esta 

es la locura soberana, “con poder para crear caos en el universo”, con “furor”. La escena 

de enfrentamiento ocurre. La voluntad de los locos, contra la del psiquiatra. Es una 

relación de fuerza. Oligochea reacciona a su vez desafiante:   “-He visto cosas peores –

los reta.” (Rivera, 2013:231). Entonces, les dice que ha investigado sobre la vida de 

Joaquín, pues de Matilda no encontró información:  

 

De usted no encontré nada, Matilda. Siempre es más difícil, deben de estar de 

acuerdo, rastrear la vida de las mujeres. Al fin y al cabo no importa mucho. Se 

enamoran y se dejan morir, eso es todo. (Rivera, 2013:231-232) 

 

El trabajo del psiquiatra consiste en disminuir a Matilda a través del desprecio, la 

humillación. Y luego dará el golpe de gracia: “La fiesta de disfraces se ha convertido en 

un funeral.”. De tal forma, Oligochea les muestra una fotografía que coloca sobre el 

piano, junto con las otras fotos de Joaquín:   

 

Es la morgue municipal de 1906. Diamantina Vicario nunca pudo salir de la 

ciudad. Nadie le puede ganar a la razón, Buitrago. Ni siquiera la primera mujer. 

(Rivera, 2013:232). 

 

La fotografía de Diamantina muerta 36  provoca efectivamente un conflicto en los 

personajes, que terminan aceptando su derrota y disminuyéndose hasta el olvido. Por 

																																																								
36 El recurso de la foto remite a los mecanismos de Santiago para reducir a la protagonista en la novela de 
Patricia Laurent. Oligochea usa la misma herramienta para subyugar a Matilda y a Joaquín, con mucho 
éxito en Nadie me verá llorar. 
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eso, Matilda entra en una especie de delirio que la desconecta de la realidad, y 

Joaquín se dedica a cuidarla. La victoria del psiquiatra se condensa en la frase “nadie le 

puede ganar a la razón”, que termina de dar prueba de su “soberanía”.  

 

Oligochea logra hacer de la locura de ambos algo inofensivo, sumiso, confinado a un 

nuevo encierro que es el de la casa, que deja de ser a su vez el universo de la locura 

soberana. Matilda, se encierra en un abandono total del cuerpo, de sí misma, como 

queriendo renunciar también a esa realidad. Al igual que la protagonista de El Camino de 

Santiago, Matilda derrotada se refugia en la ausencia, y entra en una temporalidad y 

universo ajenos ya de todo. 

 

Pronto no quedará nada. Pronto podrá regresar a su refugio, a ese lugar sin 

puertas que Eduardo Oligochea denomina locura. Una afección mental. El 

silencio. Ahí dentro de la casa de Santa María de la que no se atreve a salir, 

empieza a soñar con los otros años, el resto, todos los años que le faltan para 

morir. (Rivera, 2013:238-239) 

 

El “lugar sin puertas” como imagen de la locura, es exactamente la imagen de la nave de 

los locos. Se encierra a Matilda en su partida, prisionera en el lugar de pasaje entre la 

vida y la muerte y esa parece ser su derrota. 

3.2.3 La lucha 
 

En Delirio, el que juega ese papel del psiquiatra es Aguilar, y esto es en la medida en que 

él siente que debe relacionarse con la locura de Agustina solo a través de la lucha. Su 

objetivo parece ser el de vencer la locura de su mujer, subyugarla, traerla de nuevo a su 

mundo, el de la razón, y así recuperarla. Por eso él se propone “sacar a Agustina al otro 

lado aunque ella misma se oponga” (:18), sacarla del “lodazal”, pues piensa que su 

mano “puede jalarla hacia fuera e impedir que se ahogue”(:94); ante lo cual, Agustina le 

ha “declarado una guerra a dentelladas de la cual vamos saliendo los dos hechos 

pedazos” (:18). 
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En esta lógica, Aguilar cree que él está en el lado de la “verdad”, que es el de la 

“razón”, y que Agustina está equivocada, por eso debe ser salvada, y para eso, debe 

oprimir su locura. Ante esto, Agustina reacciona, lucha, se defiende.  

 

Ahora bien, en una especie de analepsis, el narrador nos lleva a un momento del pasado 

de Agustina y Aguilar, en el que ella ha tenido otro “episodio” de locura, y esta vez, 

Aguilar la ha tenido que internar en un hospital: 

 

(…) las cosas se habían puesto insostenibles y Aguilar había recurrido al 

seguro social, donde resultó que dada su restringida póliza de profesor 

universitario, su esposa sólo clasificó para tratamiento en el hospital de 

beneficencias de la Hortúa, donde le asignaron a un médico llamado 

Walter Suárez, que sometía a sus pacientes a curas de suero con amital de 

sodio. La internaron en uno de los corredores del ala psiquiátrica, la 

acostaron en una cama y yo debí limitarme a observarla dormir (…) 

(Restrepo, 2004: 249) 

 

En la contemplación de Aguilar de una Agustina que,  cual bella durmiente, no hace 

más que dormir, se puede ver el mismo enigma que ella encierra para él, y su 

desesperación por dominarlo, contenerlo, encontrar una solución, una respuesta: 

 

(…) en la contemplación de esa bella durmiente que resplandecía de palidez y de 

ausencia entre esas gastadas sábanas hospitalarias que tanto dolor humano había 

acompañado, (…) Aguilar no podía quitar los ojos de esa sombra suave y 

levemente agitada que sus pestañas proyectaban sobre sus mejillas (…) Buscaba 

mensajes ocultos en los ritmos de su respiración, dice Aguilar, en las tonalidades 

de su piel, en la temperatura de sus manos, en el silencio de sus órganos, en la 

ondulación del tiempo sobre su cuerpo inmóvil, ¿Sueñas Agustina, o sólo nadas 

en un mar de niebla? ¿Estás sola o blindada dentro de tu pequeña muerte, o hay 

un resquicio por donde pueda entrar a acompañarte?” (Restrepo, 2004: 250) 
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El relato no se enfoca en la relación entre la paciente y su alienista. El doctor no tiene 

ninguna importancia en la narración. Pero sí en la relación entre Aguilar y Agustina. Él, 

en el mundo de los vivos, se siente infinitamente solo   al ver la imposibilidad de 

acompañarla, pero también, de no poder acceder a sus pensamientos, y saberlo todo de 

ella y de su locura. Ella, en el mundo de la locura, pero también de la droga que la tiene 

aniquilada, y al mismo tiempo, como sumergida en un espacio en el que se ha vuelto 

infinitamente enigmática. Como la novia de la muerte, no pierde su belleza, pero se ha 

vuelto inaccesible. Su cuerpo es central en la construcción de una imagen de la locura 

que “saca de quicio” a Aguilar: es un cuerpo dócil, pero enigmático y por ello, poderoso. 

 

De esta forma, el narrador busca equiparar a la locura con el sueño y con la muerte. 

Asimismo, se encuentran en el texto los mismos elementos que analiza Poe (2013) acerca 

del motivo de la bella durmiente. El erotismo ligado a la muerte, cuyo cimiento es 

precisamente la soledad. En la novela de Restrepo, así como en los textos citados por 

Poe37, se convoca el texto del japonés Yasunari Kawabata, que en 1961 publica La casa de 

las bellas durmientes: 

 

Mientras Aguilar esperaba en vela a que fueran pasando las horas fantasmales de 

La Hortúa, cuántas veces no evocó esas páginas terribles del japonés Kawabata, 

pobladas de muchachas desnudas, yacentes y narcotizadas en las que no quedaba 

rastro de amor, de vergüenza ni de miedo. (Restrepo, 2004:250)  

 

La locura de Agustina es efectivamente, un recordatorio de la soledad de Aguilar, de su 

pequeñez y sus limitaciones. Si bien, Aguilar no está en la vejez o en el final de su vida38, 

ante la locura de Agustina, se siente impotente, ajeno a esa dimensión en el que su 

comprensión llega a su límite, en donde se mezcla la muerte y la soledad, junto con el 

																																																								
37 En la propuesta de Karen Poe, se mencionan un libro y un cuento de Gabriel García Márquez que 
surgen por la lectura de la novela de Kawabata. El cuento “El avión de la bella durmiente”, que se 
encuentra en Doce cuentos peregrinos (1992), y la novela Memoria de mis putas tristes (2004) 
38 Para Poe (2013), en la novela de Kawabata, así como en el cuento y la novela de Márquez, inspirados en 
la novela del japonés, el erotismo se asienta sobre la idea de la soledad: “Una soledad extrema, sin 
máscara y sin alivio posible. Este extraño amor por un cuerpo dormido pero vivo surge en la vejez, al filo 
de la muerte, la decrepitud y el ocaso del cuerpo. Los protagonistas (etimológicamente quienes esperan la 
agonía) están irremediablemente solos en espera de su muerte. (:74) 
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amor que siente por ella. Es como si en ese estado de Agustina, Aguilar se volviera 

aún más inútil, en su objetivo que es “salvar” a Agustina de la locura. Por ello, Aguilar 

no permite que continúen sedándola, pues como explica, no aguanta “la agonía de verla 

así, ida, apagada, inexistente (…) cualquier cosa menos esto que se parece tanto a la 

muerte” (Restrepo, 2004:253) 

3.3 Locura y sexualidad 

3.3.1 Locura y masturbación: La sexualidad como caudal que atraviesa la 
anomalía  

 

En Delirio, una de las mujeres que integran la familia de Agustina es Ilse, la hermana 

mayor de su abuelo Nicolás Portulinus. A través de la voz narrativa del abuelo, 

conocemos su pasado lejano, así como el de su hermana, en un pueblo alemán llamado 

Kaub.  

 

Partiendo de la percepción de lo que parece un “mal” original: una enfermedad anidada 

en el sexo de Ilse que la obliga a masturbarse constantemente; propongo que la 

masturbación se convierte en una especie de  enfermedad fundadora que va a dejar una 

larga herencia en la familia. En efecto, el escozor en el sexo de Ilse, parece carecer de 

cura y la encierra en un deseo incansable por rascarse y al mismo tiempo, masturbarse. 

El horror que esto produce en su familia y comunidad la condena al encierro, luego a la 

locura y finalmente al suicidio. 

 

Enfermedad y sexualidad se entrelazan para construir una imagen del delirio que 

parece esconder  los rasgos más perturbadores de la locura del siglo XVIII. Quisiera 

partir del análisis de Ilse, para luego preguntarme acerca de las mujeres de las siguientes 

generaciones y así llegar finalmente a la locura de Agustina.  

3.3.1.1 El poder infinito de la sexualidad  
 

En el siglo XVIII surge una serie de discursos sobre la masturbación que toma la forma 

de campaña anti-masturbatoria. Gilman indica precisamente que en 1700, aparece 

primero un libro llamado “Onania” o “The heinous sin of self pollution”, tratado de 
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moral inglesa en donde ya se plantea la hipótesis de que la masturbación era la 

causa de la locura. Luego en 1758, Samuel Auguste André David Tissot escribe 

“L’onanisme” o “Dissertation physique sur les maladies produites par la masturbation”. 

Con este libro la idea de la locura masturbatoria se volvió algo común—en la 

comunidad médica y la lega (no médica).39  

 

Para Foucault, es luego de la publicación del libro de Tissot en Francia que inicia la 

producción discursiva sobre la masturbación. Y esta durará todo un siglo (1999:219).  

 

En estos discursos, se ataca a la masturbación en su especificidad, totalmente desligada 

de la sexualidad. Además, ellos toman la forma de una verdadera campaña para 

exhortar y aconsejar. Es decir, el análisis científico está ausente40. 

 

La campaña  toma la forma de una fabulación científica que habla de la enfermedad 

total. Del análisis de estos discursos, Foucault hace las siguientes observaciones: 1) No 

hay una génesis de la inmoralidad a partir de la masturbación. Por lo tanto, los niños no 

son culpabilizados. 2) Lo que sí hay es una patologización de la masturbación41.  

Práctica que conllevaba entonces diversos riesgos que adquieren características 

fantásticas a través de la intervención de la medicina. 3) En ese sentido,  como lo 

mencioné, surge la ficción de la enfermedad total: la descripción fabulosa de que la 

masturbación conlleva a la enfermedad que tiene todos los síntomas de todas las 

enfermedades. También está presente la idea de que la masturbación es la causa de 

todas las enfermedades posibles, incluso es tomada por los alienistas como el origen de 

la locura. Se trata pues de una causa universal a todas las enfermedades existentes. 

 

																																																								
39 Posteriormente, en 1784, un educador alemán –Christian Gotthilf Salzmann-escribió: “ On the secrets 
sins of youth”. 
40 « Entre le discours chrétien de la chair et la psychopathologie sexuelle surgit donc, très spécifiquement, 
un certain discours de la masturbation. (…) Discours, donc, dont sont absents totalement le désir et le 
plaisir, à la différence de la littérature chrétienne précédente. » (Foucault, 1999:219) 
41 « Ce dont on menace les enfants, lorsqu’on leur interdit de se masturber, ce n’est pas d’une vie adulte 
perdue de débauche et de vice, c’est d’une vie adulte toute percluse de maladies. C’est à dire qu’il ne 
s’agit pas tellement de moralisation, que d’une somatisation, d’une pathologisation. Et cette somatisation 
se fait sous trois formes différentes. » (Foucault, 1999:223) 
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A través de esta fabulación casi literaria42, toma forma lo que Foucault llama “el 

poder infinito de la sexualidad infantil” (1999: 226) o de la masturbación infantil. Poder 

que toma control del cuerpo, lo consume, lo aniquila, lo deteriora, hasta su inevitable 

extinción.  

 

La masturbation, par le fait même et sur l’injonction même des médecins, est en 

train de s’installer comme une sorte d’étiologie diffuse, générale, polymorphe, 

qui permet de rapporter à la masturbation c’est-à-dire à un certain interdit sexuel, 

tout le champ du pathologique, et ceci jusqu’à la mort.  (Foucault, 1999:226) 

 

Debe ser aplacado, pues su peligro no parece tener límites. De ahí que la familia se 

volverá el principal espacio de control del cuerpo de los niños, asesorada por la práctica 

médica que mediará y dará instrucciones del cuidado que los padres deben tener ante 

este peligro letal. 

 

La masturbación percibida como algo poderoso, incontrolable, caótico y peligroso, es lo 

que caracteriza precisamente la enfermedad de Ilse en Delirio. Por eso, en el relato de 

Nicolás-adulto acerca de ese episodio de su infancia, cuando la niña se empieza a 

masturbar en público, pasa a vivir bajo la estricta vigilancia, no solo de sus padres, sino 

también, de él mismo: su hermano menor. Es decir, a partir de ese momento la tarea 

capital de la familia es impedir que Ilse se toque.  

 

Precisamente, Foucault (1999) explica que la causa más evocada de la masturbación de 

los niños es la seducción del adulto, ya sea de las niñeras o de los sirvientes. En 

consecuencia, muy pronto se culpabiliza a los padres de los niños por no hacerse cargo 

																																																								
42 « les médecins de l‘époque ont fait appel et ont suscité (…) une sorte de véritable délire hypocondriaque 
chez les jeunes gens, chez leurs malades ; délire hypocondriaque par lequel les médecins essayaient 
d’obtenir que les malades rattachent eux-mêmes tous les symptômes qu’ils pouvaient à cette faute 
première et majeure que serait la masturbation. On trouve (…) une sorte de genre littéraire qui est la 
« lettre du malade ». La lettre du malade, était-elle écrite, était-elle inventée par les médecins ? Certaines, 
celles qui sont publiées par Tissot, par exemple, sont certainement composées par lui ; d’autres sont 
certainement authentiques. » (Foucault, 1999:225) 
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de ellos.   De ahí surge una nueva organización del espacio y del control familiar, y 

así, el cuerpo del niño se convierte en el objeto de atención permanente de los padres43.  

 

desgraciaba a la familia hasta el punto de amenazar con desintegrarla. Con 

palabras veladas por el pudor y por la pena Nicolás les reveló la crispación 

extrema que se generaba alrededor de la triste figura de Ilse, inclusive les tradujo 

del alemán dos cartas, una en que su padre lo insta a vigilar la conducta moral de 

su hermana y otra en que su austera madre alude a través de eufemismos a 

ciertos actos “impropios” y “muy desagradables” que Ilse ejecuta delante de las 

visitas y que avergüenzan al resto de la familia. (Restrepo, 2004:237) 

 

En efecto, el hecho de que Nicolás hable en primer lugar acerca de cómo el 

comportamiento de Ilse “desgraciaba a la familia”, apela a una responsabilidad en 

primera instancia de los padres. La masturbación es tan peligrosa que debe ser motivo 

de vigilancia constante44. 

 

Ilse se masturbaba por una “rasquiña”, un “escozor inclemente que la llevó a la 

perdición” (237). Además, era incapaz de reprimirse al espacio privado para “rascarse”, 

por lo que se masturba, por ejemplo, durante el velorio de su tía abuela. 

 

una de las sillas empezó a traquear  y todos alzaron la mirada hacia el ruido para 

ver con estupor que la niña Ilse, también ella de negro y ya casi mujer, y además 

muy bonita según el reconocimiento que acababan de hacerle los parientes a los 

padres, se había metido la mano debajo de las faldas y se frotaba la entrepierna 

con movimientos espasmódicos y ojos ausentes, como si estuviera sola, como si el 

																																																								
43 « Toute la campagne contre la masturbation s’oriente très tôt, dès le départ, on peut le dire, contre la 
séduction sexuelle des enfants par les adultes ; plus encore que par les adultes, par l’entourage immédiat, 
c’est-à-dire par tous les personnages qui constituent à l’époque les figures statutaires de la maisonnée. » 
(Foucault, 1999: 229) 
 
44 “C’est en faisant valoir la sexualité de l’enfant, plus exactement l’activité masturbatoire de l’enfant, c’est 
en faisant valoir le corps de l’enfant en danger sexuel que l’on a donné aux parents la consigne impérative 
de réduire le grand espace polymorphe et dangereux de la maisonnée, et de ne plus faire avec leurs 
enfants, avec leur progéniture, qu’une sorte de corps unique, relié par le souci de la sexualité enfantine, 
par le souci de l’auto-érotisme enfantin de la masturbation. » (Foucault: 1999:233) 
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respeto no se impusiera en los velorios, como si sus padres no la estuvieran 

agarrando del brazo para sacarla inmediatamente de allí, avergonzados y 

confusos.(Restrepo, 2004:238) 

 

La austeridad de su madre y el recato y silencio de sus familiares contrastan con el 

comportamiento de Ilse que es de exceso, de exhibicionismo y sobre todo, es sexual. De 

esta forma, por un lado se asocian con la razón: el recato, la moral, el silencio, la 

austeridad y el color negro. Por otro lado, se asocian con la locura: el desenfreno, el 

descontrol, ligados con las pasiones y con la sexualidad. Pero hay otra gran dicotomía 

que se establece en esta escena: la de vida y muerte. La vida asociada con la 

masturbación/locura y la de la muerte asociada con la razón. Sin embargo, en Delirio, 

así como ocurre también en El camino de Santiago, este par pulsional es más complejo 

pues paradójicamente, es el exceso de sexo el que lleva a muerte, así como lo negro, la 

muerte, lo reprimido, sostiene la sobrevivencia, aunque esta sea una muerte en vida.  

 

Lo que procedió con Ilse fue entonces la medicalización de su vida y el encierro. Un 

diagnóstico clínico la ubicó en su lugar: como una “enferma”, o más específicamente 

como una “loca”.  

 

Asistimos así a lo que Foucault observa en la campaña contra la masturbación que inicia 

en el siglo XVIII: la sexualidad -específicamente el onanismo- se convierte en el vector 

principal que atraviesa la anomalía. El uso del propio cuerpo está en el origen de una 

lista indefinida de padecimientos físicos, cuyos efectos se pueden sentir a cualquier 

edad, y de cualquier forma. La sexualidad se percibe como algo con un “poder 

etiológico ilimitado” en el cuerpo y sus posibles enfermedades (Foucault, 1999: 310). 

Dice Foucault que “el problema de la sexualidad infantil” ya en el siglo XX, llega a 

convertirse “en el principio de explicación más fecundo de todas las anomalías” 

(1999:311). 

 

La masturbación de Ilse escenifica esta construcción fabulosa de la enfermedad total. 

Explica también su locura.  
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Ilse fue una muchacha cada vez más perdida para el mundo y ganada por ese 

ardor de la entrepierna que provenía de escrófulas y máculas o pápulas que 

cubrían su sexo volviéndolo agresivamente presente pero a la vez, inmostrable, 

afiebrado de deseo y a la vez indeseable, asqueroso ante los ojos de los demás y 

sobre todo asqueroso ante sus propios ojos. (Restrepo, 2004:238) 

 

A partir del encierro de Ilse le sigue un deterioro paulatino de su cuerpo, así como de su 

mente. La locura de Ilse que es la masturbación se va a materializar en un sexo infame. 

A manera de monstruo, va a perder sus rasgos humanos, para volverse grotesco y 

“asqueroso”. 

 

A propósito, Foucault plantea que “le monstre humain combine l’impossible et 

l’interdit” (1999: 307), y lo que caracteriza a Ilse es precisamente esa combinación. Su 

cuerpo queda reducido a un sexo agresivamente presente pero inmostrable; afiebrado 

de deseo pero indeseable. 

 

La anomalía o monstruosidad de Ilse la condenan a la exclusión: cual leproso, es 

expulsada del mundo de una forma simbólica, condenada a un universo de “tinieblas”45 

en donde lo único que la gobierna es el cuerpo reducido a un sexo que la devora. 

 

 Todo esto da lugar a una lucha entre los mecanismos de control sobre el cuerpo para 

dominar a esta bestia amenazante. 

 
																																																								
45 “L’exclusion de la lèpre , c’était une pratique sociale  qui comportait d’abord un partage rigoureux, une 
mise à distance, une règle de non-contact entre un individus (ou un groupe d’individus) et un autre. 
C’était d’autre part le rejet de ces individus dans un monde extérieur confus, au-delà des murs de la ville, 
au-delà des limites de la communauté. Constitution par conséquent de deux masses étrangères l’une à 
l’autre. Et celle qui était rejetée. Etait rejetée au sens strict dans les ténèbres extérieures. Enfin, 
troisièmement, cette exclusion du lépreux impliquait la disqualification (…) des individus ainsi exclus et 
chassés. Ils entraient dans la mort, et vous savez que l’exclusion du lépreux s’accompagnait régulièrement 
d’une sorte de cérémonie funèbre, au cours de laquelle on déclarait morts (…) les individus qui étaient 
déclarés lépreux, et qui allaient partir vers ce monde extérieur et étranger. Bref, c’était en effet des 
pratiques d’exclusion (…). Or, c’est sous cette forme-là qu’on décrit, et je crois encore actuellement, la 
manière dont le pouvoir s’exerce sur les fous, sur les malades, sur les criminels, sur les déviants, sur les 
enfants, sur les pauvres. » (Foucault, 1999:40) 
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Nicolás, el niño agraciado, escuchaba cómo su padre, descontrolado, le 

gritaba a Ilse No hagas eso, cochina, eso es sucio, y lo veo recurrir a la fuerza 

física, entre energúmeno transido, para impedir que ella se llevara la mano allá 

abajo, que era lo peor que podía sucederle a la familia; Cualquier cosa es 

preferible, lloraba la señora madre, cualquier cosa hasta la muerte. (Restrepo, 

2004: 239) 

 

El padre recurría entonces a la fuerza física sobre el cuerpo de su hija. La madre por su 

parte, parecía solo lamentarse y preferir la muerte de Ilse a la enfermedad. Nuevamente 

el binomio muerte/vida asocia por un lado la vida con la enfermedad (la masturbación) 

y la muerte con el resignarse a los mandatos sociales (recato, silencio, color negro- buena 

conducta). 

3.3.1.2 Sexualidad y locura 
 

Más adelante, a través de Blanca (la esposa del abuelo Portulinus), quien transcribe las 

palabras que dice haberle escuchado al abuelo, se amplía más la explicación del 

padecimiento de Ilse. 

 

el motivo de la conducta de Ilse era un escozor que “le envenenaba las partes más 

preciosas del cuerpo”, o por ponerlo en jerga de sala de emergencias, una 

comezón que le interesaba los genitales (…) no solo obliga a rascarse sino también 

a masturbarse, porque además de atormentar, excita, desata una ansiedad 

semejante al deseo pero más intensa. (Restrepo, 2004:238) 

 

Lo que se puede ver aquí es cómo en la descripción de la condición de Ilse se pasa a una 

descripción filtrada por el lenguaje médico, que es indicador del papel de la medicina 

como práctica social en la vida familiar. En efecto, la vida de Ilse a partir de aquí se 

medicaliza, y por ello, los padres prueban varios “tratamientos” ineficaces, y finalmente 

deciden encerrarla en su habitación. Primero horas, luego días enteros, hasta sepultarla 

en una “insania” o “quiet madness” a la vista de los médicos que la diagnostican. Este 

tipo de locura, según los médicos, “se desenvuelve en silencio, o sea un progresivo 
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volcarse hacia adentro de tal manera que lo que de ella se percibía desde el exterior 

era una desconcertante y para muchos intolerable combinación de introspección y 

exhibición, de catatonia y masturbación.” (Restrepo, 2004:238) 

 

La masturbación provoca la locura. El diagnóstico es claro en ese sentido y logra fijar la 

“enfermedad”, a través de su definición y delimitación: el “escozor” de su sexo, le 

provoca ese estado de “insania”.  Ilse se convierte así en una enferma mental cuya 

salvación parece ya fuera de las manos de sus padres y hasta de los médicos. 

 

El peligro de la masturbación de Ilse se materializa en la enfermedad mental, su alcance 

es tal que no responde a ningún tratamiento. La locura de Ilse a su vez, es poderosa: no 

responde más que al encierro y al control físico (pues Ilse es amarrada para que no se 

masturbe), en apariencia. 

 

Pero ella parecía no escucharle, ocupada siempre en esa comezón que la iba 

devorando, primero las entrañas, luego las piernas, el torso, los senos, las orejas, 

la nariz; toda ella, incluyendo los ojos, la voz, el cabello y la presencia, iba siendo 

consumida por su propia hambre interior, toda ella menos su sexo, que irradiaba 

inflamación y desamparo, triste faro de su perdición (Restrepo, 2004: 240) 

 

La comezón que devora cual monstruo -imagen ya repetitiva de la enfermedad 

provocada por la masturbación- va “despedazando” el cuerpo de Ilse, volviéndolo 

incorpóreo: primero el narrador dice que de ella solo ha quedado su sombra:“en tanto 

que la niña Ilse rumiaba perplejidades enclaustrada en su cuarto y enroscada en su 

tiempo, y se iba pareciendo cada vez más a su propia sombra.” (Restrepo, 2004:239) 

 

Luego, como se ve en la cita anterior, la voz narrativa nos hace recorrer, como llevados 

por una cámara, cada detalle del cuerpo de Ilse. Cada parte devorada, cada pedazo 

poseído por la enfermedad o por el deseo. Y ese movimiento de cámara parece ir de 

adentro, hacia fuera: “entrañas”, “piernas”, “torso”; y luego de abajo hacia arriba: 

“senos”, “orejas”, “nariz”, “ojos”, “voz”, “cabello” y “presencia”. Como lectores, nos 
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movemos muy de cerca por el detalle del cuerpo de Ilse.  Finalmente, ese 

movimiento parece alejarnos del cuerpo y así contemplar el todo: su “presencia”, que 

también ha sido devorada. 

 

En este recorrido por el cuerpo, parece quedar por fuera el sexo de Ilse, el único 

intocable, pues se trata en realidad, del que está en la posición de mando. Su sexo  es un 

“faro”, es decir, el que indica el camino, el que ilumina el sendero, el que da luz. Un 

cuerpo gobernado por el sexo, es un cuerpo perdido, destinado a ser devorado, a 

desaparecer. El sexo que manda es la imagen de la soberanía de la irracionalidad, y de 

las pulsiones más primitivas del ser humano. Bajo este régimen caótico, la locura 

encuentra terreno fértil.  

 

Tal imagen literaria en el texto de Restrepo nos remite a lo que Vernon Rosario analiza 

acerca de la percepción del desarrollo del cuerpo en el siglo XVIII. En esta época se 

percibía el sistema nervioso en relación con la civilización, mientras que el “sistema 

genital” se asociaba con la parte animal y primitiva del ser humano. Se creía que estos 

dos sistemas eran los que dominaban el desarrollo del cuerpo (2000:34). 

 

En este contexto, Vernon aclara que según Tissot, la masturbación femenina tenía sus 

consecuencias particulares, entre ellas la histeria y los “furores uterinos”. En su visión, 

durante la masturbación compulsiva, el “espíritu del enfermo” era “subyugado” por sus 

“partes genitales” : 

 

 Celles-ci incluaient l’hystérie, les vapeurs, la jaunisse incurable, la gale 

clitoridienne, et des fureurs utérines (…). À ce stade de masturbation compulsive 

et de fureur utérine, l’esprit du malade était totalement subjugué par ces parties 

génitales (…). Les nerfs de l’imagination, naturellement plus faibles et plus 

réceptifs chez les femmes, devinrent un thème récurrent de la littérature anti-

masturbatoire et d’autres textes traitant des désordres érotiques.  (2000:38) 
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El autor se refiere a una “sumisión” del “espíritu del enfermo” ante las partes 

genitales. La imagen es la de un sexo poderoso, soberano del cuerpo y destructor. Un 

tirano que toma posesión de cada espacio, de cada detalle del territorio que somete, para 

así poseer o devorar eso que trasciende el cuerpo: su “espíritu” en palabras de Vernon; 

su “presencia” en palabras del narrador de la novela que analizo.  

 

Por otro lado, en la propuesta de Gilman (1988), la forma en que vemos a los locos 

responde a una necesidad de diferenciarnos de ellos, y vernos claramente como sus 

opuestos gracias a la cordura y el control que tenemos sobre el mundo. Así, 

seleccionamos imágenes que nos permiten darle forma a ese otro, muy lejano a nosotros, 

por su diferencia y deficiencia para estar en control. Estas son las imágenes que 

encontramos en el arte: la pintura y la literatura a través de la historia de la cultura 

Occidental. A su vez, crean representaciones de la locura que acuerpan mitos. Uno de 

esos mitos centrales en torno a la locura en la cultura Occidental es el que consiste en 

relacionar la mente enferma con un individuo que ya no está en control del lenguaje, a 

merced de las fuerzas irracionales de la sexualidad (:63). En el estudio de Gilman, esta 

imagen va a ser particularmente poderosa en el siglo XVIII.  

 

One of the central myths embodied in the representation of madness, in our 

society is the necessary relationship between the desease mind, symbolized by an 

individual no longer in command of language, and the irrational forces of human 

sexuality.(Gilman, 1988: 63) 

 

Precisamente, eso que subyuga el sexo de Ilse es su humanidad, simbolizada en el 

lenguaje. Es decir, se materializa en Ilse el mito Gilman relata. El loco entra en una 

especie de juego de seducción. No es seducido por otra persona, sino por sí mismo, por 

las fuerzas que oculta en sí, y según Gilman, esta es la señal última del predominio de la 

sexualidad sobre la racionalidad en el siglo XVIII. Así se plasma una poderosa 

asociación entre locura y sexualidad que perdurará hasta el siglo XX inclusive (Gilman, 

1988: 64). 
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El loco es entonces aquel que se ha dejado vencer por los impulsos irracionales de su 

sexualidad y que ha perdido en consecuencia hasta su capacidad de hablar. Una de las 

imágenes centrales de la literatura del siglo XVIII es la del silencio del masturbador en el 

manicomio.  El masturbador que pierde no solo su capacidad de sentir, sino también, su 

capacidad de usar el lenguaje. En consecuencia, el masturbador “no puede ser escritor” 

(trad- mía de Gilman: 71)46. 

 

Esta poderosa imagen está también presente en Ilse: su silencio es el silencio de la   

masturbadora, quien no habla y por lo tanto, tampoco escribe. Incapaz de decirse, de 

contar su historia, de construir su verdad, queda a merced de fuerzas destructoras que 

la llevan a la muerte.  

 

La sexualidad se convierte entonces en el vector principal que atraviesa la anomalía. Es 

el detonante principal y el más poderoso. Toma la imagen de un monstruo que amenaza 

y parece invencible, lo cual provocará grandes esfuerzos por derrotarlo. La 

masturbación de Ilse escenifica esta construcción fabulosa de la enfermedad y la lucha 

feroz entre los mecanismos de control del poder y la fuerza dionisíaca y desbocada de la 

sexualidad.    

3.3.1.3 Herencia: hijas y nietas del abuelo Portulinus 
 

Esta forma de autoerotismo ligado con la sexualidad y la locura,  parece constituir una 

especie de “mal” original, de tara que se transmite de generación en generación.  

 

El primero que recibe la herencia es el hermano de Ilse: Nicolás. Por lo tanto, el análisis 

de este personaje, me permitirá después detenerme en sus hijas y finalmente en su nieta, 

Agustina. 

																																																								
46 “But central to Kleist’s image is the silence of the masturbator. He has lost all use of speech. He is not 
only without sensation, but without language. (…) The masturbator cannot be a writer. Thus Kleist uses 
the commonly understood description of insanity ex onania, of a madness rooted in the abuse of the body, 
in creating the central fiction for his presentation of the Julius-Hospital.” (Gilman, 1988:71) 
 



	 213	
	 El	hermano	¿perfecto?		

 

El narrador heterodiegético se refiere a un Nicolás-niño que parece estar en el lado 

opuesto del espectro, en relación con su hermana, Ilse. Su comportamiento intachable e 

ideal, pareciera querer compensar el horror que significa ella para sus padres. 

 

Nicolás iba creciendo en esplendor, Lleno de gracia como un avemaría según su 

propia madre, memorioso al recitar largos poemas y dotado para el piano, es 

decir, Nicolás era lo que las tías abuelas, antes de morir de enfermedades 

innombrables llaman un estuche de monerías; sol de unos padres para quienes 

Ilse era un inmerecido castigo (Restrepo, 2004:239) 

  

Si bien Ilse está del lado del pecado, el exceso, lo animal, la barbarie; Nicolás está del 

lado de lo santo, lo correcto, lo bello (el arte) y lo civilizado (las “buenas costumbres”). 

Sin embargo,  a Nicolás lo seduce la oscuridad de su hermana: 

 

había en el silencio de su extraña hermana algo devorador e insaciable que 

aterraba y a la vez fascinaba al niño, y cuando la encontraba con las manos atadas 

atrás (…) esperaba a que los padres se alejaran para desatarla, y al ver que ella 

volvía a las andanzas, se le acercaba y le decía al oído, con el tono más 

persuasivo, No hagas eso, Ilse, porque viene padre y te vuelve a amarrar 

(Restrepo 2004:239) 

 

Hay una ambivalencia en su deseo por ayudar a la hermana, y salvarla de la reprimenda 

de sus padres, y su deseo por lo prohibido: ver a su hermana, escucharla y hasta sentir 

lo que ella siente. De esta forma, pasaba horas fuera del cuarto de Ilse, cuya puerta 

estaba cerrada con llave. La entrada a esa habitación se muestra como la entrada a un 

mundo de “misterios”, como le llama el narrador. Ese es el mundo precisamente de lo 

prohibido, el mundo de la sexualidad. La sexualidad que lo horroriza, pero lo fascina; lo 

repele, pero lo atrae. 
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Entonces Nicolás aprendió a robar la llave, a penetrar en la alcoba de los 

misterios y a hacer suyo el calvario de la hermana  sentándose al lado de ella y 

simulando que él también tenía las manos atadas a la espalda (Restrepo, 2004:240) 

 

Nicolás cruza pues el umbral de ese mundo prohibido, robándose la llave, para “hacer 

suyo el calvario de la hermana” y decirle: “me han castigado igual que a ti, tú no eres la 

única mala” (Restrepo, 2004:240). Es decir, puede haber un deseo de Nicolás por conocer 

la sexualidad y este es tan fuerte, que desafía el mandato de sus padres al robarse la 

llave y penetrar en el espacio vedado. Nicolás, el niño ideal, tiene un lado oscuro.  

 

Cuando Ilse se suicida, ya se insinúa de una forma bastante clara esa herencia que va a 

transmitir después su hermano Nicolás. Esa noche en que Ilse se tira al Rhin, Nicolás 

supo algo “que de adulto habría de comprobar en carne propia, y es que ante los 

embates de la locura, tarde o temprano hasta la música sucumbe; se podría decir que la 

piquiña del sexo de la hermana hizo nido en el alma del hermano, que ahora pasa 

repitiendo nombres de ríos en orden alfabético (…) tal vez para acompañar el largo 

recorrido de Ilse” (Restrepo, 2004:240) 

 

La enfermedad, cual ser vivo, tiene también la capacidad de reproducirse, de “hacer 

nido”. En el alma de Nicolás se instala la locura para perpetuar su especie, que seguirá a 

su vez prolongándose en el resto de su descendencia. 

De adulto, Nicolás viaja a Sasaima. Precisamente se aleja de su predecible tierra natal: 

“un lugar con un río y un castillo” (Restrepo, 2004: 18); para dejarse llevar por la 

seducción que ejercían en él los lugares “misteriosos” y llegar así a este pueblo 

colombiano, “tórrido”, “húmedo”, “tímido” y “caliente”.  

 

La locura de Nicolás se irá desarrollando en este espacio al parecer, propicio para ello. El 

abuelo es entonces el típico europeo que llega a un pueblo latinoamericano a vivir, 

enganchado por lo exótico de la tierra. Todo esto constituye un lugar común que traduce 
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la mirada europea sobre América Latina47,  sin embargo, lo interesante es notar que 

los adjetivos que caracterizan a Sasaima, hacen alusión al sexo, más aún, a una vagina. 

De tal forma, se  puede establecer desde ahí una relación entre locura y sexualidad que 

continúa en el abuelo Portulinus. 

 

por gracia de ese húmedo y tímido encanto de las tierras calientes que tan 

seductoras resultan para los hombres como él, propensos a la ensoñación y al 

desvarío. (Restrepo, 2004:18) 

 

Ahora bien, lo cierto es que la locura del abuelo tiene algo en común con la de su 

hermana: el silencio. Si bien Ilse se sumergió en el silencio a causa de su locura 

masturbatoria, a Nicolás lo rodea el silencio,  se trata de algo que está en el silencio, ya 

sea porque no lo habla, o porque lo hace “mal”. En efecto, desde su infancia, ya había 

algo en el silencio de su hermana que lo seducía. Luego, de adulto y en Colombia, nos 

enteramos de que hay algo que se calla con respecto a su procedencia. El narrador aclara 

que Nicolás no “solía hablar de eso, y si alguna vez lo hizo fue en ese enrevesado 

español suyo, mal aprendido por el camino y que nunca pasó de ser la lengua 

provisional de quien no especifica si apenas está llegando o si todavía no se ha ido, y 

tampoco estaba claro por qué se había radicado precisamente en este lugar.” (Restrepo, 

2004:18) 

 

Primero, en la novela se maneja la hipótesis de que Nicolás habla mal el español por ser 

extranjero, pero luego, a través de Blanca se explica que en realidad, desde niño tenía 

dificultades para hablar: 

 

Siempre creí que las dificultades que por épocas tenía Nicolás para expresarse en 

castellano le venían por el hecho de ser extranjero, les confesó Blanca a sus dos 

																																																								
47 Históricamente, el “ser latinoamericano” ha sido descrito o definido desde una mirada ajena que lo ha 
alienado, y lo ha convertido así en lo Otro, exótico y esencializable. Tal como lo reflexiona Castro-Klarén 
(Castro-Klarén, Sara. 2000. “Interrumpiendo el texto de la literatura latinoamericana: problemas de (falso) 
reconocimiento”. En Moraña, Mabel (Editor). Nuevas perspectivas desde/sobre América Latina: el desafío de los 
estudios culturales.   Santiago: Editorial Cuarto Propio- 
2000: 387), la posmodernidad también ha sido escenario de una nueva colonización del canon literario. La 
literatura latinoamericana no está exenta de tal neocolonización. 
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hijas, Sofi y Eugenia cuando éstas fueron adultas, hasta que descubrí, (…) que 

también en su propia lengua natal a veces era coherente y otras veces tartajoso y 

confuso. Por esa misma señora vine a saber que de niño, en su natal Kaub, 

Nicolás tuvo serias dificultades para aprender a hablar, y que tartamudeaba a 

duras penas y eso en su mejor momento, ya que por lo regular se refugiaba en un 

silencio obstinado donde sólo a sus melodías interiores les daba cabida, hasta el 

punto de que a los cuatro años de edad su señor padre, temiendo sordera o 

atrofia cerebral, lo llevó hasta una ciudad vecina para hacerlo examinar por un 

especialista en asuntos del lenguaje, con el resultado de que le fue confirmado lo 

que ya sabía de sobra, que el pequeño Nicolás, talentoso y precoz para el piano, 

era lerdo y negado a la hora de hablar,  porfiado más allá de las amenazas 

paternas y aun del castigo físico cuando se emperraba en cerrar el pico y en 

taparse los oídos para desentenderse de la voz humana, aun de la suya propia 

como si lo lastimara, o se le colara hasta la nuez del cráneo para estallarle por 

dentro. (Restrepo, 2004:92) 

 

Este silencio de Nicolás me permite plantear que en el fondo lo que parece caracterizar 

la locura de ambos hermanos, al igual que la locura de las siguientes generaciones, es el 

binomio represión-desenfreno48, que se relaciona a su vez con la sexualidad.  

 

En efecto, la locura masturbatoria de Ilse está asociada con el silencio del que se deja 

llevar completamente por esas fuerzas animales que terminan robándole su humanidad: 

el lenguaje. Si se piensa en ese silencio como represión, es válido decir que Ilse callaba 

también porque estaba absolutamente silenciada, en su casa, encerrada en su habitación. 

Aunque su cuerpo no pudiera parar de “gritar”. Ella calla.  

 

En Ilse, la sexualidad es poderosa y desenfrenada. En el abuelo, este desenfreno se va a 

expresar de forma simbólica, no en la masturbación incontrolable, sino, en el uso de un 

lenguaje descontrolado y caótico. Es decir, en la locura de Ilse hay una fuerza que la 

																																																								
48 Se entenderá por “represión”, su acepción del DRAE, en la cual reprimir es contener, templar o 
moderar; y “desenfreno”, como lo que se desencadena, como una “fuerza bruta”, que se entrega de forma 
caótica a “vicios y maldades” (DRAE ver: http://dle.rae.es/?id=CtJskHc) 
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mueve entre la represión y el desenfreno. La represión está en el silencio, el 

desenfreno está en la masturbación compulsiva. En el caso del abuelo, quien se mueve 

entre estas dos fuerzas también, la represión está en el silencio, su dificultad para hablar; 

y el desenfreno, en su forma de hablar descontrolada, incomprensible y repetitiva, que 

parece que hace que se “desconecte” de la realidad, como le sucedía a Ilse cuando se 

masturbaba. 

 

Por otra parte, ya desde la primera imagen del abuelo Portulinus, el relato apunta a un 

tipo de locura asociada con el desenfreno en la imagen de una cabra: 

 

Dime cómo es el cielo de nuestro verano, cómo se amontonan sobre nosotros 

estas nubes redondas y lanudas como ovejas, cómo en lo hondo de tus ojos se 

apacigua, mansa, mi alma, se obstinaba en preguntarle a la abuela Blanca el 

abuelo Portulinus, refiriéndose a paisajes que no eran los que veía sino los que 

soñaba, porque ya por ese entonces andaba loco; loco como una puta cabra 

(Restrepo, 2004:17-18) 

 

En la expresión “loco como una cabra”, hay una verdad profunda que lo hermana 

definitivamente con Ilse, no solo por sus lazos de sangre, sino también, por la locura 

ligada a la sexualidad. La herencia que recibe de su hermana es precisamente la de ese 

desenfreno por un lado, que no existe sin la represión. La locura se percibe igualmente 

como algo peligroso, letal, que puede conducir a “los infiernos”: 

 

Ella lo sacaba de la mano y lo hacía correr hasta cansarlo para aplacarle ese 

desenfreno que de otra manera podía arrastrarlo hasta los infiernos. (Restrepo, 

2004:18)  

 

No es gratuito en ese sentido que el número dos sea el predilecto del abuelo, pues se 

asocia precisamente con este binomio (desenfreno/represión) que caracteriza la locura: 
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A él, hombre conocedor de la alquimia y aficionado a los acertijos cabalísticos, 

el número dos le permite defenderse (…) de esa insufrible dualidad que se 

interpone como un hueco entre el cielo y la tierra, el principio y el fin, el macho y 

la hembra, el árbol y su sombra, la pasión por su esposa Blanca y la urgencia de 

escapar de su control. (Restrepo, 2004:44) 

 

Esta evocación de dobles49 que se manifiesta en el texto, se expresa también en la 

relación entre el abuelo y Blanca: él vuela “liviano y sin ataduras”, mientras que a ella la 

ve gorda ( a pesar de que es delgada), es decir, es pesada y está “amarrada al suelo” 

(Restrepo, 2004:44) 

 

De tal forma, si bien el abuelo calla, tampoco puede dejar de decir. Se mueve entre estas 

fuerzas opuestas que se expresan a través de una serie de dualidades que a modo de 

dobles paródicos van a encerrar la complejidad de la locura del abuelo. Estos dobles se 

manifiestan incansablemente en el texto. Son dos mundos: Sasaíma y Kaub; son dos ríos: 

río Dulce y río Rhin; es la libertad vs la prisión, el lenguaje desbordado vs el silencio, la 

pasión por Blanca vs la urgencia por escapar de ella, etc. Al igual que Ilse, Nicolás 

también vive un encierro que se manifiesta en Blanca. Ella es la que lo vive 

“reprimiendo” para contener su locura. Se puede pensar entonces, que Nicolás está 

encerrado, contenido a través de su mujer que si bien es como una “piedra”, dura y 

resistente, también lo quiere sepultar y silenciar. 

 

Apártate, mujer, déjame que sueñe solo, no menciones este árbol que está aquí y 

este sol que calienta ahora, no me aprisiones, te lo ruego, de este lado de acá, 

porque mi alma ya alzó el vuelo hacia la otra parte. Eso es lo que quisiera decirle 

pero le suplica todo lo contrario, que también es cierto: No te alejes, Blanca mía, 

que sin ti no soy nadie.(Restrepo, 2004:94) 

 

																																																								
49 Al mismo tiempo, la evocación de dobles es también coherente con el binomio razón/sinrazón que se 
analiza en capítulo 5 de esta tesis, y que es coherente con el de represión /desenfreno, pues la represión se 
asocia con la razón y el desenfreno con la sinrazón. 
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Sofía	y	Eugenia	

 

Los dobles se expresan también en las hijas de Portulinus: Sofía y Eugenia. Desde niñas 

ya se aprecian como opuestos desde la mirada de sus padres. Eugenia, la reprimida, le 

gustan los pájaros; mientras que a Sofi, la desinhibida, lo que le gusta es bailar. La “niña 

buena” y la “niña mala”. El análisis de ambos personajes me permitirá continuar esta 

reflexión acerca de la sexualidad como tara original, y fuente original de la locura 

familiar de estas mujeres. 

 

Eugenia	y	los	pájaros	

 

La menor de las hijas de Blanca y Portulinus es Eugenia. Desde niña lleva ya las marcas 

de un carácter muy definido: “taciturna criatura”, “hermosa y pálida”, “tristonga”, 

“obnubilada”(Restrepo, 2004:271). Cargará  además con una culpa desde la muerte de 

su padre que de alguna forma, y en mi interpretación, se asocia con la repulsión que 

desarrolla hacia la sexualidad. 

 

Ahora bien,  en los diferentes relatos de la novela se insiste en la belleza de Eugenia. Se 

trata de una belleza asociada con una debilidad de espíritu y un vacío de personalidad. 

Como si ella fuera pura apariencia desprovista de significado. 

 

Mi hermana Eugenia, tan bella ella, porque créeme fue una preciosidad, pero 

siempre ha andado perdida en una como ausencia, Cuerpo sin alma ciudad sin 

gente, le decía Carlos Vicente cuando la miraba (…) perfecta en sus perfiles de 

camafeo, e igual de quieta. Igual de pétrea. (Restrepo, 2004:109) 

 

Luego, frente a Carlos Vicente, su esposo, Eugenia se especializa en callar, aceptar y 

aprender a regocijarse por su estatus social y las apariencias que este implicaba. Por eso 

no acepta el estilo de vida que adopta su hija, y desconoce a Aguilar, su compañero, por 

ser un hombre de clase media.  

 



	 220	
Cuando su padre muere siguiendo los pasos de su hermana Ilse50, la que lo 

acompaña minutos antes es Eugenia. Ella se ha quedado “encargada” de su padre, por 

petición de Blanca, quien se había ido a celebrar las fiestas del 20 de julio (día en que se 

celebra la independencia de Colombia), junto con Fárax y Sofi. Aunque la niña Eugenia 

está nerviosa por la tarea de mantener sereno a su padre “loco”, se tranquiliza 

rápidamente al constatar que esa noche, parecía calmado y no habría mayores 

contratiempos antes de dormir. En esa tranquilidad se queda dormida, y luego, la 

despiertan los gritos de los sirvientes quienes le avisan que han encontrado el cuerpo de 

Portulinus, ahogado en el río.  

 

(…) y Eugenia se percata de que el padre ya no está en su mecedora, que de él 

sólo han quedado sus pantuflas y su bata de seda y corre a buscarlo por la casona 

(…) Eugenia se sobresalta al toparse cara a cara con el Mayordomo Nicasio que 

ha salido de la nada como si fuera un espanto, Encontramos al profesor 

Portulinus en el río, lo encontraron los de Virgen de la Merced y vinieron a 

avisarnos, estaba allá abajo, por Virgen Merced, a unos dos kilómetros de aquí, lo 

encontraron desnudo y sin vida en una ensenadita de piedras y ya traen su 

cuerpo, el río lo arrastró y lo dejó arrumado en un remanso (Restrepo, 2004:273) 

 

Eugenia se siente así terriblemente culpable por la muerte de su padre: 

 

Por mi culpa, por mi culpa, por mi grandísima culpa, le grita por dentro una voz 

a Eugenia, por culpa de mi descuido estamos enterrando a padre hinchado y 

verde y a escondidas, por culpa de mi descuido padre se tragó entera el agua de 

todos los ríos, me quedé dormida y por mi culpa se ha ahogado mi padre, yo lo 

he matado en sueños, el tinitus de sus oídos  resonará por siempre en mi alma, 

aturdirá mi alma cada día de mi vida recordándome su despedida.(Restrepo, 

2004:274) 

 

																																																								
50 Ilse es evocada en la memoria de su hermano momentos antes de su muerte. Cuando encuentran su 
cuerpo, se sellan los destinos al notar que ambos mueren ahogados en un río. Ambos parecen suicidarse o 
dejarse llevar por la muerte a causa de su locura. 
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A partir de este acontecimiento dramático en la vida de Eugenia, se manifiesta el 

tema de la herencia de la locura en la hija. Así como “la piquiña del sexo” de Ilse “hizo 

nido en el alma” de Nicolás, “el tinitus” de Nicolás “resonará por siempre” en el alma 

de su hija. En efecto, la tara original a modo casi de plaga, se reproduce 

incansablemente.  

 

Luego de este episodio, en una actitud casi “surrealista”, Blanca reúne a los hijos para 

decirles que su padre no ha muerto, sino que se ha ido de viaje a Alemania. Eugenia, a 

pesar de su confusión, termina aceptando la noticia que la libera de la culpa. 

 

si padre volvió a Alemania entonces quizá no tenga la culpa ella, Eugenia (…) Sí, 

dice en la mesa del comedor de Sasaima la niña Eugenia, sí, sí, sí, dice y repite, 

padre sí se fue para Alemania sin avisarnos y quién sabe cuándo vuelva, si es que 

vuelve algún día. (Restrepo, 2004:275) 

 

De tal forma, la capacidad que desarrolla Eugenia de adulta de construir mentiras para 

esconder verdades terribles o simplemente incómodas, parece originarse aquí. Su 

madre, Blanca, impone una fantasía en el lugar de una terrible verdad que considera 

indecible: la muerte. La mentira para Eugenia se convierte así en el camino que acaba 

con la pérdida y con la culpa. 

 

La mentira es otra forma de silencio que Eugenia carga en su vida. Para ella será pues la 

censura y el silencio-mentira el camino para sobrevivir el “mal” heredado. Lo que 

caracteriza su locura es entonces la represión, y no el desenfreno de decir o repetir 

compulsivamente. 

 

Ese tinitus del padre que resonará en el alma de Eugenia, será rápidamente silenciado 

por la mentira de Blanca. Eugenia, quien no solo acepta la mentira, sino que la recibe 

con júbilo, construirá su vida a partir del engaño. Esto es coherente con su decisión de 

refugiarse en la represión de la sexualidad. Mentira y ascesis parecen ir de la mano en 
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una danza que respira en medio del control, del pudor, la “pureza”, la represión y el 

silencio.  

 

En efecto, la tía Sofi es la que reflexiona acerca de la fobia de su hermana al sexo: 

 

esa compulsión a censurar y reglamentar la vida sexual de los otros fue una 

actitud que compartió con Carlos Vicente, en esa inclinación sombría se 

encontraban los dos, ahí coincidían, ahí eran cómplices y ése era el pilar de la 

autoridad tanto del uno como del otro, algo así como la columna vertebral de la 

dignidad de la familia, como si por aprendizaje hereditario supieran que adquiere 

el mando quien logra controlar la sexualidad del resto de la tribu (Restrepo, 

2004:217). 

 

Aquí se menciona de forma clara el tema de la herencia ligada a la sexualidad de la 

familia. Como si hubiera un aprendizaje tácito en la experiencia de Ilse: es vital controlar 

la sexualidad de la familia, más aún, lo más importante es controlar la sexualidad de la 

familia. Este deseo es el que despierta en ella la “compulsión”, una “inclinación 

sombría” que constituye al final de cuentas “la dignidad de la familia”. El tema del 

poder se liga igualmente a la sexualidad: es el que controla la sexualidad quien tiene el 

mando. Luego la tía Sofi amplía: 

 

Es una especie de fuerza más poderosa que todo y que viene en la sangre, una 

censura inclemente y rencorosa hacia la sexualidad en cualquiera de sus 

expresiones como si fueran algo repugnante (Restrepo, 2004: 217) 

 

La piquiña del sexo de Ilse resuena incansable, viaja en la sangre de la familia, y por ello, 

no se le debe descuidar. Por eso ante ella Eugenia es “inclemente”. A propósito de esta 

reflexión, hay que pensar que cuando Foucault delibera acerca del por qué de una 

historia de la sexualidad, menciona el interés que despierta en él el fenómeno de la 

histeria, a finales del siglo XIX. Lo que más lo cautiva no es la discusión médica en torno 
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a la histeria, sino el tema del olvido de la histérica, el desconocimiento que tiene de 

sí misma:  

 

(…) l’hystérie, essentiellement caractérisée par un phénomène d’oubli, de 

méconnaissance massive de soi-même par le sujet qui pouvait ignorer par la 

hausse de son syndrome hystérique tout un fragment de son passé ou toute une 

partie de son corps. Cette méconnaissance du sujet par lui même, Freud a montré 

que cela a été le point d’ancrage de la psychanalyse, que c’était en fait une 

méconnaissance par le sujet, non pas généralement de lui-même, mais de son 

désir, ou de sa sexualité (…). Méconnaissance, donc, de son désir par le sujet, au 

début. Voilà le point de départ de la psychanalyse, et, à partir de là, cette 

méconnaissance par le sujet de son propre désir a été repérée et utilisée par Freud 

comme moyen général à la fois d’analyse théorique et d’investigation pratique de 

ces maladies.  (Foucault, 2001:553-554) 

 

Así explica el filósofo esta gran contradicción de la cultura occidental que por un lado se 

ha dedicado a producir en exceso discursos sobre la sexualidad, pero por otro lado, tiene 

un profundo desconocimiento del placer. 

 

Lo que me interesa de esta reflexión es que podríamos pensar a Eugenia como en una 

histérica cuyo desconocimiento de su propio deseo subyace en la muerte de su padre, 

momento en el que a través de la mentira, entierra esa parte de su vida y así, continúa 

como una especie de ciega por voluntad. Su ceguera le permite vivir sin la culpa, pero le 

ha hecho olvidar, borrar una parte de su vida, de su pasado, y con ella, una parte de su 

propio cuerpo: de su deseo, del sexo. 

Sofía	y	el	baile	

 

Si bien Eugenia quiere callarlo todo, se encontrará constantemente con una resistencia 

tácita a la mentira y la censura. Se libra una batalla feroz nuevamente entre el 

desenfreno y la represión, y en el medio, la tía Sofi se va a encargar de destapar eso que 

está silenciado, a través de su propia voluptuosidad y su capacidad para gozar del sexo. 
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Aunque sea a escondidas, desafía los mandatos de su hermana, y se acuesta con su 

cuñado.  

 

El planteamiento de Foucault es útil para reflexionar sobre esta “lucha” entre desenfreno 

y represión. Propone que la sociedad occidental, si bien parece que ha silenciado la 

sexualidad, a través de la censura y de la idea del “pecado de la carne” del catolicismo,  

en realidad da muestras de desear inmensamente saber sobre él:  

 

Plutôt qu’une société vouée à la répression du sexe, je verrais la nôtre vouée à son 

« expression ». Qu’on me pardonne ce mot dévalorisé. Je verrais l’Occident 

acharné à arracher la vérité du sexe. Les silences, les barrages, les dérobades ne 

doivent pas être sous-estimés ; mais ils n’ont pu se former et produire leurs 

redoutables effets que sur le fonds d’une volonté de savoir qui traverse tout notre 

rapport au sexe. Volonté de savoir à ce point impérieuse, et dans laquelle nous 

sommes si enveloppés, que nous en sommes arrivés non seulement à chercher la 

vérité du sexe, mais à lui demander notre propre vérité. (2001: 103) 

 

De acuerdo con el filósofo, lo que parece haber en el fondo es una voluntad de saber que 

atraviesa nuestra relación con el sexo, y sobre esta base es que ha tenido un efecto tan 

poderoso la represión, la censura y el silencio en torno al sexo.  

 

 Nous nous imaginons volontiers  que nous appartenons à un régime 

« victorien ». Il me semble que notre royaume est plutôt celui imaginé par Diderot 

dans Les bijoux indiscrets : un certain mécanisme, à peine visible, fait parler le sexe 

dans un bavardage presque intarissable. Nous sommes dans une société du sexe 

qui parle.  (Foucault, 2001:104) 

 

Partiendo de esta reflexión, se puede pensar que si bien Eugenia se imagina que la vida 

sexual de ella y su familia está perfectamente controlada en el silencio y la represión, lo 

que ocurre es todo lo contrario: el sexo habla por todos lados, de forma constante y 

caótica. Lo que viene  “en la sangre” de su familia, no es solo la censura, es precisamente 
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la locura, heredada desde Ilse, ligada al sexo, y cuya fuerza es inmensurable, como 

lo analicé anteriormente. Por lo tanto, esa sangre más bien se desborda sin cesar, así 

como la sexualidad. 

 

En ese desbordamiento se encuentra Sofi, su hermana mayor, quien tiene una 

inclinación hacia el goce corporal, desde su amor al baile. A pesar de ser ella menos 

“agraciada” físicamente con respecto a Eugenia, tiene las ganas de vivir que le falta a 

ella, por eso, Sofi es “grande y pesada”, pero “viva por dentro” (Restrepo, 2004:109). 

 

A través de la voz de la tía Sofi conocemos de cerca la actitud de su hermana acerca de 

la sexualidad, pues es ella quien le explica a Aguilar: 

 

(…) a Eugenia le parecen un insulto las parejas que se besan en el parque o que se 

abrazan entre el mar, hasta el punto de protestar porque la policía no impide que 

Hagan eso en público, siendo Eso todo lo que tiene que ver con la sexualidad, con 

la sensualidad, dos cosas que para ella nunca han tenido nombre, las reduce 

apenas a un Eso que pronuncia con un gesto torcido como si sólo mencionarlo le 

ensuciara la boca. (Restrepo, 2004:217) 

 

Luego habla sobre la herencia concretamente: 

 

no sé de dónde sacó esa fobia porque ni mi madre ni mi padre eran así, otras taras 

tenían pero no ésa, ni tampoco eran así las gentes de Sasaima (Restrepo, 2004:218) 

 

Lo importante es que en su discurso, la tía Sofi deja ver que ella es todo lo opuesto de su 

hermana: ella sí habla de la sexualidad abiertamente, no lo esconde en un pronombre de 

forma eufemística. Ella es sexual, mientras que a su hermana de “piedra” le repugna el 

sexo. Y todas esas características se concretan claramente en las fotografías que 

descubren sus sobrinos, en donde ella aparece medio desnuda posando para Carlos 

Vicente, el padre de los niños.  
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Dobles paródicos nuevamente en las hermanas que expresan esta lucha entre 

desenfreno y represión. A pesar de que Sofi disfruta de la sexualidad, esto la convierte 

en transgresora del orden que se ha establecido de forma traumática a partir de Ilse: la 

sexualidad de la familia debe regularse, pues sus consecuencias pueden ser atroces y 

además, la dignidad de la familia depende de esta regulación. Por eso Sofi va a ser 

“castigada” y expulsada del núcleo familiar de los Londoño cuando se revela la verdad 

acerca de la relación que mantiene con el esposo de su hermana Eugenia: 

 

(…) después de que Eugenia le asestó el golpe de gracia al mentir sobre las fotos, 

el Bichi salió a la calle tal como estaba (…) pero con tal aire de decisión tomada 

que todos supimos que ese niño no pensaba volver, y yo por mi parte había 

pasado en materia de segundos de la certeza de que se me había terminado la 

vida, a la sospecha de que lo único que se me había terminado era la vida tal 

como la había entendido hasta entonces. Ya basta de jueguito pasivo, se ordenó a 

sí misma la tía Sofi, me llegó la hora de soltar mi propio as. (Restrepo, 2004:294-

295) 

 

En este momento, la tía Sofi, quien había mantenido también una mentira al ocultar su 

romance con Carlos Vicente, el padre de Agustina, se libera al decidir terminar con esa 

vida e iniciar otra nueva, a igual que Bichi, quien es también expulsado del seno familiar 

a causa de su homosexualidad (otra transgresión al orden). 

Agustina	

 

Agustina pertenece a la tercera generación en heredar la locura. En ella sigue 

persistiendo el binomio represión/desenfreno, sin embargo, la protagonista -a pesar de 

todas las represiones que pesan sobre su sexualidad: del padre y de la madre- 

experimenta más bien un empoderamiento de su sexualidad que no  tiene su tía Sofi por 

ejemplo.  

 

En efecto, la tía a pesar de disfrutar su sexualidad, vivía en la mentira, ocultando su 

experiencia y queriendo apoderarse de la familia de su hermana, sintiendo que en el 
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fondo ella era más madre y más esposa que Eugenia, atrapada pues en un esquema 

patriarcal que es incapaz de romper. Lo cierto es que la tía Sofi vivía en un espejismo, 

temerosa de salir a la luz y de decir la verdad.  En cambio, el empoderamiento de 

Agustina tiene que ver con un deseo muy intenso de saber. Ella se obstina en saber qué 

es “eso” que es prohibido: la lepra, la sangre, la muerte y el sexo.  

 

Primero los leprosos despiertan en ella una curiosidad que mezcla temor y deseo (así 

como le ocurría a Nicolás con su hermana). De niña ve a un leproso sostener un cartel 

con un mensaje cuyo contenido no logra leer, porque la llevan con la cabeza cubierta 

para “protegerla” de esa realidad. 

 

Ese letrero obsesiona a Agustina pues se relaciona con su necesidad de saber, de tener el 

conocimiento que es el que le va a permitir defenderse. Los secretos o lo prohibido, todo 

aquello que le ocultan –sus padres, o la tía Sofi- constituye una especie de amenaza, algo 

que tiene el potencial de destruir su mundo. 

 

El tema del conocimiento ligado con el poder se ve en otro episodio de la infancia de 

Agustina, cuando ella realiza los rituales con su hermano para que los poderes llegaran 

a ella y poder así predecir el momento en que el Bichi iba a ser golpeado por su padre.  

 

Cerremos las cortinas, Bichi Bichito, para que nuestro templo quede a oscuras (…) 

y hagamos todo sigilosamente porque los demás no se deben enterar. Cada vez 

que el padre le pega al hermano menor tiene lugar la ceremonia, en la noche de 

una habitación oscura, con un oficiante que es Agustina y un catecúmeno que 

eres tú, Bichi; tú la víctima sagrada, tú el chivo expiatorio, tú el Agnus Dei; con 

las nalgas todavía rojas por las palmadas que te dio el padre, tú, que eres el 

Cordero, te bajas los calzoncillos para mostrarme el daño y después te los quitas 

del todo, y yo también me quito los pantis y me quedo así, sin nada bajo el 

uniforme del colegio,  con una inquietud que pica entre las piernas, con un 

miedito sabroso de que irrumpa en el cuarto mi madre y se dé cuenta de todo, 

porque el Bichi y su hermana saben bien, aunque a eso nunca le pongan palabras, 
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que su ceremonia es así, sin calzones; si no, ni sería sagrada ni los poderes 

estarían en libertad de venir a visitarlos, porque son ellos los que me eligen a mí y 

no al revés, y siempre están conectados con las cosquillas que siento ahí 

abajo.(Restrepo, 2004:39-40) 

 

La ceremonia con el hermano tiene al mismo tiempo un carácter religioso/sagrado y un 

carácter sexual, es más, lo sagrado se mezcla con lo sexual. Hay una serie de elementos 

que remiten a la sexualidad, desde la ambientación del lugar en donde se va a realizar el 

ritual: una habitación oscura, cortinas cerradas- donde nadie puede entrar, donde nadie 

puede verlos, lo que le da un carácter privado, oculto, escondido; hasta las partes del 

ritual que incluyen desnudarse y ver las fotos de la tía Sofi desnuda.  

 

Al sentir su sexo desnudo, Agustina siente placer. Se hace alusión así a la masturbación 

e inevitablemente a Ilse y su locura masturbatoria. Cuando la voz narrativa (que es 

precisamente la de Agustina) señala la sensación en su sexo como de un “picor”, evoca 

la “piquiña” incansable de su tía abuela, Ilse.  

 

Asimismo, el momento clímax del ritual es cuando sacan las fotos que le había tomado 

el padre a la tía Sofi: 

 

y la que preferimos tú y yo, la que siempre colocamos más alta, sobre el 

promontorio de la almohada: la tía Sofi, peinada de moño y vestida con un traje 

largo, negro y muy elegante pero que le deja una teta tapada y a la vista la otra, y 

ni tú ni yo podemos quitar los ojos de esa cosa enorme que la tía Sofi se deja por 

fuera a propósito y con toda la intención de que nuestro padre se enamore de ella 

y abandone a mi madre, o sea a su propia hermana, que no tiene las tetas 

poderosas como ella. (Restrepo, 2004:90) 

 

La poderosa sexualidad de la tía Sofi, representada en una teta, atrapa también a los 

niños. Y en esa energía sexual, Agustina experimenta la llegada de los “poderes”. 
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porque lo poderes de Agustina eran, son, capacidad de los ojos de ver más 

allá hacia lo que ha de pasar y todavía no ha pasado. (Restrepo, 2004:14) 

 

Es decir, Agustina se empodera a través de la sexualidad para tener acceso a sus 

“poderes”, es decir, al conocimiento. El “saber” aquello que está oculto -que es el 

momento en que el padre le volverá a pegar al Bichi- es para Agustina lo que le permite 

proteger y sanar a su hermano, pues el “saber” le permite a ella misma sentirse 

protegida. Al mismo tiempo, el momento del ritual es el único momento en que ellos se 

sienten con poder frente al padre y la madre que viven reprimiéndolos. Por eso, 

Agustina insiste en que en ese instante ellos se vuelven “todopoderosos más allá de todo 

control, es el momento supremo de nuestro mandato y arbitrio.” (Restrepo, 2004:88) 

 

No obstante, la orden de la madre tiene que ver siempre con el acto de taparse los ojos, 

para no ver a los manifestantes heridos en la calle o para no ver a los leprosos. Todo es 

igual para Agustina: es la represión que pesa sobre ella y que la enloquece de alguna 

forma, pues esa represión la deja ciega que es lo mismo que quedar expuesta, 

desprotegida: 

 

Mi padre intenta explicarme que mi madre no quería que mi hermano y yo nos 

impresionáramos y que por eso ha impedido que viéramos a los estudiantes que 

pasaban corriendo y sangrando por entre los automóviles con las cabezas rotas a 

culatazos. Pero yo sé que no es así, sé que los leprosos han llegado por fin. 

(Restrepo, 2004:124) 

 

Si se retoma el planteamiento de Foucault, es interesante pensar que así como en la 

cultura occidental hay una inmensa voluntad de saber  -que ha hecho que la represión y 

los silencios hayan sido tan fuertes-, así Agustina tiene una inmenso deseo de saber lo 

“prohibido”, y por eso han pesado sobre ella represiones y silencios terribles, que la han 

conducido al delirio.  
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La sangre constituye un elemento simbólico en la novela que tiene sus matices. Por 

un lado se asocia con la violencia y la muerte, pero por otro lado, se asocia con la 

sexualidad. En la mente de Agustina hay algo incontenible en la sangre. En apariencia es 

algo oculto, escondido en las venas del cuerpo, pero en la realidad, la sangre siempre se 

expone, se derrama y no se puede controlar. De esta forma, se puede ver la sangre como 

una metáfora de la sexualidad que se intenta ocultar, pero que siempre encuentra su 

camino, desbordándose. Por eso, al igual que la sexualidad, la sangre es caótica, sucia y 

peligrosa. Está asociada con la locura. 

 

En efecto, cuando a Agustina le viene la menstruación, ella está jugando con sus 

hermanos en la piscina, y de pronto, su madre ve -lo que Agustina llama en su relato-, la 

“Sangre Derramada”: 

 

Te vino, Agustina, me dijo, te vino, pero yo no sabía qué me había venido, Tápate 

con la toalla y éntrate conmigo ya mismo a la casa, pero yo tiré la toalla y zafé mi 

brazo de la mano de mi madre y me tiré al agua y ahí fue cuando la vi, saliendo 

de mí misma sin permiso de nadie y tiñendo de aguasangre la piscina (Restrepo, 

2004: 149) 

 

La menstruación de Agustina, es el proceso biológico que marca simbólicamente el 

inicio de su vida sexual, su capacidad de reproducirse, y en su experiencia este 

acontecimiento que se puede entender como un ritual de pasaje a la vida adulta, a la 

vida sexual, está marcado por el asco. La repulsión de algo que ensucia el agua, y que 

sale de ella misma y que no puede controlar: 

 

Luego la tía Sofi dijo Pobre mi niña, tan chiquita y ya le vino la regla, y como 

afuera mis primos y mis hermanos gritaban llamándome para que regresara al 

juego de ladrones y policías, yo me sequé las lágrimas y le dije a mi madre Voy a 

contarles a ellos lo que me pasó y ya vuelvo, y centellearon los ojos de mi madre 

y de su boca salió la Prohibición: No, Agustina, esas cosas no se cuentan 

(Restrepo, 2004:150) 
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De tal forma, por un lado, la locura es producto de una represión que pesa sobre la 

sexualidad, pues reitero, la dignidad de la familia depende de la regulación de su 

sexualidad. De ahí que siempre ha sido más importante callar, silenciar y esconder. 

Eugenia se horroriza ante la sexualidad de su hija, y la obliga a ocultarla y callarla.  

Sin embargo, ante esta represión constante, Agustina parece encontrar siempre una 

forma de empoderarse, precisamente a través de lo prohibido, así como lo hace en los 

rituales con el Bichi. Es lo que sucede con su padre, a quien Agustina admira 

muchísimo, aunque él siempre se portara distante con ella. Cuando Agustina empezó a 

salir en la noche con muchachos, descubrió que así podía obtener la atención que nunca 

tuvo de su papá: 

 

Nunca más, tronó mi padre, Sola entre un automóvil con un tipo nunca más 

porque no te lo permito, y ella se sorprende de que la voz del padre esté tan 

exaltada, tan perturbada, nunca antes había yo hecho algo que lo estremeciera 

(…) Hasta esa noche mi padre conmigo siempre había sido distante, incluso 

cuando me regañaba lo hacía desde una como ausencia (Restrepo, 2004:188) 

 

Ante este descubrimiento, Agustina empieza a salir con hombres y experimentar con el 

sexo, solo para obtener la atención del padre: 

 

y yo le juro al padre que no hice nada pero sé cómo decírselo para sembrarle 

adentro esa duda que lo mata, la verdad es que en el cine lo hice pero sólo un 

poco y lo hice por ti, padre, para mantenerte desvelado y en vilo, por fin supe 

comprender cómo ejercer mis poderes sobre el padre, No sé si habrá sido tu amor 

el que conquisté entre los automóviles de mis mil y un novios, padre, no sé si 

habrá sido tu amor o si habrá sido sólo tu castigo. (Restrepo, 2004:192) 

 

Es decir, a través de la sexualidad, Agustina se empodera. Sin embargo, en esta 

ambivalencia entre el desenfreno y al represión, parece ser la represión la que gana en 
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su vida y esto es lo que se revela cuando el Bichi destapa el escándalo sexual que 

pesa en la familia Londoño.  

 

La madre encuentra la solución para seguir conservando la dignidad de la familia: la 

mentira. Así como lo hizo su madre al negar la muerte del padre, Eugenia –que es una 

“histérica” en consecuencia- va a negar la infidelidad de su esposo y el engaño de su 

hermana.  Así como callaron a Nicolás y a Ilse, el silencio y el delirio de Agustina vienen 

de la negación de su madre de un acontecimiento traumático en su vida. En efecto, 

Agustina ante la histeria de su madre,  se termina refugiando en el delirio. En la 

negación de Eugenia, se niega también la sexualidad, esa que empoderaba a Agustina.  

 

Al mismo tiempo, Agustina también recibe la herencia del silencio y la represión ante la 

muerte.  

 

Espera, Aguilar, espera, no saltes a conclusiones insensatas que aquí estamos 

enfrentados a un problema más hondo, en estos días Agustina ha estado 

hablando de su padre como si no hubiera muerto, Hace cuánto murió su padre, 

Hace más de diez años pero a ella parece que se le olvida, o que nunca ha querido 

registrar el hecho, no sé si la propia Agustina te lo habrá contado, Aguilar, pero 

pese a que lo adoraba, ni lloró su muerte ni quiso asistir a su entierro (Restrepo, 

2004: 42-43) 

 

La protagonista al igual que su madre, calla la muerte, no la ve de frente, la evade. Ese 

silencio es también un elemento esencial en la locura de Agustina. Como si el mandato 

de la madre de taparse los ojos haya sido interiorizado de tal forma, que ante la muerte 

del padre, se auto reprime, mostrando así que la voz materna destructora, es la propia. 

3.4 El sexo loco  
 

La experiencia de la sexualidad para la protagonista de El Camino de Santiago, se mueve 

también en el binomio represión/desenfreno. Las experiencias de carácter sexual que la 

narradora vive se asocian a menudo con el desenfreno y con la ausencia de Santiago. Por 
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su parte, Santiago es la voz represiva que se dedica en gran parte a regular su 

sexualidad. 

 

La primera experiencia sexual de la narradora ocurre durante su infancia. Su madre la 

manda a comprar tortillas y de regreso, un mendigo le pide una tortilla. Cuando ella se 

la da, él la masturba: 

 

Antes de que su mano fuera más adentro, Mina y yo tuvimos una conversación. 

¿Por qué nos tocaba la pipí? Eso lo íbamos a averiguar. Mina aseguró que todo 

estaba bien. El hombre tenía esa pequeña necesidad. Nos quedamos. El mendigo 

me tomó de la mano y me sentó sobre la banca, a un lado de él. Mencioné que no 

tenía ningún Santiago porque no lo recuerdo preocupado de que alguien lo fuera 

a ver. Comiendo tortillas, Mina y yo descubrimos las delicias del tacto. Ella tomó 

control de la situación. Adentro todo se volvió una bola de luz. Con la ayuda del 

dedo del hombre y el clítoris dilatado, todo explotó en cientos de pequeños soles. 

(Laurent, 2003:12) 

 

Mina es la voz que le da seguridad y que le permite vivir la experiencia en el placer, en 

el principio de dar lo que el otro necesita, en la entrega. Santiago interviene para 

mostrarle a la narradora, a través de la fotografía, su “verdad” acerca de la misma 

experiencia. En esta nueva versión, la protagonista, que es muy pequeña, ha perdido el 

dinero del mandado:  

 

Al estar buscando la moneda, el mendigo, quien no es tal sino un vendedor de 

paletas, se acerca y pregunta lo que haces. Con lágrimas en las ojos, pues conoces 

bien la paliza y la pobreza, contestas desesperada. Él ofrece regalarte una 

moneda. Saca de su bolsillo un peso brillante y cegador bajo el sol de mediodía. 

Aquí te acercas. Ayudado por la protección que le brinda su carro de paletas, te 

mete la mano bajo el calzón y con el dedo ensalivado te acaricia. Y esta otra 

fotografía interna sí tiene que ver con la explosión del sol, pero mira cómo 

oscurece después. (Laurent, 2003:13) 
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La experiencia retratada por Santiago es la de un abuso sexual, por lo tanto, está teñida 

de dolor y humillación, de ahí la “oscuridad” que le hace ver Santiago en la fotografía, y 

que contrasta con la explosión de “cientos de pequeños soles”. De tal forma, por un lado 

la experiencia sexual libre, se asocia con la locura y a su vez, con la vida, o con la 

felicidad. Y por otro lado, la versión de Santiago, que es la que va a reprimir sus 

impulsos sexuales o cualquier otro impulso de la protagonista, la culpabiliza, la humilla 

y por lo tanto, parece querer dejar una enseñanza, una moraleja. Como una caperucita 

roja, la protagonista debe aprender a temer al “lobo feroz” y evitar “exponerse” o 

“desviarse del camino”, pues el riesgo es caer en la “oscuridad”. 

 

El binomio desenfreno (sexualidad, locura, vida)/ represión (razón, muerte) está 

presente aquí de una forma igual de compleja. La protagonista busca el desenfreno y eso 

lo manifiesta también a través de la sexualidad, y si bien, este desenfreno se asocia con 

la locura y con la vida, también puede llevar a la muerte. Eso es lo que parece querer 

advertir Santiago, a través de un tono moralizante; le muestra que ese camino implica 

dolor, sufrimiento, que la represión  sostiene la sobrevivencia, aunque esta sea como 

una muerte en vida. 

 

Sin embargo, la protagonista vive buscando la experiencia de la sexualidad, libre de 

Santiago (libre de razón), y para ello se emborrachaba para ahuyentarlo: 

 

Cuando me emborracho renace el amor infantil parecido al que sentí por el 

Tortas. Sin miedo ni método, sin la penosa necesidad de prolongarlo hasta el 

límite del abismo donde la carne ya no puede viajar. Así, con el cuerpo 

desparramado, flácido, Santiago no puede remar por el tráfico alterado de las 

señales cerebrales. Con la topografía inflamada, la telegrafía confusa, amé 

muchas veces. Amados que perdí al amanecer. Santiago salía renovado de sus 

cavernas. Me envenenaba con la cantaleta de la promiscuidad, fluidos indeseables 

y riesgo de contagio.(Laurent, 2003:16) 
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Las experiencias sexuales de la protagonista siempre la posicionan en un  lugar de 

riesgo de transgredir el orden51, de sufrir (abuso sexual), o de contraer enfermedades, 

como en esta última cita textual. En síntesis, ella concluye: Santiago sabe “lo peligroso 

que resulta para mi cuerpo (nuestro cuerpo) llevar a extremos los pecados.” (Laurent, 

2003:16). Esto se ve claramente en su encuentro con el Cuco, cuando la narradora se 

encuentra en España y lo conoce en un bar. Cuando él se da cuenta que ella es extranjera 

y que no le gusta hablar, ella contesta: 

 

-Pero me gusta hacer el amor. 

Santiago brincó de puro enfado en alguna caverna: contra todo plan, contra toda 

elegancia. Un trago más y se aplacó. Cuco pagó mi cuenta, se despidió de sus 

amigos y me sacó rodeando con su brazo mi cintura. (Laurent, 2003:50) 

 

Como ella ha tomado licor, Santiago no la puede controlar y por eso le habla con toda 

honestidad al Cuco. Aquí, la protagonista empecinada en tener un encuentro sexual con 

este personaje, y liberarse de Santiago, decide aguantar la repulsión que le provoca el 

hombre durante la cena, quien llega hasta a vomitar sobre su plato de sopa, frente a ella. 

Se va a la cama con él y en ese momento, “apareció la fotografía del gato” (Laurent, 

2003:52). A pesar de que ella no reconozca que Santiago es el que se la muestra, queda 

implícito, pues a pesar del alcohol, ella seguía escuchando su voz a lo lejos, que le seguía 

advirtiendo de los peligros: “¡Espantoso!”, “Nos va a contagiar”, “Grotesco”. 

 

La foto del gato es un recuerdo que ocurre en su adolescencia, “un año antes del intento 

de suicidio”. Se encuentra un gato enfermo y decide ayudarlo:  

 

De la cuenca de un ojo le caen gusanos de todos tamaños, con el otro lagrimea. 

Me pone la carne de gallina, pero no huyo; por el contrario, pienso tomarlo y 

sacarlo de la casa antes de que mi padre lo encuentre y lo bote de una patada sin 

																																																								
51 Que es precisamente lo que sucede cuando se relaciona de niña con el “Tortas”, un niño con retardo con 
el que tiene una experiencia sexual. El Tortas se obsesiona con ella al punto de seguirla hasta la escuela: 
“No le importaba que estuviera la maestra y mis compañeras: aullando se sacaba el falo. Luego lanzaba 
sus tortas contra los vidrios del ventanal para que yo saliera. La directora llamó a alguien y se lo llevaron 
para siempre.” (Laurent, 2003:15) 
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que le importe el dolor. Al acercarme descubro que tiene otra herida llena de 

gusanos bajo el hocico. El gato está sentado. Los gusanos resbalan por su cuerpo 

y vuelven a trepar para alcanzar las carnes expuestas. Siento el horror seguido de 

varios escalofríos. (Laurent, 2003:52) 

 

Esta imagen del gato es la de la muerte en vida52. Las carnes podridas del animal, llenas 

de gusanos, son las del cuerpo en estado de putrefacción. De ahí el horror de la 

protagonista. El enfrentamiento con el gato es quizá un enfrentamiento consigo misma. 

En el texto literario se concreta su estado de muerte en vida, a causa de Santiago, en la 

imagen de este gato. Por eso decide ayudarlo, salvarlo, pues tal vez así logre salvarse a 

sí misma, pero inevitablemente, fracasa:  

 

Quiero darle una muerte rápida, pero a falta de veneno, sería incapaz de 

golpearlo. Por el único ojo llora todo el sufrimiento. Le digo que me espere y del 

botiquín saco una aspirina. Mejor cuatro. Las disuelvo en agua. Con un gotero le 

meto la sustancia por el hocico y se le sale por la herida del gaznate. Caen muchos 

gusanos. Decido lavarle las heridas. Con agua caliente, empiezo a arrancarle los 

gusanos que despavoridos huyen hacia dentro del cuerpo. Ya no puedo más. Me 

entra la desesperación y la impotencia. Lo dejo cobijado con el trapo de la cocina, 

en un rincón del patio. Muere a los dos días. (Laurent, 2003:52) 

 

La dura realidad de la muerte está en esa imagen de los gusanos que son incontrolables, 

inevitables y poderosos. En efecto, la muerte no se puede detener ni controlar, y ese 

gato, muerto en vida, se va a morir. Son los gusanos los que desesperan a la 

protagonista. Decide arrancarlos pues son los causantes de la muerte. Ellos devoran 

para vivir. Dice la protagonista: “Yo no pensaba en el horror de los gusanos comiéndose 

al gato vivo, sino cuando lo descubrí muerto dos días después.” (Laurent, 2003:53) 

 

Si ella se reconoce en ese gato, así como en el Cuco –razón por la cual decide acostarse 

con él, como para “ayudarlo”, así como trató de ayudar al gato-, el gusano de ella es 

																																																								
52 Esta idea se relacina con la de Allouch (2016) acerca del “soulèvement”, que será ampliamente analizada 
en el capítulo 4. 
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Santiago, que muy despacio la está matando, y al mismo tiempo, la mantiene viva, 

precisamente para que él pueda vivir, es decir, para seguir alimentándose de ella, 

aunque eso signifique también, mantenerla muerta en vida. La tensión de este binomio 

muerte/vida53 es complejo y terrible y es precisamente la responsable de llevarla al 

intento de suicidio. 

 

Por otro lado, Santiago también buscará reprimir sus muestras de afecto: 

 

-No se puede ir por la calle abrazando gente. Tampoco debes besar a los 

muchachos del equipo de baloncesto. Tienes que reprimirte, de otra forma nadie 

te va a querer. Mira a tu compañero de secundaria. Prefiere a la niña callada. 

(Laurent, 2003:17) 

 

La narradora, quien termina de entender que Santiago es el “dueño y emperador” de su 

mente, “cuyo cetro es el miedo al rechazo”, aprende pues a reprimirse y así, se cierra 

también emocionalmente, pues estar reprimida la mantiene viva, a pesar de que esa 

vida sea vacía. Así se mantiene en esta tensión que he estado analizando, muerta en vida 

gracias a la represión, pero sobreviviendo, frente al desenfreno de la sexualidad que la 

acerca al peligro y a la muerte, aunque sean los que se asocien con el deseo de vivir. 

 

 

 

																																																								
53 Este binomio se discutirá cuando se analicen los textos en relación con la propuesta de Allouch (2016) 
acerca del “soulèvement”. Ver capítulos 4 y 5 
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CAPÍTULO 4: Locura y ficciones políticas 
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4.1 Una reflexión sobre género 
 

Paul B. Preciado (1970)54 se inscribe en la corriente teórica queer con el fin de buscar 

estrategias para deconstruir y desestabilizar “los regímenes de normalización del 

cuerpo”. Los teóricos queer, retomando la teoría de Michel Foucault, han enriquecido la 

propuesta del filósofo para cuestionar la lógica disciplinaria de las sociedades punitivas, 

es decir, las que excluyen y encierran, las que someten los cuerpos al control de los 

gestos y las que tienen el principio de vigilancia absoluta y exhaustiva como pilar para 

corregir comportamientos y normalizar las existencias55. 

 

De tal forma, la teoría queer retoma los conceptos de poder, disciplina y control de los 

cuerpos para analizar y deconstruir el sistema que despliega todo su poder y violencia 

sobre identidades subalternas: gays, lesbianas, transexuales, bisexuales. Piden la 

integración de los que históricamente han sido sometidos y explotados, para que 

puedan “acceder a técnicas de gobierno” y que puedan “inventar sus propios aparatos 

de verificación de verdad”. En este sentido, la teoría queer es para Preciado, un “asalto a 

la epistemología hegemónica de la diferencia sexual” (2014). 

 

Al mismo tiempo, la teoría queer cuestiona las nociones de masculinidad y feminidad 

que históricamente han producido tanta violencia y en esa medida, es una propuesta 

teórica importante en el análisis de la locura de las protagonistas de estas novelas. Al ser 

ellas también ficciones políticas que cargan, por lo tanto, con todo ese peso histórico de 

lo que significa ser mujer en una sociedad patriarcal y violenta. 

 

																																																								
54  Filósofo feminista, nacido en 1970, especializado en la teoría Queer y la filosofía de género. Discípulo de 
Jacques Derrida. Es profesor en la Universidad de París 8, de la Cátedra de Historia Política del cuerpo y 
teoría del género en el Departamento de Estudios de la Danza. Su primer libro se titula Manifiesto 
contrasexual (2002), y su segundo Testo Yonqui (2008). Autor de numerosos artículos académicos.  
 
55 A propósito del tema del poder en Foucault, Gros plantea: “El poder inviste al cuerpo como pedazo de 
espacio, como núcleo de comportamientos, como duración interna y como suma de fuerzas. Todas estas 
técnicas fabrican un cuerpo dócil y sumiso, un cuerpo útil. Fabrican pequeñas individualidades 
funcionales y adaptadas.” (Gros,2007:90)  
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En efecto, en el pensamiento teórico de Paul Preciado, hombre, mujer, homosexual, 

heterosexual o intersexual, son en realidad, ficciones políticas vivas (Preciado, 2014a). 

Tales ficciones deben ser estudiadas a través de una genealogía política para entender 

cómo se asocian a técnicas de poder y de normalidad.  Se trata de construcciones de 

género, si se quiere, que aseguran el orden heteronormativo. O bien, se pueden definir 

como “regulaciones inscritas en los cuerpos que aseguran la explotación material de un 

sexo sobre otro” (Preciado, 2002:22).  

 

Ahora bien, Preciado parte de la propuesta de Foucault en Historia de la sexualidad, en 

donde el filósofo desarrolla la historia de las relaciones entre cuerpo, poder y verdad, un 

conjunto de relaciones que define como “régimen soberano”; noción clave para entender 

cómo aparece la primera de las ficciones políticas de occidente: la masculinidad. 

 

En efecto, Foucault, plantea que el “régimen soberano” se extiende hasta finales del 

siglo XVIII aproximadamente y se expresa como el poder de dar la muerte, es por lo 

tanto un poder, thanato-político (Preciado, 2014a). El soberano tiene el monopolio de las 

técnicas de la muerte: 

 

Longtemps, un des privilèges caractéristiques du pouvoir souverain avait été le 

droit de vie et de mort. Sans doute dérivait-il formellement de la vieille patria 

potestas qui donnait au père de famille romain le droit de “disposer” de la vie de 

ses enfants comme de celle des esclaves; il leur avait “donné”, il pouvait la leur 

retirer. (Foucault, 1976:177) 

 

Preciado agrega algo que el filósofo olvida: la figura política que encarna las formas 

soberanas de poder hasta el siglo XVIII, no es sólo el rey, sino el cuerpo del varón de 

una forma “estricta y corporal” (2014a). Este cuerpo soberano es en realidad el cuerpo 

del padre: el hombre que podía disponer de la vida y de la muerte de su mujer y de sus 

hijos. Y esta es precisamente la primera ficción política viva que inventa occidente: la 

masculinidad thanato-política. Lo que ha definido la masculinidad que inventa la 

modernidad occidental es el uso y monopolio de las técnicas de violencia. 
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Al mismo tiempo, el régimen soberano viene de la mano de una epistemología del 

“cuerpo monosexual”, tomando en cuenta que hasta el siglo XVII solo existe el sexo del 

varón: la mujer era pensada en el discurso de la medicina como una deformación de la 

anatomía masculina: 

 

Hasta el siglo XVII, coincidiendo con un régimen soberano de sexualidad, la 

epistemología sexual está dominada por lo que el historiador Thomas Laqueur 

llama “un sistema de semejanzas” que permite leer la anatomía sexual femenina 

como una variación débil, interiorizada y degenerada del único sexo que tiene 

existencia ontológica: el sexo masculino. Los ovarios son entendidos como 

testículos interiorizados y la vagina como un pene invertido que sirve de 

receptáculo, según una metáfora de inseminación agrícola, al sexo masculino. 

(Preciado, 2008:60) 

 

Como se ve, la mujer ha tenido históricamente un cuerpo subalterno frente al del varón, 

cuyo órgano sexual ha sido el único con una identidad ontológico-política, pues su 

cuerpo ha sido pensado como encarnación del poder soberano, thanato-político 

(Preciado, 2014a).  

 

Ahora bien, en el análisis de Preciado, si bien los primeros movimientos feministas que 

fueron las sufragistas y movimientos antiesclavistas, piden una reducción de las técnicas 

thanato-políticas del hombre blanco y europeo, y producen una transformación de las 

tecnologías de gobierno; esta transformación es en realidad una modulación de la 

violencia, pues no desaparecen los subalternos ni los oprimidos, sino que son 

redistribuidos (Preciado, 2014a). 

 

Siguiendo a Foucault, Preciado indica que lo que él denomina biopolítica disciplinaria -

que son las formas de gestión política de los cuerpos- ya no ocurre a través de técnicas 

de violencia, sino a través de técnicas de gestión de la vida de la población. A Preciado 

lo que le interesa es analizar cómo en esa gestión biopolítica aparecen nuevas ficciones 
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políticas con las que aún hoy en la actualidad, nos identificamos. La transformación 

de las técnicas thanato-políticas a las biopolíticas se evidencia porque el aparato de 

verificación -entendido como esos sistemas que producen la verdad-, era mítico 

religioso en el sistema thanato-político; luego es científico-técnico en el sistema bio-

político (Preciado, 20145 a). 

 

En efecto, las ficciones políticas que se inventan en el siglo XVIII y XIX se anclan en el 

discurso científico. Una de las ficciones que más impacto ha tenido es la noción de raza, 

que desde el discurso científico se inventa biológicamente y sirve para apoyar la 

explotación de los países colonizadores sobre los colonizados y perpetuar lo que 

Quijano llama la colonialidad del poder56. El mismo proceso ocurre con la noción de 

diferencia sexual, inventada por el discurso de la ciencia desde la anatomía, para 

legitimar la opresión de las mujeres (Preciado, 2014 a). 

 

Asimismo las nociones de hombre, mujer, homosexualidad, heterosexualidad son 

inventadas por el discurso científico-técnico de la modernidad, cuya voluntad de verdad57  

ha establecido “distribuciones de gestión de poder entre normalidad y patología” 

(Preciado, 2014 a). Es decir, se han inventado para definir lo anormal a partir de lo que 

se considera normal.  En este sentido, cuando alguien dice “soy hombre o mujer y soy 

heterosexual”, se está inscribiendo en esa “epistemología normativa” de verse como 

“útero reproductor o productor de esperma y purificador del cuerpo nacional” 

(Preciado, 2014 a). 

 

																																																								
56 “Se distingue aquí el concepto de colonialidad del concepto de colonialismo. La colonialidad es “la 
matriz subyacente del poder colonial” (Mignolo, 2005: 92), es decir, una organización del poder a partir de 
criterios coloniales como el de raza. Tal matriz no desaparece con la independencia de los estados que 
fueron una vez colonizados. El colonialismo, en cambio, “tiene distintas ubicaciones geográficas e 
históricas” (Ídem), lo cual significa una situación de dominación de un estado sobre territorios llamados 
colonias. Esta situación tiene un inicio y un final histórico” (Martínez, María. 2009. Herencia cultural y 
colonialidad del poder un enfoque desde Mamita Yunai. En Revista Herencia. Vol. 22 (2), pp. 49-56.). A 
propósito de colonialidad del poder ver: Quijano Aníbal (2000). “Colonialidad del poder, eurocentrismo 
y América Latina”. En: La Colonialidad del saber : Eurocentrismo y Ciencias Sociales. Perspectivas 
Latinoamericana, Clacso, Buenos Aires, p.201-246. 
 
57 Concepto de Michel Foucault que se refiere a una estructura o sistema que impone y enmascara la 
verdad que quiere. 
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Nuestros cuerpos se pueden pensar como  un “milhojas” dice Preciado (2014 a), en 

donde se superponen distintas técnicas de gobierno, y cada una remite a distintos 

momentos de la historia: una historia thanato-política, una historia disciplinaria y luego, 

una historia que Preciado llama “farmacopornográfica”. 

 

Partiendo de las reflexiones de Judith Butler y de Monique Wittig58, Preciado plantea 

que hombres y mujeres “son construcciones metonímicas del sistema heterosexual de 

producción que autoriza el sometimiento de las mujeres como fuerza de trabajo sexual y 

como medio de reproducción” (2002:22). De tal forma, estas ficciones políticas vivas, 

como les llama Preciado, surgen en este sistema de sexo-género que se puede concebir 

como un “sistema de escritura”. En esa medida el cuerpo se piensa como un texto que se 

construye socialmente, cuyos códigos se han naturalizado. Por eso la heterosexualidad 

no es algo natural, sino el resultado de una repetición constante de los códigos de lo 

masculino y lo femenino (Preciado, 2002:23). 

 

Al pensarse el cuerpo como texto, la “contra-sexualidad”59 va a encargarse de encontrar 

las fallas en su estructura60 que son los “cuerpos intersexuales, hermafroditas, locas, 

camioneras, maricones, bollos, histéricas, salidas o frígidas, hermafrodykes…” para 

reforzar el poder que tienen como desviaciones del “sistema heterocentrado” (Preciado, 

2002:23). 

 

Ahora bien, en Testo Yonqui, Preciado denomina “sexopolítica” a esta parte de la acción 

biopolítica que está en el interior de las formas de producción y control disciplinaria. 

Este concepto surge siguiendo las “intuiciones” de Monique Wittig61, Michel Foucault  y 

Judith Butler y se entiende como “una de las formas dominantes de la acción biopolítica 

que emerge con el capitalismo disciplinario” (2008:58). 

																																																								
58 Preciado se poya en : Wittig, Monique. 1982. “The category of sex”, The straight Mind and other essays. 
Boston, Beacon Press. 
59 Concepto que acuña Preciado en su libro Manifiesto contra-sexual (2002), y que señala un trabajo de 
deconstrucción de la lógica binaria y oposicional de la filosofía moderna, de las teorías feministas, e 
incluso de algunas teorías gays y lesbianas (Preciado, 2002: 10). 
60 Me refiero aquí a la estructura del texto que es a su vez, el “sistema de sexo-género” que es “un sistema 
de escritura” (Preciado, 2002: 23) 
61 El texto citado por Preciado es Wittig, Monique. 2005. El pensamiento heterosexual. Madrid. Egales. 
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En efecto, a partir del siglo XIX surgen tres ficciones somáticas muy importantes en el 

mundo occidental: el sexo, la sexualidad y la raza. Estas tres ficciones van a ser motivo 

de un interés privilegiado de la teoría, la ciencia y la política. Y Preciado les llama 

ficciones partiendo de lo que Butler analiza como la “repetición performativa de 

construcción política”, es decir, su existencia depende de este performance62 pues no 

tienen “realidad material” (Preciado, 2008:58). 

 

Asimismo, a finales del siglo XIX surge un discurso sobre la masculinidad y la 

feminidad como “agentes de control y modelización de la vida”. La “sexopolítica” 

forma parte precisamente de esta acción biopolítica de finales del siglo XIX. 

 

Al mismo tiempo, Preciado se refiere al “imperio sexual” como un “sistema de 

construcción biopolítica que toma como centro somático de invención y control de la 

subjetividad el sexo del individuo moderno.” Es decir, tanto la “sexopolítica” como el 

“imperio sexual” son acciones biopolíticas que forman parte de los mecanismos de 

control disciplinarios de las sociedades occidentales desde el siglo XIX. 

 

Este régimen sexopolítico se abre con la invención del sujeto sexual a través de la 

patologización de la masturbación. Esta sociedad, (…) será una sociedad 

dominada por la diferencia sexual y por la producción del individuo como 

poseedor de una identidad y de una (y única) verdad sexual. El punto culminante 

de estas tecnologías rígidas y pesadas de producción de identidad sexual se 

alcanzará en torno a 1868, momento de la patologización de la homosexualidad y 

de la normalización burguesa de la heterosexualidad. El producto del cuerpo 

reproductor pertenece al pater familias y por extensión al Estado y a Dios; por 

tanto, el aborto y el infanticidio posparto, aunque prácticas corrientes, están muy 

vigiladas y son severamente castigadas por la ley.(Preciado, 2008:61) 

 

																																																								
62 Para Butler, los géneros son construidos culturalmente a partir de performances que crean “efectos de 
verdad”. Por lo tanto, la actuación o el performance  “tiene el propósito estratégico de preservar el género 
dentro de su marco binario (Butler, 2007:273). 
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Los dispositivos sexopolíticos disciplinarios se basan en un conjunto de técnicas que 

buscan naturalizar el sexo. Se trata pues de “sistemas duros y externos de producción de 

la subjetividad” (Preciado, 2008:63) y su modelo es el del panóptico de Bentham que es 

precisamente para Foucault el punto cumbre de la sociedad disciplinaria: 

 

Para Foucault, el panóptico no es un simple centro disciplinario. Es el modelo del 

poder-saber disciplinario como “ortopedia social”: el poder y sus modos 

específicos de conocimiento y vigilancia se materializan en una arquitectura 

exterior (…) que automatiza el movimiento, controla la mirada, temporaliza la 

acción y ritualiza las prácticas cotidianas. La finalidad de tales arquitecturas no es 

dar hábitat ni representar al individuo, sino que, como auténticos dispositivos 

performativos, tienden a producir el sujeto que dicen albergar. El condenado, el 

alumno, el enfermo, el soldado y el obrero con los precipitados políticos de estas 

tecnologías de subjetivación.(Preciado, 2008:134) 

 

Asimismo, frente a estos dispositivos disciplinarios del “imperio sexual” o de la 

“sexopolítica”, los cuerpos que se alejan de la norma se consideran “monstruosidad, 

violación de las leyes de la naturaleza, o perversión, violación de las leyes morales.” En 

la medida en que la diferencia sexual se vuelve algo natural y hasta trascendental, surge 

otro conjunto de diferencias que funcionan  a partir de la oposición, como la 

“homosexualidad  y la heterosexualidad”; el masoquismo y la pedofilia; la “normalidad 

y la perversión”. Las prácticas sexuales se vuelven identidades que deben ser 

estudiadas, castigadas y curadas, según Preciado (2008). 

 

Frente a este panorama, Preciado conceptualiza otro régimen de subjetivación o 

“sistema de saber-poder” que Foucault no considera. Se trata de un régimen que no es 

“soberano ni disciplinario”, que no es “premoderno ni moderno” y se trata de la 

“sociedad farmacopornográfica”. Este régimen toma en cuenta “el impacto de las 

nuevas tecnologías del cuerpo en la construcción de la subjetividad”: 
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Deleuze y Guattari en el Postscriptum de Mille Plateaux, inspirándose en 

Williams S. Burroughs, llaman “sociedad de control” a este “nuevo monstruo” de 

la organización de lo social que deriva de este control biopolítico. Yo prefiero 

denominarla, leyendo a Burroughs con Bukowski, sociedad farmacopornográfica: 

chute y eyaculación políticamente programados. He aquí las dos divisas de este 

nuevo control exoinformático. (Preciado, 2008:66) 

 

Con este concepto que acuña Preciado, es posible analizar las nuevas formas biopolíticas 

del poder que atraviesa los cuerpos, que operan ahora “a través de las nuevas dinámicas 

del tecno-capitalismo avanzado.” (Preciado, 2008:81). El sistema farmacopornográfico es 

una “máquina de representación somática”, por lo tanto, el género es “el efecto de un 

sistema de significación, de modos de producción y de descodificación de signos 

visuales y textuales políticamente regulados”. El sujeto aquí es al mismo tiempo 

productor e intérprete de estos signos, por lo que está “implicado en un proceso 

corporal de significación, representación y autorepresentación”. En otras palabras, 

siguiendo a Teresa de Lauretis (1989), Preciado reitera que el género es una construcción 

sociocultural que se representa en las producciones discursivas y visuales que surgen 

desde los “diferentes dispositivos institucionales: la familia, la religión, el sistema 

educativo, los medios de comunicación, la medicina o la legislación; pero también de 

fuentes menos evidentes, como el lenguaje, el arte, la literatura, el cine y la teoría”. 

(Preciado, 2008: 83). 

 

Desde este punto de vista, el género aparece como algo “sintético, maleable, variable, 

susceptible de ser transferido, imitado, producido y reproducido técnicamente”, en la 

sociedad farmacopornográfica (Preciado, 2008:82). Lo que Preciado entiende en Teresa 

de Lauretis es que no se debería hablar de mujeres, sino de género, ni tampoco de 

opresión, sino de tecnología. El feminismo de los setenta discutía acerca de la opresión 

de las mujeres, cuando en realidad esto se debería entender como “un conjunto de 

tecnologías de género” que producen “diferencias de género (hombre/mujer)” y 

“diferencias sexuales” (homo/hetero, perverso, sado/maso…), raciales, de clase, 
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corporalidad, edad, etc.”(Preciado, 2008:84). Y estas tecnologías de género son 

precisamente las que el feminismo debe analizar y cuestionar. 

 

Ahora bien, siguiendo esta reflexión sobre el género en el régimen farmacopornográfico, 

Preciado plantea que en el siglo XXI, las técnicas de género del “biocapitalismo 

farmacopornográfico” van más allá: el género es como un “dispositivo abstracto de 

subjetivación técnica”:  

 

(…) se pega, se corta, se desplaza, se cita, se imita, se traga, se inyecta, se injerta, 

se digitaliza, se copia, se diseña, se compra, se vende, se modifica, se hipoteca, se 

transfiere, se download, se aplica. Se transcribe, se falsifica. Se ejecuta, se certifica, 

se permuta, se dosifica, se suministra, se extrae, se contrae, se sustrae, se niega, se 

reniega, se traiciona, muta. (Preciado, 2008:88) 

 

De tal forma, la “sexopolítica” del régimen farmacopornográfico funciona a través de los 

fluidos corporales en donde circulan hormonas, silicona, etc., en fin, un “tráfico 

constante de biocódigos de género”. Es decir, esta lógica de las diferencias basadas en 

oposiciones que dividen los géneros, los sexos y la sexualidad, depende del mercado de 

las “moléculas” responsables precisamente de crear los fenotipos, los signos externos 

que van a representar estas diferencias y que reconocemos como característicos de los 

hombres y de las mujeres, y como “normales o desviantes, sexuales o neutros (por 

ejemplo, el vello facial, la talla y forma de los genitales, el tono de la voz, etc.)”. La 

reproducción humana y el funcionamiento del sistema inmunológico se gestionan a 

través de una “tecnopolítica” (Preciado, 2008:88). En otras palabras, ser hombre o mujer 

es una ficción que se produce a través de un “conjunto de tecnologías de domesticación 

del cuerpo”, que incluyen el consumo de fármacos y de películas que funcionan como 

“filtros que producen distorsiones permanentes de la realidad que nos rodea” (Preciado, 

2008:89): 

 

El género funciona como un programa operativo a través del cual se producen 

percepciones sensoriales que toman la forma de afectos, deseos, acciones, 
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creencias, identidades. Uno de los resultados característicos de esta tecnología 

de género es la producción de un saber interior sobre sí mismo, de un sentido del 

yo sexual que aparece como una realidad emocional evidente a la conciencia: 

“soy hombre”, “soy mujer”, “soy heterosexual”, “soy homosexual” son algunas 

de las formulaciones que condensan saberes específicos sobre uno mismo, 

actuando como núcleos biopolíticos y simbólicos duros en torno a los cuales es 

posible aglutinar todo un conjunto de prácticas y discursos. La testosterona 

corresponde, junto con la oxitocina, la serotonina, la codeína, la cortisona, el 

estrógeno, el Omeoprazol, etc., al conjunto de moléculas disponibles hoy para 

fabricar la subjetividad y sus afectos. (Preciado, 2008:89) 

 

En esta lógica, la violencia de género tiene que ver con esa programación que pasa por 

lo que consumimos y lo que nos metemos en el cuerpo, que nos programa, nos equipa 

“tecnobiopolíticamente para follar, reproducirnos o controlar técnicamente la 

posibilidad de la reproducción”. Lo que los cuerpos consumen, como los fármacos 

vendidos por corporaciones, funciona como “camisas de fuerza hormonales destinadas 

a mantener las estructuras de poder de género”. Es decir, la programación consiste en 

equiparnos “molecularmente para asegurar la complicidad con las formaciones 

represivas dominantes” (Preciado, 2008:90). 

 

En efecto, en el sistema farmacopornográfico, los cuerpos se convierten en “enclaves” en 

donde tienen lugar las “transacciones de poder”. De acuerdo con Preciado, la invención 

de las hormonas sintéticas a mediados del siglo XX, causó un enorme impacto en la 

linealidad que la medicina ha creado entre el sexo anatómico, el género y la sexualidad, 

según un modelo que se establece en el siglo XIX63.  En efecto, por una parte, desde 1960, 

la pastilla anticonceptiva, es decir, el estrógeno, se usa para controlar la fertilidad de las 

“bio-mujeres”, y por otra parte, la testosterona permite la transformación de mujer a 

hombre en el caso de los transexuales. Las hormonas sintéticas van entonces a modificar 

“el carácter irreversible de las formaciones identitarias” (Preciado, 2008: 96-97). De ahí 

que para Preciado, la píldora anticonceptiva es “el panóptico comestible”: 

																																																								
63 Este modelo aparece en libros como el de Krafft-Ebing: Psychopathia Sexualis (Preciado, 2008: 96). 
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Se trata de un dispositivo ligero, portable, individualizado y afable que permite 

modificar el comportamiento , temporalizar la acción, regular la actividad sexual, 

controlar el crecimiento de la población y diseñar la apariencia sexual 

(refeminizándola sintéticamente) de los cuerpos que se lo autoadministran. La 

torre de vigilancia ha sido sustituida ahora por los ojos de la consumidora dócil 

de la píldora, que sin necesidad de mirada exterior, regula su propia 

administración siguiendo el calendario espacial propuesto por la plaqueta 

circular o rectangular. El látigo se ha visto remplazado por el cómodo sistema de 

administración oral. La celda es ahora el cuerpo mismo de la consumidora que se 

ve modificado bioquímicamente, sin que una vez ingerido el compuesto 

hormonal puedan determinarse los efectos exactos ni su procedencia. Las 

puniciones y los sermones educativos se han transformado aquí en recompensas 

y promesas de libertad y emancipación sexual para la mujer. (Preciado, 2008:135). 

 

4.2 El queer y el loco 
 

A partir de la propuesta epistemológica acerca de la locura64, y la de Preciado, surge la 

necesidad de aclarar la relación entre la locura y la teoría queer. El gran punto de 

encuentro que me parece esencial es lo que tienen en común la locura (y el sujeto 

llamado loco (a)) con los sujetos que trabaja la teoría queer. Si bien, esta busca estrategias 

para “desmontar regímenes de normalización del cuerpo”, el sujeto que busca 

reivindicar, es el subalterno: los marginados del capitalismo farmacopornográfico, que 

son todos esos cuerpos que están fuera del orden y de la normalidad: 

  

(…) son las putas, los emigrantes “no-elegidos”, los pequeños traficantes, los 

prisioneros, los cuerpos dedicados a los trabajos domésticos y de cuidado 

corporal, los niños y los animales (auténticos territorios productores de materia 

primas farmacológicas, cuerpos de ensayo clínico y de consumo por parte de las 

industrias agroalimenticias). Todos ellos se sitúan en el umbral de la ciudadanía. 

																																																								
64 Aquí me refiero a la propuesta epistemológica planteada en el capítulo dos. 
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Y en el umbral de lo humano. Por consiguiente, no es solo insuficiente o 

mojigato hablar de “feminización del trabajo” para referirse a la transformación 

del trabajo en el capitalismo contemporáneo, sino definitivamente tendencioso. 

Habrá que hablar de pornificación del trabajo y de producción y sujeción del 

cuerpo en un régimen farmacopornopolítico global.(Preciado, 2008:194) 

 

Ese situarse “en el umbral de la ciudadanía” y “de lo humano” es lo que tienen en 

común los subalternos del sistema farmacopornográfico con el llamado “loco” de la 

cultura occidental, que ha sido históricamente siempre el “otro” que ha provocado 

temor, que es imposible de asir, el diferente a la regla, el que se equivoca, el que tiene 

una fuerza tan grande que debe ser detenida, porque es amenaza al orden, al sistema. 

 

En esa medida, Teresa de Lauretis (1989) propone que el sujeto del feminismo “es 

excéntrico, es fuerza de desplazamiento, es práctica de transformación de la 

subjetividad” (Preciado, 2008:83), y todo eso es el sujeto loco. El que está en el lugar de la 

locura es “excéntrico”, pues por excelencia está en la periferia; es también “fuerza de 

desplazamiento” pues en el imaginario de Occidente, la locura siempre ha tenido fuerza 

para convulsionar el orden social, para provocar “el fin del mundo” y en ese sentido, 

para desplazar el sentido de la “verdad”; es “práctica de transformación de la 

subjetividad”, pues la locura es imposible de asir, está en la fragmentación, en el 

desgarramiento y en esa complejidad, el loco -como sujeto- tiene una capacidad de 

transformar  su subjetividad que supera cualquier otra. De esta manera, es pertinente 

hacer este paralelismo entre el “sujeto del feminismo” y el sujeto loco.  

 

Ahora bien, Frédéric Gros ha dicho que las conciencias de la locura que analiza Foucault 

son estrategias de la razón para “aprehender concretamente la locura, al mismo tiempo 

que se precave de ella” (2000:35).  En Occidente, la razón es la que históricamente ha 

buscado aquietar la locura, primero temiéndole, luego enunciándola, encerrándola y 

luego, aplacándola con el saber de la ciencia. Se puede pensar la razón como “la 

Racionalidad político sexual de Occidente” usando el término de Preciado. Esta 

racionalidad es el sistema heteronormativo, binario, patriarcal y violento que 
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históricamente ha buscado dominar la locura y a todos los sujetos subalternos. Ante 

ella, la locura es la desviación patológica, la amenaza al orden, al sistema. La “razón” 

que menciona Foucault es el equivalente del “imperio sexual”,  y se vale también de 

formas de producción y control disciplinarias como la “sexopolítica”.  

 

De tal forma, hay que preguntarse si las protagonistas de las novelas estudiadas asumen 

su papel como ficciones políticas vivas, si desafían a la razón o a la racionalidad político-

sexual del mundo en el que viven y en el que se cuenta su historia. Hay que preguntarse 

de qué forma ellas desafían las “regulaciones inscritas en sus cuerpos que aseguran su 

explotación” y la relación que esto tiene con la locura. Desde este punto de vista, hay 

que interrogarse acerca de la construcción de la locura que problematizan los relatos y 

de qué manera se asocia con la construcción de la subjetividad como ficción política. 

4.3 La locura y la mujer, como ficción política 
 

¿La locura se concibe de la misma forma cuando se trata de una mujer, entendida como 

ficción política? En numerosos estudios, tales como los de Shoshana Felman o Sandra M. 

Gilbert y Susan Gubar, entre otros, la pregunta se vuelve prácticamente retórica. 

Evidentemente no se concibe igual por una variante que lo cambia todo, la relación entre 

locura y “mujer” ha sido privilegiada en la historia de Occidente e incluso hasta hoy en 

día, en las estadísticas (Felman, 1978: 138).  

 

Hay que aclarar que la reflexión acerca de la mujer, sea en la teoría o en el análisis del 

corpus, se hará siempre a partir de la premisa de que la mujer es una ficción política 

viva, tal como lo plantea Paul Preciado, teniendo en cuenta que la teoría queer no niega 

todo el feminismo, sino que le agrega “un nuevo marco conceptual” (Carrillo, 2007). Si 

bien no todas las autoras citadas son téoricas queer, sus reflexiones feministas hacen 

alusión a una construcción de mujer, que es “ficticia”, aunque lo hagan algunas veces 

asumiendo que existe una esencia inherente a la misma. Sus propuestas teóricas 

feministas resultan por lo tanto pertinentes para reflexionar acerca de la mujer como 

ficción política, pues cuando ellas se refieren a la “mujer”, desde nuestra mirada crítica, 

su significado no contiene una esencia, pues es una construcción, una ficción política.  
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Al mismo tiempo, siempre parto de la reflexión del  posfeminismo y la teoría queer de 

que la mujer, como ficción política, no es el único sujeto del feminismo. Y como lo ha 

señalado Teresa de Lauretis (1989), la teoría queer cuestiona profundamente la categoría 

de “mujer”, para definir al “sujeto político del feminismo”. (Carrillo, 2007). El objetivo, 

como lo propone Butler, es “deconstruir el sujeto femenino” para “darle juego como un 

sitio donde puedan ver la luz significados aún no previstos” 

 

Ahora bien, para Shoshana Felman ante al panorama que tiene la mujer en la sociedad 

patriarcal, y su imposibilidad de protestar o de rebelarse,  la locura se vuelve como un 

“punto muerto”, un destino inevitable que manifiesta su “impotencia cultural”, la  

“expresión social y psicológica de una solicitud de ayuda, de un llamado de auxilio que 

forman parte del condicionamiento de la mujer, del estereotipo ideológico de su rol, de 

la conducta “femenina”” (Traducción mía Felman, 1978: 139). 

 

Frente a este problema, Felman se interesa por la reflexión teórica de Luce Irigaray 

quien analiza el estatuto teórico de la mujer en el discurso occidental. En este sentido, 

Irigaray analiza textos teóricos escritos por hombres que interrogan el concepto de 

feminidad (Felman, 1978:139). A partir del pensamiento filosófico de Derrida, y su 

“crítica general de la metafísica occidental”, Irigaray construye su pensamiento teórico: 

la mujer se entiende como sumisa al concepto de la masculinidad en la teoría, “es vista 

por el hombre como su otro, negativo del positivo, y no en su propio derecho, como 

diferente, otro en sí: el Otro.” (traducción mía Felman, 1978: 140). 

 

Para Felman hay una problemática que subyace de todo intento de pensamiento 

feminista y que tiene que ver con la “representación de la mujer”. Si bien Irigaray  señala 

que la opresión de las mujeres ocurre también en los razonamientos teóricos y 

discursivos, la teoría feminista también puede incurrir en este “error”  que es el mismo 

para la cuestión de la mujer y la cuestión de la locura: ¿cómo hablar del Otro?, ¿cómo 

pensar en la mujer sin subordinarla al hombre? “cómo pensar la locura sin subordinarla 
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a la razón?”, ¿cómo liberarse de la lógica dicotómica, binaria? (Felman, 1978: 142. 

Traducción mía) 

 

Ante este problema, Felman hace el análisis de la novela Adieu (1830) de Balzac y 

encuentra una asociación importante en relación con la cercanía entre la locura y la 

mujer: la Razón se asocia en el texto con la Palabra, y la Locura con el Silencio. Y estas 

dicotomías coinciden con la dicotomía Hombre/Mujer. 

 

Les femmes semblent être liées à la fois au silence et à la folie, alors que les 

hommes, partageant l’apanage du discours, apparaissent non seulement comme 

les détenteurs, mais aussi comme les dispensateurs du privilège de la raison, 

qu’ils peuvent à leur gré accorder –ou enlever- à autrui.  (Felman, 1978:147) 

 

Con respecto a la locura femenina, Felman encuentra que los hombres, sistemáticamente 

intentan apropiársela, “pretendiendo, primero, comprenderla, pero con una 

comprensión exterior, que reduce la locura a un espectáculo, o un objeto que se cree 

poder conocer y poseer.” (1978:148 traducción mía). De tal forma, la “razón” masculina 

propone una relación de violencia y dominación frente a la “sinrazón” femenina, que 

para Felman se entiende como un “proyecto para amaestrar”, o incluso como una 

“violación metafórica de la mujer” (1978: 148). 

 

Por otra parte, en su análisis literario, Felman observa que la locura del personaje 

femenino tiene otra consecuencia: turbia su feminidad. En efecto, Philippe, el 

protagonista, define la locura de Stéphanie como la “pérdida de su feminidad”. En otras 

palabras, su locura la ha hecho “menos mujer”. Esta feminidad que se construye como 

ajena a la locura tiene que ver con una construcción metafórica asociada a estereotipos 

patriarcales, de acuerdo con Felman. En esta lógica, “curar” a Stéphanie significaría, 

devolverle su “feminidad” que implica en el texto literario, reconocer al hombre como 

su “amante”, y que ella le pertenece como su “gloria”, de ahí que la cura pasa por que 

ella lo reconozca a él: 
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Ce que Philippe recherche dans la femme, ce n’est pas un visage, mais un 

miroir qui, en lui renvoyant le reflet de l’image qu’il se fait de lui-même, doit le 

confirmer dans le leurre de son « identité » imaginaire. Philippe ne cherche donc 

pas à connaître Stéphanie mais à se faire reconnaître par elle ; il lui demande non 

pas la connaissance, mais la reconnaissance.  (Felman, 1978:151) 

 

El problema que se le presenta a esta ficción política, que llamamos mujer, frente  a la 

locura, es que por un lado, volverse loca, ser loca, hablar como loca, implica un 

alejamiento de la feminidad. Es menos mujer la que es loca. Y por otro lado, cuando se 

quiere romper con la locura, hay entonces que asumir las “posiciones críticas y 

terapéuticas de la razón” (Felman, 1978: 155). Asumirse dentro de esta ficción política es 

aceptar el paso de la violencia masculina sobre la propia vida: curarse es reconocerse 

ficción política viva, y es reconocer al hombre como ficción thanato-política viva.  Dejar 

de ser loca significa entonces volver a ser “femenina”. De ahí que en la novela que 

analiza Felman, cuando la protagonista por fin reconoce a Philippe, es decir, cuando 

recupera su cordura, muere al instante: la terapia es asesina como dice la autora, 

Stéphanie muere como sujeto, desaparece para asumir su deber como mujer.  Frente a 

esta imposibilidad Felman ofrece una salida: 

 

Il incombe aux femmes, aujourd’hui, de renaître, en quelque sorte, au langage, et 

de ré-apprendre à parler : à parler autrement que par et pour une structure de sens 

masculine. Or, c’est bien plus que l’espoir des femmes qui réside dans cet 

apprentissage féminin : c’est tout l’espoir de notre culture, celui de la 

transformation du discours que défera, de l’intérieur, le subtil mécanisme de 

l’oppression dans ses alibis « naturalistes ».  (1978:155) 

  

Ante estas reflexiones teóricas, por un lado es pertinente preguntarse si la locura de las 

protagonistas de las tres novelas funciona como fractura del orden thanato-político 

masculino, o si -como lo encuentra Felman en la novela de Balzac- la locura es un 

“impasse”, un destino inevitable ante la imposibilidad de escapar de la violencia que les 

impone ser “mujeres”; o bien, si la locura es una manera de escapar de su feminidad y 
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de estar en lucha frente a los que las quieren “curar” para así, suprimir su 

subjetividad y volverlas a convertir en “mujeres”. 

 

Iniciaremos el capítulo analizando los mecanismos biopolíticos que se ponen en 

evidencia en los relatos. Específicamente me interesa la reflexión sobre el “imperio 

sexual”, para ver de qué forma se ejerce esta violencia sobre las protagonistas. Aquí se 

hará necesario el análisis de las fotografías o las técnicas de representación del cuerpo en 

las novelas. 

 

Luego se hará una reflexión sobre el motivo de la locura de las protagonistas frente a su 

condición de “mujeres”, desde este punto de vista, resulta pertinente interrogar si su 

locura tiene que ver con un desafío que ellas ejercen frente a la racionalidad político-

sexual. Y también preguntar si les permite “renacer”, como lo plantea Felman, como 

nuevas “ficciones políticas” en términos de Preciado. 

   

4.4 De las tecnologías del cuerpo 
 

4.4.1 La foto como tecnología 

4.4.1.1 Fotografías de fracasos y violencias 
 

Cuando Preciado se refiere a la sociedad farmacopornográfica, se refiere a  un régimen 

que considera el impacto de las nuevas tecnologías en la construcción de la subjetividad. 

El género aparece así como algo sintético, imitado y reproducido. Esta idea del género 

como algo que se imita o se reproduce técnicamente remite a la protagonista de El 

Camino de Santiago, pues, desde mi punto de vista, ella también se dedica a realizar 

ciertos performances para escenificar una identidad, para inventar un género, como lo 

plantea Butler ( 2007). Esta construcción del género ocurre en el texto literario y -tal 

como lo plantea la filósofa queer-, “bajo coacción” (Butler, 2007, citada por Bacci y 

Fernández, 2003:102), pues es Santiago el que la va moldeando, y lo hace bajo protesta 
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de la protagonista, quien desprecia a este ser que quiere hacer de ella algo que le es 

ajeno: una “mujer” entendida como ficción política.  

 

Judith Butler plantea algo que resulta clave para entender a la protagonista de El Camino 

de Santiago, y es que la marca de género existe para que los cuerpos puedan considerarse 

seres humanos (2007:225 y 227). Desde esa luz, se puede entender el camino de la 

protagonista que la conduce a asumir esta “identidad femenina”, que ella misma en 

algunos momentos intenta “calcar”, para sentirse precisamente aceptada,  y parte de la 

humanidad. Su “humanización” pasa por la marca de género que ella debe construir 

con mucho esfuerzo y precisión, para no fallar, lo cual significa exclusión y sufrimiento. 

   

Para Preciado, la sexualidad está íntimamente relacionada con el cine lo cual resulta 

fundamental, pues esta construcción del género de la protagonista pasa por una serie de 

tecnologías del cuerpo  y del sexo que se materializan en fotografías controladas por 

Santiago y funcionan en el relato como tecnologías propias del “imperio sexual”: 

 

La sexualidad no es natural: es una construcción cultural. Se trata de un aparato 

psíquico-somático construido colectivamente a través del lenguaje, de la imagen, 

apoyado en normas y sanciones sociales que modulan y estilizan el deseo. (…) La 

crítica feminista Teresa de Lauretis afirma que, en la modernidad, la fotografía y 

el cine funcionan como auténticas tecnologías del sexo y de la sexualidad: 

producen las diferencias sexuales y de sexualidad que pretenden 

representar.(Preciado, 2015) 

 

De tal forma, como lo plantea Preciado (2015), es a través de estas imágenes que se 

“inventa, produce y difunde la sexualidad pública como imagen visible a partir del siglo 

XIX”. En esta medida, resulta importante analizar el despliegue de fotografías que 

Santiago le muestra a la protagonista a lo largo del relato para entender de qué forma 

funciona la fotografía como tecnología del ser en la novela: 
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Santiago posee toda una colección de fotografías, filminas y transparencias 

que irá enseñando a lo largo de esta asamblea enfermiza. (Laurent, 2003:9) 

 

Desde la primera fotografía que le muestra Santiago a la protagonista, ya se pone en 

evidencia una percepción del cuerpo. Un cuerpo que en esa imagen, y a los ojos de la 

protagonista: “está muy delgado por la falta de apetito” (Laurent, 2003:9). Ese cuerpo 

débil, mal alimentado, es además un cuerpo humillado por el padre quien decide sobre 

él. Santiago es el que tiene el poder sobre la edición de las fotografías, que se van 

mostrando, si se quiere, como una especie de película cuyas escenas fueron editadas 

previamente por él.  

 

La “película” de Santiago solo es confrontada por la protagonista a  través del recuerdo, 

que funciona aquí como la película de ella, la propia, en donde ella tiene el poder de 

decidir lo que su experiencia le ha dejado, lo que ella ha sentido, y así, le permite 

construirse desde una posición empoderada y libre. Esta “película/recuerdo” tiene que 

ver con su primera experiencia sexual en la infancia. Mina es la que se manifiesta en este 

espacio temporal de la imagen, como un ser que la acerca a las sensaciones placenteras y 

a los sentimientos agradables: 

 

Mina me habitó con su asombro. Juntas descubrimos la tierra y el pavoroso mar. 

Sonidos y sabores. La pirotecnia del espíritu estallado. (Laurent, 2003:12) 

 

En su recuerdo, la madre la envía a comprar tortillas y en el camino encuentra a un 

mendigo quien la llama a pedirle una tortilla y cuando ella se acerca, el hombre la 

comienza a tocar:  

 

Despegué la primera tortilla y vi el vapor que emanaba de la siguiente. El 

mendigo la recibió con una mano y con la otra, bajo la sombra del almendro, hizo 

mi calzón a un lado y empezó a acariciarme. (Laurent, 2003:12) 
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Luego de que Mina le da la seguridad y tranquilidad que necesita en ese momento, 

la protagonista se siente libre para dejarse vivir la experiencia hasta que explota “en 

cientos de pequeños soles” (Laurent, 2003:12). Ante la experiencia reconfortante y 

placentera de su primer encuentro sexual, Santiago “busca desesperado” (Laurent, 

2003:13) la otra fotografía del mismo suceso. Como si a través de la imagen se lograra 

plasmar una verdad acerca de los recuerdos, y de la vida. Santiago toma el control de la 

edición de la misma experiencia de la protagonista, y, con esta nueva foto, aplasta su 

recuerdo. Así, luego de la “edición” de Santiago, la memoria del encuentro con el 

mendigo que fue de placer y de libertad, se transforma en violación. La fotografía va a 

tomar control de la sexualidad de la protagonista para mostrarle que lo que vivió está 

mal. De esta forma, transforma su placer en dolor y humillación y así, le da una lección 

acerca de la sexualidad femenina: siempre en desventaja, pues para la “racionalidad 

político sexual”,  los cuerpos femeninos se perciben como objetos para el placer 

masculino y eso implica dolor, miedo y represión. 

 

La experiencia que muestra Santiago tiene que ver con la pérdida del poder de la 

protagonista frente a la sexualidad. Ella se ve obligada a someterse y el hombre toma el 

control de la situación, obligándola a hacer cosas que ella no busca, no desea. “En esa 

oscuridad perdí a Mina” dice la protagonista, quien ha perdido con eso la seguridad, el 

placer y el empoderamiento. Mina desaparece y ella queda a merced de lo que el otro 

quiera hacer de ella. Deja de ser sujeto y se convierte en objeto. Al mismo tiempo, el 

cuerpo y el deseo de la protagonista se perciben como patológicos65, en la medida en 

que al ser objetos de deseos, se cargan de dolor y de oscuridad. Esa percepción contiene 

una especie de lección moral que quiere sujetar a la protagonista, lo cual ocurrirá en su 

vida adulta. 

 

Más adelante en la diégesis del relato, Santiago muestra otra fotografía relativa a la vida 

sexual de la protagonista. Esta vez, ella es una adulta, y luego de haber ejecutado paso a 

paso el “Plan” de Santiago -que consiste en someterla a una serie de gestos y 
																																																								
65 A propósito, Preciado plantea: “Desde los años 60 del pasado siglo estamos asistiendo a lo que 
podríamos llamar un asalto de la sala de montaje por parte de las minorías político visuales cuyas 
prácticas, cuerpos y deseos habían sido hasta ahora construidos cinematográficamente como patológicos” 
(2015) 
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comportamientos para seducir a los hombres, entre ellos a Vicente, quien llama la 

atención de Santiago de manera particular-, la protagonista lo conquista y va a narrar el 

primer encuentro sexual que tiene con él. 

 

Este encuentro se le muestra nuevamente a través de una fotografía que expone 

Santiago, quien siempre está en control de la construcción de la sexualidad de la 

protagonista. La mirada heteronormativa que es la que proyecta la imagen, moldea la 

experiencia sexual, mostrándole lo que es “normal” en el “imperio sexual” o en el 

“sistema farmacopornográfico”: 

 

Llegamos al lugar. Entramos con todo y coche. En la fotografía se ve claramente 

que la relación está condenada al fracaso. Pasional, ardoroso, rudo, con un toque 

de brutalidad, Vicente presume sus dotes físicas. Se olvida de mí y se entrega a sí 

mismo, viéndose en los espejos. No tiene la menor intención de reconocer mis 

contornos y complejidades. Piensa quizá, que un pene grande y macizo es 

suficiente para todo el cuerpo. Al eyacular me lastima la nuca. (Laurent, 2003:29) 

 

La función de la fotografía/película reproduce una sexualidad violenta y 

heteronormativa. El papel del hombre consiste en violentar el cuerpo de ella. Su 

performance sexual  es coherente con la masculinidad thanato-política. La penetración 

tiene en efecto, el poder de vejarla y someterla: una amenaza de muerte, al mismo 

tiempo que obtiene placer propio. En esta puesta en escena, Vicente se erige como un 

dios, todopoderoso: el que tiene el poder sobre la vida y la muerte. 

 

Luego del encuentro sexual, la protagonista tiene una reacción de rechazo, a pesar de 

haberlo propiciado inicialmente, pues, aunque parece que ella está en control de la 

situación cuando motiva a Vicente y le sugiere que vayan a un motel, en realidad, 

Santiago es el que está detrás de cada uno de sus gestos, indicándole lo que debe hacer o 

decir: 
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Ahora yo, incitada por la luz de las velas y un vino italiano, le pido que 

vayamos a un motel. Territorio neutro sugerido por Santiago. (Subrayado es mío 

Laurent, 2003:29) 

 

Cuando Vicente le pregunta si “le gustó”, la voz de la protagonista (que quiere decirle 

que “no” de forma educada) es anulada por la de Santiago quien responde por ella. 

Santiago es pues, otro hombre que la alecciona: “a un hombre como Vicente no se le 

puede decir otra cosa, lo perderíamos” (29): 

 

Me levanto y a tientas busco los cigarros. Él me sigue. Apaga mi cigarro y 

empieza la tortura sexual. Vicente no se cansaba nunca. Podía eyacular cuantas 

veces le diera la gana. Bastaba con rozarle el brazo para que me pusiera una 

zancadilla y sobre el piso, sofá, cama o mesa, me bajara los calzones. La vaselina 

se convirtió en artículo de primera necesidad. (Laurent, 2003:29- 30) 

 

La experiencia sexual con Vicente sigue  este tono violento a lo largo de la relación. El 

acto sexual se caracteriza siempre por el forzamiento, el dolor y la tortura. La fotografía 

/película que le muestra Santiago  funciona como lección de lo que es estar con un 

“hombre” y al mismo tiempo, de la necesidad de estar con uno, de ahí que le advierte 

que si se “equivoca” con Vicente, lo puede perder. A través de la imagen, parece que 

Santiago intenta “enseñarle” a la protagonista lo “correcto”. Así se legitima y naturaliza 

la explotación masculina sobre la protagonista, quien se muestra a su vez, como una 

ficción política destinada a la sumisión y a ser objeto y no sujeto: a ser la “mujer”. 

4.4.1.2 El fotógrafo de putas 
 

En la novela de Rivera Garza, hay algo que realza el interés que suscita la reflexión que 

hace Preciado acerca de la producción de los nuevos sujetos sexuales, ya que la diégesis 

se sitúa a finales del siglo XIX y principios del XX, momento histórico en el que 

precisamente, se  inventa la fotografía, y se hace esencial para construir la “verdad 

visual” de estos sujetos (Preciado, 2008:87).  
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El inicio de la novela ya sitúa la historia alrededor de la cámara fotográfica de 

Buitrago, cuando la protagonista le pregunta “¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo 

de locos?” (Rivera, 2013:13). Ese “ser fotógrafo” plantea una problemática importante a 

partir de la teoría propuesta, pues por un lado el que está detrás de la cámara, el que 

fotografía, es el que construye verdades visuales. El que se encarga de la “producción 

técnica del cuerpo” (Preciado, 2008). Y por otro lado, el que está frente a la cámara, el 

fotografiado, es el loco: el ser marginado por excelencia, cuya verdad intentará ser 

también plasmada a través de estas tecnologías del cuerpo. 

 

La fotografía en el relato funciona en la medida en que para los personajes masculinos, 

plasma cierta identidad de las mujeres retratadas. Les sirve para mostrarlas, re-

significarlas y así, poseerlas. Las fotos para Buitrago son parte esencial de su vida. Él, 

que no posee nada, que se ha desprendido de su herencia material y de las riquezas que 

le correspondían al venir de una familia adinerada; no suelta nunca sus fotos. Parece 

cargarlas siempre y recurrir a ellas cuando lo necesita. Cada placa que posee Joaquín, 

muestra a una mujer fotografiada. Y cual trofeos o amuletos preciosos, Joaquín las 

atesora y las contempla a su antojo. Así es como recuerda que ya había fotografiado 

antes a Matilda, en un escenario distinto, pero cercano, en la medida en que un burdel y 

un psiquiátrico,  tienen en común ser espacios de control de los cuerpos marginados y 

explotados. 

  

A las ocho de la mañana del 27 de julio de 1920, Joaquín recordó con absoluta 

certeza dónde había visto antes a Matilda Burgos. Se levantó en el acto y se 

dirigió al baúl de latón que, junto con el catre, la silla y la mesa de madera, eran 

los únicos muebles del cuarto y todas sus pertenencias. Lo abrió ansioso. Luego, 

extrajo con sumo cuidado su tesoro más preciado: la colección de fotografías 

estereoscópicas colocadas sobre monturas de cartón que tomó justo después de su 

regreso a Italia. Cada placa contenía la imagen de una mujer desnuda, una mujer 

cubierta de deseo y expuesta. (Rivera, 2013:17) 
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Las fotografías de las mujeres del burdel ponen en evidencia las técnicas de 

representación del cuerpo para producir sujetos sexuales (Preciado, 2008:87). Por eso 

aparecen en la imagen “cubiertas de deseo”, como si se tratara de una vestimenta, un 

disfraz de Prostituta, de “mujer que vende su cuerpo”. Se construye como ficción 

política a través de un performance, que pasa, efectivamente por una puesta en escena. 

A través de esta tecnología de la imagen, las mujeres son despojadas del control de su 

subjetividad. Joaquín, quien cree haber plasmado la verdad de estas mujeres en la 

fotografía, siente al mismo tiempo, que ellas le pertenecen: 

 

Ahí estaban una vez más, imperecederas, las poses únicas de las mujeres de las 

casas de citas. Mis mujeres. En el centro de cuartos abigarrados (…) las mujeres 

posaban como si estuvieran haciendo un pacto con la eternidad. No recordaba 

sus nombres ni el de los lugares. (…) Lo único que Joaquín fue capaz de recordar 

estaba almacenado en reflejos, gradaciones de luz , imágenes. Bajo ese poder todo 

era real y todo era posible. (Rivera, 2013:18) 

 

Se pone en evidencia el poder que le otorga la cámara fotográfica que le permite 

inventar la realidad que guste, sin límite de posibilidades. Así Joaquín se empodera de 

estas mujeres que ya no son ellas mismas, de ahí la ausencia de nombre, y pasan a 

formar parte de esa amorfa posesión de Buitrago que él llama “Mis mujeres”. Entre esas 

mujeres que ahora le pertenecían, estaba precisamente Matilda Burgos.  

 

Buitrago recuerda la sesión que tuvo con Matilda: ese día ella escoge la escenografía y el 

vestuario, así como la “pose” de la fotografía. Luego “ordena” que inicie la sesión de 

fotos. Si bien ella parece en control de la situación, se pone en evidencia que todo es una 

apariencia, pues ella se deja fotografiar en contra de su voluntad: “Después de todo, tú 

eres el que quiere las fotografías, no yo.” (18). Ser fotografiada no es su elección, 

convertirse en un objeto construido no es su voluntad. Y sin embargo lo hace, 

empoderándose de la puesta en escena, como si supiera que todo aquello no es más que 

una farsa, un performance que asegure su sumisión y la explotación de su cuerpo. 
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Cada una de las prostitutas intenta imitar las imágenes que circulan y que funcionan 

como verdaderas tecnologías del sexo y de la sexualidad, como lo expresa de Lauretis 

(Preciado, 2015): 

 

Todas habían visto sin duda las postales eróticas de moda en el mercado y, 

aunque Joaquín les había explicado que sus fotografías no tenían interés 

comercial alguno, la mayoría hacía esfuerzos risibles y sinceros por imitar las 

poses de languidez o de provocación de las divas como Adela Eisenhower o 

Eduwiges Chateau. (Rivera, 2013:19) 

 

De tal forma, en Nadie me verá llorar, se problematiza la construcción del cuerpo de la 

mujer desde diferentes tecnologías del sexo y de la sexualidad que se manifiestan a su 

vez, en la cámara fotográfica de Buitrago. Cuando las prostitutas están frente a la 

cámara, a su vez, adoptan “poses” aprendidas o copiadas de otras fotos que circulan y 

que han construido una imagen de mujer modelo. Esta imagen copiada no es más que 

una construcción, un performance que dará como resultado la repetición continua de 

algo que no tiene esencia realmente, pero que de tanto repetirse, se concibe como 

natural o normal.  

 

La ficción política que está en cuestión aquí es la de “prostituta”. Sin embargo, va de la 

mano con otra ficción política: “la loca”. Ambas, la “puta” y la “loca” son ficciones 

políticas vivas, construidas a través de una técnica que es la fotografía, y por lo tanto, 

vacías de contenido, de esencia, aunque la tecnología (la foto) quiera demostrar lo 

contrario y mostrarlas como “verdad”. 

 

Este sistema de construcción biopolítico, llamado por Preciado “imperio sexual”, coloca 

el sexo como centro somático de invención y control de la sexualidad. A través de los 

dispositivos sexopolíticos disciplinarios y sus técnicas mecánicas, semióticas y 

arquitectónicas, se naturaliza el sexo y se produce la subjetividad. Así se construye el 

género, como un resultado de un sistema de significación, de modos de producción y 

descodificación de signos visuales y políticamente regulados (Preciado, 2008:83).  
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4.4.2.3 El fotógrafo es el padre 

 

En la novela de Restrepo, el fotógrafo es el padre de Agustina: Carlos Londoño.  Desde 

ahí se problematiza también el papel de la fotografía como constructora de verdades y 

siempre bajo el control de un hombre, cuya masculinidad es thanato-política. Ese 

hombre que fotografía es el patriarca de la familia, considerado por su hija una especie 

de dios todopoderoso, y adorado por su esposa y su amante: respectivamente las 

hermanas Eugenia y Sofía Portulinus. El uso que hace de la cámara es igualmente 

dirigido a producir técnicamente los cuerpos (Preciado, 2008) de su familia, cuyo control 

está en su poder. De esta forma, el padre de Agustina plasma cierta verdad acerca de 

ella y de los roles que cada uno juega. En el álbum familiar que mira Aguilar durante el 

“delirio” de Agustina, se describe la dinámica de la familia, de manera que es la voz de 

Aguilar la que narra lo que ve:  

 

Esta señora alta y delgada que debe ser Eugenia, su madre, me sorprende que no 

parece tan bruja como me la imaginaba, al contrario, en cualquier caso más que 

bruja parece una Blancanieves por el pelo tan negro, la boca tan roja y la piel tan 

blanca, Mira Agustina, le dice Aguilar, mira cómo te pareces a tu madre, pero 

Agustina ni caso le hace (Restrepo, 2004:73-74) 

 

El retrato de la madre es el primero que Aguilar observa. La fotografía a los ojos de 

Aguilar es muestra de un modelo femenino muy particular: el de Blancanieves. Pero 

además, desde la mirada de Aguilar se esbozan dos arquetipos femeninos clásicos que 

son los únicos posibles para determinar a Eugenia: la mujer ángel y la demonio. En 

efecto, a Aguilar le sorprende que Eugenia no es la “bruja” que imaginaba en la foto. Por 

el contrario, su imagen es angelical. Para Gilbert y Gubar (1998), la mujer 

bruja/monstruo tiene características particulares. Una de ellas, que resulta importante 

en este análisis es que encarna el temor masculino hacia las mujeres, el desprecio de los 

hombres hacia la creatividad femenina. La mujer monstruo encarna la autonomía 

femenina intransigente, de ahí que ilustra la tesis de Simone de Beauvoir de que “la 

mujer ha sido creada para representar todos los sentimientos ambivalentes del hombre 
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sobre su propia incapacidad de controlar su existencia física, su nacimiento y su 

muerte” (Gilbert y Gubar, 1998:49) 

 

Desde este punto de vista, Aguilar espera a una mujer/bruja, pues esa es la imagen que 

se ha creado de ella, al tratarse de una mujer que siempre lo ha despreciado y que 

siempre ha puesto en evidencia su “inferioridad” de clase. Aguilar es un pobre profesor 

de literatura y ella, una mujer que pertenece a una familia poderosa y adinerada. Ese 

poder de Eugenia, en la imaginación de Aguilar66, es probablemente lo que la convierte 

en “bruja” a sus ojos. Y sin embargo, en la fotografía, Eugenia se transforma en 

Blancanieves, otro arquetipo femenino que es el de la mujer ángel.  

 

Tal como lo exponen Gilbert y Gubar (1998), a partir de observaciones de Freud y Jung, 

los “cuentos de hadas suelen expresar e imponer los axiomas de la cultura con mayor 

precisión que los textos literarios más complejos” (:51). Desde este punto de vista, 

Blancanieves es la “buena” frente a la “malvada” madrastra. Ella es inocente, pasiva, 

desinteresada. Representa el ideal de renuncia y de “pureza contemplativa”. Es infantil, 

dócil, sumisa, heroína de una vida que carece de historia.  

 

En síntesis, en la historia escrita por hombres, la mujer con poder es la “mala” mujer. 

Bajo la pluma masculina se le convierte en un ser despreciable y fracasado. Mientras que 

la “buena”, cuyo cuerpo es dócil y maleable, es la que atiende el mandato patriarcal. El 

hecho de que Eugenia pase de bruja a Blancanieves, resulta simbólico desde esta lectura. 

Como si la cámara plasmara una verdad de ella que la disminuye, la convierte en un ser 

dócil  que no representa ninguna amenaza para la racionalidad político-sexual. Y lo más 

significativo, es que a los ojos de Aguilar, Agustina es como su madre: una 

Blancanieves. 

 

Aguilar sigue observando las fotos que le van revelando una serie de “verdades” acerca 

de cada miembro de la familia. A Joaco se le presenta como un “muchachito 

presumido”, “muy pendiente siempre de exhibir ante la cámara alguna proeza”. Del 

																																																								
66 Y que viene de su complejo de clase social, así como de su desprecio por la oligarquía colombiana. 
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otro hermano de Agustina, el Bichi, similar a ella y a su madre, y por lo tanto, débil, 

apocado: “más pequeño, carapálida y ojos de azabache”, “parece recién rescatado de un 

orfanato” – dice Aguilar al ver sus fotos.  Los dos hermanos que muestran a su vez, dos 

construcciones masculinas, dos ficciones políticas que resultan contradictorias. La del 

hermano mayor que es la masculinidad hegemónica y thanato-política, pues reproduce 

la del padre de familia. Y la del hermano menor que representa una masculinidad débil 

y repulsiva.  

 

En la voz de Aguilar se problematiza toda la construcción de la imagen desde lo 

performativo: como si fuera una construcción fingida, pero al mismo tiempo, muy 

poderosa pues es efectivamente, la que se reproduce en las vidas de los personajes. De 

ahí que Joaco sea el preferido del padre y el que emula esa construcción de una 

masculinidad que debe estar llena de proezas, de éxito,  que se manifestará en su vida 

adulta, al igual que el padre: en abundancia de dinero, de poder y de violencia. Y por 

otro lado, el Bichi que representa una masculinidad amenazante para la masculinidad 

hegemónica, en la medida en que el Bichi es  tan débil  y poca cosa como la hermana y la 

madre67. 

 

Luego Aguilar describe la foto familiar: 

 

Aquí se ve  todo el grupo familiar sentado en medialuna y sonriéndole al 

fotógrafo, ¿y esta guapetona que cruza tan buena pierna?, avemaría, pero si es la 

tía Sofi, qué bien que estaba hace unos años la tía Sofi. ¿Y Londoño, el padre de 

Agustina, el jeque del clan? Por ningún lado aparece, a menos que sea él quien 

toma las fotos (…) todo indica que Londoño orquesta la farsa pero no actúa en 

ella. Hay otras gentes, abundan los gestos amables, los juegos de pelota (…) los 

rituales predecibles de una felicidad de cajón (…) todo el repertorio de una vida 

																																																								
67 Uno de los cuatro pilares de la masculinidad (manhood) es precisamente el repudio de lo femenino: 
“No sissy stuff” (Kimmel, Michael. 2004. “A black women took my job”. En New Internationalist 
Magazine. Disponible en https://newint.org/features/2004/11/01/men/.) Para R.W. Connell,  la 
masculinidad homosexual es la que está al final de la jerarquía de género entre hombres: “Gayness, in 
patriarcal ideology, is the repository of whatever is symbolically expelled from hegemonic masculinity 
(…). Hence, from the point of view of hegemonic masculinity, gayness is easily assimilated to femininity. 
And hence (…) the ferocity of homofobic attacks.” (2005:78) 
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que va cumpliendo organizadamente sus ciclos, como si lo hiciera a propósito 

para que el fotógrafo pudiera captarla y pegarla ordenadita en los álbumes. Y de 

vez en cuando, nunca en el centro, aparece la niña que fue Agustina, mirando 

hacia la cámara con aprensión como si no se sintiera del todo cobijada por el aura 

de aquel bienestar, como si no perteneciera cabalmente a ese grupo humano. 

(Restrepo, 2004:74)  

 

Aunque el padre no aparezca en la foto, su poder se manifiesta a los ojos de Aguilar: él 

es el fotógrafo, por lo tanto es el “jeque”, el que manda. Él es el que está en control de la 

“verdad” de su familia, que ejecuta, a través de la tecnología de la cámara, una imagen 

performativa, casi ensayada, en donde todos fingen para convertirse en la “familia feliz” 

que espera el padre. Esta felicidad yace en lo que constituye el pilar de la racionalidad 

político-sexual, en donde se establece la verdad sobre los cuerpos: el cuerpo del padre, 

ausente y al mismo tiempo, todopoderoso; la “madre” bella y estática, como una 

estatua, sin vida propia, como Blancanieves; la amante (la tía Sofi): cuerpo sexualizado y 

seductor. Todos jugando su rol, interpretando su papel para el padre que mueve los 

hilos.  

 

Sin embargo, Agustina desentona en su desconfianza, en sus sospechas de que todo 

aquello es una farsa. Como si en su mirada se pusiera en evidencia la injusticia que hay 

detrás de aquel montaje: el abuso del padre, su infidelidad, la ausencia de la madre, el 

sufrimiento del hermano y la prepotencia del predilecto del padre: Joaco. Pero sobre 

todo, se pone en evidencia que todo aquello es un performance, y que por ello no tiene 

esencia propia, es un acto vacío. 

 

De niña, Agustina tenía muy claro el poder inmenso que había en las fotografías de su 

padre: 

 

Tú y yo sabemos que esas fotos son más peligrosas que una bomba atómica, 

capaces de destruir a mi padre y de acabar su matrimonio con mi madre y de 
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hacer estallar nuestra casa y aun toda La Cabrera si así se nos antoja 

(Restrepo, 2004:89) 

 

En efecto, cuando Agustina y el Bichi descubren las fotografías que su padre le toma a la 

tía Sofi, los hermanos la comparan con un arma poderosa. En este análisis resulta 

importante la descripción de las fotos pues ponen en evidencia la construcción del 

cuerpo de la tía Sofi en una ficción política viva que se acerca a la que se manifiesta en 

las fotos de Buitrago (En Nadie me verá llorar): ponen en evidencia las técnicas de 

representación del cuerpo para producir sujetos sexuales (Preciado, 2008:87) que 

construyen una ficción política a través de un performance. Esta construcción del cuerpo 

le otorga poder a Carlos Londoño,  pues hasta para los hijos es señal del poder que tiene 

el padre sobre este cuerpo, sobre la tía Sofi. De ahí que la pone a imitar imágenes de 

mujeres que él ha visto en las revista de Playboy tal como le confiesa la tía Sofi a 

Aguilar: 

 

Yo le conocía  a Carlos Vicente su afición por las conejas de Playboy (…) y como 

él era excelente fotógrafo se le ocurrió pedirme que lo dejara retratarme desnuda 

y yo encantada (Restrepo, 2004:111)  

 

Se trata entonces, al igual que en la novela de Rivera Garza, de una imitación de 

imágenes comerciales, que el sistema farmacopornográfico ha constituido como 

modelos del cuerpo femenino. La tía Sofi adopta “poses” frente a la cámara de Vicente 

Londoño, que ha aprendido a su vez, viendo las imágenes publicadas en revistas 

eróticas hechas para hombres: 

 

La tía Sofi con la camisa abierta, la tía Sofi desnuda sobre la silla reclinomática del 

estudio de mi papi, la tía Sofi recostada de espaldas y mostrándole a la cámara las 

nalgas, la tía Sofi mostrando las tetas mientras mira a la cámara con una sonrisa 

tímida e inclina la cabeza de una manera anticuada, la tía Sofi en sostén y pantis y 

la que preferimos tú y yo (…): la tía Sofi ,peinada de moño y vestida con un traje 

largo, negro y muy elegante pero que le deja una teta tapada y a la vista la otra, y 
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ni tu ni yo podemos quitar los ojos de esa cosa enorme que la tía Sofi se deja 

por fuera a propósito y con toda la intención de que nuestro padre se enamore de 

ella y abandone a mi madre, o sea a su propia hermana, que no tiene las tetas 

poderosas como ella. (Restrepo, 2004:90) 

 

De tal forma, en el relato se problematiza un sistema de construcción biopolítico, en el 

que entran también los niños. A sus ojos, el cuerpo de la tía Sofi está en el “centro 

somático de invención y control de la sexualidad”: por eso, la teta de la tía Sofi es 

“poderosa”, venerada como un objeto precioso, que la hace ganadora del amor del 

padre, del amor masculino, frente al cuerpo de la madre, cuyas tetas no son tan 

“poderosas” (Restrepo, 2004:90). La fotografía se convierte entonces en modelo a seguir, 

naturalizando el sexo y produciendo una subjetividad, como sistema de significación 

que descodifica signos visuales regulados políticamente (Preciado, 2008:83). 

 

4.4.2 El espejo, el performance: la construcción de una ficción política 

4.4.2.1 Mi hermana Lilia entiende todo 
 

En el pensamiento de Judith Butler (2007), si el cuerpo no se identifica con algún género, 

se deshumaniza. El género se entiende como una construcción cultural que ocurre a 

través de una “realización performativa” que permite crear un efecto de verdad y que 

por lo tanto, según Butler, es una actuación reiterada que “radica en volver a efectuar y 

a experimentar una serie de significados ya determinados socialmente, y ésta es la forma 

mundana y ritualizada de su legitimación” (2007:273). Para Preciado, quien suscribe el 

pensamiento de Butler, en la sociedad farmacopornográfica, el género es algo que se 

copia, se imita, se reproduce y produce técnicamente , pero también puede ser 

transferido, pues es elástico y hasta “sintético” (2008:82). 

 

La construcción del género de la protagonista de El camino de Santiago se puede entender 

como su devenir en ficción política, es decir, en mujer. Ser hombre o ser mujer es 

construir una ficción y esto sucede gracias a un “conjunto de tecnologías de 
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domesticación del cuerpo” que se expresan precisamente en la imagen (fotos, 

películas), pero también en el consumo de fármacos (Preciado, 2008:89). En el relato de 

Laurent, esta construcción pasa por esas técnicas de domesticación, manifestadas en 

Santiago o por él; y que van a conducir a la protagonista a una autopercepción de su ser, 

distorsionada por ese espejo patriarcal: el que la está moldeando en ficción política viva, 

para asumirse como “mujer” (frágil, objeto, sumisa, etc.). 

 

A propósito, Sigrid Weigel (1986) propone que siempre han sido las disposiciones 

masculinas las que han definido a las mujeres, de manera que en este “orden 

masculino”, las mujeres aprenden a percibirse como “inferiores, inauténticas e 

incompletas”: 

 

Para la autoconciencia de la mujer, esto significa verse viendo que es vista y cómo 

es vista. Ella ve el mundo a través de unas gafas masculinas. (…) Así, su 

autorretrato procede del distorsionante espejo patriarcal. Para encontrar su 

propia imagen, debe liberar al espejo de las imágenes de mujer pintadas sobre él 

por la mano masculina. (Weigel, 1986:72)  

 

Lilia, la hermana mayor de la protagonista va a ser también parte de esas imágenes que 

Santiago le muestra. Ella se va a convertir en modelo a seguir, constituyendo una 

imagen de mujer perfecta, ideal, que la protagonista intentará emular sin éxito: 

 

No puedo dejar de asombrarme ante mi hermana Lilia, mayor que yo por escasos 

once meses. Ella entiende todo. Desde los baños de mar hasta la combinación 

correcta de la vestimenta. Es de modales elegantes y siempre obtuvo premios 

académicos. Nació graciosa. Sabe bailar y además posee una sonrisa seductora, 

un poco ladeada. Mi boca, en vano, practicó ante el espejo diferentes tipos de 

sonrisas, pero todas se encogieron como arañas. (Laurent, 2003:14) 

 

El modelo de la hermana constituye el ejemplo de ficción política viva que es la “mujer”. 

Ella es “perfecta” precisamente a los ojos de la racionalidad político sexual: “graciosa”, 
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de modales elegantes, sabe bailar y su sonrisa, seductora(Laurent, 2003:14). Los ojos 

del patriarcado se concretan en el espejo en el que se refleja Lilia y en el que se refleja 

también la protagonista para decirle, mostrarle, que ella no es así, que su imagen no 

corresponde con el ideal. 

 

De tal forma, la autopercepción corporal de la protagonista siempre está en falta, 

siempre insuficiente y decepcionante: 

 

Mi pelo siempre ha estado largo y es abundante. Soy alta. Mi cara es un poco 

rara, como un semi Picasso. Mis senos no crecieron. Son como los de una muñeca: 

chicos, redondos y con el pezón invisible de tan rosado. Mis caderas son anchas. 

No tanto para llegar al disgusto, pero me cuido de los almidones para evitar el 

desborde. Camino un poco encorvada. Antes de la invasión de Santiago, crecí tan 

rápido que quise esconder el cuerpo. Después del Plan, en vano he tratado de 

espigar la columna. (Laurent, 2003:19) 

 

La descripción de cada detalle de su cuerpo muestra su mirada decepcionada ante sus  

supuestos faltantes, que tienen que ver con una belleza construida desde la mirada 

patriarcal, de ahí la importancia del tamaño de los senos y de las caderas. Como si ella 

se percibiera como menos mujer, y más como una niña al tener senos de “muñeca”. Sin 

embargo, la imagen de muñeca será retomada en el “Plan” Santiago que consiste en 

hacer que la protagonista ejecute una serie de pasos, gestos y comportamientos para 

convertirla en “mujer”, ficción política que se caracteriza, en parte, por tener la 

capacidad de seducir a los hombres. 

 

Santiago me explicó el Plan. 

- A cualquier hombre que te guste, sólo hay que darle dosis homeopáticas de 

amor. (Laurent, 2003:17) 

 

Como si Santiago tomara esa característica de muñeca para mutarla en algo beneficioso, 

a través de su “Plan”, terminará de convertirla en eso mismo, para agradarle a los 
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hombres y “enamorarlos”. Para ello Santiago la instruye acerca de cómo ser una 

verdadera “muñeca”: aprender a contenerse, permanecer en silencio, sonreír (no 

carcajearse), vestirse “bonito”: 

 

Tienes que reprimirte, de otra forma nadie te va a querer. Mira a tu compañero de 

secundaria. Prefiere a la niña callada. Ella sonríe, no se carcajea subiendo las 

piernas en un ataque de risa. Mira sus zapatos de charol con cintillas doradas y 

tus horribles zapatos de futbol que antes pertenecieron a tu hermano Alejandro. 

(Laurent, 2003:17) 

 

El relato deja de manifiesto el absurdo que hay detrás de este performance a través del 

cual, la protagonista va asumiendo su identidad de género, en la imagen de Santiago 

que la moldea y  cual títere, le dice exactamente qué debe decir y hacer para ser una 

“mujer” “exitosa”: 

 

En el Plan Santiago, yo debía mostrar una inteligencia rayana en lo antifemenino, 

sin cruzar esa línea, con la boca semiabierta y los ojos asombrados como 

impresionada ante las variantes que ofrecía el interlocutor. (Laurent, 2003:20) 

 

La imagen de la muñeca se sigue emulando en el control de los gestos de la 

protagonista, de ahí que sus ojos deben parecer “asombrados” y su boca “semiabierta”. 

Al mismo tiempo, su hermana Lilia sigue constituyendo el modelo a seguir en este 

espectro de comportamientos femeninos que Santiago quiere que la protagonista 

incorpore. Lilia, después de todo, sigue siendo el modelo original y la protagonista, solo 

una copia del mismo. Pero como ella bien reconoce, si bien se puede “copiar”, “plagiar 

es un arte” (Laurent, 2003:20) y por ello, ella siempre resulta insuficiente, a pesar de sus 

esfuerzos: 

 

Yo, como Darwin, perdí un eslabón con el cual ella salió catapultada para 

convertirse en una gran mujer, profesionista, amante, esposa, madre. (Laurent, 

2003:20) 
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La protagonista aprende a verse a través de las gafas distorsionantes de Santiago, quien 

representa el orden heteronormativo y patriarcal. La tecnología del sexo se manifiesta a 

través de las fotografías que expone, y que le recuerdan a la protagonista, una y otra 

vez, que ella no calza en el modelo; que debe cambiar forzosamente para ser “querida” y 

aceptada. Una de las fotografías que le muestra Santiago de su infancia, refuerza esta 

autopercepción de la protagonista: ella le cuenta con mucha tristeza a su padre, que un 

niño no la quiere, éste llama a todos sus hermanos supuestamente para que se venguen, 

pero lo que hacen es burlarse de ella, señalando las razones de sobra que tiene el niño 

para no quererla: “No se baña ni se arregla”, “Camina como marimacho” (Laurent, 

2003:27). Ante todo esto, ella se percibe como un desvío dentro de esa lógica del 

“imperio sexual”, cuyo orden la describe como “fea”, “desagradable” en la medida en 

que no asume el performance de mujer que requiere.  Así se justifica la injuria, la burla y 

el desprecio, la falta de amor y de respeto que recibe, por ser marginal, una desviación. 

 

Tal reflexión se plantea luego de conquistar a Vicente, y el consecuente abuso que recibe 

de él. Un día en que Vicente  regresa a la casa en donde la tiene secuestrada, le pide que 

baile para él como lo hizo “en la fiesta de Pedro”, advirtiéndole: “Cuando quieras 

hacerte la puta, lo vas a hacer para mí, ¿entiendes?” (Laurent, 2003:27) 

 

La protagonista tuvo, en ese instante, un recuerdo acerca de un baile en su infancia en el 

que queda totalmente excluida por no saber bailar. Por lo tanto, luego de la “invasión de 

Santiago”, “frente al espejo” se dedica a practicar “fervorosamente el movimiento del 

vientre” (Laurent, 2003:28). Es decir, aprender a bailar se convierte en una destreza 

necesaria para “ser mujer”. El espejo se muestra como metáfora de este “imperio sexual” 

de Santiago, cuyas reglas son integradas por la protagonista. De esta forma, ya no 

necesita que la vigilen pues ya ejerce un autocontrol, por eso ella lo hace “sola”. 

 

En efecto, el autocontrol de la protagonista es señal de que, a través de Santiago, ella ha 

integrado los dispositivos sexopolíticos disciplinarios que tienen como objetivo, 
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naturalizar el sexo y su relación con el género. Su modelo es el del panóptico de 

Bentham cuyo propósito es precisamente la autovigilancia, el autocontrol. 

 

Al mismo tiempo, se puede decir que la protagonista integra el género femenino en su 

cuerpo, así como integra a Santiago, y desde este punto de vista, Santiago es metáfora de 

los dispositivos sexopolíticos disciplinarios y de las tecnologías de género que producen 

un conocimiento interno del sujeto, y un significado del “yo sexual”, que se presenta 

como  “realidad emocional evidente a la conciencia” y que tiene que ver con 

autodefinirse como “hombre” o “mujer” (Preciado 2008:89). 

 

Desde este punto de vista, Santiago ha tomado posesión de su cuerpo para ejercer una 

biopolítica, es decir, el arte de gobernar el cuerpo de la protagonista. Y ella lo ha 

incorporado como si Santiago fuera una píldora, o más bien una inyección, que se pone 

el día en que intenta suicidarse y que desde ahí, circula en su cuerpo, en su sangre. De 

ahí que la protagonista indique que cuando abrió “la primera vena” (lo que alude al 

intento de suicidio pero también a la imagen de insertarse una jeringa), Santiago 

encuentra “asilo en el torrente sanguíneo” (Laurent, 2003:7). En esta medida, la 

construcción del género se percibe como algo “sintético, maleable, variable, susceptible 

de ser transferido, imitado y reproducido técnicamente” (Preciado,2008:82) y también 

como algo que “se cita, se imita, se traga, se inyecta” (subrayado mío 2008:88). 

 

En la propuesta de Preciado, una de las formas de producción y control disciplinario es 

la “sexopolítica”, que se puede entender también como una de las formas dominantes 

de la acción biopolítica que se manifiesta con el capitalismo disciplinario. Lo que la 

protagonista experimenta es muestra de la acción de la “sexopolítica” en su existencia.  

De tal forma su sexo y su sexualidad se van construyendo como ficciones somáticas. Por 

un lado su sexo, su verdad, su visibilidad, como lo propone Preciado, dependen de esta 

“repetición performativa” para construirse como ficción somática. Para ello, asume –por 

mandato del soberano de esta biopolítica que es Santiago- su “verdad” como sexo 

“femenino”: ser misteriosa, tonta, impresionable, sumisa; y su visibilidad: ser bonita, 

atlética, etc. 
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Por otro lado, su sexualidad se moldea alejándola de las formas patológicas del placer 

que se manifiestan en la presencia de Mina y en la ausencia de Santiago. El placer que 

vive junto con Mina se convierte en violación, y entiende que su sexualidad debe ser 

“domesticada” para entrar dentro de los “modos normales” y convertirse en ficción 

somática. La domesticación pasa por la aceptación del cuerpo masculino como violento 

y dominante, y su cuerpo, como objeto. 

4.4.2.2 ¿Qué es una verdadera mujer? 
 

En la novela de Rivera Garza, se problematiza la construcción performativa del género a 

través de las fotos de Cecilia Villalpando y Mercedes Flores, las dos “mujeres” del 

doctor Oligochea,  que él le muestra a Joaquín, en confidencia. El detalle de las fotos 

tiene como escenario la discusión de los hombres acerca de lo que es una “verdadera 

mujer”. A través de la fotografía, el orden masculino decide en cuál de las dos mujeres 

está ese espejo que refleja a la “verdadera” y que asume a las demás, las que no se 

reflejen en él, como “falsas”.  Al mismo tiempo, la conversación de los hombres pone de 

manifiesto la lógica de la racionalidad político sexual. Las dos mujeres representan a la 

“buena” y la “mala”. La “mala”, que es también la “primera mujer” o la “verdadera 

mujer”, es la ficción política deseable, que mueve las pasiones masculinas también, pues 

tiene el poder de la seducción: es voluptuosa, tiene la capacidad de hacer sufrir, y por 

último, se asocia con la locura.  

 

Mercedes parece llena de energía. (…) Más que volverla hermosa, la energía 

parece provocar locura. Miedo. Mercedes es el tipo de mujer destinada a destruir 

la reputación profesional de cualquier psiquiatra. De cualquier hombre. (Rivera, 

2013:55) 

 

La locura de Mercedes es destructiva y por lo tanto, poderosa. El psiquiatra enamorado 

de la locura, que es la “verdadera mujer”, se vuelve frágil ante su recuerdo. Esta 

debilidad atemoriza y por ello, la rechaza. Mercedes representa a la ficción política de la 
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mujer que viene de la mano con la inestabilidad, y el paroxismo de las emociones. La 

locura es lo que la caracteriza: 

 

Lo que Eduardo recuerda son los accesos de indiscriminada alegría de Mercedes, 

seguidos por días de llanto igualmente irrefrenable. (…) Todavía lo enervan sus 

ojos rodeados de ojeras y perdidos en lugares que nadie más ve o imagina. 

Todavía. Entre sus brazos, temblando de frío, Mercedes todavía hace esfuerzos 

por recordar su propio nombre, sus apellidos. Su vida. (Rivera, 2013:56) 

 

Frente a esta mujer, el psiquiatra, frío y en control , se vuelve frágil  e irracional. Desde 

este punto de vista, el psiquiatra se convierte en metáfora de la racionalidad político-

sexual: siempre fuerte, frío, racional, calculador, con el saber de su lado, inspirando 

obediencia: 

 

La cara del hombre  que, con disciplina y sin aparente esfuerzo toma los cubiertos 

de plata y la copa de vino siguiendo al pie de la letra las reglas de los manuales 

de urbanidad. Es una cara viril y mesurada que inspira respeto. (Rivera, 2013:57) 

 

Sin embargo, ante esta mujer, Oligochea pierde todo su poder, como si la locura fuera 

capaz de trastocar los cimientos de la racionalidad político-sexual, de amenazar ese 

orden racional y masculino. Por un lado, ella es la que “vale la pena” recordar, por 

haber despertado emociones en él, pero al mismo tiempo, de ella hay que escapar, 

alejarse, si se quiere mantener la “cordura” o el poder. Por eso, Oligochea termina 

haciendo su vida con otro modelo de mujer, que se refleja en un espejo totalmente 

distinto: la segunda mujer, que es Cecilia. 

 

Todo en ella exhibe debilidad, delicadeza, mimos, lecciones de piano. Cecilia es el 

tipo de mujer que sólo despierta misericordia en la imaginación de Joaquín. El 

tipo de mujer que le hace exclamar la palabra “pobrecita” automáticamente, casi 

sin pensar. (Rivera, 2013:52) 
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Este modelo femenino es el de la típica “mujer” abnegada, de buena familia y 

entregada a su hombre; sin intereses ni vida propia, pues el motor de su existencia, es el 

que le da cobijo y protección. En la lógica patriarcal esta es la mujer ideal, la “buena”. De 

hecho, ella es su futura esposa, es decir, es la que se muestra en público, frente a la otra 

que será solo una amante y permanecerá en la clandestinidad. Sin embargo, en la 

conversación masculina, Cecilia no es más que la “falsa”, una mujer que inspira lástima. 

La “verdadera” parece adquirir valor, y sin embargo, hay que reiterar que ambos 

modelos femeninos son ficciones políticas. Ambos son inventados por ellos, lo cual se 

pone en evidencia a través de la fotografía. Como si al mostrar la foto, estuviera 

mostrando algo que le pertenece, como un valioso objeto o tesoro. Mirando las fotos, los 

hombres establecen una especie de connivencia68, un acuerdo tácito en el que queda por 

sentado que si tienen el poder sobre la subjetividad de estas mujeres, -a través de la 

imagen, a través de su discusión acerca de su “verdad”- pues entonces, también tienen 

el poder sobre sus vidas. La connivencia masculina da así el siguiente paso: encubrir las 

transgresiones, en este caso, la violación de la intimidad de Matilda. 

 

–Matilda Burgos, ¿se acuerda de esa interna? Joaquín asiente con dubitación, 

temiendo estar al descubierto-. Ella es el prototipo mismo de la primera mujer, 

Buitrago. (Rivera, 2013:58) 

 

De tal forma, el orden masculino decide en cuál espejo se refleja Matilda, y cuál es su 

verdad como mujer. Ella es la “primera”, la “mala”, la “loca”, la que hace sufrir, y al 

mismo tiempo, la “verdadera”. Por eso el doctor entiende a Joaquín, que busca 

únicamente tener acceso a la historia de esta mujer, a su intimidad, porque ella despierta 

inevitablemente las pasiones más oscuras del “hombre”. En esa lógica, el culpable no es 

él, es ella. Por  lo tanto, Oligochea le entrega el expediente de Matilda sin decir palabra, 

como entendiendo su sufrimiento y entendiendo, que está por encima del de ella: 

																																																								
68 Connell se refiere a esta connivencia masculina como una “complicidad con el proyecto hegemónico”, 
se trata de grupos de hombres que tienen alguna relación con el proyecto hegemónico, pero que no 
representan una masculinidad hegemónica, entendida por la autora de la siguiente forma: “hegemonic 
masculinity ca be defined as the configuration of gender practice wich embodies the currently accepted 
answer to the problem of the legitimacy of patriarchy, wich guarantees (or is taken to guarantee) the 
dominant position of men and the subordination of women.” (2005: 77-78) 
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Cuando la careta pasa de manos, los dos evitan verse. Nadie se enterará de lo que 

está sucediendo. Es un acto ilegal de dos hombres todavía de pie a las orillas de 

un mismo río. (Rivera, 2013:59) 

 

 Asimismo, el carácter de la locura, que es el de la primera mujer, tiene en común con 

ella que ocupa el espacio de la sombra, como la oscuridad del bolsillo de Oligochea, en 

donde tiene escondida la foto de Cecilia. Así es la oscuridad de la locura que se 

problematiza en el relato: el espacio de la exclusión, y del encierro. Y sin embargo, es 

buscada, es deseada, es seductora.  

 

Por otro lado, Matilda se confrontará a su vez con ese espejo patriarcal a través de 

distintos modelos femeninos que encuentra en su vida. Cada uno tiene un performance 

particular, cada uno construye una ficción política de mujer diferente.  

 

La tía Rosaura es un  modelo femenino importante en la vida de Matilda, en la medida 

en que es el modelo que su tío Marcos quiere que ella siga. El trabajo del tío es lograr 

que Matilda se vea reflejada en ese espejo, cuyo ejemplar es entonces, una mujer 

absolutamente subyugada y domesticada a través de la disciplina, la higiene y la 

educación. Todas estrategias biopolíticas del cuerpo en un contexto además en donde 

las ideas cientificistas y positivistas están a la orden del día. Sin olvidar que el tío 

Marcos es un médico, que quiere poner a prueba esas ideas, con las que comulga y que 

son la clave, según él, para “civilizar” a los parias sociales: los alcohólicos, las 

prostitutas, los campesinos e indígenas; o lo que él llamaba, “el populacho” (Rivera, 

2013:126). 

 

En esta medida, el aparato de verificación al que es sometida Matilda es científico-

técnico. Su verdad se instaura a través de técnicas biopolíticas muy precisas, 

características de principios del siglo XX. Marcos pone así en práctica ciertas medidas 

disciplinarias para “enderezar” a la sobrina y salvarla de su propia herencia. 
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Siguiendo el argumento de Weigel (1986), la imagen de la tía Rosaura se puede 

pensar como la imagen pintada por la mano del tío Marcos sobre el espejo de Matilda. 

Su imagen se verá entonces distorsionada, imposibilitada de salirse de ese performance 

de mujer, condenada a encarnar esa ficción política a falta de posibilidades para 

percibirse a sí misma y “escapar” del espejo.  

 

Es la tía Rosaura. La blancura de sus dientes le da miedo. La soledad de sus ojos 

rodeados de largas pestañas negras le  provoca algo parecido a la lástima. Su 

cabello cobrizo recogido en una coleta tras la nuca la hace pensar en las bridas de 

un caballo.  (…) Matilda tiene la certeza de que su tía es una mujer que no conoce 

el placer del descanso. (Rivera, 2013:117- 118) 

 

A través del trabajo, del silencio, la disciplina y la higiene, Matilda va emulando ese 

espejo poco a poco, hasta verse reflejada en él a  la perfección:  

 

Las dos trabajan en sincronía silenciosa, sin mirarse. Matilda y Rosaura no se 

hacen preguntas sobre su pasado, sus gustos, sus quehaceres. Las dos se tratan 

con amable precaución, con el tacto de mujeres desconocidas que no quieren 

dejar de serlo. (Rivera, 2013:118) 

 

El otro modelo femenino que le intentan imponer es el de Columba69 Rivera. Muy 

similar a la tía Rosaura con la salvedad que Columba es doctora, igual que su tío. Una 

mujer estudiada, -lo cual es un logro inmenso en la época- y sin embargo, sumisa al 

control masculino, representado nuevamente por el tío Marcos.  

 

Columba era, como el tío Marcos, médico. La segunda en el país. Una mujer 

soltera de cuarenta y tres años. Ella misma abrió la puerta, y mientras se quitaba a 

toda prisa un delantal de flores, los siguió hasta la sala donde los esperaba una 

jarra de chocolate humeante y un plato lleno de pan dulce sobre la mesa de 

																																																								
69 Columba significa paloma en latín. La paloma se asocia simbólicamente con la pureza, como los 
animales alados, representa, “la sublimación de los instintos y el predominio del espíritu.” (Chevalier y 
Gheerbrant, 1986:620) 
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centro. La casa de Columba era fría y también estaba oscura. (…)(Rivera, 

2013:131) 

 

El tío Marcos, quiere que Matilda trabaje en su casa, pues le interesa que ella adquiera 

“la disciplina del trabajo” en un “ambiente seguro”, en donde no pudiera sucumbir a su 

“legado genético”.  Además, las tareas domésticas que realizaría Matilda  a cambio de 

un salario simbólico, ayudarían a fomentar en ella el “innato sentido de abnegación y 

sacrificio, las mejores virtudes femeninas” (Rivera, 2013:133) según su tío. Columba, 

como modelo femenino no resulta muy distinto del de Rosaura a pesar de tratarse de 

una mujer estudiada. A los ojos del tío Marcos, el estudio que tiene no representa 

ningún valor, al contrario. Su valor como mujer radica siempre en esa abnegación y 

sentido de sacrificio, característico de la “naturaleza femenina”, lo cual se expresa en 

este caso, en su soltería y su inclinación al servicio. 

 

Columba viene de la mano con la muerte. Además de que su casa es “fría” y “oscura”, le 

encarga a Matilda el cuido de su madre que está en el lecho de muerte. La anciana, 

hemipléjica a causa de un derrame, se muestra para Matilda como una alegoría de su 

propia muerte, la que le espera si permanece ahí.  

 

La muerte es la vida en la domesticación, el mandato de verse reflejada en esos espejos, 

cuyas ficciones políticas exigen un performance deshumanizador. En efecto, Matilda va 

perdiendo cada día más su humanidad, y se va convirtiendo en una especie de 

autómata artificial, rígido, frío: el proyecto del tío Marcos triunfa,  y Matilda es 

domesticada. 

 

A los ojos de la racionalidad político-sexual, que son los ojos del tío Marcos, en este caso, 

la verdad acerca de la mujer queda plasmada en Matilda.  A través de una serie de 

técnicas biopolíticas, logra transformarla en una mujer “ideal”. Y esa imagen se 

problematiza en el texto literario, pues su naturaleza es la de la muerte, la del autómata 

impávido e inhumano, la de la sumisión. El cambio de Matilda opera desde el cuerpo 

que ha sido tan disciplinado que ha perdido hasta la “capacidad de emanar olores”: tal 
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es la naturaleza del performance que crea los géneros, que crea ficciones políticas: 

una “identidad construida”, una “apariencia de sustancia”, cuyas normas son 

“fantasmáticas” (Butler, 2007 : 274). 

4.4.2.3 El juguete de lujo 
 

En Delirio, la construcción del género de la protagonista pasa igual que en las otras dos 

novelas, por una “realización performativa”. A los ojos de Aguilar y del Midas, 

Agustina siempre se percibe desde la condescendencia. Para Aguilar, ella es una mujer 

“tan linda, pero tan loca”; dulce, divertida, impredecible, irracional e incapaz de seguir 

ciertas reglas (ganarse la vida, interesarse por la política, cuidarse a sí misma).  Para el 

Midas, la protagonista es siempre infantilizada y al mismo tiempo, sexualizada. Ella es 

su “reina sin corona”, “tan loquita pero tan bonita”, es su “muñeca bonita”, su “muñeca 

decimonónica”, o bien, su “juguete de lujo”. 

 

Esta construcción de la feminidad de Agustina como ficción política es la de una mujer 

infantilizada y absolutamente reducida frente a los ojos patriarcales. Sin embargo, 

deseable y amada por ellos mismos. Hay una especie de lástima que inspira Agustina a 

partir de los relatos masculinos de la novela, que se manifiesta en la locura del 

personaje. Cuando Agustina sucumbe a la locura, estos hombres intentan salvarla, ser 

los héroes que la rescaten de la demencia. 

 

Mi pobre niña cada vez más ida, cada vez más blanca, y yo me pregunto qué 

puedo hacer para alejar de tu cara esa expresión de pánico, esa inminencia de 

algo que te va a pasar y se avecina, se avecina, aunque no tenga nombre 

(Restrepo, 2004:235) 

 

Se puede entender la construcción de este personaje como ficción política desde el relato 

de la propia Agustina, que narra acontecimientos de su infancia y de su juventud. 

Siguiendo a Sigrid Weigel (1986), se ponen en evidencia en la novela las disposiciones 

masculinas que han determinado las características de las mujeres, en este caso, de 

Agustina. El orden masculino ha sido el que ha impuesto su “verdad” acerca de ella. Su 
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imagen propia, absolutamente difuminada en el “espejo patriarcal” va a ser muy 

difícil de encontrar en toda la novela. Lo cierto es que en el relato de Agustina se puede 

entender que esa imagen del espejo es el reflejo primero que nada, de su propia madre, 

quien se convierte en el modelo por excelencia de Agustina. Eugenia, cuyo nombre ya 

evoca esa característica también presente en la hija: la ingenuidad70; muestra una serie 

de características en su forma de ser, en su visión de mundo, que resultan 

fundamentales para entender a Agustina. 1- Tiene horror al sexo de los demás y al suyo 

propio: el pilar de la vida de Eugenia parece sostenerse en una “censura inclemente y 

rencorosa” del sexo (Restrepo, 2004:217).  2- Su forma de sobrevivir ha sido el silencio, la 

mentira, el ocultamiento de la verdad. De tal forma, Eugenia calla ante la “verdad” y esa 

actitud se constituye en una especie de ley familiar.  3- Total entrega y devoción por su 

marido, el padre de Agustina. 

 

De tal forma, es siguiendo el modelo de su madre que Agustina aprende  que para 

ganar el amor del padre, ella debe vivir con miedo a todo lo que se encuentre fuera de la 

casa paterna. En ese sentido, el mundo externo se vuelve terrible y amenazante, frente al 

interior de la casa, que es el espacio resguardado y protegido por su padre.  Este padre 

se convierte a su vez, frente al miedo y el terror que representa el mundo exterior, en 

una especie de dios adorado y respetado por todos, y cuya presencia es esencial para la 

vida. De ahí que el mayor temor de Agustina es que el padre se vaya de la casa, y los 

abandone a los horrores que tanto teme.  

 

porque si a algo le temía yo, si a algo le temo, es a los leprosos porque se les caen 

los pedazos del cuerpo sin que se den cuenta siquiera. Pero el padre cierra bien la 

casa y la hija le dice sin palabras Tú eres el poder, tú eres el poder verdadero y 

ante ti yo me doblego, y centra toda su atención en pasarle la llave que 

corresponde (…) Durante ese recorrido de cada noche, dice Agustina, yo desdeño 

a cualquiera que pueda molestar a mi padre y lo obligue a dejarnos (…) la tía Sofi, 

que es la principal amenaza, por culpa de la tía Sofi se van a separar mi padre y 

																																																								
70 El origen griego del nombre Eugenia significa “de nacimiento noble”, lo cual se relaciona también con el 
personaje de la novela. Al mismo tiempo, fonéticamente el nombre Eugenia se aproxima al término 
“ingenua”, que caracteriza también a este personaje. 
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mi madre y nosotros los niños vamos a quedar a merced de los terrores de 

afuera. (Restrepo, 2004:81) 

 

Como se ve en la cita, durante su infancia el mundo exterior se resume en la imagen de 

los leprosos, que logra ver un día. Lo cierto es que en este performance femenino que 

consiste en tener miedo, y por lo tanto en ser frágil y necesitar protección, el poder del 

padre se engrandece. Esto va provocando un temor inmenso ante la posibilidad de su 

abandono percibido en términos apocalípticos. Cuando ella y el Bichi descubren las 

fotos escondidas de su padre, en donde retrata semidesnuda a la tía Sofi, Agustina 

entiende que esa es la posible “bomba” que provocará el “fin del mundo”: la partida del 

padre. Ante esa posibilidad es mejor aguantar toda su violencia -contra su hermano 

menor y contra su madre-, antes que verlo partir: 

 

Ahí es cuando todo mi odio se vuelca contra mi padre y quiero gritarle en la cara 

que es una bestia, un animal asqueroso, (…), que es un cobarde que maltrata a un 

niño, pero a fin de cuentas no le digo nada porque los poderes huyen en 

desbandada y el pánico se apodera de mí, y entonces pienso que tal vez a mi 

madre le sucede lo mismo, que soporta lo que sea con tal de que mi papi no la 

deje. (Restrepo, 2004:87-88) 

 

De tal forma, para no perder al padre protector, el performance femenino que adopta es 

el de la madre en cierta forma, una madre que debe aguantarlo todo para evitar su 

partida. Y la madre de Agustina es la que la instruye en todo lo que implica tal 

performance, desde la forma de vestir, la forma de peinarse y cómo ser “bella” para 

retener a ese padre: 

 

Ahora Eugenia, la madre,  se ha puesto rulos por toda la cabeza y se los seca con 

el secador mientras su hija la mira, No, no miro directamente a mi madre, sólo el 

reflejo de mi madre en el espejo, la acompaño en el baño porque me gusta ver 

cómo sobre la combinación color uva se pone su vestido de paño verde, muy 

entallado porque es una mujer esbelta, Madre, yo no quiero usar más esa 



	 284	
crinolina que me esponja las faldas, a mí me gustan los vestidos entallados 

como este verde que te has puesto para salir con mi padre, Eso será de grande, 

cuando salgas con muchachos, Con muchachos no, piensa Agustina, yo voy a 

salir con mi padre. (Restrepo, 2004:100) 

 

Esta cita muestra la complejidad de la narración, con la presencia de las voces de la hija 

y de la madre, como si fuesen una. Primero el relato es narrado en tercera persona: 

“Ahora Eugenia, la madre,  se ha puesto rulos por toda la cabeza y se los seca con el 

secador mientras su hija la mira”. Luego, se ve la voz interior de Agustina en primera 

persona, a modo de monólogo interior: “No, no miro directamente a mi madre, sólo el 

reflejo de mi madre en el espejo, la acompaño en el baño porque me gusta ver cómo 

sobre la combinación color uva se pone su vestido de paño verde, muy entallado porque 

es una mujer esbelta”. Luego hay un discurso directo de Agustina dentro de ese 

monólogo interior: “Madre, yo no quiero usar más esa crinolina que me esponja las 

faldas, a mí me gustan los vestidos entallados como este verde que te has puesto para 

salir con mi padre”. Luego la voz de la madre en discurso directo: “Eso será de grande, 

cuando salgas con muchachos”. Y por último en discurso directo de nuevo, la voz de 

Agustina, pero expresado internamente: “Con muchachos no, piensa Agustina, yo voy a 

salir con mi padre”.  

 

La narración se empareja entonces con la complejidad del juego entre madre e hija, que 

se confirma por la visión de la madre en el espejo y señala el deseo de la hija de 

confundirse con su madre, lo cual explica que Agustina pueda compartir su mismo 

dolor y desesperación.  

 

Sin embargo, muy pronto Agustina aprende que ni todos los esfuerzos del mundo por 

ser como su madre van a asegurarle la presencia eterna del padre. Cuando en medio de 

los preparativos de la madre para salir con Carlos Vicente, éste llama por teléfono para 

cancelar la cita, y Agustina es testigo de la pelea y el sufrimiento de la madre: 
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(…) desde el baño Agustina escucha que discuten por el teléfono y sabe que 

se están peleando (…) ¿De nada valieron las perlas, ni los rulos, ni ese perfume 

que se echó para nada, para nadie? (Restrepo, 2004:101) 

 

Tal frustración se expresa en un dolor intenso, que a modo de pulsión de muerte, lleva a 

Agustina a provocarse dolor físico, y por ello, se quema la lengua con la “espiral al rojo 

vivo” de la secadora de pelo que previamente estaba usando su madre. La ficción 

política de mujer que está destinada a repetir, está cargada de frustración e impotencia. 

Como si la conciencia de su propia inutilidad fuera abrumadora y desesperante ante la 

posibilidad de no contar con ese “protector”, sin el cual, estaría absolutamente 

perdida71. El quemarse la lengua simboliza además la necesidad imperiosa de callar 

antes de disgustar al padre, el temor de Agustina al escuchar las “palabras de rabia” de 

su madre, así como su “voz llorosa” (Restrepo, 2004:101). Es decir, el silencio (la lengua 

quemada) se impone frente a la voz que reclama. 

 

Ahora bien, el tema de la prohibición expresada a través del silencio, como hasta ahora 

se ha visto, se manifiesta también en la primera menstruación de Agustina, que, gracias 

a la madre, se convierte en algo más que hay que esconder, en otra mentira más (que le 

debe contar a sus hermanos para no hablar de la menstruación). Al igual que la 

sexualidad, el primer sangrado de Agustina se percibe como algo repugnante a los ojos 

de Eugenia, que representa la mirada masculina, el orden patriarcal. De tal forma, al 

sangrar aprende que ha ocurrido una transformación para siempre. Ya no podrá jugar 

con los hermanos a “policías y ladrones” y deberá quedarse con las mujeres a jugar 

naipes.  

 

(…) pero Agustina lloraba y no quería hacerlo (aprender a ponerse un kótex), le 

parecía horrible que la sangre se le saliera por ese lado y le manchara la ropa y 

que su madre la mirara con cara de reproche, como se mira a quien hace algo 

sucio, a quien Ensucia–con-su-sangre. (Restrepo, 2004:150) 

																																																								
71 De hecho ella vuelve a repetir esta autoflagelación en su “delirio” y ante Aguilar: “(…) al cabo de un 
rato ella abre la boca y me muestra su lengua: la tiene horriblemente lastimada, en carne viva, como si se 
la hubiera quemado” (Restrepo, 2004:95). 
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Asimismo, el aprendizaje acerca de su menstruación opera como una tecnología del sexo 

del orden masculino o si se quiere, de la racionalidad político-sexual. Lo relativo a la 

sangre en la mujer está relacionado con su sexualidad que será sinónimo de vergüenza y 

de suciedad. 

  

y centellearon los ojos de mi madre y de su boca salió la Prohibición: No, 

Agustina, esas cosas no se cuentan (…). Ahí fue cuando entendí por tercera vez 

que mi don de los ojos es débil frente a la potencia de la Sangre, y que La 

Hemorragia es incontenible y es inconfesable. (Restrepo, 2004:150 )  

 

Ahora bien, esta construcción de Agustina como ficción política, que viene de la madre, 

es heredado a su vez de su abuela: Blanca Portulinus. Una mujer abnegada y sumisa, 

que hace de su marido el centro de su universo, aceptando la carga que debe soportar 

por mandato divino, que es el esposo. La locura del abuelo, que es a veces insoportable, 

solo puede ser sufrida precisamente por esta mujer:  

 

“Pero lo cierto es que a ratos, como por rachas, el abuelo Portulinus sufría 

alteraciones del ánimo más o menos severas y durante meses abandonaba las 

lecciones, dejaba de tocar y de componer y sólo rugía, o farfullaba, al parecer 

atormentado por ruidos que no provenían de este mundo, o al menos de eso se 

quejaba ante su mujer. Blanca, mi dulce Blanca, tu solo nombre despeja mis 

tinieblas, le decía cuando ella lo sacaba al campo para sosegarlo” (Restrepo, 

2004:32)  

 

Primero que nada, Blanca se casa con el abuelo Portulinus, luego de que éste la viola. La 

violación se manifiesta de una forma eufemística, pues el texto la justifica y la 

normaliza: 

 

terminó casándose con ella pese a que la doblada en edad, y si lo hizo fue en 

parte por amor y en parte por compromiso, porque la dejó preñada en un acto 
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irreflexivo y desconsiderado que se consumó a escondidas de los padres de 

ella y probablemente en contra de la voluntad de ella misma, comienzo de 

pésimo augurio para cualquier matrimonio, pero a la larga más que el augurio 

terminó pesando el manejo que el hombre le dio a su destino, y veinte largos años 

de fidelidad conyugal inquebrantable demostraron que si el abuelo Portulinus se 

había casado con esa niña que era entonces la abuela Blanca, lo había hecho más 

por amor que por compromiso. (Restrepo, 2004:31-32)  

 

El narrador incluso justifica la violación al señalar la fidelidad del abuelo durante el 

matrimonio y el amor que le profesaba. Lo cierto es que, acorde con la voz narrativa, 

que parece comulgar con la lógica político sexual patriarcal, -al insinuar que el cuerpo 

de las mujeres le pertenece a los hombres, siempre y cuando estos las quieran- las 

mujeres de Delirio son mujeres pasivas y silenciosas, que se resignan a los mandatos 

masculinos y no parecen encontrar salida. La vida de Blanca es una vida de sacrificio y 

entrega que su hija Eugenia emula. Por eso Blanca dice “yo vivo sólo para él y siempre 

le brindaré mi amor y mi apoyo, pase lo que pase” (Restrepo, 2004:91). 

 

El otro modelo femenino que tiene Agustina es el de su tía Sofi. Y representa a una 

mujer un poco más libre, más feliz, más humana y maternal que su propia madre. Sin 

embargo, frente al poder que tiene el padre en la vida de Agustina, la tía Sofi constituye 

una amenaza (pues Agustina imagina que por su culpa, el padre puede abandonarlos) y 

por eso la rechaza como modelo a seguir. Por lo tanto, Agustina se queda atrapada en el 

performance de su madre, en ese reflejo del espejo que intenta imitar. Y eso es lo que 

sucede cuando el Bichi le muestra a la familia las fotos prohibidas de la tía Sofi, y su 

madre y Joaco deciden apoyar al padre con una mentira de Eugenia: que las fotos fueron 

tomadas por Joaco a una sirvienta y no a la tía Sofi. Entonces el Bichi decide marcharse y 

la tía Sofi se va con él, entendiendo que su vida tenía que cambiar. En la mirada de la tía 

Sofi se ve a una Agustina que se queda atrapada en la casa paterna: 

 

(…) al pasar frente a la salita del televisor, donde permanecía el resto de la 

familia, alcancé a registrar que Agustina estaba de rodillas y con la expresión 
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anonadada, sentí una punzada  en el corazón que me decía Esta chiquita es la 

que va a acabar pagando, me hice la promesa de volver algún día a buscarla y salí 

a la calle (Restrepo, 2004:295) 

 

En ese duelo eterno entre el padre y su hermano, pierde el Bichi. Ante esto, Agustina 

que temió siempre la derrota del padre, y no la del Bichi, no se da cuenta que la derrota 

del padre habría significado un mejor desenlace, pues al salir victorioso, ella se queda 

atrapada en la lógica del silencio, la represión y la violencia de su padre y de su madre. 

Se queda entonces atrapada en el performance de mujer que seguirá emulando hasta su 

vida adulta, pues a pesar de que Agustina adulta rechaza de cierta forma a su familia, 

no se libera nunca de esa dinámica performativa que aprende de ella. Esto se evidencia 

en que aún con su padre muerto, ella lo sigue recreando, como en una especie de 

negación de la muerte. En efecto, Agustina recrea a su padre en Aguilar, al regalarle el 

perfume de su padre todos los años, y haciendo de él, el protector todo poderoso que 

era el padre para ella72: 

 

 ella por supuesto puso el grito al cielo y añadió una piyama, cuatro camisetas, el 

cepillo de dientes, el dentífrico, el impepinable frasco de Roger & Gallet que me 

regala todos los cumpleaños y que según dice es la colonia que siempre usaba su 

padre. (Restrepo, 2004:45) 

 

Aguilar asume el rol del padre al dedicarse a cuidarla y protegerla, en vista de que 

incluso antes del episodio de “delirio” en el que cae Agustina, luego de la ausencia de 

Aguilar, ya ella era una mujer frágil, enfermiza a los ojos de Aguilar, cuyos episodios de 

“delirio” se habían manifestado en varias ocasiones por razones desconocidas. Por eso 

Aguilar se ha dedicado a protegerla “de su familia, de su pasado, de su estructura 

mental” (Restrepo, 2004:94), tal como se lo expresa a la tía Sofi: 

 

(…) siempre me he negado a reconocer que Agustina está enferma, pero eso no 

quiere decir que no haya hecho todo lo que está a mi alcance por curarla, con 

																																																								
72 Por eso mismo, en la primera cita que tiene Aguilar con Agustina, ella le pide que una fotocopia de su 
mano, para convertirla en un amuleto que llama “La mano que Toca” y que es de protección (ver p. 201) 
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decirle que dejé mi trabajo como profesor, (…) Aguilar le confiesa a al tía Sofi 

que si bien nunca habían atravesado por una situación tan grave como ésta, 

altibajos sí que los ha habido (…) crisis de melancolía (…), épocas frenéticas (…), 

vacíos de afecto (…), períodos de distanciamiento e indiferencia (…) pero hasta 

ahora ningún trance tan hondo, violento y prolongado como éste. (Restrepo, 

2004:242) 

4.4.3 Violencia y masculinidad  

4.4.3.1 Como un rey adolescente 
 

En el pensamiento de Paul B. Preciado, las ficciones políticas vivas se asocian con 

técnicas de poder y de normalidad (Preciado, 2014a).  Por eso Preciado las define como 

“regulaciones inscritas en los cuerpos que aseguran la explotación material de un sexo 

sobre otro” (Preciado, 2002:22). Para el filósofo español, la masculinidad y la feminidad 

son agentes de control y de modelización de la vida. 

 

En El Camino de Santiago la reflexión de Preciado acerca del “régimen soberano” resulta 

particularmente importante en la medida en que en Santiago y Vicente se puede palpar 

el problema de la masculinidad thanato-política. 

 

En su historia, el primer hombre que somete a la protagonista a través de su poder y 

violencia, es su padre. La masculinidad de este hombre es thanato-política, en la medida 

en que dispone de los cuerpos de sus hijos a su antojo, para humillarlos (obligarlos a 

hacer “gracias” frente a sus amigos, para que estos se diviertan), para castigarlos 

(forzándolos a permanecer solos toda la noche en el patio de la casa, o ignorándolos 

hasta por seis meses) y asustarlos ( como cuando les cuenta para espantarlos, la historia 

de un niño que ha muerto en el departamento donde viven, y que desde entonces, se 

aparece su fantasma, con una vela en la mano) 
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Mi padre perdió el trabajo, pero la pérdida resultó en triple proporción al 

crecimiento de su soberbia. No perdió sin embargo, el sentido del humor, cruel 

como el de un rey adolescente.(Laurent, 2003:43) 

 

El personaje del padre en la historia de la protagonista está asociado con la violencia, 

que se manifiesta en forma sutil o explícita. Cuando la protagonista intenta suicidarse a 

la edad de los 14 años, la reacción del padre resulta muy significativa para entender esa 

masculinidad thanato-política. Son ambos padres los que le impiden suicidarse, pero 

sobre todo, el padre, quien rompe la puerta del baño donde ella estaba encerrada, y 

luego expresa su cólera. La rabia del padre frente al horror de la madre contrasta 

fuertemente: 

 

Mi madre  regresa de su acostumbrada ausencia para preguntarme con una 

mueca de dolor: 

-¿Por qué? ¿Por qué? 

- ¿Cómo que por qué? –contesta mi padre-. Le va mal en la escuela por no 

sentarse a estudiar. Y tú aparte quieres que barra y trapee la casa. (Laurent, 

2003:86) 

 

Si bien lo que caracteriza siempre a la madre es su ausencia y su indiferencia ante la 

vida de sus hijos, el intento de suicidio de su hija logra arrancarle algún sentimiento. Sin 

embargo, la reacción del padre es de furia y su discurso es el del que tiene el poder 

sobre su familia: él ya tiene la verdad acerca del intento de suicidio, sin ninguna 

necesidad de preguntar. Pero además, luego de “improvisar una curación”, la sienta en 

la mesa para darle una advertencia: 

 

“ –Eso que hiciste es una marranada. Si te quieres matar hazlo en otra parte. Aquí 

en mi casa no, ¿entendido? 

- Sí. 

Mi padre vuelve la cabeza para asegurarse de que nadie lo está escuchando y en 

susurro me aconseja la mejor manera de hacerlo. 
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- Consigues unas pastillas para dormir y un litro de tequila. Te lo tomas junto 

con las pastillas. Necesitas rentar un cuarto que tenga una toma de gas. (…), 

¿tienes dinero para rentar un cuarto con toma de gas? 

Niego con la cabeza. 

-Entonces tírate al tren, pero aquí en la casa no, ¿entiendes?” (Laurent, 2003:86-87) 

 

La furia del padre  parece concentrarse en el espacio usurpado: su casa. Como si al osar 

quitarse la vida, y así, decidir sobre su propia muerte en la casa paterna, fuera una 

afrenta a su poder. Es decir, el padre se concibe como dueño de la vida y de la muerte de 

su mujer e hijos, y por ello, le advierte que si quiere volver a desafiar el poder que él 

tiene sobre su cuerpo, que lo haga fuera de sus dominios, que no manche el espacio en 

donde él es el soberano. El imperio del “rey adolescente” se ve amenazado por el 

suicidio de la hija, y por ello, corre para volver a tomar las riendas y mostrarle el control 

que tiene sobre ella: indicándole cómo debe morir. Le roba la libertad de elegir su propia 

muerte. El suicidio, como acto de extrema libertad, le es así despojado73. 

 

Asimismo, la protagonista se enfrentará a diversas formas de esta masculinidad 

thanato-política, en diferentes momentos de su vida. En su infancia, la encuentra en una 

compañera de la escuela: Felícitas. El recuerdo de Felícitas se muestra a través de una 

fotografía que expone Santiago, nuevamente. De tal forma, las imágenes que se narran a 

modo de película, van a funcionar como tecnologías del sexo y del género. En este caso, 

el retrato de Felícitas, a través de esta tecnología que se manifiesta en la imagen, es el de 

un “hombre”74. En efecto, todo el performance de la niña es característico de una 

masculinidad hegemónica y thanato-política: 

 

Felícitas escupe cada treinta segundos y sobre la falda se agarra el pubis como si 

tuviera ganas de orinar. Su risa es estridente. (…) Felícitas es una excelente 

																																																								
73 Siguiendo a Allouch (2016), el padre le quita la posibilidad de elegir la muerte, frente  a una vida sin 
sentido, es decir, de sublevarse. 
74 Esta imagen de Felícitas como hombre resulta además interesante pues demuestra que el performance 
es lo que crea la identidad de género, y no el sexo biológico, aunque sea solo de forma simbólica en el 
relato. 
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jugadora de volibol. Dice maldiciones y amenaza con golpear a las 

integrantes del equipo contrario. Todas le tememos a su furia. (Laurent, 2003:22) 

 

La niña cumple a cabalidad con un performance de “macho dominante”. Ejerce su 

control sobre todas las niñas del grupo a través de un orden que se sostiene por medio 

de la violencia. A propósito, Connell plantea lo siguiente: 

 

A structure of inequality on this scale, involving a massive dispossession of social 

ressources, is hard to imagine without violence. It is, overwhelmingly, the 

dominant gender who hold and use the means of violence. (…) Patriarchal 

definition of feminity (dependence, fearfulness) amount to a cultural 

disarmament that may be quite as effective as the fisical kind. Domestic violence 

cases often find abused women, physically able to look after them selves, who 

have accepted the abusers definitions of themselves as incompetent and 

helpless.  (2005:83) 

 

En la propuesta de la socióloga, ante esta situación de “desarme” cultural y físico de las 

mujeres, hay dos patrones de violencia que se manifiestan, primero, muchos miembros 

del grupo privilegiado utilizan la violencia para mantener su dominación; y segundo, la 

violencia cobra importancia en las políticas de género entre hombres, es decir, el terror 

se convierte en uno de los mecanismos para trazar fronteras y excluir (Connell, 2005: 83). 

 

Felícitas muestra todas las características de esta masculinidad violenta que se ha 

dedicado a “desarmar” a sus compañeras a través de la intimidación física y el terror. Al 

mismo tiempo, la niña tiene un séquito de niñas que refuerzan su poder, y la siguen, 

porque Felícitas las “protege”. Las niñas más cercanas a Felícitas tienen protección y los 

favores de otras niñas. Y así, el grupo de niñas constituye una pirámide en cuya punta 

se encuentra Felícitas, como soberana de ese imperio, cuyo nombre no es gratuito, pues 

ser como Felícitas es ser feliz: gozar del poder; y estar cerca de ella, es precisamente, 

estar cerca de la felicidad. Le siguen sus “protegidas” y luego las menos afortunadas, las 

que no gozan de los favores de Felícitas o simplemente son marginadas por todas. Entre 
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estas últimas está la protagonista, junto con su compañera Martha, otra marginada 

del grupo.  

 

Martha lleva los mejores lonches a la escuela. (…) Me convida y las dos, sin 

participar en la algarabía y los juegos de pelota, comemos bajo el único mezquite 

del patio (Laurent, 2003:23). 

 

Ante esta situación, la protagonista no se conforma con el lugar que ocupa en la 

pirámide, y un día en que se ausenta Felícitas, ella decide ir a decirle a sus amigas que 

en realidad, Felícitas se ha ausentado porque peleó contra ella y además, fue derrotada. 

 

- Así es. Ustedes me conocen –digo-. No me gusta pelear, pero cuando me 

buscan, me encuentran. 

Esta frase la saqué de una película mexicana. 

- No supe por qué me buscó pleito –continúo-, yo no quería, pero cuando ya no se 

puede, no se puede –y escupo. 

Todas las niñas están muy atentas. Me dan un espacio sobre una piedra desde 

donde narro, con lujo de detalles, mi ficticia pelea con Felícitas. (Laurent, 2003:23) 

  

La protagonista intenta romper con el orden impuesto por Felícitas.  A través de la 

ficción que inventa, la destrona y se corona como la nueva “matona” del grupo. La frase 

“cuando me buscan me encuentran” alude a las tecnologías del cine que construye, en 

este caso, una masculinidad violenta, como ficción política. En efecto, esta foto/película 

alecciona a la protagonista acerca del poder y de su papel ante la masculinidad. A pesar 

de la mentira y de sentirse en el poder -como un “héroe”, “feliz” por fin, en un mundo 

en el que nunca se ha sentido a gusto- la protagonista fracasa inevitablemente, pues no 

entiende que necesita algo más  en su performance para destronarla: la violencia. De tal 

forma, cuando Felícitas regresa para “ponerla en su lugar”, la protagonista es aplastada 

por la violencia de la niña que es avasalladora: 
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Felícitas no pregunta si yo había dicho o no. Me agarra de la larga cabellera. 

Me deposita en el suelo de tierra y grava. Me arrastra alrededor del mezquite 

(…). Yo me aferro a las raíces de mis cabellos para amortiguar el dolor. Al ocupar 

las manos en los cabellos, dejo que el mentón se raspe. Después de varias vueltas 

alrededor del árbol, Felícitas me patea. En las costillas, entre quijada y oreja, en 

las piernas. Eso para demostrar que no estaba dispuesta a perder su lugar. 

(Laurent, 2003:24) 

 

Felícitas le deja claro a la protagonista, que el lugar del poder lo ocupa el que haga más 

uso de la violencia. El que tenga la fuerza -la verdadera y no la ficticia- para someter y 

para vejar, es soberano.  

 

Esta imagen/recuerdo de Felícitas, funciona como una tecnología del sexo que 

construye a los ojos de la protagonista, el sexo masculino y el femenino, y así, la 

alecciona acerca de sus “verdades”. Ahora bien, la foto de Felícitas viene “empalmada”, 

con otra foto: la de Vicente. Este hombre con quien la protagonista establece una 

relación por orden de Santiago, se muestra a los ojos de ella como un “fisicoculturista 

enfermizo”, que cuidaba excesivamente de su cuerpo para “permanecer vivo y poderoso 

los más años posibles”, porque se cree “Supermán”(Laurent, 2003:19), lo cual, 

despertaba desconfianza en ella: 

 

El perdón me parece la más noble enseñanza cristiana y Supermán, ente de otro 

planeta, es incapaz de perdonar. En lugar de poner la otra mejilla para no generar 

más violencia, el superhombre se la pasa iracundo, logrando al fin el poder de ser 

el único héroe de Ciudad Metrópoli. La vanidad, tanto de Vicente como de 

Supermán, los salva de cualquier oscura adicción. Alguien que desea permanecer 

vivo es digno de toda mi desconfianza. Depredadores, consumistas, lo mejor que 

podemos hacer por el planeta y contra la decadencia es morir pronto. (Laurent, 

2003:19) 
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La descripción de Vicente alude al sistema farmacopornográfico. Es el perfecto 

ejemplo de “hombre” de ese sistema, en donde están políticamente programados hasta 

el “chute y la eyaculación” (Preciado, 2008:66). Su retrato muestra al hombre 

consumista, obsesionado con su imagen, con su cuerpo. La protagonista menciona lo 

que no se mete en el cuerpo, pero también alude  lo que sí se mete: al llamarlo 

“consumista”, se hace presente lo “fármaco”: el coctel de pastillas que ingiere para verse 

así, probablemente. Lo “pornográfico” también se hace presente en esa construcción 

detallada de su cuerpo, un cuerpo modelo de la pornografía, de la sexualidad violenta, 

heteronormativa, y que se pondrá de manifiesto en todo su performance cuando la 

protagonista tenga sexo con él por la primera vez. 

 

De tal forma, se sugiere en la novela un paralelismo entre Felícitas y Vicente, cuando 

Santiago le muestra a la protagonista las fotos de ambos “empalmadas”. Vicente se 

convierte en la nueva Felícitas  que impondrá también el terror a punta de golpes. Una 

fotografía que le muestra Santiago enseguida, se sitúa once años después de la de 

Felícitas, y en ella predomina la percepción del cuerpo de la protagonista. Se trata de un 

cuerpo que lleva las marcas de la sumisión, y por lo tanto, las marcas del que domina, 

en este régimen farmacopornográfico: Vicente. 

 

Me encuentro magullada (…). Me ha pedido a golpes que recapacite. (…).  

Tengo dolor en la espalda. Me torció el brazo derecho hasta hincarme y sacarme 

las lágrimas de impotencia. Un par de bofetadas que me hicieron desvanecer. 

(Laurent, 2003:26) 

 

La protagonista está una vez más, absolutamente sometida y anulada por la fuerza física 

de Vicente. Desarmada cultural y físicamente como lo plantea Connell, parece resignada 

a la definición que el abusador hace de ella como incompetente y miserable(Connell, 

2005: 82). 

 

Una relación es de dos y no es posible terminarla sin consultarlo. Me pensaba 

más inteligente, dice. (Laurent, 2003:26) 
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La protagonista encuentra solo el silencio ante el maltrato y las vejaciones, y ya sin voz y 

sin voluntad, queda atrapada en las manos de Vicente y opta por “desconectarse” en el 

sueño. Sin embargo, ante la violencia de Vicente, Santiago es el que se escandaliza y 

suena las “alarmas” tratando de escapar de sus manos y salvar así la vida: 

 

Santiago está furioso. Corre electrificado por todas las rutas del cerebro. No había 

contemplado la violencia dentro del Plan (Laurent, 2003:26) 

 

El Plan de Santiago no contempla la violencia, pues ingenuamente se dedica a someter a 

la protagonista a través de sus tecnologías, a encarnar la ficción política viva de mujer, 

sin darse cuenta que eso es precisamente lo que aseguraría la explotación sobre ella, 

sobre su cuerpo75. Santiago no se da cuenta que él es un hombre más, como ficción 

política, y que con sus técnicas thanato-políticas va a controlar la vida y la muerte de la 

protagonista. En efecto, es el que le impone la vida a la protagonista luego del intento de 

suicidio: 

 

Mi padre logra romper la puerta y yo siento una corriente de fuego doloroso que 

me exige la vida, se adentra en el torrente sanguíneo y se instala detrás de mi 

frente. Desde su trono óptico, abre mis párpados y descubre que ha triunfado en 

la invasión. (…) Escucho por primera vez la voz de Santiago que entonces, y 

ahora, pide que me levante del suelo (Laurent, 2003:86). 

 

Santiago es la representación del poder de la racionalidad político sexual, del sistema 

farmacopornográfico. Se ha metido en su sangre, cual droga, y ahora reina desde el 

interior de su cuerpo, moldeándola y ajustándola a su gusto. Es por eso que cuando 

Vicente aparece con toda su violencia, Santiago teme precisamente perder su lugar, 

perder el cuerpo de la protagonista, que es perder su poder. Su dominio es el cuerpo de 

ella, por él decide si vive o muere.   

																																																								
75 Lo cual prueba además que el pensamiento racional es autodestructivo. 
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4.4.3.2 El esposo de la vainilla 

 

Los personajes masculinos de Nadie me verá llorar son variados en cuanto a la 

construcción de su masculinidad. Sin embargo, yo propongo que todos ellos tienen en 

común el uso de la violencia  para controlar la vida de Matilda. Tal vez el que resulta 

más controversial frente a esta propuesta es Joaquín, que parece un hombre “bueno” 

que la quiere cuidar y querer. Sin embargo, hay algo que queda claro en el relato con 

respecto a Joaquín, y es que él quiere ser “el esposo de la vainilla” y esto resulta 

revelador en cuanto a la naturaleza de la relación que construye con Matilda. 

 

En efecto, el segundo capítulo del relato se titula “El esposo de la vainilla”. Narra la 

búsqueda que hace Joaquín en la Biblioteca Nacional, de la historia de Matilda. En los 

libros va encontrando detalles del lugar de origen de Matilda: Papantla, un poblado 

“apacible aunque desordenado” (Rivera, 2013:64). Así, Joaquín conoce de algo muy 

importante en el pasado de Matilda: la vainilla. 

 

De tal forma, a través de la narración de Matilda, la vainilla va adquiriendo un sentido 

fundamental en el texto y en la vida de los personajes. La vainilla representa a la mujer, 

como ficción política. La voz de la vainilla es de mujer y además, “necesita, como las 

mujeres, de un árbol sostén para enredarse en él y no morir.” (Rivera, 2013:67) Tiene un 

olor dulce y delicioso. Las indias se encargan de polinizarla con “un pedazo afilado de 

bambú” (Rivera, 2013:67). Sin embargo, cuando se le separa del árbol del que está 

“enredada”, se vuelve amarga y a partir de ahí pasa a manos de “beneficiadores y 

políticos” para ser explotada. 

 

Son blancos ellos, mestizos, europeos. Ellos pagan poco a los que vienen 

cargando la cosecha desde allende los montes o se la roban de noche. Ellos 

conocen la violencia. Ellos organizan las vainas (…). Ellos (…) hacen sudar la 

vainilla envuelta en petates y frazadas dentro de los hornos, la seleccionan y la 

evalúan por lotes. Las mujeres ya no participan en eso,  pero los hombres que lo 

hacen tienen que tener los ojos, las manos y la nariz bien adiestradas. La vainilla 

requiere exactitud, perfección. Mi padre era el mejor. (Rivera, 2013:67) 
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En este universo, entre hombres y mujeres se establece una relación de colonialidad. 

Ellos son blancos, ellas indias. Ellos explotan y ellas son explotadas. Ellos son violentos 

y ellas, violentadas. El padre de Matilda, era sin embargo, un hombre “diferente”: un 

experto en el cuido de la vainilla, pero al mismo tiempo, sabía respetar su naturaleza:  

 

Al supervisar la formación de los mazos de cincuenta vainas negras y casi 

cristalizadas en el beneficio de don Juventino Guerrero, cuando los trabajadores 

los envolvían en papel encerado y los empacaban  en recipientes (…) listos para 

partir en cajas de cedro hacia Europa, mi padre les cantaba una canción de cuna 

sin importarle la sorna pública. Mi padre estaba loco. Mi padre, antes de 

aficionarse al aguardiente chuchiqui y perder hasta la dignidad, cuidaba a la 

vainilla como se debe cuidar a una mujer. El esposo de la vainilla, eso era mi 

padre. Santiago Burgos. (Rivera, 2013:68) 

  

El “esposo de la vainilla” se representa por un lado en la imagen del tronco del árbol en 

el que la vainilla se enreda para sobrevivir, es decir, en el sostén de la vainilla, una 

especie de pilar que la protege de la muerte. Y por otro lado, es el que la cuida y la 

respeta. Mezcla de fuerza, cuidado y protección, es la construcción de una ficción 

política viva: la del hombre, más precisamente, la del esposo. Y la vainilla por su parte, 

es la de la esposa: mujer dependiente, que necesita cuidados, atenciones y chineos, que 

se vuelve amarga cuando la separan de su esposo, y que sin la protección del hombre, es 

explotada: vendida al mejor postor. 

 

Ahora bien, Joaquín aspira a convertirse en el “esposo de la vainilla”, es decir, en el 

esposo de Matilda. Con esto se confirma algo del personaje y es su deseo de poseer a las 

mujeres, de fijarlas a través de su narración y de su cámara, como ya se analizó. Sin 

embargo, las mujeres de la vida de Joaquín siempre se desbordan, nunca se quedan fijas, 

quietas, en la definición que hace de ellas en sus fotos o su narración, y por eso, Joaquín 

siempre fracasa. 
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Se puede decir que pierde constantemente al querer construirse en esa ficción 

política de hombre querido y deseado por mujeres que le pertenecen. Fracasa pues no 

controla ni la vida ni la muerte de ninguna de ellas. Cada una de “sus” mujeres, se va, lo 

deja. Es decir, él quiere ser el esposo de la vainilla, pero nunca la encuentra, porque 

nunca encuentra a una mujer que sea “vainilla”, es decir, que juegue ese rol, que sea esa 

ficción para él.  

 

Por eso, las mujeres de la vida de Joaquín son todas fuertes, intimidantes, que ponen en 

evidencia sus debilidades. Son mujeres dramáticas, “locas”, no convencionales, no son 

“vainilla”. Un ejemplo es Alberta, su segundo gran amor. Joaquín la abandona, y sin 

embargo, ella triunfa: lo maldice y esa maldición se hace realidad.  

 

-Maldigo el día en que te conocí Joaquín Buitrago. Maldigo a tu padre y a tu 

madre, a los hijos que no tendrás, a las mujeres que tengan la mala suerte de 

dormir a tu lado. Maldigo tu casa, las calles por las que camines de noche y de 

día, los cielos que te nublen la cabeza. Tú nunca triunfarás. Maldigo tus ojos que 

no saben ver. Esta quemadura te la debo a ti, Joaquín. Esta quemadura te va a 

doler el resto de tus días. (Rivera, 2013:224) 

 

El fracaso de Joaquín, podría entenderse desde la palabra poderosa de esta mujer que le 

vaticina “Tú nunca triunfarás”. Lo cierto es que la vida de Joaquín, sí resulta 

decepcionante, tanto para los demás como para él mismo; en cambio, Alberta sí triunfa: 

 

Todo esto solo se acaba en los paréntesis de la morfina. Ahí, en el contexto estable 

y delimitado de una inyección, puedo enfrentar a Alberta. (…) Ella triunfará. 

Siempre lo hará. Si las mujeres esconden toda la luz del mundo bajo el regazo, 

entonces es preferible que el universo se mantenga a oscuras, Matilda. Estoy 

convencido de esto. (Rivera, 2013:229) 

 

Alberta era para él una “apertura milagrosa” y mucha luz, en su sexo, en su boca, en sus 

ojos. Alberta era “la imposibilidad” y a partir de ella, empezó su fracaso:  
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El dolor no le permitía ver nada más. No pudo moverse. “Cómo se convierte uno 

en un fotógrafo de putas?” Por esto, esto que no podía expresar. Esto que se 

denominaba Alberta y quería decir la imposibilidad. (Rivera, 2013:21) 

 

Otro ejemplo es Diamantina, su primer amor. Mujer intimidante, inteligente, segura de 

sí misma, que lo frustra profundamente desde que la conoce, precisamente porque 

entiende que “nunca le pertenecería” (Rivera, 2013:43). Sin embargo, y a pesar de las 

primeras impresiones, Diamantina y Joaquín tienen un romance efímero. Y él se 

enamora de ella casi a pesar de su inmensa fuerza, pues lo que lo enamora es su 

debilidad: “Al tocar las vértebras de su espalda, su fragilidad lo hizo temblar.” (Rivera, 

2013:47) 

 

Ese amor se centra en el cuerpo de Diamantina, cuerpo desnudo en el que descubre por 

fin su debilidades. Sin embargo, Diamantina es una mujer fuerte, militante, que busca 

justicia y esto asusta a Joaquín: 

 

La pasión de su mirada lo asustó. ¿Era éste el cataclismo del que don Luis le había 

hablado? La justicia. Diamantina discurrió sobre la necesidad de justicia hasta 

que el sol del mediodía le cerró los ojos. Después sólo en raras ocasiones 

volvieron a hablar del tema. (Rivera, 2013:48) 

 

Joaquín no comparte la pasión de Diamantina, y pronto se da cuenta que el interés de 

ella era el de salvarlo de su vida de lujos, inconsciente, anquilosada en un pasado que ya 

no existe, para “hacerlo virar hacia el mundo, posarlo con toda delicadeza sobre la 

dureza de los días y la posibilidad del futuro. Y, al menos por un tiempo, lo consiguió. 

Lo hizo vivir sobre la tierra, en la ciudad.” (Rivera, 2013:48). Inevitablemente, 

Diamantina lo deja, y termina la relación. Cuando se despiden, el narrador 

heterodiegético nota: “La confianza de la mujer era del tamaño exacto de su soledad de 

hombre.” (Rivera, 2013:51) Con ello queda clara de nuevo la frustración de Joaquín, y la 
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percepción de la mujer siempre grande y fuerte; y él, siempre pequeño, inseguro, 

insignificante. Ellas siempre irradiando luz, y él siempre encandilado. 

 

Cuando se encuentra con Matilda, por segunda vez en el manicomio, se obsesiona por 

conocer su historia. Acorde con su adicción a la morfina, Joaquín quiere “consumir” 

cada vez más de Matilda, e intenta por todos los medios, conseguir su “verdad”, revelar 

su “misterio”, para desenredarlo, ordenarlo, y finalmente, poseerlo. 

 

Tal posesión ocurrirá a través de la fotografía y luego a través de la narración de su 

historia. En este capítulo, un narrador heterodiegético es el que va contando la historia 

del personaje. El conocimiento que tiene de él parece impecable. Pero su narración 

cuestiona algo que interesa en este análisis: la perspectiva que tenemos de Matilda y de 

los demás personajes, es la de Joaquín. Como si la voz narrativa intentara emular la 

imagen de la cámara fotográfica, detallando los detalles que quiso plasmar, la intención 

que había detrás.   Es una voz que nos da la perspectiva de Joaquín y por ello, resulta 

muy reveladora en cuanto a que problematiza a la fotografía como una tecnología 

biopolítica, como ya se analizó. 

 

Hay un contraste entre lo que Joaquín imagina o desea (de una mujer, de sus 

fotografías) y la realidad. Las mujeres que ama no se ajustan a su narrativa, a su deseo 

como escritor de sus historias. Es decir, Joaquín no puede controlar sus historias 

imposibles de ordenar para sus propósitos. “Sus” mujeres se desbordan constantemente 

en fuerza, en voluntad y eso lo convierte nuevamente en un hombre frustrado, desde la 

construcción de una masculinidad patriarcal, cuyo origen histórico es thanato-político. 

 

Al igual que las otras, Matilda es una mujer fuerte, tanto que decide que “nadie la verá 

llorar”. La represión de su llanto es señal de su fortaleza que le permite -en la sociedad 

en la que le toca existir- ocultar su debilidad y así  sobrevivir. Lo cierto es que Matilda 

rompe todas las expectativas. Vive todas las vidas. Es la niña “buena” y “sumisa”; luego 

es trabajadora de una fábrica, militante y explotada por el capitalismo; luego se hace 

prostituta, luego esposa y por último, loca. Ama a hombres y mujeres por igual. Su vida 
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se mueve en el caos, y desafía cualquier intento de orden que le quieran imponer 

Joaquín, Oligochea (su psiquiatra) o su tío Marcos. 

 

Ahora bien, desde la construcción de una masculinidad thanato-política, se puede 

encontrar en el tío Marcos un ejemplo perfecto. La violencia del tío Marcos  se ejerce 

desde el poder que ostenta. Desde que era un joven estudiante renegaba de su origen, 

precisamente por saberse en desventaja y sentirse menos. El esfuerzo que hace el tío 

Marcos por convertirse en un hombre de ciencia tiene que ver con su deseo de ser 

respetado, de estar en una posición de poder. 

 

Antes de tener un nombre, Marcos no fue nadie. (…) Marcos logró atenuar su 

acento costeño en un par de meses. (…) Pronto, todos olvidaron que era de 

Veracruz (…). La presencia de Marcos, la seguridad en sí mismo, infundía 

respeto. A pesar de tener una apariencia afable, tranquila, pocos se acercaron 

para cultivar su amistad. (Rivera, 2013:125) 

  

Amparándose en la medicina como práctica social, el tío Marcos se siente con un poder 

inmenso al hacerse médico, y creerse con el saber para indicar el camino hacia el 

progreso que el régimen porfirista prometía.  

 

Su práctica médica entre los pobres de la ciudad confirmó sus teorías: todas las 

patologías estaban directamente relacionadas con la falta de higiene tanto física 

como mental del populacho. Si el régimen en verdad creía en el orden y el 

progreso, sostenía, tendría que empezar por hacer de la higiene no un derecho 

sino un deber ciudadano. El diseño de la ciudad tendría que estar en manos de 

médicos y no de arquitectos con ideas europeizantes y nada prácticas. (Rivera, 

2013:126) 

 

Es desde este poder que le otorga la medicina, en una sociedad cuyos aparatos de 

verificación -o sistemas que producen la verdad- son científico-técnicos (Preciado, 
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2014a), que se apropia de Matilda. La convierte en un objeto de estudio, que le 

servirá para demostrar sus teorías científicas.  

  

Luego, a medida que los mensajes le descubrieron la terrible situación de su 

sobrina, pensó que con Matilda podría poner en práctica todas sus teorías. En 

1900, Marcos Burgos todavía creía que la influencia civilizadora de la higiene 

podría convertir en un buen ciudadano hasta al más primitivo de los seres 

humanos. (Rivera, 2013:127) 

 

Su poder sobre Matilda la convierte en una especie de autómata: un cuerpo dócil, 

sumiso, cuya verdad proviene de la verificación de su higiene y del cumplimiento del 

régimen disciplinario que le es impuesto. Desde este punto de vista, el tío Marcos es un 

hombre, como ficción política viva, cuya masculinidad es coherente con su origen 

histórico thanato-político, en la medida en que tiene en sus manos la vida de Matilda y 

también la de Rosaura, su esposa.  

 

Un caso similar es el de Oligochea, el otro hombre de ciencia en la vida de Matilda, 

quien decide acerca de su patología y la considera enferma mental. Oligochea encarna el 

cuerpo del psiquiatra, que es problematizado en Le Pouvoir psychiatrique76. En ese físico 

típicamente masculino, Oligochea además es un maestro para controlar sus propias 

emociones, proyectar una imagen de persona inmutable, siempre en control y con el 

saber de su lado 

 

El médico internista no lo interrumpe. (…) Dentro, alineadas en riguroso orden, 

sus propias emociones se encuentran a salvo. Mudas. No quiere despertarlas. No 

le interesa compartirlas. Si algo ha aprendido en los manuales de anatomía, a un 

lado de los camastros inmundos de los hospitales, frente a la pus y ponzoña de la 

muerte, es a guardar bajo la piel, bien escondido, el pronombre yo. Las reuniones 

con Joaquín le son gratas porque se llevan a cabo en tercera persona. (Rivera, 

2013: 34) 

																																																								
76 Para mayor desarrollo de este tema ver capítulo 3 de esta tesis. 
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La ficción política del hombre de ciencia debe igualmente desprenderse de las 

emociones y hasta del “yo” para construirse en un ser que está por encima de lo 

humano, como una especie de dios omnipotente.  

 

Ahora bien, Oligochea tiene algo que Joaquín desea: el expediente de Matilda. Este 

documento es como un tesoro para Joaquín: es la llave para entrar a la vida de Matilda, 

y al mismo tiempo, su posibilidad de adueñarse de ella. Esa vida de Matilda, que está en 

unas hojas de papel, en un portafolio, en el poder de Oligochea, parece pertenecerle 

siempre a otros hombres, a todos, menos a ella misma. La imagen de estos dos hombres 

decidiendo sobre su vida, es la de una masculinidad thanato-política, que decide, sobre 

la vida y el destino de Matilda. 

 

Por otro lado, estas masculinidades contrastan con la de Pablo Kámack, un ingeniero 

gringo que se enamora de ella y parece no pedirle nada más que compañía. Lo que 

resulta significativo en este sentido, es que la única condición que le da es que nunca le 

dé hijos. Esto resulta simbólico en la medida en que significa que no hay expectativa de 

que Matilda cumpla como ficción política pensada para la reproducción del apellido 

masculino. Hay cierta libertad en la relación que se establece entre ambos. Esta libertad 

se manifiesta no solamente en que se alejan de los mandatos del “imperio sexual”, que 

liga los sexos a sus capacidades reproductivas, sino también en la medida en que se 

aíslan de los acontecimientos históricos de México: la Revolución, y que pasan 

consumiendo “peyote”: 

 

Pablo habla poco y, cuando lo hace, sólo menciona los nombres de las minas. (…) 

En el desierto, el lenguaje se  vuelve tenue como la memoria. La vastedad inunda 

el pecho y no deja lugar para más. Matilda, en esos años, aprende todas las 

estrategias del silencio. (Rivera, 2013: 205) 
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4.4.3.3 Carlos Vicente, el Midas y Aguilar 

 

Carlos Vicente, padre 

  

En Delirio, tal vez el padre de Agustina es el que mejor representa esa masculinidad 

thanato-política. En la lógica patriarcal de la familia Londoño, Carlos Vicente (padre) es 

el patriarca por excelencia. Tiene el poder absoluto sobre la vida o la muerte de sus dos  

mujeres y de sus hijos, y al mismo tiempo, todos dependen de él y por ello, le rinden 

constante pleitesía.  

 

La construcción de la masculinidad como ficción política en la novela, pasa por el 

cuerpo. Siguiendo el razonamiento de R. W. Connell, se piensa que la “verdadera 

masculinidad”  es inherente al cuerpo del hombre, es decir, el cuerpo del hombre debe 

al menos expresar algo de esta masculinidad. Ya sea que ese cuerpo guíe las acciones 

masculinas, tales como la violación, o que el cuerpo impida ciertas acciones, como 

cuidar a los niños, o la práctica de la homosexualidad. Todas estas son creencias 

estratégicas de la ideología de género moderna, y por eso, es necesario entender el 

cuerpo masculino como una superficie neutral en la que se imprime el simbolismo 

(2005: 45). 

 

En efecto, el cuerpo de Carlos Vicente Londoño resulta importante en la medida en que 

da muestras de lo que es un hombre “verdadero”, caracterizado por el uso de la 

violencia y el poder sobre los más débiles, así como por el rechazo de la debilidad y los 

sentimientos. En ese sentido, Joaco, el hijo mayor, es el que hereda esa masculinidad. Y 

tal herencia se va a manifestar efectivamente a través del cuerpo que es igual que el de 

su padre. Como si las características del cuerpo le permitieran ser un “hombre” de 

“verdad”, que se entendería como una masculinidad thanato-política. 

 

De nosotros tres, dice Agustina, mi hermano Joaco es el único que no sufre de 

terrores, porque se da cuenta de que esos ojos amarillos que tiene mi padre, esas 

cejas pobladas que se juntan en la mitad, esa nariz grande y esa forma rara en que 
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el índice se le estira hasta hacerse más largo que el dedo del medio, todos esos 

rasgos de mi padre son exactamente iguales a los suyos (Restrepo, 2004:25) 

 

En la cita se puede ver esta mímesis de la apariencia de Joaco con la de su padre, que los 

une de una forma más profunda, pues el padre se enorgullece únicamente por ese hijo, 

que es igual que él, lo cual se demuestra en su aspecto físico. Que es el único “hombre” 

“real” de la familia, igual que él, y que  a pesar de que no lleva su nombre, por no haber 

llegado a tiempo al bautizo, es realmente la versión en pequeño, del padre, de la 

masculinidad thanato-política. 

 

El Bichi, por otro lado, a pesar de llevar el nombre del padre,  tiene una piel blanca y 

una cara “linda”, que es la piel y la cara de su madre y de Agustina. El Bichi se identifica 

con las mujeres de la familia, lo que le hace merecedor de todo el odio del padre y del 

hermano, en la medida en que su feminidad resulta una amenaza a ese orden 

masculino, a la lógica binaria patriarcal. Por lo tanto, el nombre del padre nunca se le 

reconoce en el hijo, como si fuera poco digno para portarlo, será siempre nombrado por 

otros nombres: “que Bichi, que Bichito, que Charlie Bichi, que Charlie todos nombres a 

medias, como de mascota.” (Restrepo, 2004:27) 

  

De tal forma, el padre desata toda su ira contra el Bichi, quien paga por transgredir el 

orden masculino y por siempre decepcionarlo: 

 

yo detesto que mi padre utilice contra mi hermanito su mano potente, dice 

Agustina, yo siento punzadas en la boca del estómago y ganas de vomitar cuando 

veo que mi padre va convirtiendo al Bichi en un niño cada día más triste y 

apocado (…)qué ganas de que por fin contestes con toda la furia de tus testículos 

y de tus hormonas y que le revientes a mi padre esas narices grandes que tiene 

(…) a ver si por fin se da por satisfecho y se siente orgulloso de ti y a gusto con 

todos nosotros, pero el Bichi es débil, le falla a la hermana cuando ella más lo 

necesita (Restrepo, 2004:87) 
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A través de la violencia del padre contra el Bichi, se manifiesta una tecnología del 

sexo que pasa por un disciplinamiento del cuerpo del Bichi, que a través de la violencia 

se va convirtiendo en un cuerpo dócil y sumiso, un objeto sobre el cual, el padre trabaja 

a través de la violencia. Sin embargo, el Bichi no le da nunca al padre lo que él le pide.  

Conforme va acumulando la rabia en contra de él, el Bichi se siente cada vez más 

anulado y humillado, pero nunca transformado en “hombre”, y por ello, siempre 

decepcionante. Si la construcción de la masculinidad thanato-política pasa a través de 

un performance del cuerpo, el género es algo vulnerable cuando ese performance no 

puede sostenerse (Connell, 2005: 54). Esto es lo que le sucede una y otra vez al Bichi que 

no tiene “furia” en sus testículos ni en sus hormonas, como lo percibe Agustina, que no 

es capaz de reventarle las “narices grandes que tiene” el padre. En la decepción de 

Agustina, que se ve en la cita anterior, se percibe la decepción del padre, y la voz de 

Agustina lo justifica y lo apoya: condenando al Bichi al destierro. 

 

En efecto, el día de la “gran ira del padre” ocurre por fin contra el Bichi, quien recibe 

una paliza descomunal por hablarle a un bebé.  

 

(…) en ese momento se paró el Bichi (…) se colocó detrás de Agustina mirando a 

la bebé por encima del hombro de su hermana, le hizo los mismos cariños en la 

cumbamba y repitió, con el mismo tono e idéntico acento, las palabras en media 

lengua que acababa de pronunciar ella, Ay, qué cosita más bonita, caramba. En 

ese instante, Carlos Vicente padre, (…)se levantó sorpresivamente del sillón con 

los ojos inyectados en furia y le dio al Bichi un patadón violentísimo por la 

espalda a la altura de los riñones, un golpe tan repentino y tan feroz que mandó 

al muchacho al suelo (…) y en seguida vimos que Carlos Vicente padre se iba 

hacia Carlos Vicente hijo, que seguía boca abajo en el piso, y le daba otro par de 

patadas en las piernas mientras lo imitaba (…) ¡Hable como un hombre, carajo, no 

sea maricón! (Restrepo, 2004:220) 
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Ante la violencia desplegada contra el Bichi, el resto de la familia se queda 

impávida, incapaces todos de defender al menor. Incluso en el relato de Agustina el 

Bichi es un “chivo expiatorio”, porque tiene la “culpa”, y eso explica la violencia 

paterna: 

 

Por su culpa, por su culpa, por su grandísima culpa está tirado en el suelo y sobre 

él llueven las patadas del Padre, cuántas veces no te lo advertí, mi dulce hermano 

pálido, mi niño derrotado, que no contrariaras la voluntad del Padre, ¡Hable 

como un hombre!, te ordenó, y cuando lo hizo se volvió una bestia poderosa y 

erguida ante ti, que no eras más que un niño golpeado en el suelo (…) te 

ordenaba y su ira era justa y temible y llenaba la casa” (Restrepo, 2004:220-221) 

 

A los ojos de Agustina, las acciones del padre eran “justas”, pues son las del orden 

masculino, que es todopoderoso a sus ojos. Pues el padre tiene el derecho de disponer 

sobre la vida y la muerte de todos, y en esa medida, no estaba más que cumpliendo con 

su “sagrado deber”-en palabras de Agustina- y la sumisión hacia él debía ser absoluta. 

Sin embargo, ante la violencia del padre, el Bichi por fin se rebela y decide mostrarle a la 

familia las fotos prohibidas: las de la tía Sofi desnuda, fotos que había tomado el padre y 

que eran prueba de su infidelidad.  

 

Por un momento, Bichi hace un intento en vano por derrocar el orden masculino del 

padre, esperando poner en evidencia su crueldad y así, expulsarlo de la casa. Cuando 

muestra las fotos, Agustina está aterrada: se va a revelar el gran secreto, el que habían 

jurado ocultar para evitar la partida del padre. Pero en la fuerza del Bichi, Agustina 

también reconoce  que por un momento al menos, se hizo más grande que el padre, 

como un gigante poderoso frente a su progenitor que, ante la evidencia, se había 

convertido en un enano. 

 

Yo no estaba dentro de mi cuerpo cuando la mirada triunfal del hermano menor 

se clavó en la madre, esperando que ella colocara sobre sus rizos la corona del 

heredero porque acababa de derrotar al Padre, allí estaban, ante los ojos de la 
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madre, las pruebas del desamor del Padre, del engaño del Padre, (…). Unas 

tales fotografías de las tetas de tía Sofi que había tomado mi padre, puta tía Sofi, 

puta, puta, y puto mi padre, por eso ahora la madre abrazaría al hijo lastimado, al 

Cordero, lo acogería entre sus brazos amorosos, víctima el hijo, víctima la madre, 

por fin se haría justicia y el Padre traidor sería expulsado del reino. (Restrepo, 

2004:226) 

 

Sin embargo, tal como lo anuncia Agustina, su madre no lo defiende, no hace una 

“alianza” con el hijo menor. Nunca hay justicia. Por el contrario, recurre a la mentira 

para sobrevivir, así como lo había hecho toda su vida. La madre decide fingir que 

aquellas fotos no eran del padre, sino de Joaco que había fotografiado a una sirvienta. La 

madre, muy coherente con su performance a lo largo del relato, elige defender al 

matrimonio, y con él, a la racionalidad político-sexual, a la masculinidad thanato-

política. 

 

A pesar de todo, ante esa experiencia ocurre una transformación en el Bichi que de 

alguna forma decide que ya no va a volver a ser la víctima del padre. Esta 

transformación se manifiesta a los ojos de Agustina y de la tía Sofi también que dice 

haberlo visto en ese momento “tan alto, adulto por fin, mirando de una manera 

retadora” (Restrepo, 2004:284). Por eso, ante el abandono definitivo de la madre y el 

silencio de Agustina, quien sufre, pero no puede decir palabra, igual que su madre, El 

Bichi decide irse de la casa paterna. Saca el “último as entre la manga” que es “el de su 

propia libertad” (Restrepo, 2004:286) como lo dice la tía Sofi, quien igualmente, se 

vuelve fuerte ante el brutal acontecimiento, recupera su fuerza, “la fuerza que me 

habían quitado tantos años de vida secreta y de amores escondidos” (Restrepo, 

2004:283). Y por ello decide irse también, junto con el Bichi, para así iniciar una vida 

nueva, libres ya del yugo del padre.  
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El Midas 

 

Ahora bien, en Delirio, el Midas McAllister resulta importante en cuanto al análisis de la 

masculinidad thanato-política en el texto. Su voz constituye una de las voces narrativas 

de la historia, lo cual le otorga un lugar importante en relación con la historia de 

Agustina: él fue su novio en su juventud, la deja embarazada, pero no se casa con ella, a 

pesar de las insistencias del padre de Agustina. Y sin embargo, en su relato queda en 

evidencia que su amistad permanece a lo largo de los años y que por eso, él es el que 

está con ella cuando Agustina “enloquece” durante la ausencia de Aguilar. Por eso, él es 

el que tiene la clave para explicar la locura de la protagonista, que es la que busca 

Aguilar a lo largo de la historia, reconstruyendo los hechos. El Midas además es 

narcotraficante, y trabaja para Pablo Escobar, lo que le ha dejado muchísimo dinero y 

poder. Y al mismo tiempo, se ha vuelto muy importante en la familia Londoño, 

convirtiéndose en socio de Joaco, con lo cual se enriquece también la familia de 

Agustina.  

 

La construcción de la masculinidad thanato-política del Midas, pasa por su historia 

personal que lo termina involucrando con el narcotráfico. Su origen es muy humilde y 

cuando conoce a Joaco en el colegio, se dedica a aparentar ser de la misma clase social 

que su nuevo amigo. Por eso esconde la casa materna y a su madre de los amigos, y 

aparenta ser de plata, cosiendo todos los días un lagarto de la marca Lacoste, a todas sus 

camisas. El Midas, va construyendo así sus sueños de riqueza y de grandeza. Y al 

mismo tiempo, su resentimiento hacia esa clase social que lo ve como “menos”,  y por 

encima del hombro.  

 

Dentro de esta lógica social, la masculinidad del Midas es similar a la de Joaco y la de su 

padre, pero se le suma a eso el resentimiento social que lo lleva a entender de una forma 

muy dura, que, en esa sociedad colombiana de los años ochenta,  la ley del más fuerte es 

la que prevalece. En esa lógica, la violencia y el dinero son fundamentales. El Midas 

entiende desde joven que la felicidad la iba encontrar solamente en lo que el dinero le 

pudiera comprar: 
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(…) en ese momento algo hizo clic dentro de mi cabeza y supe que lo que tendría 

que conseguir para ser feliz estaba allí mismo, esos techos altos en exceso (…) esa 

lámpara de primas de cristal (…) esos floreros (…)esa vajilla (…) esos cubiertos 

pesados (…) Son de plata, me gritaste de un lado al otro de la mesa y ésa fue la 

primera cosa que en esta vida que me dijo tu boca, y ahí supe también que tendría 

que tener tu boca. (Restrepo, 2004:181) 

 

De ahí que se convierte en “el Midas” por su capacidad para producir dinero, y aprende 

de Joaco, la capacidad de “derrochar desprecio como arma suprema de control” 

(Restrepo, 2004:177). De tal forma lo inherente a esta masculinidad del Midas es la 

violencia, el desprecio hacia los demás (para sentirse superior), el tener mucha plata 

para comprar muchas cosas, y el poseer a las mujeres, de las cuales la principal era 

Agustina, tal como se ve en la cita anterior.  

 

Agustina se convierte en un objeto de lujo que el Midas tiene que poseer. La violencia 

contra ella se manifiesta de una forma sutil, en el uso del lenguaje, y se ve en los 

apelativos que usa el Midas: 

 

“mi reina sin corona”(:24)/“Agustina bonita”(:38)/“reina mía”(:63)/“muñeca 

bonita”(:64)/“muñeca brava”(:65)/“muñeca decimonónica”(:70)/“Agustina 

chiquita”(:72)/“mi bella niña histericoide” (:133)/“princesa 

Agustina”(:137)/“juguete de lujo”(:176)/“nena consentida” (:230) (Restrepo, 

2004) 

 

De tal forma, la violencia contra Agustina se manifiesta cuando la infantiliza y al mismo 

tiempo, la cosifica, lo que se aúna a su constante tono condescendiente que quiere 

explicarle “todo” a ella. El Midas pone así en práctica el neologismo: “Mansplaining”, 

que une dos palabras en inglés: man y explain, y  que se refiere a las situaciones en las 

que un hombre le dice a una mujer algo que ya ella sabe, o le dice que está equivocada, 

cuando no lo está. La definición de este neologismo, de acuerdo con Husson (2013), se 
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basa en los conceptos feministas de “standpoint” y “privilege”. De acuerdo con 

Afonso ( 2014) es una actitud de los hombres que consiste en ayudarle a comprender a 

las mujeres cierta realidad, como si ella fuese incapaz de llegar a esas conclusiones por sí 

misma. 

 

 (…) no sé si me entiendes, muñeca brava, yo sé que las finanzas no son tu fuerte; 

lo que te quiero decir es que en el instante en que te metes al bolsillo un dólar que 

venga de Pablo, automáticamente pasas a ser ficha suya, te conviertes en 

mequetrefe de su propiedad. A todas éstas ya te imaginas quién era el que se 

jugaba el pellejo en tierra de gringos, allá tocándoles los testículos a los 

bravucones de la DEA, pues nadie menos que este pecho, el Midas McAlister, 

aquí tu servidor.” (Restrepo, 2004:65) 

 

Ante la violencia del Midas, no se conoce la posición de Agustina que calla durante todo 

el relato del personaje. Lo cierto es que la construcción de la masculinidad del personaje, 

pasa por un performance de violencia que lo convierte en un “hombre” por su 

capacidad de dar la vida o la muerte a todos aquellos que dependen de él: 

 

(…) y no sólo Silver se me ponía en cuatro patas sino todos ellos, campeonazos de 

la doble moral, y también tu padre y tu hermano Joaco, no vayas a creer que no, 

porque si antes eran ricos en pesos, fue él, el Midas McAlister, quien les 

multiplicó las ganancias haciéndoles ricos en dólares, (…)(Restrepo, 2004:38) 

 

Al final de su relato, el Midas es buscado por los narcos y por la DEA, y no le queda más 

remedio que esconderse en la casa materna de la que tanto había renegado. 

 

No sabes, mi niña Agustina, el tropel de sentimientos encontrados que pasaron 

por mi cabeza durante ese viaje nocturno de forzado regreso al útero, o utilitario 

reencuentro con los orígenes, absoluta vuelta atrás o reivindicación de madrecita 

noble y santa a la que por tanto tiempo mantuve escondida (…) resulta que el 

territorio materno, sistemáticamente mantenido en secreto y herméticamente 
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aislado de mi mundanal ruido, de buenas a primeras se me presentaba como 

salvación, como refugio sin rastro ni sospecha, y eso debido a una rara ley del 

destino que consiste en que vuelve sobre sí mismo para morderse la cola (…) me 

sentía regresando al único rincón posible de redención, y de aquí no me he 

movido hasta el día de hoy (Restrepo, 2004:290-2911) 

 

Ese regreso al “vientre materno” se puede entender como la desaparición del Midas, 

quien de alguna forma “deja de vivir” en el “mundo real”. Al perder todo su poder, el 

Midas se queda paralizado, pero en paz, protegido, sintiéndose siempre “rey” gracias a 

su madre que se convierte en su nueva lacaya, y que es la que sigue alimentando ese 

performance de “hombre”: 

 

Pero desde luego, nada va a pasarle a Midas mientras permanezca encerrado en 

casa de su madre, Mi madrecita nutricia y proveedora, más eficiente que el 

control remoto que dejé abandonado porque con ella ni siquiera tengo que 

apretar el botón, ella me adivina los deseos antes de que yo mismo alcance a 

formulármelos y corre a darme gusto pese a lo coja que está (…)(Restrepo, 

2004:291) 

 

Aguilar 

 

En cuanto a Aguilar, lo primero que llama la atención es la relación que establece con la 

locura. Frente al encuentro con la locura de su esposa, Aguilar se posiciona desde la 

racionalidad para entenderla como el enemigo que hay que combatir, del cual hay que 

salvar a Agustina. 

 

Desde el inicio del relato la percepción de Aguilar hacia la “locura” de su mujer es de 

desprecio. En su voz se expresa el razonamiento del vulgo a través de una pregunta 

retórica: “cómo iba  a creerle”, que establece de entrada, el pensamiento de Aguilar que 

es de superioridad y es patriarcal, en la medida en que acepta que la irracionalidad de 

su mujer es imposible de aceptar. Al mismo tiempo, lo femenino se asocia con la locura, 
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y lo masculino con la razón. El lugar de Aguilar es el del poder de la razón, frente a 

Agustina, cuya voz queda anulada, ante ese poder masculino y racional. 

 

Asimismo, la actitud de Aguilar queda asociada a una prepotencia que se refleja en el 

convencimiento de que él tiene la “verdad” sobre la locura de Agustina, que para él es 

deshumanizante y sin sentido. Sin embargo, la misma locura de su mujer va a 

confrontar todas sus ilusiones de certeza, y ese poder que cree ostentar al estar en el 

lugar de la razón. Y esto ocurre porque la locura de Agustina logra sembrar en él la 

incertidumbre:   

 

No quiere contestarme, o no puede hacerlo; quizá ella misma no conoce la 

respuesta o no logra precisarla en medio de la tormenta que se le ha 

desencadenado por dentro. Como todo se le deshace en incertidumbre, Aguilar 

debe empezar por describir las pocas cosas que sabe a ciencia cierta: Sé que voy 

por la carrera 13 de mi ciudad (…) Sabe que se llama Aguilar, que fue profesor de 

Literatura hasta que cerraron la universidad por disturbios y que desde entonces 

se ha ido convirtiendo poco a poco en casi nadie, en un hombre que para 

sobrevivir reparte a domicilio bultos de alimento para perros. (Restrepo, 2004:20)  

 

Hay una crisis en la masculinidad de Aguilar, similar a la de Joaquín en Nadie me verá 

llorar. Ambos son hombres fracasados profesionalmente que se refugian en el control 

que pueden ejercer sobre sus mujeres, aunque ellos lo entiendan como amor, o como 

ayuda hacia ellas. Aguilar se encuentra perdido ante la locura que no le permite 

controlar a Agustina, de alguna forma, ella deja de ser predecible y deja sobre todo de 

reconocerlo a él como su amor o su pareja. Esta falta de reconocimiento de Aguilar, a los 

ojos de Agustina, es lo que lo atormenta. Así, ella deja de ser la “chica linda y alegre”, 

para convertirse en un “bicho raro”  que ya no sabe quién es él 

 

Temo que si pudiera entrar en la cabeza de ella como en una casa de muñecas, 

dice Aguilar, y pasear por el comprimido espacio de los diversos cuartos, lo 

primero que vería, en la sala principal, sería cirios del tamaño de fósforos, 
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encendidos en torno a un pequeño ataúd que contendría mi propio cadáver, 

yo muerto, yo olvidado, yo muñeco desteñido y rígido y tamaño Barbie en la casa 

toda color rosa de la Barbie, o mejor dicho tamaño Ken, que es el insignificante 

compañero de la Barbie; un Ken ridículo y abandonado en su diminuta salita 

color verde musgo, él mismo de color verde musgo también, porque ya lleva rato 

difunto. (Restrepo, 2004:77) 

 

Como se puede ver en la cita, Aguilar imagina que en la mente de Agustina lo que se 

celebra es su entierro, en donde él, olvidado y ridiculizado, se ha convertido en un 

“muñeco desteñido”. La reflexión que suscita el texto se relaciona con lo que plantea 

Shoshana Felman (1978) acerca de la razón masculina que constituye un plan para 

capturar a la locura y amaestrarla. Como una especie de violación simbólica, dice ella, 

pues buscará devolverle la razón restituyendo su “feminidad”, que significa “reconocer 

al hombre”, al “amante”, pues ella es su “gloria”. En esa medida, lo que busca Aguilar 

es muy similar a lo que busca Philippe en Adieu de Balzac (novela que analiza Felman). 

Ambos buscan en la mujer un espejo que le devuelva el reflejo de la imagen que se 

hacen de sí mismos. Ninguno de los dos personajes busca conocer a esa mujer loca, sino 

que ellas los reconozcan. De ahí que para Aguilar, la locura de Agustina represente su 

propia muerte, la muerte de su imagen, la muerte de su existencia en la vida de 

Agustina, y al mismo tiempo, la imposibilidad de ser reconocido por ella. Y de ahí que 

su lucha consistirá en que Agustina lo vuelva a reconocer. 

 

Es por ello que cuando Aguilar se va donde su ex-mujer, Marta Elena, a buscar un poco 

de paz y a sentirse querido y “reconocido” por ella: 

 

(…) me vi a mí mismo como si nunca hubiera dejado de calentar las arepas para 

mis muchachos en las madrugadas, y me gustó tanto eso que vi, que me pregunté 

por qué en la realidad no habría funcionado (…) por qué si allí crecían mis hijos y 

permanecía a la espera una mujer que todavía me amaba y conservaba intacto mi 

lugar como si algún día fuera a regresar, me pregunté por qué coños andaba yo 
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dando vueltas absurdas por otro lado en pos de lo que no se había perdido” 

(Restrepo, 2004:268) 

 

Aguilar ve su reflejo en la mirada de Marta. Se siente reconocido, se  siente querido e 

importante. Y luego, Aguilar se siente más que feliz cuando Agustina lo llega a buscar 

junto con la tía Sofi: 

 

(…) Nos vamos, y cuando la tía Sofi quiso arrancar detrás de nosotros se lo 

impidió, usted quédese aquí un ratico haciendo visita con esta otra señora, que de 

vez en cuando es bueno dejar que las parejas hagan sus cosas a solas, (…) yo por 

mi parte había vuelto a ser persona, porque era la primera vez, desde el episodio 

oscuro, que la mujer que adoro daba muestras de necesitarme. (Restrepo, 

2004:280) 

  

Los celos de Agustina le muestran a Aguilar que sigue “vivo” para ella, y que ella lo 

“reconoce” aún. La felicidad de Aguilar consiste en el reconocimiento de Agustina: que 

ella le refleje la imagen que tiene de sí mismo. Asimismo, en Aguilar se traslada el poder 

del padre de Agustina de forma simbólica, en la medida en que, como ya se mencionó, 

Agustina recrea a su padre en Aguilar, y esto se evidencia más claramente en el perfume 

que ella le regala en sus cumpleaños y que era el mismo que usaba su padre. Así se 

confirma el rol que juega Aguilar en su vida: le ofrece protección. 

 

En efecto, Aguilar ejerce una violencia sobre Agustina, similar a la que practican su 

padre y el Midas. En ese sentido, los tres hombres tienen algo en común: infantilizar a 

Agustina. Además, Aguilar no la escucha nunca, lo cual es coherente con su convicción 

de estar en el lugar de la razón y de rechazar, excluir la locura de su mujer, lo cual logra 

anulando su voz.  

 

Antes del delirio, cuando Agustina aún no suplantaba la realidad, o al menos no 

tan sistemáticamente , Aguilar no se preocupaba por preguntarle sobre su 

pasado, su familia, sus recuerdos buenos o malos, en parte porque su oficio de 
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profesor lo mantenía asfixiado de trabajo y en parte, valga la verdad, porque 

no le interesaba gran cosa, Me sentía unido a la Agustina que vivía conmigo aquí 

y ahora pero no tanto a la que pertenecía a otros tiempos y a otras gentes, y hoy, 

cuando sería decisivo reconstruir el rompecabezas de su memoria, Aguilar llora 

sobre las preguntas que no le hizo, extraña esos interminables relatos suyos, que 

encontraban en él oídos sordos, acerca de peleas con los padres o con pasados 

amores. Me arrepiento y me culpo por todo aquello que no quise ver cuando ella 

intentó mostrármelo porque preferí seguir leyendo, porque no tenía tiempo, 

porque no le concedí importancia o por la flojera que me daba escuchar historias 

ajenas, mejor dicho, historias de su familia, que me aburrían sobremanera.” 

(Restrepo, 2004:27-28) 

 

A este desinterés por la vida de su mujer se le suma la forma como la infantiliza y le ve 

siempre con una mirada condescendiente: 

 

(…) hacía sólo cuatro días que Aguilar había salido de viaje y la había dejado 

pintando las paredes de la salita de su apartamento verde musgo, color que ella 

misma escogió porque según le explicó, el feng shui lo recomienda para parejas 

como nosotros, y para evitar que se me viniera con alguna teoría oriental 

demasiado enrevesada, yo tuve cuidado de no preguntarle cómo eran las parejas 

como nosotros o por qué nos favorecía el verde musgo. (Restrepo, 2004:33) 

 

Como si Aguilar no viera en Agustina a su igual, sino a alguien frágil, necesitado de 

ayuda, de protección, como una hija más que cuidar: “una hija mayor”. De tal forma, su 

mirada paternalista coloca a Agustina en una posición de inferioridad, que no le permite 

dignificarse, y estar al mismo nivel que su compañero: como un ser humano. Por eso 

Aguilar repite la lógica del padre de Agustina: de protegerla de los peligros del mundo 

exterior, de los cuales, ella, cual niña, ni siquiera percibe, como si no tuviera conciencia: 

 

Mientras atravesamos el parque yo iba pendiente de las acechanzas y ella iba 

pisando caperucitas blancas que caen de los eucaliptos para que soltaran el 
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aroma, hasta que el sueño, que la fue amodorrando, le aniñó las facciones, le 

aletargó los reflejos, la colgó de mi brazo y la llevó a apoyar la cabeza en mi 

hombro. (Restrepo, 2004:49) 

 

La masculinidad de Aguilar sigue el patrón de la masculinidad thanato-política en la 

medida en que se esmera por controlar a Agustina al concebirla como una niña que debe 

ser guiada y cuidada. Su posición ante la locura de su mujer es violenta pues su afán es 

el de amaestrarla y sacarla de ese trance que le ha robado su feminidad y con ella, el 

“reconocimiento” que necesita para “ser feliz”.  

4.5 ¿La locura como desafío o destino inevitable ? 

4.5.1 Soy la única dueña del cuerpo  
 

La locura de la protagonista de El Camino de Santiago es compleja. La crítica la ha 

considerado como esquizofrénica en la medida en que ella parece habitada por dos seres 

muy distintos, que le hablan y que le dicen qué hacer y cómo actuar (al menos en el caso 

de Santiago). Su existencia está como quebrada. Desde las primeras páginas del relato, la 

protagonista ofrece un estado general de su historia, de los hechos que la llevan a 

narrarla. Primero habla de los “precipicios” de su vida, que debe “reconocer”. En este 

íncipit plasma una constante en el texto que asocia su locura con el abandono: de la 

madre, del padre y hasta de los hermanos. Lo cierto es que por un lado plantea que el 

dolor por el maltrato recibido por parte de su familia, desde bebé, es el que la lleva al 

intento de suicidioy en consecuencia, permite la instalación de Santiago en su propio 

ser, lo cual la “atormenta” y “enloquece”. 

 

Se puede decir con seguridad que ella siempre es “la otra en relación con los demás” 

(Díaz, 2005:21). Su presencia se intuye siempre como incómoda, fuera de lugar. Lo que 

llama la atención es que esta percepción de la locura viene de ella misma y no solamente 

de los demás. En la medida en que ella es la que está narrando, la que tiene el poder de 

la palabra, su narración pone en evidencia los mecanismos de exclusión que ella ha 

integrado a la perfección y que no cuestiona en ningún momento. De tal forma, la 

narradora se describe como “siempre flotante”, “sin poder hacer tierra y convertir (se) 
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en (sí) misma”(Laurent, 2003:10). Y ante esta imposibilidad de asir su subjetividad y 

apropiársela, se dedica a imitar a los otros, para ser como ellos. Los otros que a sus ojos 

son los aceptados, los “normales”, o “excelentes muestras de lo que debe ser un cuerpo” 

(Laurent, 2003: 10), y por ello la protagonista se dedica a “calcarlos” a “fingirlos”. 

 

De tal forma, a pesar de saberse como ajena, como fuera de lugar, la protagonista en vez 

de reafirmarse y rebelarse, teme el rechazo y busca cómo calzar, integrarse a los demás 

imitándolos, aunque siempre consciente de que ella no “es” realmente así. Por lo tanto, 

al principio de la historia, no hay en ella voluntad de insurrección. Desde antes de la 

llegada de Santiago a su vida, ya ella vivía dedicando todos sus esfuerzos a imitar a los 

otros, para no desentonar, más aún, para pertenecer. 

 

Acepta sin protesta su existencia enajenada, reconociéndose como “fea”, “extraña”, 

“falta de lógica”, etc. Resignada a obedecer a otros y a recibir castigos por sus 

transgresiones. Sin embargo, con la llegada de Santiago, la protagonista vive de la forma 

más violenta esa sumisión del cuerpo frente a las “normas” que debe seguir.  

 

De tal forma, en el texto se problematiza la relación de esta mujer frente al poder, que se 

puede concebir en el relato, y tal como lo problematiza Preciado, como la “racionalidad 

político-sexual”. En efecto, a pesar de esta aparente docilidad de la protagonista, desde 

el capítulo introductorio del texto, ya ella deja claro que hay una lucha que se establece 

entre ella y Santiago, que gira precisamente en torno al cuerpo: “- Soy la única dueña del 

cuerpo- suplico.” (Laurent, 2003:7). Si bien parece resignada a aceptar un cuerpo 

insuficiente, que debe ser dócil y dedicarse a imitar para ser aceptado, para ser lo que los 

demás quieren de ella; cuando se enfrenta a Santiago, en realidad se enfrenta a “los 

regímenes de normalización del cuerpo”, pues su experiencia de vida es la que 

problematiza Foucault acerca de las sociedades punitivas, que somete los cuerpos al 

control de los gestos. Precisamente el que la somete en el texto literario es Santiago. De 

ahí que este personaje masculino es metáfora o representación de esa sociedad punitiva 

en términos foucaultianos, o de la “racionalidad político sexual”, en términos de 

Preciado. 
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El cuerpo dócil de la protagonista queda representado en la imagen que le muestra 

Santiago de su infancia, en la que se ve a su padre enseñándole “gracias” a sus hijos, 

para luego mostrarlas a sus amigos en una mesa de tragos. Los hijos deben hacer la 

“gracia” aprendida, para divertir a los amigos del padre: 

 

Mi padre bebe cerveza con sus amigos. No se ve claramente si están en la sala o 

en la cocina. Llama a sus hijos uno por uno para hacer los chistes que nos enseñó. 

Mi cuerpo está muy delgado por la falta de apetito y mi actuación consiste en 

que, mientras mi padre sopla y sopla, yo debo dar vueltas sobre mi eje simulando 

estar atrapada en un remolino para luego azotar sobre el piso como una tabla. Los 

compadres ríen y aplauden. (Laurent, 2003:9) 

 

La “actuación” de la personaje resulta muy coherente con su “actuación” en la vida. De 

tal forma que así como el padre la obliga a girar sobre su eje varias veces, a  merced de 

su soplido, así ella debe actuar en su vida de cierta manera, a merced del soplido de los 

demás, y de Santiago. Y esa actuación que es vivir una vida “normal”, imitando y 

copiando para ser aceptada, “atrapa” a la protagonista en un “remolino” que la “azota” 

finalmente sobre el “piso”. Ese azote final que es ella convertida en desecho, en 

desperdicio lanzado al vacío; es el golpe final, que la dejará “tiesa”, “sin vida”.  La 

imagen que le muestra Santiago, puede resumir en cierta forma la vida de la 

protagonista en su imagen de un cuerpo dócil, manejable, manipulable y sumiso, cuyo 

sentido es divertir, dar placer a los demás. Un cuerpo amaestrado, cuyo  propósito es 

exaltar el poder del amo. 

 

Ahora bien, reitero que Jean Allouch (2016) retomando el planteamiento de Jacques 

Lacan quien propone que el loco es por excelencia, el hombre libre; usa un término de 

Foucault que es el de “sublevación” para referirse a la sentencia de muchos suicidas:  

“prefiero morir en vez de morir”.  
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En revanche, il me paraît énigmatique, parce que justement aller absolument 

à l’encontre de cette espèce de calcul évident, simple, en fait qui consiste à dire, je 

préfère mourir plutôt que de mourir, je préfère mourir sous les balles plutôt que 

de mourir ici, je préfère mourir aujourd’hui en me soulevant que de végéter sous 

la coupe du maître dont je suis l’esclave. Alors ce mourir plutôt que végéter, cette 

autre mort… (Foucault, 2013) 

 

Esa segunda ocurrencia del verbo morir apunta a una vida que no es vida, una vida de 

“muerto viviente”. El planteamiento es que hay algo que parece más valioso que la vida 

y que la locura reconoce y aprecia. De ahí que cuando Allouch se pregunta cuándo es 

que el alienado ejerce su libertad, encuentra la respuesta en la “rebelión”, en el 

“levantamiento”. Es el contrario de la sumisión lo que procura la libertad. El loco ejerce 

su libertad sublevándose, convirtiéndose así en un “insubordinado”. Para hacerlo debe 

decir que “no” en palabra y en acto (Allouch, 2016). 

 

Lo que me parece esencial ante el texto literario y la teoría, es interrogarse acerca de la 

locura de las protagonistas frente a esta sublevación. ¿La locura es fuerza de 

insurrección, es un levantamiento frente al sistema farmacopornográfico o frente a la 

racionalidad político-sexual? 

 

En El Camino de Santiago, la protagonista irá efectivamente encontrando la locura como 

modo de escapar ante ese sistema o ante esa versión de sociedad punitiva que la tiene 

absolutamente aplastada. Este progresivo levantamiento a través de la locura ocurre de 

forma paulatina si se quiere. Primero ocurrirá a través de los diferentes mecanismos que 

encuentra para escapar de Santiago: las borracheras, la sexualidad, etc. Luego, a través 

del “viaje” que es la expresión de la locura extrema, que la lleva a desconectarse 

completamente de las amarras del sistema o de la razón. 

 

Se pudo ver de qué forma la protagonista se convierte en una ficción política y cómo eso 

asegura su explotación por parte de la masculinidad thanato-política, que es encarnada 

por Santiago y por Vicente en el relato. Hay que agregar que la narradora, a pesar de 
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estar en un estado de enajenación, a merced de los mandatos de Santiago que la 

convierte en una especie de títere, está consciente de que aquello es una farsa, de que 

ella es una “impostora”. El performance de “mujer”, naturalizado en la racionalidad 

político-sexual, es cuestionado aquí por ella, quien entiende que se trata de un acto 

vacío, repetitivo y construido, que no existe esencia detrás de él, ni comporta nada 

natural, tal como lo problematiza Judith Butler.  Cuando Vicente enumera sus virtudes, 

ella está consciente de que esa personalidad no es la suya, de que su subjetividad está 

contenida, y atrapada por Santiago: 

 

Vicente me abraza por la espalda. 

- Dice Pedro que tuve mucha suerte al encontrarte. Bondadosa, inteligente, 

espléndida, pero sobre todo auténtica. 

Muy bien. Así era la personalidad diseñada por Santiago, pero yo me estaba 

cansando. (Laurent, 2003:30)  

 

En esa toma de conciencia se anuncia una salida. El cansancio la tiene que conducir a 

algún tipo de descanso necesariamente, que se entiende como una ruptura con Santiago. 

De tal forma, en la locura, la protagonista parece encontrar algún tipo de escape, de 

reposo que le permite seguir viviendo. Y la locura aquí se percibe en el “vacío” en el que 

la protagonista logra separarse de Santiago, hacerlo a un lado y sentirse libre 

momentáneamente. Esta “caída al vacío” la había aprendido desde niña, cuando su 

padre la castigaba obligándola a permanecer sola en el patio de noche, como ya se 

mencionó: 

 

Santiago odia el truco del vacío. Aprendí a callar su voz hasta dejarlo solo, 

palpitando como una gotera en una gruta. Pierde algo cuando lo hago. Regresa 

adormilado y batalla para reconocer los objetos, nombrarlos nuevamente. Debo 

dejar de hacerlo, dice. Él entra a una celda oscura y húmeda. Se le entume la 

memoria. (Laurent, 2003:31) 
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Se establece así una lucha entre la narradora y Santiago, como ya se dijo. Y el 

instrumento de ella es la locura expresada aquí como un espacio fuera del tiempo  y del 

espacio, un espacio de libertad, como lo enuncia Allouch, de acuerdo con Lacan.  La 

locura le permite encontrar la libertad y así, sublevarse.  

 

Por lo tanto, ante la violencia de Vicente, otro representante del poder, de la 

racionalidad político-sexual, la protagonista vuelve a “escapar” a ese “universo del 

espectro” en donde ya no hay miedo, dolor, ni angustia. Vicente al igual que Santiago, 

se enoja cuando la protagonista parte en este “viaje”, pues en el espacio de la libertad, el 

que subyuga se queda sin poder. 

 

Sin embargo, a la protagonista no le basta ese ausentarse para escapar. Ante la violencia 

de Vicente, se ve forzada a dejar salir otro sentimiento para sobrevivir: la ira. Frente a la 

cobardía de Santiago, ella se llena de coraje para enfrentar a su agresor y lo hace en sus 

mismos términos: con la violencia: 

 

Así estoy. Tirada sobre la cama. Amarrada de pies y brazos. Vicente tiene los ojos 

desorbitados y los labios de un púrpura brillante. Se quita los pantalones. 

- No lo intentes –oigo la voz de Santiago, pero yo ya he pasado de su prohibición 

al centro de mi esencia. Rasgo el velo donde guardo la ira. Siento una descarga de 

azufre que me baja por la espina cerebral, luego la dorsal hasta crepitar en la 

punta de todos los nervios. Vicente y yo estamos aliento contra aliento. Me mira 

horrorizado. Sus pupilas se dilatan. Los ojos van haciéndose más pequeños y 

sueltan una lágrima caliente. (Laurent, 2003:35) 

 

La protagonista desata su ira contra Vicente. Por un momento se libera de Santiago, 

quien no quiere enfrentarse a él, cuya violencia lo atemoriza. Esa libertad para dejar salir 

su ira la encuentra en el “centro de” su “esencia”, en donde un impulso desconocido le 

permite liberarse de Vicente, quien nunca había visto a la protagonista con aquella 

fuerza, probablemente a causa de Santiago, quien controlaba cada uno de sus 

movimientos, reprimiéndola. Se puede entender este “asalto” de la protagonista como 
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locura también, en la medida en que se trata de un acto de libertad, que consiste en 

sublevarse, aunque esto conlleve a una posible muerte: a manos de Vicente.  

 

Es la muerte la que se hace palpable en este encuentro. Vicente retrocede pues percibe la 

gravedad del asunto y la posibilidad de terminar como un asesino o un asesinado. 

Como si la narradora de pronto entendiera que prefiere “morir en vez de morir” y 

encuentra así su libertad, de Vicente al menos. La locura de la protagonista le permite 

entender, como lo problematiza Allouch, que hay algo más valioso que la vida, y eso es 

precisamente, lo que Santiago no entiende por estar en el espacio de la “razón”. Para él, 

la vida es valiosa, aunque esto signifique tristeza y vejación para la protagonista. Por 

eso, para ella, morir es una posibilidad más atractiva que la vida misma. 

 

Vicente la deja ir, y la protagonista empieza una especie de tregua con Santiago también, 

quien durante un tiempo, la deja tranquila. La protagonista hace así un viaje a Europa, y 

durante este tiempo, dice oscilar entre la “esencia abstracta y la lucidez”, es decir, entre 

la locura y la cordura. Oscilación que parece relacionarse con la ausencia (locura) y 

presencia (razón) de Santiago.  Al principio, Santiago está “alejado” pues está muy 

distraído con el nuevo lugar. Como un turista sediento de novedades, quiere 

fotografiarlo todo. Esto le da un espacio de calma a la protagonista. 

 

Sin embargo, pronto Santiago decide volver, atormentándola, “dando tamborazos en las 

arterias encefálicas.” (Laurent, 2003:38). De repente cae en cuenta que esas fotos “no 

valen nada”, que todas esas imágenes, y recuerdos eran distracciones vacías. Y entonces, 

procede a reclamarle por los recuerdos del pasado, de la madre, la hermana, el padre 

muerto y los hermanos: 

 

¿Dónde está la señora ausente que nos ama? ¿Dónde la tumba del viejo cruel? 

¿Dónde Lilia alegre y danzante? ¿Dónde el Escuadrón del Huevo hoy, 

precisamente hoy, celebrando el viernes en el jardín de su hogar? (Laurent, 

2003:38) 
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Ella pierde control de su cuerpo, y empieza a temblar. Como si Santiago despertara 

de su letargo para volver a tomar posesión de ella, haciéndolo precisamente desde su 

cuerpo. Esa mezcla de tamborazos en el cerebro y de temblor involuntario es la imagen 

de la enajenación. Es como una metáfora de lo que es vivir atado al sistema que controla 

y castiga cuando se hacen transgresiones. Nos quiere recordar quiénes somos 

“realmente”, nos quiere imponer su “verdad”. Ante tal perspectiva, nos volvemos 

ajenos a nosotros mismos, como autómatas al servicio del sistema. 

 

Esa es precisamente la reflexión que suscita lo que le sucede  a la protagonista en el 

hostal donde se hospeda en Madrid. Ella ve a Adriana, una de sus compañeras de 

cuarto frente a la ventana. 

 

Las ventanas. Sin Santiago no significan otra cosa que un vértigo similar al de 

enfrentar dos espejos. Te engañan. Al principio ofrecen nuevas vistas, pero luego 

te conviertes en un óleo panorámico. (Laurent, 2003:40) 

 

El vacío del borde de una ventana es como la ausencia del “otro del espejo”, como puro 

vértigo ante la inminencia de su desaparición, como un cuerpo que falta. Los espejos 

enfrentados forman el abismo, la caída, la ausencia. Ese abismo al que se enfrenta la 

protagonista y del cual es muy consciente, parece necesitar explicaciones acerca del 

viaje: 

 

Acostada en mi cama me cansé de explicar al abismo el motivo de mi viaje. 

Entonces salté sobre Adriana. La agarré de los cabellos largos. Con lágrimas en 

los ojos le pedí que se retirara de la ventana. (Laurent, 2003:40) 

 

Esto sugiere que el abismo no entiende el viaje de la protagonista. Cabe preguntarse 

entonces ¿de qué forma se puede entender ese abismo? 
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Por un lado, el viaje de la protagonista a Europa evoca el viaje de la locura77. La 

locura como viaje a lo desconocido es un tema clásico de la época medieval en Europa. 

En el viaje, la locura evoca lo liminar. Precisamente, estar en el límite entre un mundo y 

otro, es una imagen de la locura que se repite en la novela. La protagonista elige el viaje 

y expresa en ese deseo de viajar, la imperiosa necesidad de existir a través del límite, 

destruyendo en el afán de construir algo. Es decir, el viaje es la locura. 

 

Por otro lado, el abismo no entiende el viaje, de ahí que ella le tenga que “explicar”. La 

protagonista salta sobre Adriana para protegerla del abismo y le explica sus razones: 

“¿Qué no ves, mujer, lo que te está haciendo? (…) desde ahí te observamos todos.” 

(Laurent, 2003:40). Por lo tanto, el abismo como lugar en el que todos la observan, es la 

imagen del panóptico, del sistema, del orden, del régimen farmacopornográfico. Por 

eso, el abismo no entiende a la locura. Frente al abismo, la locura es salvación. El 

abismo, la muerte, la ausencia del otro, la soledad. 

 

En efecto, la protagonista parece buscar el viaje, precisamente para buscar su libertad: 

libertad de Santiago, libertad del “abismo”.  La locura, que es la “esencia abstracta” que 

se mencionó antes, se materializa también en un espacio en donde Santiago no puede 

entrar y por eso él lo describe como “un hoyo no codificado que está creciendo cada vez 

más”, y dice que le “da vértigo mirarlo.” (Laurent, 2003:48) 

 

Como si la protagonista se armara con su propio abismo para amenazar a Santiago, este 

agujero en su cabeza le da vértigo, es un lugar en el que él ha perdido “fotografías y 

planes”, y además, despide una “baba” que lo “escuece”, lo “retira”, lo “margina” (49). 

Es la locura amenazante para Santiago que lo va obligando a retroceder. La lucha se 

materializa en estas imágenes de la locura y de la razón. La locura va ganando terreno 

poco a poco, amenazando a Santiago con su expulsión. De esta forma, la protagonista 

toma fuerza para desafiarlo e irse a un bar a beber alcohol, para así, alejar todavía más a 

Santiago.  

 

																																																								
77 Para mayor desarrollo del tema de la locura como viaje ver capítulo 3 de esta tesis. 
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Muy en contraste con la vivencia de la sexualidad que le impuso Santiago con 

Vicente, asegurándole que así son los hombres y por ende, que así es la sexualidad para 

una “mujer”; la protagonista se enfrenta a una experiencia muy distinta con el Cuco, un 

hombre que conoce en el bar. Para Santiago el hombre es repulsivo y hasta contagioso. 

A pesar de esa voz de la “razón” que sigue resonando en su cabeza, la protagonista se 

envalentona contra Santiago, tomando alcohol para silenciarlo, y así decide seguir 

adelante con el Cuco. Y es que la experiencia erótica que tiene con él, no se acerca 

siquiera a la otra. Frente al “ideal” de cuerpo masculino de Vicente, característico del 

régimen farmacopornográfico: el que se vende en la publicidad y que se consigue a 

través del consumo de horas en gimnasios y de pastillas; el cuerpo del Cuco es el cuerpo 

del marginado, cuerpo que es casi desecho para el sistema: 

 

Salimos abrazados. Llegamos a su casa. Cuco encendió el jacuzzi. Puso música y 

bailamos. Nos metimos desnudos al agua caliente de la tina. Él parecía judío de 

campo de concentración. El cuerpo raquítico, lo tenía cubierto de pequeñas llagas 

entre sangrantes y secas. Sonreía. (Laurent, 2003:52) 

 

El cuerpo del Cuco es el del “enfermo”, el que no sirve, el que debe ser denunciado, y 

encerrado por el poder del médico para ser “curado”. A partir de esto se entiende la 

desesperación de Santiago por hacer entrar en “razón” a la protagonista : 

 

-Grotesco- alcancé a escuchar a Santiago, quien con una voz lejana y pastosa, no 

paraba de recitar los peores adjetivos a mi amante mientras yo lo besaba. 

(Laurent, 2003:52) 

 

Sin embargo, para la protagonista no hay reacción de rechazo. Ella propicia la situación, 

y a pesar del asco que siente cuando lo ve vomitar sobre su plato, lo considera su 

“amante” y no huye, sino que va a su encuentro. Hasta que ya no puede más, y le pide 

que la lleve a la pensión (Laurent, 2003:53).  
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La compasión de la protagonista frente a este cuerpo/desecho es la que aborrece 

Santiago. Su voz logra imponerse finalmente, y aleja a la protagonista del Cuco. Lo 

mismo hace frente a Reginald, un hombre que le ofrece refugio cuando ella se va para 

Londres y que la acepta sin más. Por insistencia de Santiago, ella se aleja de él y regresa 

a su casa. Santiago triunfa sobre la locura. Ella cede, hace una tregua. En ese momento 

aparece Lucio, un hombre que parece tener lo mejor de los tres hombres de su vida: “la 

ternura de Reginald, la esplendidez de Cuco y el cerebro de Vicente” (Laurent, 2003:80). 

 

El modelo de “hombre” que es Lucio es el de un hombre “bueno”. En el sistema 

patriarcal, heteronormativo eso se traduce en un hombre de familia, entregado a su 

esposa e hijos, si los hay. Este es el caso de Lucio: se convierte en un esposo entregado, 

considerado y gentil, que le ofrece “protección” y que la “entiende”. Sin embargo, 

Santiago tampoco aceptará a este hombre y la convence poco a poco de que se trata de 

un “íncubo”. 

 

Según el DRAE, el íncubo es un diablo, que “según la opinión vulgar, bajo apariencia de 

varón tenía trato carnal con una mujer.”78 Santiago le advierte que la está devorando 

lentamente y sin que ella lo perciba, que debe alejarse cuanto antes de él. “Acabó con 

planes y sueños” (Laurent, 2003:80): Lucio es el hombre que  logra domesticar a la 

protagonista. Desde el punto de vista de la racionalidad político-sexual, la ficción 

política viva que encarna Lucio es de nuevo thanato-política. Si bien, su fachada indica 

todo lo contrario, a través de esta confabulación de Santiago, en la que Lucio es un 

íncubo, se va revelando un lado perverso de este hombre. Algo que está escondido y 

que la protagonista empieza a descubrir poco a poco. El íncubo, además decide sobre la 

vida y la muerte de su compañera, y de hecho la está matando lentamente. 

 

Así llega el beso matinal de Lucio recién duchado. Me encuentro de bruces con su 

pelo frío y la sonrisa apenada de quien tiene, por derecho divino, esclavizada a su 

amante. (Laurent, 2003:88) 

 

																																																								
78 http://dle.rae.es/?id=LKW89sK 
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La protagonista pronto se da cuenta de que su libertad se ha esfumado y el que la 

tiene prisionera es ese “hombre bueno”. La falta de libertad tiene que ver con el 

“acuerdo de cordialidad” que se ha establecido entre ambos, que no es más que una 

máscara, una actuación, que, en términos de Preciado, la va subyugando para 

convertirla en una ficción política viva, ya no a través de la violencia, como Vicente, 

sino, a través de la “amabilidad”: 

 

Amables con las interpretaciones y los espacios. Somos tiernos con las palabras 

que nos dirigimos. Lucio es cortés con mi tristeza y con mis prolongados silencios 

producto de desfiguros cerebrales que Santiago maneja a su antojo. Yo soy 

amable con su optimismo y con sus fórmulas ecológicas que salvarán a la 

humanidad de la catástrofe. (Laurent, 2003:88) 

 

En efecto, esta fachada de cortesía y amabilidad, de falsas sonrisas, abrazos y 

conversaciones, es una imagen de la “normalidad”, establecida por la racionalidad 

político-sexual. Una “normalidad” heteronormativa en la que un hombre y una mujer 

deben estar juntos y “quererse”, ser “buenos” el uno con el otro.  La protagonista, 

incapaz de aceptar esa “normalidad” –que se le presenta monstruosa, falsa, como una 

bestia que la devora- se empieza a sentir oprimida. Y la “normalidad”, ante todo, es un 

performance que se expresa a través de la vida en matrimonio. 

 

Se podría decir que esa muerte lenta que le trae el íncubo a la protagonista es 

precisamente la muerte en vida sobre la que reflexiona Allouch: una vida en donde ya 

no hay “planes y sueños”, en donde ella debe ser siempre “amable” y “tierna” Es 

efectivamente, una vida sin sentido, en la medida en que todo eso es una actuación: un 

performance. En esa vida “normal”, de pareja, en la que ella se siente atrapada, lo que 

seguiría por lógica es la procreación, que se sugiere en términos nefastos: 

 

(…) los íncubos matan a aquellos que intentan, aun en la fantasía, revelar la 

ecuación que los trae a la vida. Ecuación misma que implica una mujer como yo, 
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un corazón agujerado por donde se amamantan, y un tropel de amarguras 

que harán tejido de placenta en el abismo que los gesta. (Laurent, 2003:90) 

 

La maternidad de la protagonista se materializa aquí como una experiencia aterradora. 

Esa “ecuación que los trae a la vida” alude a la experiencia del embarazo, en el que la 

mujer encinta se convierte en un objeto destrozado y devorado por la misma gestación. 

Esta es la imagen del mandato de la maternidad en el sacrificio y  en la enajenación. Por 

eso el íncubo mata al que intente “revelar la ecuación”: pues hacerlo es deconstruir el 

performance, la ficción política viva de mujer, de hombre, y revelar la falsedad que hay 

detrás. El íncubo se convierte así en metáfora del sistema patriarcal, de la racionalidad 

político-sexual. El “hombre” como ficción política viva, se convierte en íncubo, en la 

medida en que sobrevive gracias a una “mujer” como ficción política viva. Y ella 

asegura su poder a través de su explotación y su capacidad para seguir procreando 

“íncubos”: 

 

De esa forma llegué a acostarme en la cama, sabiendo que debajo de mi corazón 

perforado se abría un túnel a través de la carne, el colchón, la tierra, hasta donde 

acaba la conciencia y ahí, con un aterrador latido, cuelga el feto oscuro del 

próximo íncubo a nacer.(Laurent, 2003:90) 

 

Hasta convertirse en un ser vacío, un “espejismo”, una “ilusión óptica” como la madre 

de Lucio. Un autómata, cual Golem, sin vida propia, repitiendo gestos por mandatos 

ajenos: 

 

Así es que doña Rosa, madre de Lucio, es un espejismo humano que recobra vida 

al tener contacto con otro ser. Es decir que, si alguien llega a su casa, doña Rosa se 

despereza de su vacío letargo y es capaz de mantener conversaciones animadas 

pues su mecanismo se mueve por reflejos. (Laurent, 2003:90) 

 

La protagonista finalmente logra escapar de Lucio. Se queda dormida en una plaza y es 

trasladada a un hospital. A pesar de haber escapado, Santiago sigue ahí, aplastando su 
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libertad. Por lo tanto, resulta interesante que Santiago sea el que le abra los ojos a la 

protagonista, mostrándole lo dramático de su sumisión frente a Lucio, pero se entiende, 

en la medida que Santiago siempre ha sido “celoso” con la protagonista. Es decir, su 

único interés, constante en todo el relato, es poseerla completa, eliminando cualquier 

amenaza a su poder, por eso le ayuda a “salvarse” de Lucio. 

 

Cuando despierta en el hospital, Santiago está tranquilo, como escondido ante el 

médico, atemorizado. Se presenta por fin ante él, otro hombre de poder, que tal vez no 

pueda ahuyentar. La protagonista elige entonces adentrarse en “la oscuridad del 

cerebro” y deja a estos dos hombres luchar por el poder de su cuerpo. 

 

Si fuera menos terco ahora estaría frente a mí, pero sé que no quiere perder el 

juego ante las preguntas capciosas del doctor. (Laurent, 2003: 96-97) 

 

Sin embargo, ese escape de la protagonista se puede entender como un 

empoderamiento, por fin de su cuerpo, por el cual parece navegar, recorrer y reconocer. 

Santiago, derrotado por el médico, que lo ha sedado, está ausente y la protagonista 

aprovecha para volver a empoderarse de su cuerpo. Se encuentra así con los “dominios” 

de Santiago. La protagonista, aprovecha su ausencia, pues ha sido por fin derrotado,  y 

se adentra en su “cubil” y cuando sigue su camino, logra encontrar a Mina: 

 

Lucio está sentado al lado de mi cuerpo dormido. Desde la boca del túnel le 

acaricio el pelo. Le pido que no regrese a ver lo que queda. Sé que jamás saldrá de 

Santiago una palabra inteligible. Lucio me despide con su mejilla recargada en mi 

pecho tranquilo.(Subrayado mío, Laurent, 2003:98) 

 

Santiago, ha sido derrotado por el médico, su falta de lenguaje es su muerte. Esta muerte 

problematiza de alguna forma el hecho de que la mayor amenaza para el “imperio 

sexual”, es él mismo. Queda ahora otro hombre de poder en control de su cuerpo y ya 

no sabemos si él será también derrotado. Lo cierto es que la protagonista parece haberse 
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salvado incluso de él. Esa ausencia de la realidad, ese “adentrarse” en su cuerpo es 

también la imagen de la locura. Como evasión de la realidad, como viaje ante mundos 

inciertos que le trae, a final de cuentas, su libertad: Mina. La locura es también una 

muerte que le permite recuperarse a sí misma y que por lo tanto, es desafío ante la 

racionalidad político-sexual. Y sin embargo, parece también un destino inevitable, el 

único camino que le queda para lograr liberarse.  

 

Considero que en esta nueva muerte de la protagonista, al final del relato, de alguna 

forma, ella logra “inventar sus propios aparatos de verificación” (Preciado, 2014). Es 

decir, en la locura, ella encuentra una nueva forma de verificar su verdad. En este nuevo 

estado, ya su verdad no volverá a ser impuesta por otros. En la locura, el “imperio 

sexual” cuyo poder se manifiesta en los hombres de su vida: Santiago, Vicente, su padre, 

Lucio; queda desarmado. Por lo tanto, la locura se puede pensar como “práctica de 

transformación de la subjetividad”, y en ese sentido, también es una “fuerza de 

desplazamiento” como lo propone Teresa de Lauretis. En la locura la protagonista logra 

asir su subjetividad y apropiársela, aunque esta venga de la mano de la muerte, que se 

anuncia a su vez, como algo más valioso que la vida misma. 

4.5.2 ¿La buena o la fuerte? 
 

El ejercicio de resistencia de Matilda en Nadie me verá llorar está profundamente asociado 

a la locura, concebida entonces como rebeldía ante las técnicas biopolíticas que su tío 

Marcos le quiere imponer – o “las buenas costumbres”-; como construcción de un 

camino muy lejano al que se espera desde la racionalidad político-sexual: convertirse en 

prostituta es un acto de aberración en la medida en que va en contra del mandato del 

matrimonio y la maternidad, así como lo es su estilo de vida “queer”, cuando se 

convierte en la amante de Diamantina; la locura se concibe en el relato como una vida al 

margen de los acontecimientos “importantes” para la racionalidad político-sexual; pero 

también como desafío, como sublevación, en el sentido en que lo analiza Allouch (2016). 

 

El espejo en el que la racionalidad político-sexual quiere que Matilda se refleje, se 

empieza a resquebrajar cuando aparece Cástulo en su vida.  Este personaje se refugia en 



	 333	
la habitación de Matilda pues viene herido de un balazo en la espalda, perseguido 

por la policía. Es un joven de dieciocho años que milita junto con Diamantina en contra 

del porfirismo y las injusticias del sistema. 

 

Cuando Matilda se encuentra a su cuerpo herido, algo parece despertar en ella, como 

activado por el caos, la muerte, la sangre y el sexo. Ella  lo cura pues comprende que su 

tío jamás le ayudaría a un disidente del régimen, y al terminar llora: 

 

 Cuando termina. Cuando ve su delantal cubierto de sangre y el cuerpo indefenso 

del hombre sobre la cama, se echa a llorar. No sabe lo que ha hecho, no sabe de 

dónde sacó las fuerzas y la temeridad, lo único que comprende mientras un 

temblor incontrolable domina su cuerpo es que la vida de ese hombre está en sus 

manos. (Rivera, 2013:136) 

 

Matilda, quien se había programado a no sentir, de repente y sin aviso, siente todas las 

emociones juntas: el miedo, el deseo, la confusión. “Matilda ha actuado fuera de la ley” 

(Rivera, 2013:136) y a partir de ahí, empieza a dejarse sentir, a vivir su humanidad y con 

ello, viene inevitablemente, la rebelión. 

 

Matilda lo examina detalladamente en la oscuridad como si se tratara de un 

objeto propio, una posesión. Su cuerpo es lampiño como el de un recién nacido. 

No hay vellos en el pecho, brazos o piernas. El vello púbico parece pelusa, dulce 

de algodón, cabello de ángel. Hay cicatrices angulares en sus rodillas y muslos, 

tatuajes azules en la cara anterior de los antebrazos. (Rivera, 2013:137) 

 

El carácter erótico del encuentro entre ambos, muestra la mirada de Matilda, por 

primera vez, como protagonista y dueña de la situación79. A través de ese encuentro y 

de su mirada empoderada, ella se hace consciente de las imperfecciones, y así, poco a 

poco ella misma se empieza a permitir ser imperfecta, equivocarse y abrir los ojos a las 

otras fallas que no había visto antes: 

																																																								
79 En contraste con su pose frente a la cámara de Joaquín, en cuya posición ella está en desventaja, pues el 
ojo de Joaquín es el que manda. 
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El paisaje que había resultado natural, imperecedero a sus ojos, ahora lo 

encuentra alterado, oblicuo. De repente aparecen roncones que no había notado 

antes, telarañas, manchas del color del yodo en los techos, copas agrietadas. La 

tarde en que se detiene a observar su rostro en el espejo se da cuenta de que está 

tratando de ver la realidad con ojos ajenos. (…) Los ojos de Cástulo son 

microscopios que agigantan las imperfecciones de la casa, los desequilibrios de la 

ciudad entera, la injusticia. Con esa visión asimétrica, sin embargo, Matilda se 

siente a gusto, relajada. Su cuerpo no tiene que conservar la compostura, sus 

manos pueden volar. Cuando escucha el ruido del tercer vaso hecho añicos a sus 

pies, Matilda sonríe sin saber por qué. (Rivera, 2013:139) 

 

Esa rebelión de Matilda, que le abre una puerta a la felicidad, tiene que ver con liberarse 

de las “buenas costumbres”, lo que la hacía “mujer” en la lógica biopolítica de su tío, y 

que le otorgaba valor ante esa racionalidad. Tal ficción política de mujer se asentaba 

precisamente en no sentir, no gozar, no desear, y como resultado, vivir en la oscuridad, 

la falta de compasión y el aburrimiento de una vida sin sentido: de una muerte en vida. 

 

Cuando Columba advierte el cambio en Matilda le dice: “-Tú eres una muchacha 

decente, Matilda. No lo olvides. Lo único que nosotras tenemos son nuestras buenas 

costumbres.” (Rivera, 2013:139). Pero Matilda, se da cuenta de que además de las buenas 

costumbres, ella tiene “fuerza”, inteligencia”, de pronto se siente como una heroína, 

frente a la fragilidad de Cástulo, y no la pasiva mujer que todos esperan que sea. 

Matilda entiende así que “Cástulo es la posibilidad de su venganza” (Rivera, 2013:140). 

 

A través de Cástulo, Matilda conoce a Diamantina Vicario, que será otro modelo 

femenino en su vida, que significará el tiquete para continuar en el camino de 

sublevación que ha emprendido. Diamantina se le presenta en sus contrastes absolutos 

con las otras mujeres cuyos espejos se vio forzada a imitar: Diamantina no es vanidosa, 

usa gafas, pero al contrario de Columba quien también usa gafas, Diamantina se ve llena 

de vida y hermosa. 
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Lo que la impresiona es su falta absoluta de vanidad. Diamantina se conduce 

como si su cuerpo fuera etéreo. Sus ropas descuidadas, sus cabellos mal peinados, 

los movimientos de sus manos y piernas no están para agradar a nadie o para 

respetar las reglas. Diamantina es la segunda mujer con gafas que ve Matilda, 

pero a diferencia de Columba, es hermosa, casi bella, graciosa, llena de vida. 

(Rivera, 2013:144) 

 

Buscando encontrarse en la ciudad con Cástulo y Diamantina, Matilda se encuentra con 

una anciana que la hace una premonición: “-Vas a encontrar todo lo que buscas –

profetiza-, y luego vas a acabar como todas éstas.” 147. La anciana señala unas muñecas 

rotas que carga en su saco: “cabezas y piernas de porcelana color de rosa, mechones de 

cabello artificial” (147). Esto provoca “terror” en Matilda, que de pronto se enfrenta al 

“futuro que nunca había pensado” (147). La imagen de la muñeca rota es la metáfora de 

la vida de aquella que desafía al sistema. Por eso la sublevación significa la muerte 

también, una muerte que a pesar de ser preferible a la muerte en vida que conoce, no 

deja de producirle temor, por lo que significa: la expulsión, convertirse en desecho del 

sistema. 

 

Sin embargo, en el breve desconcierto de Matilda, de pronto encuentra algo que le 

permite continuar: una turba en donde encuentra refugio: 

 

Entre el calor de sus cuerpos, Matilda no se siente amenazada sino protegida. Su 

cara es como la de los demás. Piel oscura, frente estrecha, mandíbulas y orejas 

grandes. Involución. Pronto, una ola de energía la hace saltar y levantar los 

brazos junto con todos los demás. (Rivera, 2013:147) 

 

Como si por fin hubiera logrado liberarse de la imagen espejo que le habían impuesto en 

el espejo de la racionalidad biopolítica del tío Marcos, de Rosaura y de Columba, 

Matilda empieza a construir su propia imagen, a fabricar su propia verdad en un espejo, 

en el que se acepta y se reconoce. Esa búsqueda de su subjetividad, en la que desafía los 
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aparatos de verificación científico técnicos de su tío Marcos, es un desafío, y por lo 

tanto, es el camino de la locura. 

 

Su relación con Cástulo termina de separarla del camino que le había marcado la 

racionalidad político sexual. Olvida los consejos de Columba, y “se desteje las trenzas y 

se desabotona la blusa” (Rivera, 2013:150). Matilda ya es otra, se convierte en “la Dama”, 

“la damita”, en la clandestinidad del que vive en rebelión contra el régimen porfirista. 

Matilda ahora cree en el “amor libre”, y con ello desafía a la racionalidad político sexual. 

En efecto, vive durante algunos meses con Cástulo y Dimantina, en una especie de 

comunidad que rompe con la heteronormatividad y además, se construye como espacio 

de resistencia , viviendo “en las fronteras del mundo de la riqueza que los asquea y los 

seduce a la vez”, besándose por placer, protegiéndose los unos a los otros, viviendo sin 

plata, sin planes a futuro, excepto el de “cambiarlo todo”(Rivera, 2013:155). Desde ese 

punto de vista, se trata de una existencia “queer”, caracterizada por una “resistencia a 

los regímenes de lo normal” (Bersani, 1998: 14 Citado en Cabrera, 2012). 

 

Luego de unos meses de vivir juntos, Diamantina los deja a causa de la masacre en la 

“Green Cananea Consolidated Cooper Company”80. El personaje deja a sus amigos y 

parte a Veracruz, profundamente afectada por estos acontecimientos. 

 

A partir de ahí, Matilda entra en una especie de depresión por la partida de Diamantina, 

y se va a vivir en las calles, en un abandono total de sí misma. Cuando Cástulo la 

encuentra le ayuda durante un tiempo, pero al final, Matilda decide seguir su propio 

camino y buscar trabajo en las textileras o cigarreras de la Ciudadela. Matilda empieza a 

trabajar en la Cigarrera, durante un tiempo. Ahí se siente feliz, sintiéndose en compañía 

de “su gente” y libre: 

 

La felicidad de Matilda consistía en compartir su vida con la clase de gente de la 

cual le había hablado Diamantina. Su gente. Era fácil imaginarla ahí, moviéndose 

																																																								
80 La masacre de Cananea, que ocurrió en 1906 en la mina de cobre de Cananea, Sonora. Esta huelga que 
termina en una masacre a manos de los estadounidenses, se considera la precursora de la Revolución 
Mexicana y ocurre en los últimos días de la dictadura de Porfirio Díaz. 
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entre los niños y los hombres como si se tratara de su familia, haciendo 

preguntas acerca de sus sueldos, las condiciones de trabajo. (Rivera, 2013:168) 

 

Esa libertad adquirida la hace sentirse empoderada y sin necesidad de un hombre, como 

se lo aconseja su amiga, doña Esther. Matilda se sentía “suficiente” (Rivera, 2013:169). 

Luego la despiden, pues falta al trabajo por llevar al hospital a doña Esther, quien 

finalmente muere; y entonces, acude a la prostitución: 

 

En la ciudad de México, el doce por ciento de las mujeres entre quince y treinta 

años de edad eran o habían sido prostitutas alguna vez en su vida. Muchas era 

huérfanas y solteras, aunque las había también viudas, casadas y con hijos. 

Habían sido sirvientas, costureras, lavanderas, operarias y vendedoras 

ambulantes, cuyos salarios difícilmente rebasaban los veinticinco centavos 

diarios. (Rivera, 2013:170) 

 

De tal forma, siempre coherente con un espíritu de libertad adquirido y en la lógica de 

sobrevivir en un sistema absolutamente explotador de los cuerpos y las vidas de las 

personas; Matilda se convierte en prostituta. En el relato se problematiza la prostitución 

que tiene como cliché: la imagen de la mujer víctima, que no tiene otra opción más que 

hacerlo, en contra de su voluntad. Al contrario, en Matilda queda manifiesta la doble 

moral que este estereotipo implica: 

 

La historia que Matilda decidió contar a sus compañeras de trabajo tuvo que ver 

con la deshonra de un amor furtivo. Mintiendo con destreza, relató su seducción 

a manos de un estudiante de leyes y, con los ojos humedecidos, contó en detalle 

su cruel abandono y la consabida expulsión de la casa paterna. Todas habían 

relatado la misma historia desde que Santa la hiciera famosa y todas habían 

comprobado su eficacia. A los hombres que les pagaban por sus servicios se les 

ablandaba el corazón y la cartera. La historia, además, los dejaba convencidos de 

que fornicar había sido en realidad una obra de caridad. Así, tanto los hombres 

como sus rameras se salvaban, por partes iguales, la moral. (Rivera, 2013:170) 
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Por lo tanto, en la vida de Matilda, la prostitución implica un empoderamiento de su 

sexualidad, de su vida y de su dinero. En efecto, ella se niega así a ser parte de la 

producción de la ciudad moderna, a entregarle su cuerpo al orden del “Imperio 

sexual”(Preciado , 2014), en la medida en que el sistema heterosexual de producción es 

el que autoriza el sometimiento de las mujeres como fuerza de trabajo sexual y como 

medio de reproducción (Preciado, 2002:22). Matilda desafía el sistema, pues su práctica 

de la prostitución sucede desde el empoderamiento, desde la sublevación y no la 

sumisión.  

 

Por un lado, la sumisión de las mujeres como fuerza de trabajo sexual se manifiesta en la 

novela cuando se  hace mención de la sífilis y de la prostitución en la ciudad mexicana 

de principios del siglo XX. Frente a las prostitutas, los médicos advierten de su peligro y 

crean en consecuencia, el “primer reglamento de prostitución” para “establecer las 

reglas del juego de los cuerpos.” (Rivera, 2013:160). Tales reglas son manifestación 

precisamente del “imperio sexual”, y tienen que ver con la epidemia de sífilis.  

 

A propósito, vale la pena retomar la reflexión de Preciado acerca de la genealogía del 

prostíbulo del siglo XVIII y XIX como una utopía médica, en donde la medicina 

pretende acabar con la transmisión de la sífilis en la Europa Moderna. En este prostíbulo 

del Estado que concibe un escritor francés del siglo XVIII -Restif de la Bretonne- a través 

de dispositivos biopolíticos de higiene urbana, se iba a poder curar y prevenir la sífilis. 

Es decir, el prostíbulo, lugar en donde se practica la prostitución pero bajo las “reglas” 

establecidas por los hombres de ciencia, se concibe como una institución para “vigilar y 

castigar” a las prostitutas portadoras de la sífilis (2014 B). La novela problematiza esto 

también: 

 

Los hombres de buena posición, padres de familia y profesionistas de reconocido 

prestigio que desde el principio estuvieron en contra de la tácita aceptación de la 

prostitución presente en el reglamento, aducían que éste terminaría provocando 

incontrolables epidemias de sífilis. Admitir el ejercicio de la prostitución, además, 
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conduciría a hombres y mujeres a la ruina. A los primeros por legitimar su 

degeneración moral, y a las segundas por no aceptar un trabajo honrado. La salud 

pública, el crecimiento de la nación y la mera posibilidad de la sobrevivencia de 

la humanidad dependían de la erradicación del oficio más antiguo sobre la Tierra. 

(Rivera, 2013:161) 

 

Para el escritor francés, Restif de la Bretonne, la sífilis era una enfermedad traída a 

tierras europeas por los indígenas, en el siglo XVII. Haití es el foco imaginario de 

transmisión de la enfermedad que llega en barco hasta Barcelona por Colón. De tal 

forma, la primera fuente de contaminación de la sífilis, como enfermedad imaginaria, 

era el indígena, el extranjero. Posteriormente serán las prostitutas la fuente principal de 

propagación de la enfermedad. Desde esas creencias se piensa importante limitar la 

movilidad del cuerpo contaminado: “cartografiar los movimientos del cuerpo en el 

espacio.” Esto se puede concebir como ejemplo de las técnicas soberanas de las formas 

thanato-políticas del poder. Para Foucault, las técnicas soberanas “espectacularizan los 

rituales de la muerte” en Vigilar y Castigar. Estas técnicas van a moderarse poco a poco, 

como técnicas de producción del cuerpo sano y del cuerpo enfermo (Preciado, 2014 B). 

Por lo tanto, para Preciado, el prostíbulo es un dispositivo de gestión de la soberanía 

política masculina, en la medida en que si bien el cuerpo soberano es masculino, solo 

tiene dos fluidos: la sangre y el semen y el prostíbulo es precisamente un “contenedor 

de semen”. 

 

En la novela de Cristina Rivera Garza, se pone de manifiesto la concepción de un burdel, 

controlado por el estado, en donde la medicina impone dispositivos biopolíticos para 

controlar la epidemia de la sífilis cuyo foco es la prostitución. Por eso se crean leyes para 

regular la prostitución y la transmisión de enfermedades que provocaba; y por eso, las 

prostitutas se tenían que someter a un examen médico e inscribirse en un registro oficial, 

en donde recibían una libreta oficial con el número de registro, el examen médico y su 

foto. Las prostitutas que no se sometían a este dispositivo biopolítica, se les llamó “las 

insometidas”: 
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La causa del desorden  y la corrupción recayó en una sola figura: las 

insometidas. Estas prostitutas clandestinas, que ejercían su oficio sin registro 

previo y sin pagar las cuotas prescritas, trabajaban por lo regular en burdeles sin 

licencia oficial o en hoteles como el Bazar, el refugio y San Agustín, en donde los 

agentes de policía, gracias a módicas sumas, no acudían. (…) A finales de 1907, 

cuando Matilda hizo de la prostitución su oficio, sólo las atolondradas o 

francamente estúpidas, como Santa, acudían al registro y pasaban por la 

humillación del examen médico. (Rivera, 2013:162) 

 

Matilda es una de las insometidas. Se dedica a la prostitución atendiendo todos los 

caprichos de sus clientes, con “tolerancia” y “dedicación”. Solo había algo que no 

aguantaba: “los que querían conversar”. Muy pronto, a Matilda la empiezan a llamar 

con el sobrenombre de “la Diablesa”, un nombre de guerra que se gana defendiendo a 

una de las prostitutas que se iban a llevar presa: 

 

Fue entonces cuando Matilda se opuso y, usando la misma voz elocuente que oyó 

muchas veces en la salita de mesones, les propinó un discurso improvisado sobre 

la justicia, sus derechos laborales y la falta de compasión. (Rivera, 2013:173)  

  

Los agentes se burlan de ella y se llevan a la prostituta, pero las otras muchachas se 

envalentonan y amenazan a los oficiales: 

 

Las palabras de Matilda ayudaron a incrementar el temor que ya invadía a los 

policías. Era la primera vez que se enfrentaban a un prostíbulo en franca rebelión. 

Cuando finalmente optaron por irse, la muchacha desnuda se colgó del cuello de 

Matilda. Su cabello sudoroso, claro, olía a gardenias. (Rivera, 2013:173) 

 

La mujer desnuda que ella defiende se llama Ligia, pero su apodo es “la Diamantina”, y 

se convierte en la amante de Matilda. Ambas terminan trabajando en un burdel llamado 

la Modernidad, cuyo nombre es ya una parodia del sistema, al tratarse de un momento 

histórico en el que los aires de modernidad ostentaban sus discursos positivistas y 
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cientificistas; pero también parodia del “imperio sexual”, de la “racionalidad 

político-sexual”, que viene precisamente con la Modernidad a finales del siglo XIX y 

principios del XX. El dueño del burdel tenía a su vez una sexualidad considerada 

patológica a las ojos de esa racionalidad: era travesti. 

 

La Modernidad  era una casa anodina, localizada por el rumbo de El Salto del 

Agua. Nada en su fachada tradicional sugería que dentro de sus paredes de 

cantera y detrás de sus balcones de hierro forjado se viviera en otro mundo. 

(Rivera, 2013:179) 

 

 El prostíbulo en el que termina trabajando Matilda, es coherente con la práctica de la 

prostitución que ella emprende: de resistencia, de sublevación clara frente al sistema. Al 

mismo tiempo, es un espacio en el que se desafían las regulaciones inscritas en los 

cuerpos de hombres y mujeres, un “lugar lleno de pasillos donde ningún deseo estaba 

prohibido” (Rivera, 2013:182), en donde se representan “identidades desviadas” lo cual 

“subvierte el orden binario de género” (Bacci y Fernández, 2003:102). 

 

Matilda emprende entonces el camino de la locura en la medida en que decide 

sublevarse y con ello, encontrar su libertad, tal como lo plantea Allouch. Precisamente 

por desafiar la racionalidad político-sexual es que la encierran en La Castañeda, al 

negarles favores sexuales a unos oficiales. Cuando cae  a manos de los médicos y de la 

Institución disciplinaria más violenta en el contexto histórico del relato, logran 

someterla a través del encierro y la imposición del silencio: sin posibilidad de decirse a 

sí misma, de construir su verdad, Matilda opta por el silencio y la sumisión, y con ello, 

la enajenación. 

 

Luego, Joaquín logra entablar una relación con ella, y la saca del manicomio. Cuando 

ambos reciben el golpe de la noticia de la muerte de Diamantina Vicario, de boca del 

psiquiatra, Matilda se desconecta y Joaquín por fin se convierte en el “esposo de la 

vainilla”, por lo menos en apariencia. Tiene a Matilda solo para él, y se dedica entonces 

a protegerla y a cuidarla. 
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Joaquín la alimenta, lava de cuando en cuando su ropa y calienta el agua para el 

té o el café. Sólo él sale a la ciudad. Poco a poco, dentro del silencio de la casa sin 

muebles, él se está convirtiendo en el esposo de la vainilla. (Rivera, 2013:233) 

 

Sin embargo, Matilda no lo permite, su deseo es liberarse precisamente de esa mirada 

masculina que la ha querido controlar siempre, esa mirada patriarcal y masculina que 

siempre ha pretendido decir su verdad: 

 

Cuando Matilda Burgos se les une en la sala, el fotógrafo la presenta como su 

esposa. (…) Los ojos abatidos y la piel amarillenta de Matilda indican que se 

encuentra en uno de los días entristecidos. Ante sus miradas inquisitivas y 

amorosas, Matilda añora más que nunca vivir en un universo sin ojos, un lugar 

donde lo único importante sean las historias relatadas de noche. El silencio. Las 

miradas masculinas la han perseguido toda la vida. Con deseo o con 

exhaustividad, animados por la lujuria o por el afán científico, los ojos de los 

hombres han visto, medido, evaluado su cuerpo primero, y después su mente, 

hasta el hartazgo. En la luz húmeda de julio, lo único que desea es volverse 

invisible. Su sueño es pasar inadvertida. Por eso no dice en voz alta lo que está 

pensando: “Yo no soy la esposa de nadie, Joaquín”. (Rivera, 2013:236) 

 

Finalmente, Matilda elige el manicomio, sí, pero también la libertad. La locura es una 

especie de muerte, pues se asocia con  el “silencio”, el “desierto” (Rivera, 2013:242). No 

obstante, es una muerte que tiene más valor que la vida misma. Una muerte que se 

manifiesta en su deseo de estar muy lejos del universo masculino que la ha definido 

como “esposa”, desde ahí, es un modo de sublevarse: 

 

La separación no está hecha de temor, sino de altivez, fuerza. Como la ocasión en 

que la fotografió en el manicomio por primera vez, Matilda sigue estando en su 

lugar, poniendo banderas negras en los límites de su territorio, abriendo y 

cerrando puertas con toda conciencia, sin resignación. (…) La loca lo mira 
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inquisidora, sin bondad. ¿Qué se había imaginado Joaquín? Una esposa. Una 

mujer salvada de su propio descenso a fuerza de compañía. Un amor estéril, sin 

cuerpos, que durara cien años. El agradecimiento sobre todo. Sí. La sonrisa 

temprana de su gratitud al poder disfrutar del mundo de la razón en una casa 

llena de luz. “Yo no soy la esposa de nadie, Joaquín.” (Rivera, 2013:239) 

4.5.3 Agustina y la imposibilidad de protestar 
 

Como ya se ha demostrado, la vida de Agustina es la de una prisionera. Ella vive en el 

encierro durante su infancia, y luego en su vida adulta, acostumbrada a estar en el 

“afuera” de la realidad, es decir, construyendo su existencia como si no hubiera 

problemas, amenazas y peligros; prefiere el encierro en la casa, el aislarse literalmente 

de ese mundo exterior con toda su violencia. De ahí su preferencia por los domingos, 

día que le recuerda el recogimiento en la casa paterna y la perpetua protección del 

padre: 

 

(…) ¿y por qué los domingos?, pues según la explicación que ella misma da, 

porque es el único día en que yo accedo a cerrar puertas y ventanas y desconecto 

el teléfono y dejo por fuera al resto del mundo; me hace reír, porque asegura que 

si el universo fuera del tamaño de nuestra alcoba y sus únicos habitantes nosotros 

dos, su cabeza funcionaría como un relojito suizo.” (Rivera, 2013:57) 

 

La exclusión de Agustina es la manifestación de una sumisión frente al poder que la ha 

condenado de por vida a un encierro simbólico. Lo cierto es que Agustina se siente ajena 

también a su familia, a su medio social que busca de ella algo que es incapaz de dar: 

permanecer en la ignorancia y seguir perpetuando las apariencias.  Por eso, 

probablemente, es que elige alejarse de su familia, y hacer pareja con Aguilar, que 

desafía el orden de la familia Londoño, al tratarse de un profesor de izquierda y de clase 

media.  Sin embargo, en Agustina también hay algo de lo que Felman analiza en la 

novela de Balzac, Adieu. Ese encierro de Agustina es metáfora del encierro en el que se 

encuentra frente a la sociedad patriarcal: la del orden del padre, que se ha convertido en 

un dios, del cual depende para existir. Ante este panorama, le es imposible protestar o 
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rebelarse. Por eso la voz de Agustina es inaudible cuando el padre golpea al Bichi 

violentamente, el día de la “gran ira del padre”. En su relato, ella intenta varias veces 

decir, advertir, aconsejar, protestar, pero su voz no le sale. Agustina, aún en ese 

momento de extrema crueldad e injusticia del padre, obedece, temiendo su ira: 

 

(…) entonces, yo quise seguirte y me paró en seco el grito del Padre, Déjenlo solo, 

a ver si por fin aprende, ordenó y Agustina obedeció, se quedó quieta donde 

estaba, hincada de rodillas, Yo acato tu voluntad, Padre, no descargues tu ira 

también sobre mí, ya se retiró el Cordero que enfadaba al Padre, el Padre ya 

puede sentarse de nuevo y retomar la partida de ajedrez (…)(Rivera, 2013:223) 

 

Para Felman (1978), esa imposibilidad de rebelión frente a la sociedad patriarcal, se 

manifiesta en la locura que es como un “punto muerto” frente a su “impotencia 

cultural”. Por lo tanto, la locura es como una “solicitud de ayuda” inherente a su 

condición de “mujer”, entendida como ficción política viva que sigue un estereotipo, un 

performance de su “rol”, de lo que es la “conducta femenina”. De ahí que en Delirio -así 

como lo encuentra Felman en Adieu- la relación entre locura y mujer es muy importante. 

En el binomio Razón/Locura, la primera palabra se asocia con el uso de la palabra y con 

el Hombre, mientras que la segunda, con el silencio y con la Mujer. 

 

En efecto, desde el inicio del relato, Aguilar se posiciona del lado de la razón, como ya 

se analizó, y al mismo tiempo, del lado del lenguaje. Él es el que hace uso de la palabra, 

mientras que Agustina yace en el silencio o en el lenguaje incomprensible, para la razón, 

y por lo tanto, lenguaje inválido y sin sentido. La locura de Agustina –tal como le ocurre 

a la protagonista de Adieu- “turbia su feminidad”, entendiendo por feminidad 

elementos muy concretos: belleza, dulzura, suavidad. La locura la convierte entonces en 

un “perro famélico y malherido” o “vagabundo”, y otras veces, la cambia en una mujer 

“pálida y flaca”, “con el pelo y la ropa ajados”, “como si fuera la ruina de sí misma”, en 

un ser “feroz”, alguna veces agresiva y violenta.  
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Asimismo, la obsesión por la limpieza durante el delirio de Agustina es expresión de 

la casa como metáfora del patriarcado, que la sujeta y la condena a repetir 

incansablemente tareas domésticas, atrapándola en sus rincones, en sus paredes, 

condenándola al destierro de la vida productiva del mundo exterior. Cada una de sus 

acciones está dirigida a perpetuar oficios domésticos, que se convierten a su vez en 

rituales sagrados, que parecen representar la eternidad de su condición, y al mismo 

tiempo, la imposibilidad de escapar. 

 

(…) todo lo lava y lo frota con un empeño desmedido, esta indescifrable Agustina 

mía, se le ha vuelto un tormento cualquier mancha en el mantel o mugre en los 

vidrios, sufre porque haya polvo en las cornisas y la vuelven irascible las huellas 

de barro que según dice van dejando mis zapatos, hasta sus propias manos le 

parecen asquerosas aunque las refriegue una y otra vez, ya están rojas y resecas 

sus bellas manos pálidas, porque no les da tregua, ni me da tregua a mí, ni 

tampoco se la da a sí misma. (Rivera, 2013:15) 

 

Como se ve en la cita, la locura de Agustina no se puede entender como desafío del 

orden thanato-político, o el de la racionalidad político-sexual. En relación con ese poder 

no parece haber insurrección en su locura, sino, manifestación de su “impotencia 

cultural” como lo problematiza Felman.  

 

Sin embargo, no se puede negar en el relato que la locura sí reconoce que hay algo más 

valioso que la vida misma, en tanto que esta es pura apariencia y falsedad. En ese 

sentido, la locura de Agustina es como una especie de muerte que se escoge frente a una 

vida sin sentido también. Eso significa que su locura es también furia y desafío. De 

hecho Aguilar reconoce una y otra vez esa furia en la locura de Agustina, ese “desafío” 

que ve en sus ojos, la primera vez que la encuentra “loca”. De ahí que Aguilar muy 

pronto reconoce esa fuerza de la locura de su mujer, que se combina sin embargo, con su 

“abatimiento”: 
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Está furiosa y desarticulada y abatida; el cerebro le estalló en pedazos y para 

ayudarla a recomponerlo sólo puedo guiarme por la brújula de mi amor por ella, 

pero esa brújula hoy por hoy es incierta porque me cuesta quererla, por 

momentos me cuesta mucho porque mi Agustina no está amable no parece 

quererme ya, y me ha declarado un aguerra a dentelladas de la cual vamos 

saliendo los dos hechos pedazos. (Rivera, 2013:19)  

 

La locura como fuerza frente a la razón se puede apreciar mejor durante la infancia de 

Agustina. Cuando ella oficiaba esos rituales con el Bichi, y su locura se expresaba en sus 

poderes de adivinación. La locura se concibe entonces como conocimiento que le 

permite proteger a su hermano menor.  

 

Sin embargo, Agustina comprueba que el poder no funciona o no es suficiente para 

detener la violencia del padre contra el hijo. De tal forma, que de adulta, cuando 

Agustina enloquece, esa locura ya no se expresa desde el poder de adivinación, sino 

desde el vacío que se ha llenado de rabia y enojo ante su impotencia. Es la locura de la 

imposibilidad, de la incapacidad de transformar. Agustina no es capaz de ver más allá 

del poder del padre, quien, a pesar de haber muerto, permanece en la vida de Agustina 

como un dios que la sigue dominando. 

 

Si bien, al final de ese viaje de la locura, en el relato se manifiesta cierta transformación 

en Aguilar: quien por fin se interesa por conocer la historia de su mujer y se resiste a 

serle infiel a Agustina81 o a abandonarla: 

 

Y cómo no llevarte a bailar, Anita, si es lo mínimo que puedo hacer para 

agradecer tu dulce compañía en mis horas de tribulaciones, (…) qué esfuerzo 

tuve que hacer para no apretarla, qué pecado no besarla, qué crimen retirar mis 

manos de sus caderas, risueña, complaciente y suculenta (…). Pero mi corazón 

está en otro lado (…) (Restrepo, 2004:301) 

																																																								
81 Aguilar conoce a una mujer, Anita, en el hotel en donde se hospedaba Agustina cuando “enloquece” y 
empieza a salir con ella para que le dé información de lo que sucedió ese día. Al final del relato, Aguilar 
está apunto de cometer una infidelidad con esta mujer, pero elige volver a su casa con Agustina 
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Como se ve en la cita, Aguilar hace un enorme “esfuerzo” por no ser infiel y eso lo hace 

como “merecedor” del amor de Agustina que ha vuelto a la “vida”, es decir a la 

“cordura”. De tal forma, la cordura se entiende aquí como un regreso a la vida de antes. 

Esa supuesta transformación de Aguilar se plantea de forma estereotipada en el relato, 

cuyo narrador parece casi aplaudirle a la resistencia de Aguilar frente a esa mujer tan 

“suculenta” como el personaje le llama. En la lógica patriarcal, en la racionalidad 

político-sexual esto es motivo de gran celebración, pues el hombre, como ficción política, 

encuentra siempre difícil –si no imposible- resistirse a una mujer bella, de ahí que la 

moderación de Aguilar se mire como una gran proeza.  

 

Lo cierto es que cuando Agustina vuelve a la “vida”, lo hace para reconocer a Aguilar 

como su “hombre”, y reconocerse ella como su “mujer”. Cumple con lo que Aguilar 

demandaba de ella: su reconocimiento. Además resulta muy significativo que Agustina 

al volver a la “normalidad”, Agustina se dedica a tareas domésticas: entregada 

nuevamente a la casa para recibir al Bichi, que ha llegado de México. No hay en ella 

ningún discurso que me permita como lectora afirmar que hay una transformación que 

“deshaga el sutil mecanismo de la opresión” como lo plantea Felman. Por el contrario, 

Aguilar se siente por fin feliz, pues se ve reconocido por Agustina quien le pide que se 

ponga una corbata roja si todavía la quiere, como símbolo, se podría decir, del 

reconocimiento de su masculinidad por parte de Agustina, si se piensa que la corbata es 

un símbolo fálico. Asimismo, Aguilar deja a las mujeres hacer sus quehaceres, mientras 

él desayuna tranquilamente, leyendo el periódico, como señal de una separación de 

labores en el hogar, típicamente patriarcal.  

 

Agustina y la tía Sofi dejaban listo el almuerzo con el que le daríamos la 

bienvenida al Bichi después de traerlo del aeropuerto, preparaban un pavo y 

trajinaban con unas manzanas y unas verduras haciendo caso omiso de mí, así 

que me serví un café y me senté a desayunar, a hojear el periódico y a observar a 

mi mujer (…) (Restrepo, 2004:303) 
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Capítulo 5: Locura y subjetividad 
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5.1 Una reflexión sobre la subjetividad 

5.1.1 Una epistemología del sujeto 
 

De acuerdo con Léo Bersani (1984) y Guy le Gaufey (2006), en El Malestar de la Cultura, 

Freud hace explícita su propuesta acerca de la inoperancia que se manifiesta en el 

pensamiento humano. Se problematiza así la noción de un sujeto que pretende estar en 

control, y que evidencia más bien, sus fallas, sus tropiezos, pues estos dejan ver 

precisamente, la propuesta freudiana acerca de la represión, sus leyes y síntomas. Desde 

la propuesta freudiana, la noción de sujeto del psicoanálisis rompe con respecto a la 

noción de un sujeto racional, que el discurso de la Modernidad ha construido.  Esta 

propuesta epistemológica de la subjetividad que el psicoanálisis propone, parte de la 

noción de un sujeto que se constituye como espacio de lucha entre fuerzas o pulsiones 

opuestas. Ante ellas, el sujeto es más bien incapaz de dominarlas, y por ello, se trata de 

un sujeto en crisis, fragmentado o escindido. 

 

En 1984, Léo Bersani82 publica Théorie et violence Freud et l’art83. Su propuesta es leer a 

Freud como si fuera una obra de arte, y para ello, toma cuatro textos suyos: Malaise dans 

la Civilisation, Trois Essais sur la théorie de la sexualité , Au-delà du principe de plaisir y Le 

Moi et le Ça. En este estudio, Bersani muestra la subversión de lo que Freud propone 

como su argumento principal en cada texto, respectivamente: “la oposición entre el 

individuo y la civilización”, “la perspectiva teleológica sobre las fases de la sexualidad 

infantil”, “la defensa de un dualismo de fundamento biológico” y “la presentación 

topológica del aparato psíquico” (trad. mía de Bersani, 1984)84. Según Bersani, Freud 

pretende con cada uno de estos argumentos, crear una “normalización” del 

pensamiento psicoanalítico, con el fin de “domesticar” la “perspectiva psicoanalítica 

sobre la sexualidad” (trad. mía de Bersani, 1984:13)85, por lo tanto, Bersani se propone 

demostrar que en el proceso de construcción de cada argumento, se derrumban las 
																																																								
82 Leo Bersani (1931) es un profesor estadounidense, especialista en literatura francesa, que ha enseñado 
en la Universidad de California, Berkeley. Ha dado conferencias en el Collège de France, invitado por 
Michel Foucault. 
83 Libro traducido del inglés por Christian Morouby, y publicado en las Éditions du Seuil, en París.  
84 “l’opposition entre l’individu et la civilisation”, la perspective téléologique sur les phrases de la 
sexualité infantile”, “la défense d’un dualisme à fondement biologique” et “la présentation topologique de 
l’appareil psychique” (Bersani, 1984: 12-13) 
85 “domestication de la perspective psychanalytique sur la séxualité” 
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pretensiones de Freud, reafirmando así el pensamiento freudiano acerca de lo 

sexual: que inunda todo el pensamiento. 

 

En efecto, desde el primer capítulo titulado “Corpus freudianum”, Bersani apunta hacia 

el derrumbe del pensamiento teórico de Freud, de la descomposición de las formas de 

racionalidad, es decir, de una desmitificación de los discursos llamados lógicos que se 

dicen poseedores de la verdad (Bersani, 1984:19).  A partir de esta propuesta, Bersani 

analiza los momentos de colapso teórico que ocurren en El Malestar de la Cultura y que se 

manifiestan en las notas al pie: 

 

Et pourtant, certaines lectures récentes de Freud (…) ont, pour ainsi dire, produit 

une conscience beckettienne de la pensée psychanalytique. Je veux dire par là, la 

conscience d’un échec fundamental dans les opérations de cette pensée – échec 

qu’il (…) faut (…) voir (…) comme la marque constitutive de la pensée 

psychanalytique (Bersani, 1984: 19) 86 

 

Bersani demuestra que hay una ruptura entre el texto principal de Freud y las notas al 

pie. En el texto principal, Freud usa un código “antropológico”, de una teoría validada 

científicamente, y sin embargo, en las notas al pie, esta pretensión teórica se desmantela, 

se autodestruye: 

 

(…) la partie supérieure du texte appartient aux ambitieuses spéculations 

anthropologiques (…). La note en bas de page conduit à des formulations presque 

inconcevables (…). Le texte lui-même, d’autre part, est un curieux mélange de 

notions passablement tirées par les cheveux (…) et de la sagesse populaire la plus 

rebattue (…). (Bersani, 1984: 26) 

 

De tal forma, el discurso de las notas al pie resulta parte de una manifestación cultural 

que Freud mismo ha llamado “sintomática”. Por lo tanto, para Bersani, las notas al pie 
																																																								
86 “Y sin embargo, algunas lecturas recientes de Freud han producido una conciencia becketiana del 
pensamiento psicoanalítico. Me refiero a la conciencia de una falla fundamental en las operaciones de este 
pensamiento – falla que hay que ver como la marca constitutiva del pensamiento psicoanalítico.” (trad- 
mía. Bersani, 1984: 19) 
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juegan el rol del inconsciente del psicoanálisis. El colapso teórico de las notas la pie 

tiene que ver con la manifestación de la  sexualidad que da fe de un sujeto (el que 

escribe: Freud) a merced de sus pulsiones: 

 

Si comme je le suggère depuis un moment, les notes jouent dans cette oeuvre le 

rôle de l’inconscient selon la psychanalyse, le contenu des notes ne pourra être 

admis dans le texte proprement dit que si les éléments sexuels en sont au moins 

partiellement expurgés. Et c’est ainsi que Freud, illustrant par la composition de 

son texte sa propre formulation des lois du refoulement et de la formation des 

symptômes, va effectivement consacrer le reste de la partie supérieure d’une 

pulsión agressive qui serait non érotique. (Bersani, 1984:29) 

 

Al final del capítulo cuarto de El Malestar en la Cultura, Freud indica qué es lo que 

realmente (lo) “perturba”, cuando en la nota al pie se refiere explícitamente a la 

experiencia sexual, y más concretamente al “olor” que la provoca, antes de que el 

hombre adoptara la postura vertical. Cuando Freud “desciende” a la nota al pie, se 

desprende de su código teórico-científico para extraviarse en una especie de goce de “la 

fantasía de las convulsiones míticas, prehistóricas de nuestro ser físico en la inhalación 

apasionada de un hombre a cuatro patas” (Bersani, 1984: 28). Se trata, dice Bersani, de 

una confesión erótica de Freud, que a su vez, lo conmueve. En esta medida, lejos de 

denunciar las fallas como un colapso teórico87, que desacreditaría la propuesta de Freud, 

Bersani encomia esas fallas que logran problematizar en el texto, las propias 

aspiraciones estructurantes y normalizantes de Freud. 

 

Por su parte, Guy Le Gaufey88 se enfoca, precisamente, en la lectura que hace Bersani de 

Freud, y se va a concentrar en lo que Bersani apunta en el texto de Freud, que es lo 

inoperante del pensamiento humano y que se manifiesta en las fallas del texto: el objeto 

“sexualidad”, o como lo dice Bersani en el texto original en inglés: “the shattering nature 

																																																								
87 Que es precisamente lo que hace Adolf Grubbaum, al mostrar las fallas de Freud como una falta de 
rigurosidad, como lo indica Guy le Gaufey (2006). 
88 Guy le Gaufey (1946) es un psicoanalista francés, miembro de l’École Lacanienne de Psychanalyse, autor 
de varios libros de psicoanálisis, traductor y co-fundador de la Revista Littoral. 
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of sexuality” (Leo Bersani, The Freudian Body. Psychoanalysis and Art, op. Cit., pp. 89-

90, citado en Le Gaufey, 2006). 

 

De tal forma, Le Gaufey va a matizar la palabra “shattering” en inglés y en francés, para 

referirse a su complejidad semántica relacionada con lo indecible de la naturaleza de la 

sexualidad.  

 

To shatter es un verbo violento, que en primer lugar quiere decir “volar en 

pedazos” (…) “destrozar” (…) “quebrar”(…), “romper” (…). Pero hay también 

un sentido más estático, más disimulado : “you can shatter your health”, “ustedes 

pueden arruinar su salud”. No la hacen volar en pedazos sino que socavan sus 

bases, quebrantan sus fundamentos, la desquician sin cesar. (…) Shattering se 

traducirá frecuentemente por explosión, pero también algunas veces por 

trastorno o quebranto, nociones próximas pero no idénticas desde el punto de 

vista semántico. En cada caso, no marcha de la misma manera, incluso si el 

costado explosivo y destructor domina al otro. (Le Gaufey, 2006) 

 

La precisión en cuanto a las posibles definiciones y traducciones de la palabra 

“shattering” resultan pertinentes en la medida en que se trata de  la “naturaleza de la 

sexualidad”. Lo que va a caracterizarla es su capacidad de “violentar”, “aplastar”, 

“socavar” o  “explotar” al “yo”. Para Le Gaufey, el sujeto –en este caso Freud- queda 

“shattered” por la naturaleza de la sexualidad y así, se pone en evidencia su falta de 

dominio absoluto sobre la verdad (que es la que cree dominar a través de un discurso 

teórico y científico) (2006).   

 

Asimismo, el texto de Le Gaufey -así como el de Bersani- apunta hacia una reflexión 

sobre la subjetividad que da cuenta de un sujeto que está a merced de sus pulsiones. 

Cuando el “yo” es “shattered” por el objeto sexualidad, se reducen “sus pretensiones de 

decir a la vez dónde está la realidad (…) y hacia dónde debe dirigirse el amor (…)” (Le 

Gaufey, 2006). 
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5.1.2 Literatura y locura 

 

La propuesta de Bersani sobre el sujeto que ve sus pretensiones de racionalidad, “des-

formuladas”, y cuyo inconsciente es incontrolable, da cuenta también de una reflexión 

acerca de la literatura. Esta se formula en el momento en que Bersani reconoce que es a 

causa de la lectura de textos literarios, que él mismo se vuelve intolerante ante los textos 

teóricos, excepto cuando fallan, y no logran su formulación -como ocurre en el texto de 

Freud-. Se sugiere así que la literatura produce un efecto de perturbación. Como si fuera 

un espacio en el que esa falla, esa inoperancia del sujeto se pudiera esconder. Ahí 

encuentra refugio el sujeto  desgarrado, enigmático y contradictorio. Por lo tanto, ahí 

reside también el refugio de la locura, como explicaré a continuación.  

 

Por un lado, para Bersani, en el proceso de contradicción entre el texto principal de 

Freud y sus notas al pie, el discurso de Freud sufre una metamorfosis, es decir, una 

evolución hacia la literatura: 

 

Lire Freud, c’est assister au devenir-littéraire d’un discours qui avait pour 

ambition de dominer la littérature du haut d’une théorie scientifiquement 

validée. Or c’est précisément à ce moment pour ainsi dire métamorphique que le 

texte freudien devient aussi un texte psychanalytique, c’est à dire, au moment où 

il commence à démanteler son propre discours et à rendre inmensément 

problématique l’identité du penseur “dans” ou “derrière” ce discours. (Bersani, 

1984:22) 

 

Es decir,  en el discurso de Freud se pone de manifiesto la transformación de un 

discurso que se pretende científico -y por encima del literario-, en literatura. La 

evolución ocurre en la medida en que este discurso pierde su “cordura”, su “camino”, y 

se extravía en la fuerza de los deseos pasionales del sujeto que escribe. Es por eso que 

Bersani aclara que lo que ocurre desde las notas al pie, es la proyección de una especie 

de “locura”(Bersani, 1984: 24). El texto freudiano va enloqueciendo en la medida en que 

se va transformando en literatura. 
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Por otro lado, Bersani como lector de Freud, despierta un interés en Le Gaufey a 

causa de la perturbación que revela frente a las fallas del texto de Freud. De esta forma, 

problematiza el lugar del lector cuando se encuentra con un margen de maniobra 

demasiado amplio y extenso, con un campo de trabajo lleno de huecos, de obstáculos. 

Con respecto a esto Le Gaufey plantea: “He aquí lo que es desarmante y deja al 

intérprete un margen de maniobra tan grande que puede fácilmente temer no leer allí 

más que sus propios pensamientos” (2006). Es decir, en el texto de Le Gaufey y de 

Bersani se problematiza acerca del texto literario que se presenta -según Barthes (1984)- 

como un tejido, irregular y lleno de huecos, y al mismo tiempo, peligroso. Frente a tal 

discurso, el lector a su vez, es un sujeto problemático y múltiple. Su propia subjetividad 

es la que va marcando su lectura y la que le permite también, enfrentarse a ese texto 

lleno de riesgos.  

 

Le Gaufey lo confirma cuando aclara que “la lengua (…) posee la misma fuerza 

dionisíaca que la sexualidad. Ahí está el gran misterio.” (Le Gaufey, 2006). De tal forma, 

se desprende una reflexión acerca del discurso, y del discurso literario, que se muestra 

como inasible, incontrolable, lo cual lo hermana con el inconsciente. Por el lenguaje, dice 

Le Gaufey, “somos advertidos de nuestra naturaleza de boya en un océano que nos 

soporta y nos ahoga a la vez, incluso sin estar atentos a eso (…)” (2006). 

 

Esta conexión entre el sujeto y el texto se encuentra también en las reflexiones de 

Loureiro Angel, Paul de Man, Shoshana Felman y Roland Barthes. 

 

En efecto, las reflexiones de Paul de Man (1991) y Loureiro Ángel (1991) acerca de la 

autobiografía resultan útiles para pensar esta relación entre el texto y el inconsciente. De 

Man propone que diversos discursos de la crítica han querido elevar la autobiografía a 

un estatus de género literario, pero que en realidad, su complejidad y multiplicidad es 

tan problemática que no responde bien a esta elevación de estatus. De la misma forma, 

se ha querido hacer la distinción entre autobiografía y ficción, pero para De Man, esta 

distinción es “indecidible”, por lo tanto la envuelve una imposibilidad que borra sus 

fronteras. El no saber a qué género pertenece la autobiografía, así como qué es lo que la 
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distingue de la ficción, remite a una reflexión acerca del inconsciente, que ocurre 

precisamente pues reafirma que en cualquier sistema textual ocurre una imposibilidad 

de totalización, de llegar a “ser”. En este sentido, la reflexión sobre la autobiografía da 

cuenta de “los modos de constitución “íntima” de la subjetividad” (Topuzian, 2003). Es 

decir, en la autobiografía se crea un discurso acerca del sujeto. 

 

La autobiografía, entonces, no es un género o un modo, sino una figura de lectura 

y de entendimiento que se da, hasta cierto punto, en todo texto. El momento 

autobiográfico tiene lugar como una alineación entre los dos sujetos implicados 

en el proceso de lectura, en el cual se determinan mutuamente por una 

sustitución reflexiva mutua. (De Man, 1991: 114) 

 

El sujeto se constituye en este momento autobiográfico, en el que el sujeto que lee y el 

que escribe se alinean, y en el proceso de acercarse y alejarse, de ver sus diferencias y 

sus similitudes, se establecen el uno al otro. Para De Man, este juego de espejos se 

encuentra en “todo texto en el que el autor se declara sujeto de su propio 

entendimiento” (1991: 114). Por lo tanto, la cuestión del yo tiene un lugar privilegiado en 

la teoría acerca de la autobiografía, en la que se hace énfasis en la relación entre el sujeto 

y el texto.  

 

Debemos añadir además las complicaciones implícitas al medio del que se sirve el 

autobiógrafo para relatar su vida –es decir, el lenguaje- pues no podemos ignorar 

(…) que el lenguaje no puede reducirse a mero instrumento en manos del escritor 

sino que su carácter de mediador entre sujeto y texto y entre éste y el lector nos 

obliga a plantearnos en qué modo y medida el lenguaje no simplemente sirve al 

sujeto sino que lo constituye como tal: al fondo de todo encontramos los 

interrogantes que nos plantean los nuevos conceptos de textualidad y el papel 

que juega la retórica (no ya en el sentido clásico sino en el nuevo sentido que le 

dan las reflexiones de un Paul de Man, por ejemplo) en el proceso de escritura y 

lectura de un texto autobiográfico (Loureiro, 1991:3). 
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Como se ve en la cita, el lenguaje es mediador entre el sujeto y el texto, y entre texto 

y lector. Por lo tanto, hay una relación íntima entre el sujeto y el lenguaje. Un lenguaje, 

que como lo planteó Le Gaufey (2006), tiene una fuerza “dionisíaca”, y un gran 

“misterio”. Por lo tanto, el sujeto que escribe, no tiene ningún control sobre el texto que 

construye, pues el lenguaje, su instrumento, está fuera de su control. Lo que yace en su 

núcleo es precisamente, un “inconsciente inasible, siempre cambiante” (Sprinker, 1991. 

“Ficciones del “yo”: el final de la autobiografía”. En La autobiografía y sus problemas 

teóricos: 118-128. citado en Loureiro, 1991: 6). 

 

Asimismo, esa primacía del lenguaje es hacia lo que apunta Roland Barthes cuando se 

refiere a la escritura como lugar de destrucción de toda “voz” y de todo “origen”, como 

un espacio en donde el sujeto escapa, y en donde “se pierde toda identidad”: 

 

L’écriture est ce neutre, ce composite, cet oblique où fuit notre sujet, le noir-et-

blanc où vient se perdre toute identité, à commencer par celle-là même du corps 

qui écrit. (Barthes, 1984:63) 

 

Barthes le devuelve así su lugar al lector, reafirmando la muerte del autor. Y comulga 

con Mallarmé, cuando dice que el lenguaje es el que tiene el poder cuando se trata de la 

escritura. No el autor. 

 

En France, Mallarmé (…) a vu et prévu (…) la nécessité de substituer le langage 

lui-même à celui que jusque-là était censé d’être le propiétaire; pour lui, comme 

pour nous, c’est le langage qui parle, ce n’est pas l’auteur; écrire c’est à travers 

une impersonnalité préalable. (Barthes, 1984:64) 

 

Por lo tanto, me parece necesario precisar la definición de “texto” que hace Barthes en su 

escrito titulado La mort de l’auteur. El texto, dice Barthes, es un “espacio de dimensiones 

múltiples”, cuyas escrituras varían y son copias de otras escrituras. Por ello, “es un 
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tejido de citas, provenientes de mil focos de la cultura” (trad. Mía de Barthes, 1984: 

67)89 . Asimismo, cuando se acepta el carácter múltiple del texto, y por lo tanto, de la 

escritura, es necesario “desenredar”, pero no “descifrar”. La estructura puede ser 

recorrida, pero no tiene “fondo”. Y aunque la escritura plantee diferentes sentidos, estos 

se evaporarán constantemente: 

 

Par là même, la littérature (il vaudrait mieux dire désormais l’écriture), en 

refusant d’assigner au texte (et au monde comme texte) un “secret”, c’est-à-dire 

un sens ultime, libère una activité que l’on pourrait appeler contre-théologique, 

proprement révolutionnaire, car refuser d’arrêter le sens, c’est finalement réfuser 

Dieu et ses hypostases, la raison, la science, la loi. (Barthes 1984:68) 

 

Ante este texto revolucionario y “loco”, que no acepta dioses, ni razones, ni límites, el 

lector es el único capaz de darle unidad. No el autor, como lo ha querido afirmar la 

teoría positivista. El lector es el destino del texto, en la medida en que dialogue y entre 

en el juego especular que el texto ofrece. Negándose a verificar la autenticidad de la 

firma, como un juez, y convirtiéndose en intérprete que se va determinando al mismo 

tiempo que el texto, en el proceso de lectura.  

 

Asimismo, Felman también se interesa por el carácter “rebelde” o “revolucionario” del 

texto, como lo plantea Barthes. Ella va a referirse a esta cualidad del texto al hablar de su 

movimiento retórico, que es especular.  

 

En efecto, a partir del análisis de Tour de vis90, novela de Henry James -que se muestra 

como ejemplo clásico de la trampa que el texto le pone al lector- Felman indica que esta 

le ofrece una alternativa al lector, para después, eliminarla. La alternativa consiste en 

																																																								
89 El original dice: “Nous savons maintenant qu’un texte n’est pas fait d’une ligne de mots, dégagent un 
sensu nique (…) mais un espace à dimensions multiples, où se marient et se contestent des écritures 
variées, dont aucune n’est originelle: le texte est un tissu de citations, issues de mille foyers de la culture.” 
90 El título de original de la novela es The Turn of the screw, como lo aclara Felman en nota al pie, 
agregando que si bien la traducción francesa es Tour d’écrou (1968), ella mantiene la traducción propia del 
título: le Tour de vis: “La nuance importe, pour plusieurs raisons (…) la plus importante étant que le titre 
renvoie précisément à l’expression littérale “donner un tour de vis à”, qui elle-même figure deux fois dans 
le texte”.(Felman, 1978: 240) 
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hacer una lectura ingenua del texto, y otra “sofisticada”. Sin embargo, Felman aclara 

que la trampa no está dirigida al lector ingenuo, sino más bien, al inteligente, al que 

quiere, precisamente, esquivarla: 

 

Comme le piège tendu par le texte de James vise précisément ceux des lecteurs 

qui sont “difficiles à attraper”, ceux-là mêmes, en d’autres termes, qui se méfient 

des pièges et qui cherchent à les éviter, nous pouvons dire que Le Tour de vis, 

piégeant le lecteur quel qu’il soit, est un texte qui plus spécifiquement piège le 

lecteur analytique, en tant que, par excellence, il veut être un lecteur non-dupe. 

(Felman, 1978: 326) 

 

Hay una intención del lector “sofisticado” de dominar el texto91, pero al hacerlo, reprime 

“el inconsciente” que está explicando. Esta reflexión problematiza la intención de 

dominar, de convertirse en el Maestro del texto, del inconsciente, de la locura. Lo cual 

encierra en sí mismo una imposibilidad, pues convertirse en el Maestro –al querer 

“diagnosticar” la literatura y asegurar así, “el control propio”- es entrar precisamente, 

en el juego de la locura: “indicar la locura del otro, conduce a la exclusión de uno mismo 

de la locura, aquí la exclusión misma es inclusión”. Por lo tanto, excluir a un personaje 

como loco, es repetir el gesto de exclusión, y así, “incluirse en la locura” (Felman, 1978: 

335). 

 

Felman se refiere aquí a un movimiento retórico del texto  que tiene la capacidad de 

destruir la “autoridad”, pues subvierte la polaridad que separa al analista (el que 

interpreta) y al analizado (el síntoma). De tal forma, hace que el analista entre en un 

juego especular con la locura. Para ejemplificar esto, Felman recurre al mito de Edipo, 

quien se convierte en imagen de la parálisis del intérprete, y que ocurre cuando Edipo 

asesina a su propio padre. En ese momento, Edipo toma el lugar del padre, del 

intérprete, pues está  tratando de entender el misterio de su asesinato: 

 

																																																								
91 Este es el caso del lector psicoanalítico, de acuerdo con Felman, que intenta explicar el texto, y 
“amaestrar” la literatura. 
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C’est par le meurtre qu’Oedipe devient maître. (…) Mais Oedipe ne devient 

maître que pour bientôt s’aveugler lui-même. S’aveugler: dernier geste du maître, 

pour se donner l’illusion qu’il commande jusqu’à son aveuglement (…) qu’il 

maîtrise jusqu’à sa castration (…) s’aveugler, donc, moins peut être pour se punir 

en se châtrant que pour ne pas voir, justement -pour dénier encore-, la realité de sa 

castration, éxistant en dehors de son propre geste, du fait que la maîtrise même 

de sa conscience se trouve subvertie, du fait que celui qui est pris au piège de sa 

détection, c’est lui-même, du fait que l’Autre, c’est lui. (Felman, 1978: 336) 

 

De tal forma, el gesto de quitarse la vista es la imagen de la negación de la pérdida del 

poder. Es ignorar que ya no se es el Maestro, sino que se está en el lugar de la locura, en 

la literatura. Esta ignorancia ocurre por querer creer que se puede estar “afuera” tanto 

de “la trampa de la literatura, del inconsciente o de la locura” (Felman, 1978:336). Por lo 

tanto, la literatura es la muerte del Maestro, su “transformación en fantasma” (Felman: 

343). 

 

Se van perfilando así las características que comparten la literatura y la locura. Para 

Felman, ambas son “objetos rechazados”, objetos de “desconocimiento” y de 

“negación”. Son “polos de gravitación de la energía misma de la represión”, por tanto, 

hay una relación entre ambas que es “oscura”, pero “constitutiva”, que las relaciona a su 

vez con aquello que las excluye y que las destina a la represión ( 1978: 15).  

 

Ahora bien, Felman se refiere a la polémica entre Foucault y Derrida en torno a la 

Historia de la Locura, para relacionar las nociones de locura, filosofía y literatura. 

Reconoce la obra de Foucault como un esfuerzo por cuestionar la historia de la filosofía 

que ha ocultado la locura: 

 

Rappelons-le : l’objet de Foucault est de montrer que la philosophie, la 

psychologie, la psychiatrie sont fondées sur une méconnaissance radicale du 

langage de la folie. Toute l’histoire culturelle de l’Occident serait l’histoire d’une 
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progressive conquête par la ratio, d’un impérialisme de la raison, et par là 

même, l’histoire d’une répression, d’un refoulement de la folie. (Felman, 1978:39) 

 

El momento preciso de esta represión de la locura se encuentra en el Cogito cartesiano, 

más precisamente, en la primera Meditación de Descartes. Ahí, Descartes construye un 

“golpe de fuerza” que “reduce la locura al silencio” (Felman, 1978: 39). En efecto, en el 

tratamiento de la duda, Descartes expone acerca de la locura, el sueño y el error, y para 

Foucault, lo hace de manera desequilibrada, pues mientras encuentra formas de admitir 

el sueño y el error, la locura queda completamente excluida, como aquello que se debe 

silenciar. Asimismo, a los ojos de Foucault, con una frase famosa: “Y qué, son locos”, la 

locura queda expulsada de la posibilidad del pensamiento: 

 

« Mais quoi, ce sont des fous. » C’est là la phrase décisive aux yeux de Foucault, 

phrase de rupture avec la folie, geste d’exclusion qui  expulse celle-ci de la 

possibilité de la pensée. Descartes ne traite pas la folie de la manière dont il traite 

le rêve ou l’erreur sensible : contrairement à l’erreur des sens et à l’illusion du 

rêve, la folie ne peut même pas servir en tant qu’instrument du doute ; si même le 

rêve, même l’erreur sensible comportent des éléments vrais, il n’en va pas de 

même pour la folie. » (Felman, 1978:40) 

 

Además, el gesto de Descartes coincide históricamente con el orden opresivo, 

monárquico y burgués de la época, que lleva a cabo el decreto del “gran encierro”, en el 

que internan a 6000 personas en París, en el Hospital General: 

 

La maison d’internement est une invention du classicisme, invention qui assigne 

aux fous le statut d’exclusion qui, au Moyen Âge, était réservé aux lépreux. Mais 

par rapport à la conception médiévale de la folie, conception cosmique, 

dramatique et tragique, la folie est comme désacralisée : elle perd son mystère 

quasi religieux, pour se doter à travers l’exclusion d’un statut politique. (Felman, 

1978:41) 
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Luego aparece Pinel, en 1794, y con él, el inicio de la psiquiatría, lo que representa 

“el relevo de la ciencia de la ratio cartesiana” (trad. Mía Felman, 1978: 41). Encerrada por 

el poder político primero, la locura pasará al encierro de la ciencia en los asilos de locos. 

 

Ahora bien, volviendo a la polémica entre Foucault y Derrida, Felman aclara que 

Foucault busca en su obra un lenguaje alternativo, que le permita decir la locura, poder 

transmitir la locura: “todas esas palabras sin lenguaje”, olvidadas por Occidente 

(Felman, 1978: 42). Si a la locura se la ha confinado al silencio, ¿cómo devolverle la 

palabra? ¿Es posible construir un discurso en el que la locura pueda manifestarse? Y en 

este punto interviene Derrida92 para cuestionar a Foucault: 

 

 Que la traduction de la folie constitue déjà une maîtrise, une répression de la 

folie, une violence contre elle ; que l’éloge de la folie ne puisse se faire que par la 

raison, au seul moyen de la raison : Jacques Derrida le souligna dans son compte 

rendu de l’ouvrage de Foucault. De même remarque Derrida, que la liberté de la 

folie ne s’entend que du haut de la forteresse qui la tient prisonnière, de même 

l’entreprise de Foucault demeure prisonnière de l’économie conceptuelle qu’elle 

s’efforce de défaire. (Felman, 1978:44) 

 

En efecto, Derrida empieza cuestionando el pesamiento de Foucault, desde el título de 

su obra, para señalar la imposibilidad de su empresa al querer escribir una historia 

sobre la locura. Si bien, Foucault hace una “arqueología del silencio de la locura”, no 

logra encontrar un lenguaje que esté ajeno a la exclusión y la violencia. Es decir, para 

Derrida, si Foucault usa un “lenguaje razonable” reproduce la exclusión de la locura 

(Fortanet, 2008). 

 

																																																								
92 Dos años después de Histoire de la folie, Derrida hace un cuestionamiento de la interpretación que hace 
Foucault del cogito cartesiano y ofrece a la vez, su propia interpretación. Este texto está en el libro La 
escritura y la diferencia y se titula “Cogito cartesiano de la locura” Nueve años después, Foucault le 
responde a Derrida en la revista Paideia, en un anexo a la nueva edición de Histoire de la folie (Fortanet, 
2008). Luego en 1991, Derrida da la última respuesta, en la conferencia pronunciada en el Gran Anfiteatro 
de Sainte-Anne, por motivo del trigésimo aniversario de la publicación de Histoire de la folie à l’âge 
classique, titulada “Ser justo con Freud” La historia de la locura en la edad del psicoanálisis. La primera versión 
de este texto se publicó en las actas del coloquio: Penser la folie, Essais sur Michel Foucault, Galilée, 1992. 
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Otra crítica de Derrida tiene que ver con la interpretación de las Meditaciones de 

Descartes. Para Derrida, Descartes no excluye la locura en la primera Meditación: 

 

Descartes n’exclut pas la folie, au contraire, il l’assume totalement dans l’excès de 

l’hyperbole démonique, à travers l’hypothèse du malin Génie. Le sens de la 

démarche cartésienne n’est pas, comme l’affirmait Foucault, “Moi qui pense, je ne 

peux pas être fou”, mais bien plutôt: “Que je sois fou ou non, Cogito, sum” (p.86); 

“Même  si la totalité de ce que je pense est affecté de fausseté ou de folie (…), je 

pense, je suis pendant que je pense (Felman, 1978:87) 

 

Para Felman, lo importante en este debate es rescatar lo que está en juego, y que tiene 

que ver con el lugar de la locura. Para ella, cuando Derrida se refiere a la imposibilidad 

del logos de decir la locura, pone de manifiesto que la locura escapa a la filosofía, pero 

que “no desaparece” completamente. En efecto, la locura para Derrida, escapa en el 

“pathos de la metáfora” y en “el lenguaje de la ficción o la ficción del lenguaje”: 

 

La métaphore, le pathos, le langage de la fiction : sans être nommée, c’est la 

littérature qui a subrepticement ici fait irruption.(…) Ce qui dès lors, s’indique 

dans le fonctionnement de la folie, c’est le genre de rapport qui relie la littérature 

et la philosophie.  (Felman, 1978:47) 

 

Se esboza así una oposición entre el logos y el pathos. La locura  y su silencio no pueden 

ser posibles en el logos, por lo tanto, encuentra cobijo en el pathos. Felman advierte que 

en Foucault se establece una relación entre literatura y locura de manera metonímica 

(“por la referencia del libro a la locura en la literatura”) y metafórica, como lo dice 

Derrida quien se refiere a su “estilo” intenso, la “vehemencia de su aliento, la potencia 

emotiva de su escritura” (1978: 48). 

 

Por lo tanto, indica Felman, el discurso foucaultiano sitúa la diferencia entre filosofía y 

literatura, entre el logos y el pathos. Foucault escribe la historia de esta disimetría en la 

que la literatura parece el sobrante, el “excedente” en relación con la filosofía, la historia 
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de la “obliteración” del pathos. La historia de la locura es entonces, “la historia de 

este excedente” literario. (trad. Mía de Felman, 1978:51-52). 

 

Il est important de comprendre ceci. La folie, telle qu’elle résonne, telle qu’elle se 

laisse entendre  à travers la réthorique de Foucault, est précisément ce que 

l’histoire de la folie a rendu posible en le supprimant: le “halo lyrique de la 

maladie”. La folie, qui n’est pas maladie mentale, qui n’est pas objet, n’est rien 

d’autre que cet “éclatement lyrique” et l’excès de ces “valeurs pathétiques”; cette 

capacité de déchirement, de souffrance, de vertige et d’émotion, cette impuissante 

puissance de fascination littéraire: la folie pour Foucault, ne signifie rien d’autre 

que le pathos lui-même; la notion de folie es alors elle-même une métaphore du 

pathos: du reste impensé de la pensé, de son excédent littéraire. (Felman, 1978:52) 

 

5.2 La cámara perturbada 
 

Es importante agregar a esta propuesta sobre la subjetividad, una meditación sobre la 

fotografía que dialogue con ella. Para ello, me apoyaré en Didi-Hubermann y su trabajo 

titulado La invención de la Histeria. Charcot y la Iconografía Fotográfica de la Salpêtrière 

(2007); y en Roland Barthes y La Chambre Claire (1980). 

 

En La Chambre Claire, Barthes escribe desde el luto. Y en ese sentimiento desbordante, 

son las emociones y el deseo los que lo guían a través de la escritura de este ensayo. 

Coherente con su propuesta acerca de la escritura, Barthes intenta unir a esta con la 

fotografía, e interrogarse si es posible “transmitir las emociones, las heridas, los deseos a 

través de imágenes” (Belausteguigoitia, 2012:37): 

 

Estos nexos entre fotografía y reacción los establece a partir del señalamiento de 

dos formas de vínculo de la fotografía con sus espectadores: el studium y el 

punctum (…). Define al punctum como la herida, aquello punzante que en silencio 

nos atraviesa, que emana de la propia imagen y se conecta con nuestra 
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posibilidad de mirar su hendidura, su profundidad, la promesa de compartir 

este instante (de allí la palabra instantánea). (Belausteguigoitia, 2012:37). 

 

Es por esto que el encuentro con la fotografía de su madre fallecida es uno de los 

momentos más importantes y poderosos del texto. Su búsqueda es la de la madre, en el 

dolor del luto. Barthes la inquiere a través de fotografías, decepcionado de no hallar en 

ninguna “eso” que constituía lo que él llama su esencia. Lo invade así una especie de 

desasosiego que lo lleva a pensar acerca de la relación entre la fotografía y la memoria. 

Encuentra por fin una foto que le permite “reencontrar” a su madre: 

 

J’observais lapetite fille et je retrouvai enfin ma mère. La clarté de son visage, la 

pose naïve de ses mains, la place qu’elle avait occupée docilement sans se 

montrer ni se cacher, son expression enfin, qui la distinguait, comme le Bien du 

Mal, de la petite fille hystérique, de la poupée minaudante qui joue aux adultes, 

tout cela formait la figure d’une innocence souveraine (si l’on veut bien prendre 

ce mot selon son étimologie, qui est “Je ne sais pas nuire”), tout cela avait 

transformé la pose photographique dans ce paradoxe intenable et que toute sa vie 

elle avait tenu; l’affirmation d’une douceur. (Barthes, 1980: 107) 

 

De tal forma, Barthes elabora una reflexión lúcida acerca de lo que es la Fotografía (así 

con mayúscula) y su relación con la conciencia de identidad, el sujeto, el amor, la muerte 

y la locura.  

 

Por otro lado, Didi–Huberman (2014) ofrece en su libro Invention de l’hystérie Charcot et 

l’iconographie photographique de la Salpêtrière, un camino lleno de reflexiones e 

interrogantes que buscan saber cómo Charcot redescubre la histeria en el siglo XIX, en la 

Salpêtrière. Y propone que existió una gran connivencia entre los médicos y las 

pacientes, que lo lleva a interrogarse por la relación entre “deseos, miradas y saberes” 

(13). Para hacerlo se apoya en las imágenes que han quedado de  la Iconographie 

photographique de la Salpêtrière. Las imágenes fotográficas son las que le van a guiar su 

camino.  
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Tout semble y être parce que la situation photographique cristallisait idéalement 

un lien du fantasme hystérique et d’un fantasme du savoir. Une réciproque du 

charme s’instaura: médecins insatiables des images de l’“Hystérie” –hystériques 

toutes consentantes, surenchérissant même en théâtralités des corps. C’est ainsi 

que la clinique de l’hystérie devint spectacle, invention de l’hystérie. Elle 

s’identifia même, subrepticement, à quelque chose comme un art. Tout proche du 

théâtre et de la peinture. (2014: 13-14) 

 

Su propuesta es enriquecedora para esta tesis, desde el punto de vista de la reflexión 

sobre la fotografía que su texto suscita. Por lo tanto, intentaré poner a Barthes y a Didi-

Huberman a dialogar en torno a temas pertinentes. 

5.2.1 Fotografía garante de la verdad. 
 

El nacimiento de la fotografía, en el siglo XIX, ocurre en un contexto de pretensiones en 

torno al saber93. Esto se manifiesta de manera concreta en la Salpêtrière, con la llegada 

de Charcot, quien establece una relación directa entre su proyecto científico y “la 

coherencia epistemológica y práctica de una fábrica de imágenes” (Didi-Huberman, 

2007:46). 

 

Charcot se convierte así en líder de la creación de un museo de enfermedades, dedicado 

a la medicina, y cuyo objeto principal eran los cuerpos enfermos de los pacientes allí 

encerrados. Y este fue en realidad el origen de la fotografía. En palabras de Didi-

Huberman: “un procedimiento museográfico del cuerpo enfermo y de su “observación”: 

la posibilidad figurativa de generalizar el caso en cuadro.” (48). En efecto, con la 

invención de la fotografía el acto de ver sufre una transformación irrevocable: la 

fotografía ofrece la posibilidad de ver todo de forma objetiva, pues supera la mejor de las 

descripciones. Por lo tanto, la medicina la encuentra ideal para enaltecer y perfeccionar 

																																																								
93 Es el siglo del cientificismo, del positivismo y el inicio de la práctica psiquiátrica amparada en el poder 
de la ciencia. 
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su ideal de “Observación”. Por eso, en el siglo XIX, la fotografía se convierte en el 

“paradigma” de la “verdadera retina” del sabio”94 (50).  

 

En este sentido, la fotografía plantea el problema de la violencia del ver, y la pretensión 

científica de visibilizar lo que sea, en los cuerpos: 

 

¿Cómo se ha producido este alarde de representaciones del Dolor? Se trata de un 

problema fenomenológico crucial, el de la aproximación al cuerpo del prójimo y a 

la intimidad de su dolor. Es también un problema político, el del interés 

espectacular que paga el sujeto observado por la “hospitalidad” (la capitalización 

hospitalaria) de la que se beneficia en tanto que enfermo. Es el problema de la 

violencia del ver en su pretensión científica de la experimentación sobre los 

cuerpos. Y que esta experimentación sobre los cuerpos se lleve a cabo para hacer 

visible cualquier cosa de ellos, su esencia, no es, por tanto, dudosa. (Didi-

Huberman, 2007:18) 

 

Ante esta tiranía de la mirada que quería abarcarlo todo, conocerlo todo, las locas y locos 

de la Salpêtrière se vieron obligados a posar, pues el problema de su representación 

tenía que ver con lo fisiognómico. Por lo tanto, la búsqueda se centraba en aquellos 

rasgos que armonizaran con la “expresión de sus pasiones” (Didi-Huberman, 2007 :55). 

 

En efecto, en la fotografía hay algo de violento, dice Barthes, lo cual se relaciona con esta 

reflexión de Didi-Huberman. Tiene la capacidad de “llenar la mirada de fuerza” (trad. 

Mía, Barthes, 1980: 143), es decir, de fijar, sin posibilidad de cambio, lo que se esté 

retratando.  Así, la mirada se llena, sin posibilidad de movilidad; el contenido exánime, 

y quieto. 

 

Su fuerza reside en la certeza, que supera al lenguaje que es por naturaleza, ficcional. En 

ese sentido, la fotografía parece tener la posibilidad de superar al lenguaje en cuanto a 

su posibilidad de decir la verdad: 

																																																								
94 Tal como lo expresa Albert Londe (fotógrafo francés, médico, dedicado a la “fotografía científica en la 
Salpêtrière), en 1880, director del Servicio fotográfico de la Salpêtrière. 
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Le noème du langage est peut-être cette impuissance, ou, pour parler 

positivement : le langage est par nature, fictionnel ; pour essayer de rendre le 

langage infictionnel, il faut un énorme dispositif de mesures : on convoque la 

logique, ou, à défaut, le serment ; mais la Photographie, elle, est indifférente à 

tout relais : elle n’invente pas ; elle est l’authentification même ; les artifices, rares, 

qu’elle permet, ne sont pas probatoires ; ce sont, au contraire, des truquages ; la 

photographie n’est laborieuse que lorsqu’elle triche. (Barthes, 1980: 134-135) 

 

La fotografía como lenguaje superior, como la “autentificación misma” (Barthes, 

1980:135), parece gozar de un carácter apolíneo, frente al carácter dionisíaco del 

lenguaje. Sin embargo, este no es más que el ideal de la fotografía, tal como lo plantea 

Didi-Huberman. Su pretensión de verdad encuentra su coherencia con el positivismo y el 

cientificismo de la época: 

 

Quiero, pues, enunciar el ideal de la Fotografía, con mayúscula: huella 

indiscutiblemente fiel, duradera, transmisible. Más que el memorándum del 

sabio, la Fotografía se alza como memoria misma del saber, o más bien como su 

acceso a la memoria, su dominio de la memoria. (2007:68) 

5.2.2 La fotografía y la distorsión del sujeto 
 

El carácter apolíneo de la fotografía, muy pronto dará cuenta de su falsedad. En las 

reflexiones de Barthes y de Didi-Huberman esto queda muy claro. Pues lo que se 

esconde detrás de este ideal y de las pretensiones de la fotografía a manos de la ciencia 

en el siglo XIX, es el artificio que la representa y que plantea todo tipo de problemas en 

relación con el sujeto, la existencia, la identidad. 

 

Para Didi-Huberman, la fotografía es la práctica del artificio, más cercana del teatro que 

de otra cosa por su capacidad para escenificar, crear rituales artificiosos y teatralizados. 
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Una suerte de despiece de los cuerpos, de despiece escenificado, de 

escenificación dirigida al saber, saber dirigido a un qué en los cuerpos (más que a 

un quién)… En la que la fotografía accedía a dominio de la certeza antropológica, 

cuando tal vez no era más que un medio de quebrantarla. (2007:85) 

 

La pretensión de certeza queda muy pronto “quebrantada” por la misma fotografía que 

lo que ofrece más bien es una entrada “en lo imaginario como acto, de la artificialidad” 

(Didi-Huberman, 2007: 86). De esta forma se evidencia el carácter subjetivo de la cámara 

fotográfica, a lo que Didi-Huberman agrega que se trata incluso de “una fabricación 

meramente filosófica: es un instrumento del cogito” (2007:86). Un cogito con 

pretensiones de grandeza, pero en realidad, “enfermo de su propia certeza, caótico, 

desgarrado”. La cámara fotográfica nos condena así a nuestros propios vértigos, como 

sujetos (2007:87). 

 

Los cuerpos que la fotografía escenifica quedan así inventados y por ello, como 

engañados de forma figurativa (Didi-Huberman, 2007:88): 

 

Un retrato fotográfico (…) jamás habrá presentado su “modelo tal cual es” –como 

suele decirse-, sino que lo habrá mostrado ya complicado, ya modelado en otra 

cosa, quizá en un ideal, quizá en un enigma, quizá en ambos: identidad de 

“modelo”, esencialmente distorsionada, retorcida y, por ello, terriblemente 

inquietante. Esta inquietud sería esa misma de la evidencia del parecido: 

demasiado evidente (en riesgo de quedar vaciado) para no ser teatralizado, el 

parecido “exacto” pasa al acto, al acto de artificio, al acto de mímica (la mímica de 

su propia evidencia). Es decir, pasa a la invención de una temporalidad distinta, 

alterante, de la pose (…) (2007:88-89) 

 

Es por ello que Barthes señala también de una “disociación de la conciencia de 

identidad” (Trad. Mía de Barthes, 1980: 28). Un conflicto que surge entre la persona 

fotografiada y la fotografía que despierta un malestar en el sujeto fotografiado que nunca 

se encuentra a sí mismo en ese doble que han hecho de él. 
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La Photo-portrait est un champ clos de forces. Quatre imaginaires s’y croisent, s’y 

affrontent, s’y déforment. Devant l’objectif, je suis à la fois : celui que je me crois, 

celui que je voudrais qu’on me croie, celui que le photographe me croit, et celui 

dont il se sert pour exhiber son art. Autrement dit, action bizarre : je ne cesse de 

m’imiter, et c’est pour cela que chaque fois que je me fais (que je me laisse) 

photographier, je suis immanquablement frôlé par une sensation d’inauthenticité, 

parfois d’imposture (comme peuvent en donner certains cauchemars) (1980: 29-

30) 

 

Por eso Barthes problematiza acerca de la pose que provoca la transformación del 

cuerpo en otro: una metamorfosis que incluso opera antes de la foto: durante la pose. 

Uno siente que la fotografía “crea mi cuerpo”, dice Barthes, “o lo mortifica” (1980:25). 

 

En efecto, para Barthes, en la fotografía al sujeto le ocurre algo: una transformación que 

lo torna en objeto, de ahí la función museográfica que apunta Didi-Huberman: el sujeto 

se convierte en objeto de museo. Ese paso de sujeto a objeto, Barthes lo entiende como 

una “micro-experiencia de la muerte” (:30). Es como entrar en un paréntesis, una pausa 

en la vida, que va transformando al sujeto en “espectro”. Coherente con esta idea de la 

violencia de la fotografía, y la poderosa fijación que ejerce, la muerte se aproxima a este 

estado en donde ya no es posible transformar: el final, el término de cualquier cambio 

que es precisamente, la vida.  

 

Mais moi, déjà objet, je ne lutte pas. Je pressens que de ce mauvais rêve il faudra 

me réveiller encore plus durement ; car ce que la société fait de ma photo, ce 

qu’elle y lit, je ne le sais pas (de toute façon, il y a tant de lectures d’un même 

visage), mais lorsque je me découvre sur le produit de cette opération, ce que je 

vois, c’est que je suis devenu Tout-Image, c’est à dire la Mort en personne (…) 

(Barthes, 1980:31). 
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Por ello, siguiendo a Barthes, Didi-Huberman menciona igualmente la pose, desde 

su etimología (del pausis griego) como “el alto, el cese, la pausa”. Y desde el latín ponere: 

“posar, depositar: es extender sobre un lecho fúnebre, es clamar para siempre, es incluso 

amortajar, es disponer las reliquias.” (145). La esencia mortífera de la fotografía se 

manifiesta como una “práctica de las reliquias”: colección de partes o residuos del 

pasado, con valor sentimental o no, convertirse en reliquia es convertirse en un cadáver 

vivo95. 

 

Por lo mismo, Didi-Huberman se refiere a la prueba fotográfica como un procedimiento 

en el que el fotógrafo toma del sujeto, algún “rasgo vivo”. Y al ocurrir la extracción, el 

sujeto queda en una “paradójica existencia”: 

 

(…) de esta lenta tracción, el tiempo justo de una pose, asigna su sujeto a una 

paradójica existencia de still life (naturaleza muerta). Un silencio de vida, una 

naturaleza muerta en breve. Esto es, pues, como un suspenso de duelo, la 

anticipación imaginaria de un duelo. (Didi-Huberman 2007: 148). 

 

 En la pose, el sujeto entra en un “drama”: un debate entre el sujeto y la imagen que le 

han quitado (Didi-Huberman, 2007: 148). 

5.2.3 El amor, la nostalgia y la locura 
 

El texto de Barthes se vuelve poderosamente romántico en la medida en que el 

personaje principal, alrededor del cual gira gran parte de su reflexión sobre la fotografía, 

es su madre. Su pérdida, hace que en sus páginas, Barthes navegue en la nostalgia del 

amor materno. 

 

Una foto en particular constituye el núcleo de la nostalgia de Barthes y es la que llama 

“La Foto del Invernadero”. En ella encuentra por fin a su madre, de entre muchas fotos 

en donde ella figuraba: 

 
																																																								
95 Didi-Huberman, citando a Barthes dice que “Jamás (…) los cadáveres están más vivos que en fotografía 
(2007:145) 
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Quelque chose comme une essence de la Photographie flottait dans cette 

photo particulière. Je décidai alors de “sortir” toute la Photographie (sa “nature”) 

de la seule photo qui existât assurément pour moi, et de la prendre en quelque 

sorte pour guide de ma dernière recherche. Toutes les photographies du monde 

formaient un Labyrinthe, je ne trouverais rien d’autre que cette seule photo, 

accomplissant le mot de Nietzsche: “Un homme labyrintique ne cherche jamais la 

vérité, main uniquement son Ariane”. La Photo du Jardin d’Hiver était mon 

Ariane, non en ce qu’elle meferait découvrir une chose secrète (monstre ou 

trésor), mais parec qu’elle me dirait de quoi était fait ce fil qui me tirait vers la 

Photographie.(Barthes, 1980:114) 

 

A partir de este descubrimiento de su madre en la Foto del Invernadero, que constituye 

su “Ariadna”, la que le daría respuestas acerca de las razones que lo conducían hacia esa 

foto en particular. Barthes entiende que debe interrogar la foto en relación con “el amor 

y la muerte”, y no desde “el placer” (1980:115). 

 

De tal manera, aclara su rol de lector de la Foto del Invernadero, que no muestra, 

precisamente porque “sólo existe para (él) sólo”. Como lector sabe que esa existencia de 

la foto de su madre, despierta algo en él, como en nadie más. Él, como lector de esa foto, 

se sabe único, y sabe, que son sus emociones las que guiarán su lectura y le darán 

existencia a la foto.  

 

Pour vous, elle ne serait rien d’autre qu’une photo indifférente, l’une des mille 

manifestationes du “quelconque”; elle ne peut en rien constituir l’objet visible 

d’une science; elle ne peut fonder une objectivité, au sens positif du terme (…) 

(1980:115) 

 

En esa lectura, inevitablemente subjetiva de Barthes, hay una reflexión acerca de la 

aproximación de la fotografía a la locura que es importante. Para ello reflexiona acerca 

de la mirada fotográfica. En esta reflexión propone que “la mirada siempre es 

virtualmente loca”, ya que al mismo tiempo, es “efecto de verdad y efecto de locura” 
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(trad. Mía Barthes 1980:175). Es decir, la fotografía produce una confusión acerca de 

la realidad y de la verdad, pues lleva la representación (la foto) a “ese punto loco en 

donde el afecto (el amor, la compasión (…)) es garantía del ser”. Ahí es precisamente 

cuando la fotografía se acerca a la locura, se reúne con la “verdad loca” (trad. Mía, 

Barthes, 1980: 176). 

 

Es decir, la “garantía del ser”, eso que a Barthes lo convence de que es la madre en la 

Foto del Invernadero, es el “punto loco” de la foto, en donde hay afecto. Lo que da 

“garantía del ser” en la fotografía son las emociones. De tal forma, la fotografía “loca” 

devuelve al sujeto que ve la foto, que la “lee”, al pasado, al tiempo en el que la 

conciencia estaba “enamorada y miedosa”: 

 

Folle ou sage ? La Photographie peut être l’un ou l’autre : sage si son réalisme 

reste relatif, tempéré par des habitudes esthétiques ou empiriques (feuilleter une 

revue chez le coiffeur, le dentiste) ; folle, si ce réalisme est absolu, et, si l’on peut 

dire, originel, faisant revenir à la conscience amoureuse et effrayée la lettre même 

du Temps : mouvement proprement révulsif, qui retourne le cours de la chose, et 

que j’appellerai pour finir l’extase photographique. (1980:183) 

 

En esta reflexión se encuentra la locura unida de nuevo con el pathos de la metáfora y 

para aclarar esta relación, cito de nuevo a Felman: la locura está en “la capacidad de 

desgarramiento, de sufrimiento, de vértigo y de emoción” (trad. Mía: Felman, 1978:52). 

 

En este capítulo se reflexiona acerca de las relaciones entre locura y subjetividad en las 

novelas del corpus propuesto. Por lo tanto apoyo en la teoría aquí propuesta así como 

en la propuesta del pliegue de Deleuze y otras que ya hayan sido analizadas en esta 

tesis. 
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5.3 Sujetos bifurcados 

5.3.1 La búsqueda de Mina: una lucha contra Santiago 
 

En El Camino de Santiago, se pone en evidencia de una forma clarísima la escisión que 

domina la vida de la protagonista. Dos seres parecen habitarla: Santiago y Mina. El 

primero representa las fuerzas apolíneas y la segunda, las dionisíacas96. Es decir, 

Santiago representa la razón, el control, la represión; y Mina, el placer, el deseo, el 

afecto, etc., es decir, lo relativo al descontrol y al libre fluir de los deseos. Santiago es el 

que domina la vida de la protagonista a partir del intento de suicidio, y desde entonces, 

Mina queda recluida, como prisionera del mismo Santiago, en un lugar misterioso, al 

cual, la protagonista no logra acceder. 

 

Por lo tanto, hay una lucha que se establece entre la protagonista y Santiago que tiene 

como fondo, la búsqueda de Mina, apartada de la protagonista, aparentemente, contra 

su voluntad. En consecuencia, la protagonista se dedica a buscarla.  La demanda por 

Mina, se asocia con la manifestación de la sexualidad, pues se expresa precisamente en 

los momentos en que ella, como sujeto, deja de estar bajo el control de Santiago, y a 

merced de sus propias pulsiones.  

 

Esto es lo que sucede en el episodio del Tortas y del mendigo. Ambas experiencias 

sexuales, relativas a la manifestación del placer y que culminan con una explosión “en 

cientos de pequeños soles” (12), luego de que “todo se volvió una bola de luz” (12). Es 

decir, la experiencia en la que Mina se manifiesta en la protagonista, viene cargada 

semánticamente de palabras asociadas a la luz. Simbólicamente, hay algo que remite a la 

vida, en la imagen de la bola de luz y los cientos de pequeños soles que hacen explosión. A 

modo de Big Bang, la protagonista experimenta el inicio de la vida, y se siente, parte de 

la fuerza del universo.  

 

																																																								
96 Lo apolíneo y lo dionisiaco se refiere a una dicotomía filosófica que proviene del universo de la 
mitología griega clásica. Lo apolíneo viene de Apolo, dios del sueño y de la luz. Se refiere a lo racional, lo 
equilibrado, la mesura, el autocontrol. Lo dionisíaco, viene del dios Dionisio, dios del vino y de la fiesta. 
Se refiere a “una postura desordenada, caótica y embriagadora. (…) Dioniso es antagonista del dios que 
sanciona la lógica de la dominación y el campo de la razón, en el que están emparentados: Apolo.” 
(Fernández, 2001) 
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En el Big Bang de la protagonista, la fuerza de la explosión es también la del colapso. 

Explotar es colapsar. La protagonista experimenta gracias a Mina un colapso que le hace 

descubrir un sentido. En efecto, la manifestación de la sexualidad, a través de Mina, se 

relaciona con el colapso teórico  que señala Bersani (1984). Mina le permite entonces 

encontrar el espacio de ruptura con el “texto principal” en el que domina Santiago.  

 

Al mismo tiempo se pone de manifiesto también “the shattering nature of sexuality”, 

como lo expresa Bersani. Frente a la experiencia de la sexualidad, la protagonista se ve 

efectivamente “aplastada”, “explotada”, “quebrada”. En la medida en que tiene la 

libertad de dejarse llevar por sus pulsiones -representadas en Mina-, ocurre una ruptura 

de su subjetividad, que le permite contemplar extasiada, la creación del mundo, en toda 

su fuerza y complejidad, y esa es una forma de retratar cómo la experiencia de la 

sexualidad, por su misma naturaleza, deja ver lo lejos que se está de dominar la verdad. 

Esa imagen del Big Bang tiene como subtexto, lo pequeño que se es ante la inmensidad, 

ante lo infinito, o bien, lo inasible de la verdad. 

 

Y esta relación que se establece con la verdad es importante pues Santiago, con sus 

formas de racionalidad, cree dominarla, lo cual se hace evidente cuando la protagonista 

habla del “Santiago” de Vicente que “tenía una gran soberbia justificable solamente para 

aquellos que creen poseer la verdad” (Laurent, 2003:19). Además, si lo pensamos desde 

la etimología del nombre, Santiago evoca la idea de ponerse en el lugar del otro: el 

“suplantador”. Su modus operandi es efectivamente el de tomar el lugar del otro, del ser 

que despoja poco a poco de voluntad. Por eso la protagonista habla de los “Santiagos” 

de los demás. Seres que toman posesión de sujetos, que los “suplantan”. Santiago toma 

también el lugar de la protagonista, adueñándose de su subjetividad, e indicándole el 

camino de la “verdad”. 

 

Se puede pensar en Santiago desde la imagen del texto principal de Freud que según 

Bersani,  representa las formas de racionalidad. En efecto, se pueden dar varios ejemplos 

de esta “racionalidad” de la que presume Santiago. Uno de ellos es su interés por la 

salud de la protagonista. La preocupación por lo que ella ingiera tiene que ver con la 



	 375	
búsqueda del equilibrio que parte del cuerpo, haciendo suya la frase de los antiguos 

romanos “mente sana en cuerpo sano”, y que era coherente con una noción de 

racionalidad que privilegiaba el equilibrio: la justa medida propia de lo apolíneo: “No se 

puede aspirar a la armonía adentro de un cuerpo completamente contaminado.” 

(Laurent, 2003:9) 

 

Al mismo tiempo, la preocupación por la salud, por el cuerpo sano, va de la mano con 

una preocupación moral. Santiago alecciona a la protagonista acerca del 

comportamiento “adecuado” que se logra “observando” los “siete pecados capitales” 

(Laurent, 2003:16).  Para Santiago, fiscalizar “gula, envidia, soberbia, lujuria, pereza, ira 

y avaricia es su mayor obsesión.” (Laurent, 2003:16). El comportamiento “adecuado”, el 

que le huya a los siete pecados capitales, es para Santiago, “la clave de la buena salud”. 

La salud emparentada con la moral es uno de los elementos que dejan ver la 

construcción de las formas de racionalidad de Santiago. El incurrir en los pecados se 

asocia con un desorden en el cuerpo, en el que Santiago, ya no puede dominar. Necesita 

el equilibrio del cuerpo, su control, para poder existir: 

 

Llamo gula a todo lo que me meto por la boca. Desde el humo del tabaco, 

pasando por exquisiteces culinarias, hasta el inevitable vino. La pereza se 

encuentra adherida a mi cuerpo como cualquiera de las extremidades. Soy de 

presión baja y temperaturas arriba de veintiséis grados me cuelgan hombros, ojos 

y me doblan un poco las rodillas. (Laurent, 2003:16) 

 

Ahora bien, por un lado, las formas de racionalidad de Santiago, que encomian el 

cuerpo sano y “santo”, alejado del pecado y sus excesos, son, como ya se dijo, la 

representación del texto principal. Toma esta imagen metafórica en el momento en que la 

protagonista intenta suicidarse y a partir de entonces, es el soberano de su vida, el 

“principal”. Como si Mina hubiera quedado recluida  a las “notas al pie”, se convierte 

en un texto marginal, secundario y más aún, silenciado por Santiago, en algún escondite 

desconocido por la protagonista.  
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Por otro lado, el relato intimista de Laurent muestra un proceso de construcción del 

sujeto, en el que ella, la protagonista, busca su ser. Se pregunta por “sí misma”, sin tener 

nunca la posibilidad de encontrarse: 

 

Siempre flotante, sin poder hacer tierra y convertirme en mí misma, repaso los 

gestos de los otros cuerpos. (Laurent, 2003:10) 

 

Si bien ella aspira a convertirse en sí misma, la domina la frustración, condenada a la 

inautenticidad, a imitar a otros, a ser como los demás para poder existir. En el proceso 

de construcción del sujeto, la vida se vuelve un sin-sentido: vida flotante, del que no sabe 

quién es, a merced del poder.  Pues lo que se pone en evidencia aquí es la relación que 

tiene la protagonista como sujeto, con el poder. Este es el que la va moldeando, le va 

indicando el camino. Como un ente invisible, pero presente en todo lado, y en todas las 

personas que se ve obligada a imitar. El poder se asienta en su cuerpo, como lo propone 

Foucault. Y si bien el poder es Santiago en el relato, desde el principio  se manifiesta en 

las primeras enseñanzas de la protagonista. Pues como lo expresa Foucault, el poder 

tiene una “forma capilar de existencia” y se instala en “el núcleo mismo de los 

individuos, alcanza su cuerpo, se inserta en sus gestos, sus actitudes, su aprendizaje, su 

vida cotidiana” (Foucault, 1980: 65). Por lo tanto, desde los primeros aprendizajes de la 

protagonista, el poder manda: 

 

Cómo comen, ríen, cómo andan con libros rumbo a la escuela. Imito a mis 

compañeras de piso sobre las huellas de los vecinos rumbo a la tienda de la 

esquina. Aprendo qué se hace con la lluvia: girar con la boca abierta para dejar 

caer sobre la lengua. Exploro llanos. Ensayo con los ojos entreabiertos para ver 

largo rato el sol. (Subrayado es mío. Laurent, 2003:10) 

 

La protagonista está a merced del poder cuando Santiago toma posesión de su cuerpo y 

de su vida, haciendo palpable la propuesta de Foucault que acabo de mencionar: el 

poder se inserta en el cuerpo de la protagonista a través de Santiago. Y luego con la 

reglas del “Plan Santiago”, se pone de manifiesto una maquinaria del poder apabullante 
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en la vida de la protagonista. En el Plan de Santiago ella debía someterse a una serie 

de reglas estrictas de comportamiento que ya se analizaron97.  Santiago la instruye 

acerca de cómo conquistar a los hombres a través de un sistema disciplinario que 

moldea su comportamiento y su vida.  

 

Para Santiago resulta importante la conquista de los otros, la capacidad de seducir, para 

convertirse en depredadores y dejar de ser las presas. Su Plan gira en torno a ese sentido, 

pues a Santiago parece moverlo el odio, el rencor: 

 

Sea por mi carencia de lógica, perdono fácil. Santiago no. El intruso del poder, del 

ego, del deseo. (…) 

¿Por qué, entonces, el rencor? No puede eximir mis intentos de amar. (Laurent, 

2003:14) 

 

Como se ve en la cita, la vida que propone Santiago es sin-sentido: en la ausencia del 

amor, en donde no hay posibilidad de ser. En cambio, la vida con sentido es la que 

propone Mina quien se asocia precisamente con el amor, en el relato. “Juntas amamos” 

(Laurent, 2003:15) dice la narradora. Incluso habla de “amar con toda la Mina” (Laurent, 

2003:17). Mina representa una especie de resistencia ante el odio de Santiago. Por lo 

tanto, el amor se puede entender como una metáfora del pliegue, (Deleuze, 2015). Mina 

es la posibilidad de franquear la línea del poder, de Santiago. La línea del afuera, la del 

poder, que Blanchot98, citado por Deleuze, describe a través de la construcción verbal 

“se muere”, se percibe en el relato efectivamente como un estado de muerte en vida, una 

muerte “coextensiva a la vida”, “que siempre ya ha comenzado y no termina”, una 

muerte “interminable” (Deleuze, 2015:15). Para salvarse de este carácter mortífero de la 

línea del afuera –que es la vida a merced del poder- es necesario el pliegue. El pliegue 

que hace la protagonista en el relato se entiende precisamente como lo que le permite 

soportar, y vivir, lo “insoportable” e “invivible” de la línea del afuera.  

 

																																																								
97 Ver capítulo 3, titulado: Locura y ficciones políticas. 
98 Sobre Blanchot y el “se muere” Ver 2.7 de esta tesis  
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Por un lado, como ya mencionamos, el pliegue es posible en el amor que le ofrece 

Mina. El amor que experimenta con el Tortas, que era “el amor infantil” y que renace 

cuando ella ama a otros cuerpos, libre de Santiago, y llena de Mina:  

 

En ese entonces había comprendido que no podía amar con toda la Mina, dejando 

a Santiago fuera. Amar como el beso gris del último instante crepuscular, cuando 

se unen el día y la noche y por unos instantes queda esa raya de luz sublime que 

resguarda el secreto del balance. Fracasé al querer confinar a Santiago en sus 

cavernas para amar con esa humedad intensa que guía mi olfato al túnel de Mina. 

(Laurent, 2003:17) 

 

Las imágenes literarias del amor resultan reveladoras para imaginar el pliegue. En la cita, 

la imagen del crepúsculo evoca el instante del día en donde no es ni de día ni de noche, 

donde el límite es el que reina: la raya, la unión, la posibilidad del balance. Esto 

reconstruye la imagen del adentro del afuera, del pliegue, espacio en el que se está a 

salvo. Ni adentro ni afuera, sino, en el adentro del afuera, en donde la línea del afuera se 

bifurca, se divide, se separa de la muerte: establece el límite. Y encuentra así un lugar a 

salvo: el balance, el “ojo del huracán”. Un espacio donde es posible de nuevo “vivir y 

respirar” (Deleuze, 2015:28). 

 

Por otro lado, Deleuze propone que en la condición del pliegue, ocurre la subjetivación, 

que a su vez, posibilita la resistencia al poder y al saber (2005: 128). Desde esa lectura, la 

protagonista de El Camino de Santiago encuentra en el amor la posibilidad de volver a 

construir su subjetividad, encontrarse a sí misma, y al mismo tiempo, resistir al poder, 

es decir, a Santiago. Esta reflexión se relaciona a su vez con la propuesta de Allouch 

(2016) acerca del levantamiento, que posibilita escapar del segundo morir, que es una 

muerte en vida, o una vida de esclavo. En ese sentido, el primer “morir”, que representa 

la resistencia, el levantamiento, la rebelión, el rechazo de una vida sin sentido, es la que 

la protagonista encuentra con Mina, que es el amor, pero que es también la locura.  
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En efecto, la idea de la “sublevación” de Allouch resuena en la idea del pliegue de 

Deleuze, ambos permiten encontrar una posibilidad de resistencia frente al poder, frente 

a la vida sin sentido del poder, y al mismo tiempo, en ambos, el loco es protagonista. 

Para Deleuze, porque en el pliegue es donde está el loco, en su nave, y para Allouch, 

porque es precisamente el loco el que reconoce el valor de ese primer “morir”, es decir, 

de la libertad, de la resistencia.   

 

Se puede entonces plantear que en el  pliegue, la protagonista se encuentra a sí misma. 

Esa posibilidad aparece en el amor de Mina, que es también el colapso de Santiago: el 

espacio de ruptura con el texto principal. Pues es cuando ella se deja llevar por las 

emociones y la sexualidad, que encuentra la posibilidad de sentirse viva y así, resistir al 

poder, y escapar de la vida sin sentido, en términos de Allouch. Ahí ella encuentra ese sí 

mismo que señala Deleuze, pero como lo aclara el autor, no es “el sí mismo de un yo, es 

el interior del exterior, es decir la embarcación misma” (2015:194). Entonces, es la 

embarcación lo que la protagonista encuentra en el amor, en la sexualidad, en el alcohol, 

etc. Se podría decir que la embarcación de la protagonista la hace efectivamente 

“estallar” como lo propone Le Gaufey (2006)99, pero con ello, escapa del poder, y se 

pone a salvo del “se muere”. En la embarcación, se convierte en un “ser lento atravesado 

por las velocidades moleculares” (Deleuze, 2015:94), tripulante de la nave de los locos, a 

salvo, en el espacio del límite, del crepúsculo, del balance. 

5.3.2 Inoperancia del pensamiento: sangre, dolor y sexo. 
 

En Nadie me verá llorar, el enfrentamiento entre las fuerzas apolíneas y dionisíacas 

también se manifiesta en el texto, dando cuenta de una reflexión acerca de la 

subjetividad y su relación con la locura. La experiencia de Matilda en la casa de su tío 

Marcos se vive desde el intento del tío por ordenarla: enderezar su naturaleza torcida, y 

volverla así racional, clara, en control. Sin embargo, ella se va a rebelar ante su tío y todo 

																																																								
99 Le Gaufey matiza la palabra shattering, expresada por Bersani, lector de Freud, para señalar la 
complejidad de la “naturaleza de la sexualidad”, que “aplasta”,“explota” o “estalla” al sujeto, lo que 
muestra su falta de control sobre la verdad. Esto da cuenta de un sujeto que está bajo el dominio de sus 
pulsiones. Para mayor desarrollo ver en el capítulo 5, el punto 5.1.1. 
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lo que él representa, para elegir otro camino: el del caos, pasaje lleno de fallas y 

tropiezos. 

 

En efecto, cuando Matilda llega a la casa de su tío Marcos, el poder de la racionalidad 

tiene una fórmula exacta que consiste en la disciplina, el silencio y la higiene. Esta es la 

fórmula que el tío Marcos aplica en su propia vida para edificarse de nuevo: convertirse 

en otro ser, muy distante del verdadero. Este nuevo ser que construye el personaje se 

puede pensar como imagen del “texto principal” de Freud, analizado por Bersani 

(1984:13). Desde este punto de vista, el tío Marcos –al igual que Freud- buscará por 

diversos medios “normalizar” su cuerpo y “domesticar” sus pulsiones.   

 

La gente que lo veía esconder la cabeza en las páginas de libros prestados o poner 

una atención desmedida a los profesores (…) nunca recordaba su pobreza sino su 

determinación. Para describir a Marcos Burgos todos usaban el futuro. Siempre 

fue más fácil adivinar a donde llegaría que saber quién era. (Rivera, 2013:125) 

 

El texto problematiza desde ahí el vacío del ser en el personaje, que parece no tener 

subjetividad desde que pone en marcha esta misión de convertirse en otro: 

 

Antes de tener un nombre, Marcos no fue nadie. (…) Marcos logró atenuar su 

acento costeño en un par de meses. Después de observar detalladamente a sus 

maestros, no sólo imitó su manera de vestir sino que además pudo desarrollar la 

misma ingravidez de movimientos y la mesura pacífica de sus miradas. Pronto, 

todos olvidaron que era de Veracruz (…). La presencia de Marcos, la seguridad 

en sí mismo, infundía respeto. A pesar de tener una apariencia afable, tranquila, 

pocos se acercaron para cultivar su amistad. (Rivera, 2013:125) 

 

Al mismo tiempo, la imagen que proyecta es la de los discursos llamados lógicos, que se 

dicen poseedores de la verdad (Bersani, 1984:19), infalibles, inquebrantables, inmunes a 

cualquier falla o fisura. Hay una relación posible entre el tío Marcos y Santiago en El 

Camino de Santiago.  Incluso, como se ve en la cita, el mecanismo de construcción de lo 
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racional, pasa por la imitación, como si se tratara de un performance, el tío se esmera 

en imitar a los demás. No hay nada auténtico en la sumisión al poder, y la propuesta del 

texto insiste en el falso carácter del personaje. Al igual que en la protagonista de la 

novela de Laurent, el tío sumiso al poder, encuentra la forma de cobijarse bajo su ala a 

través del performance. ¿De qué forma esta construcción de racionalidad se desmantela 

en el texto? Desde mi punto de vista, es a través de Matilda que esto sucede. 

 

Cuando la protagonista llega a la casa del tío Marcos, a sus ojos hay algo en ella que 

debe ser extraído para poder ser admitida en el espacio aséptico de su vida, de su hogar. 

Ella debe ser expurgada también, como lo plantea Bersani ( 1984: 29) es decir, en ella, lo 

contrario a la decencia, a la moral o a la religión, debe ser eliminado. Así como él ha 

expurgado su propia vida, procederá a purificar a su sobrina.  

 

El principio de represión que pasa por el alejamiento de los placeres y los vicios es la 

base de la construcción de la racionalidad moderna, que a finales del siglo XIX y 

principios del siglo XX mexicano, se sustenta en el cientificismo y el positivismo 

europeo. De ahí que el libro que más influye en la visión social de Burgos es el de Julio 

Guerrero100, publicado en 1901 y titulado “La génesis del crimen en México. Ensayo de 

psiquiatría social”: 

 

Julio Guerrero creía que una serie de atavismos culturales propios de las clases 

bajas estaban entorpeciendo el progreso y la eventual gloria de la nación. La falta 

de higiene y los hábitos de trabajo, la inestabilidad de sus familias, la 

promiscuidad de sus mujeres, el desmedido gusto por el alcohol y otros vicios, y 

hasta la costumbre de comer alimentos demasiado picantes hacían de este grupo 

una amenaza real para el país. (Rivera, 2013:127) 

 

																																																								
100 Fue un abogado criminalista, uno de los voceros de las ideas dominantes del siglo. En su libro La 
Génesis del crimen en México, “analiza los factores criminales de finales del siglo XIX a la luz de una 
heterodoxa mezcla que combina elementos atmosféricos y geográficos, cientificismo positivista y rasgos 
históricos, prehispánicos y contemporáneos” (Maldonado, Exequiel y Álvarez, Concepción. Ver: 
http://www.azc.uam.mx/publicaciones/tye/num9/a_criminalidad.htm) 
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Matilda se convirtió precisamente en “la personificación misma del enemigo”, y su 

deber era derrotarlo, cosa que logra hacer, luego de un trabajo arduo de disciplina y 

control sobre su cuerpo. Matilda sufre una transformación, convertida en una versión 

del tío marcos: dedicada a imitar a su tía política, y a reproducir las rutinas y los deberes 

impuestos. Al igual que la protagonista de El camino de Santiago, Matilda se ve así 

condenada a la inautenticidad, perpetuando la lógica del poder que se ha insertado en 

su cuerpo. 

 

La sonrisa de Matilda, “domesticada e invariable”, así como su mirada precavida 

recuerdan a la “seguridad de esa mirada que no es real” (Laurent, 2003:77) de la 

protagonista de El camino de Santiago, cuando vuelve con Santiago y que se asocia con la 

sumisión al poder: a la disciplina y el poder de la ciencia. Coincide además con El camino 

de Santiago, en el hecho de que ese cuerpo domesticado es también un cuerpo en el que 

no hay lugar para las emociones, para el pathos en el cual la locura encuentra refugio. 

 

El colapso de esa construcción de la racionalidad ocurre inevitablemente con la 

aparición de Cástulo. Cuando el joven se oculta, herido, en la habitación de Matilda y 

ésta se enfrenta por primera vez en su vida a la sangre y el dolor de otro hombre, la 

inoperancia del pensamiento de Matilda empieza a tomar fuerza nuevamente, las fallas 

–que Bersani encomia en el texto de Freud- se hacen visibles nuevamente en su cuerpo, 

actuando como fisuras que le permiten encontrar nuevamente su fuerza y temeridad, así 

como las emociones perdidas en el muro duro y frío del ser falso que le había construido 

su tío: el de un autómata. 

 

Tal como se analizó en el capítulo cuatro de esta tesis101, cuando Cástulo aparece en su 

vida, algo se despierta en ella. El cuerpo de Cástulo desnudo y sangriento le provoca 

llanto, y luego “fuerza” y “temeridad” (Rivera, 2013:136). Las emociones antes 

silenciadas, regresan con la fuerza de un ciclón, y con ellas, la vida se transforma, 

permitiéndole rebelarse.  

 

																																																								
101 Ver 4.5.2 del Capítulo 4 
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Se puede agregar a lo ya analizado que por un lado, con Cástulo, Matilda encuentra 

la fuerza del pathos en su vida y los sentimientos si bien abrumadores, se asocian con la 

esperanza, el placer, la solidaridad y la compasión: 

 

Ahora más que nunca está convencida de que hizo lo correcto. Su tío Marcos 

nunca habría socorrido a un militante contra el régimen y tampoco lo habría 

hecho la señora Columba. La ciencia médica, después de todo, tiene sus límites. 

La compasión no debe alcanzar a cualquiera. Antes de cerrar su cuarto con llave, 

Matilda acaricia sus cabellos negros y al hacerlo, su juventud la sorprende. 

Cástulo Rodríguez no debe de contar con más de dieciocho años. Al salir, lo 

primero que nota en el cielo gris de marzo es un agujero informe entre las nubes 

por donde es posible ver el cielo azul. (Rivera, 2013:137) 

  

Se podría decir que el encuentro con Cástulo, es también el encuentro del personaje con 

la sexualidad, una sexualidad en la que ella es protagonista y cómplice, y que la hace 

“estallar”, “romper” -como lo propone Le Gaufey (2006)102- con la prisión en la que su 

tío la tenía encerrada. Su subjetividad empieza a encontrar un nuevo camino, en el que 

el desafío es fundamental para existir, y en el que no hay certezas ni verdades. Algo se 

ha roto en ella, ha volado en pedazos, se ha “desquiciado”, trastornado. Y efectivamente, el 

camino que Matilda ha tomado, es el del trastorno, la locura que la conducirá a vivir 

muchas vidas, hasta la del encierro. 

 

Al mismo tiempo, este encuentro con el pathos y la sexualidad viene de la mano con la 

posibilidad del pliegue, así entendido por Deleuze (2015)103, que permite una resistencia 

al poder y al saber. Un espacio en donde es posible respirar de nuevo: el ojo del huracán, 

a salvo del “se muere”:  

 

Con esa visión asimétrica, sin embargo, Matilda se siente a gusto, relajada. Su 

cuerpo no tiene que conservar la compostura, sus manos pueden volar. Cuando 

																																																								
102 Como ya se expuso, ver punto 5.1.1 de esta tesis. 
103 Ver relación entre la locura y el pliegue en el punto 2.7 de esta tesis. 
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escucha el ruido del tercer vaso hecho añicos a sus pies, Matilda sonríe sin 

saber por qué. (Rivera, 2013:139) 

 

Asimismo, el pliegue que encuentra Matilda es el camino de la subjetivación: la 

construcción de su subjetividad inicia así, en la tónica del desafío, de la sublevación, de la 

búsqueda de la libertad. Y así se empeña en su fuerza, en su capacidad de 

independencia: de que nadie la vea llorar. Pero la lucha continúa en medio de una 

realidad social implacable, injusta y violenta. Hasta que Matilda se convierte en 

prostituta, y luego, en enferma mental encerrada en la Castañeda y sometida al poder 

del médico. Y sin embargo, como ya se propuso104, el final de Matilda, si bien es en el 

encierro, ocurre desde el empoderamiento pues ese encierro final en la Castañeda es 

voluntario. El manicomio, como la imagen de una muerte escogida, una especie de 

suicidio que se presenta como alternativa a una vida que no es vida, a una vida 

sinsentido, tal como lo plantea Allouch (2006), es también la libertad, la “muerte viva” 

de la que habla El Sabalero105. 

5.3.3 La razón y la sinrazón del delirio 
 

En Delirio, se puede ver un juego dicotómico en la pareja de Agustina y Aguilar, que 

confronta razón y  sinrazón. Agustina por un lado, se presenta desde el relato de 

Aguilar en el mundo de la locura, en la ausencia de razón, y Aguilar, por otro lado, en la 

lógica de la razón. En el relato de Aguilar se puede ver de una forma muy clara que él es 

el representante del “texto principal” –como metáfora de los discursos racionales- y así, 

cree tener la verdad acerca de Agustina y su locura. En esa lógica, ella representa las 

“notas al pie”106, siempre caótica, impredecible, espacio de la incertidumbre y el 

inconsciente.  

 

																																																								
104 Ver Capítulo 4 de esta tesis, en el punto 4.5.2 
105 El poema musicalizado del cantante uruguayo José Carbajal, conocido como El Sabalero, titulado “La 
muerte”, tiene una estrofa que armoniza muy bien con la propuesta de Allouch: Será porque tengo el 
cuerpo/Llenito de madrugadas/Que busco una muerte viva/Jamás una muerte mansa/O será que no se 
eligen/ Estos barullos del alma. 
106 Hay que recordar que para Bersani, las “notas al pie” no tienen un carácter negativo, por el contrario, 
son “la verdad” del discurso psicoanalítico. 
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Esta racionalidad de Aguilar colapsa también en la medida en que se va enfrentando 

y compenetrando en la locura de Agustina, y eso lo conduce a escuchar su historia por 

primera vez en su vida, a interesarse por ella y así, permitirle que le muestre su verdad.  

 

En cuanto a la subjetividad de Agustina, hay que señalar que, de una forma similar a las 

otras dos protagonistas analizadas, ella queda también atrapada en el poder, que se 

manifiesta a través de la dinámica familiar, en la figura del padre, de la madre y del 

hermano mayor, y que se relaciona con la importancia de las apariencias y de las 

mentiras. En efecto, la familia de Agustina, sigue la lógica del silencio y la mentira desde 

sus cimientos, como ya se analizó. Por lo tanto, en la construcción de la subjetividad del 

personaje, el delirio es lo único que le permite escapar de ese poder, y sin embargo, no 

parece haber en la experiencia de la locura una posibilidad de desafío tan contundente 

como sí lo hemos visto en las otras dos novelas. 

 

Como ya lo expliqué antes107, la locura de Agustina se percibe como un “punto muerto” 

frente a su impotencia cultural. Es efectivamente un “llamado de auxilio” ante su 

condición de “mujer”, como lo propone Felman (1978:139). Sin embargo, hay algo de 

rebeldía en su delirio, en la medida en que le permite escapar del poder, y como ya se ha 

dicho, su delirio está compuesto en gran parte de “furia”.  Y no se puede negar que ésta 

tiene una relación con la libertad. 

 

En efecto, si bien la locura de Agustina está confinada al silencio, a la exclusión, es 

también una fisura en la burbuja de silencio impuesto por su familia. La lógica familiar 

de las apariencias es la que ha construido una vida para Agustina que no es vida, en el 

sentido en que lo presenta Allouch (2016). Es decir, la vida de la mentira y la censura es 

la vida del esclavo. En ese sentido, el delirio, la locura, el desenfreno –como se le quiera 

llamar- constituye una fisura de esa lógica, de esa racionalidad que ha sostenido a su 

familia por generaciones. El delirio le ha permitido a Agustina escapar de la vida de 

esclavo, de la vida sin sentido, como si reconociera que hay algo más valioso que la vida: 

la libertad, que Agustina parece encontrar en la alienación. 

																																																								
107 Ver en el capítulo 4, punto 4.5.3 
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Al mismo tiempo, un tema que ha sido tratado en la novela es el que relaciona a la 

locura con la sexualidad y la muerte108. Las muertes del abuelo y de Ilse son importantes 

en la medida en que se trata de suicidios. La locura de ambos los lleva a una muerte 

escogida que recuerda la frase de Foucault “Prefiero morir en vez de morir”.  Ese primer 

“morir”, como lo plantea Allouch (2016), es el escape de una vida sin sentido, tal como 

se manifiesta en el retrato del abuelo: que deja ver las marcas de una vida “triste”, 

“sufrida”, “feísima”, “sin brillo”, en la que “todo está perdido” (Restrepo, 2004:60). 

 

Si propongo que en ese delirio, Agustina logra hacer el pliegue, es porque hay cierto 

desafío en su locura. Ella encuentra el adentro del afuera en ese delirio que le permite 

viajar en una nave de locos, y hacer así el pliegue. Ella es también la viajera por 

excelencia, en el espacio liminar hace un pliegue del adentro del afuera y encuentra la 

posibilidad de escapar de la línea del afuera.  

 

En relación con la dinámica familiar, sí hay una transformación en la medida en que las 

verdades ocultas salen a la luz, y se vislumbra una esperanza: reunirse de nuevo con el 

Bichi y hacer una “nueva familia”, junto con él, Aguilar y la tía Sofi, lejos ya de los que 

perpetúan el poder del padre y del silencio: la madre y Joaco. 

 

Si se recuerda que Agustina le otorga un valor supremo al conocimiento, al “saber”, 

frente al silencio y la ignorancia en la que sus padres la quieren mantener, se puede 

pensar en esa actitud como en una especie de rebeldía que mantiene a Agustina 

buscando siempre esa “luz”, que le permita escapar del “poder”, y empoderarse a través 

del conocimiento.	

 

Sin embargo, desde el análisis que he hecho en relación con la racionalidad político-

sexual, ella no rompe completamente con ese poder, ni encuentra su subjetividad: queda 

siempre atrapada en el mundo doméstico, persistiendo como ficción política.  

 

																																																								
108 Ver en el capítulo 3, el punto 3.3.1 
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5.4 Literatura, sujeto y locura 

5.4.1 Texto enloquecido: recuperación del ser 
 

Desde el íncipit del texto de El camino de Santiago, se problematiza acerca del espacio de 

la narración que es el lenguaje, más aún, el lenguaje de un texto literario. La narradora 

se refiere a un “concilio” que parece existir entre ella y Santiago, en el que él le ha 

permitido narrar. A pesar de que se ha negado a “contribuir con su acervo de palabras, 

metáforas y sintaxis para imaginar una alternativa llamada Mina.” (Laurent, 2003:8), va 

a hacerlo “con lo que se pueda entender”. Es decir, Santiago es el que domina el 

lenguaje racional de la protagonista, quien intenta narrar su historia. Hay una especie de 

lucha que desde ese acto inicial se establece entre Santiago y la narradora, pues él 

domina el lenguaje, y aún así, no se lo quiere conceder para que ella hable de Mina. Para 

hablar de ella, tendrá que buscar otra alternativa a Santiago, otro camino fuera del 

lenguaje del Santiago, que es el del logos. 

 

Se ve así desde el inicio del relato una relación problemática entre el sujeto que escribe y 

el lenguaje de Santiago, que de modo esquivo, no quiere ofrecer todas sus posibilidades 

para que la protagonista narre a Mina, pues ella representa precisamente, lo que escapa 

de ese lenguaje, al ser el amor, el placer, el sexo, la locura, el pliegue, la resistencia. El 

lenguaje que puede decir a Mina, no podrá venir entonces de Santiago. 

 

Se pone de manifiesto así lo que Felman señala acerca de la propuesta de Derrida sobre 

la dificultad de decir la locura desde el logos, por lo que, para el filósofo, la locura huye 

en el “pathos de la metáfora”, en “el lenguaje de la ficción o la ficción del lenguaje” 

(Felman, 1978:47). De tal forma, si bien la protagonista expresa en el íncipit una 

insuficiencia en su lenguaje, una carencia que hay en él para poder narrar su historia –

carencia debida al egoísmo de Santiago- el texto que ella -como narradora- va 

construyendo, es literario, es ficticio, y esto tal vez, le permite darle lugar a la locura, a 

Mina, y a ella como sujeto. Es decir, en la medida en que la narradora construye su 

texto, va enredando a Santiago y va encontrando su ser, y al mismo tiempo, la locura se 

manifiesta, o encuentra refugio ahí, en el texto, como lo propone Derrida. 
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El texto va enloqueciendo en la medida en que la fantasía y la realidad se van 

enredando, lo cual pone en jaque la noción de “verdad”. De tal forma, cuando la 

protagonista está en el extranjero, Santiago se hace una pregunta acerca de la verdad que 

surge luego de una serie de acontecimientos que va tejiendo el texto que escribe la 

protagonista: los problemas con sus compañeras en la pensión en España, el encierro en 

el pequeño cuarto sin ventanas, su extraña relación con el Cuco, la depresión, la 

exposición de su cuerpo al alcohol y a supuestas enfermedades. Todo esto va sacando a 

Santiago de sus casillas y termina de “rematarlo” cuando la protagonista recibe una 

carta de su madre en la que la asocia con actividades terroristas.  

 

-¡Qué! What? ¡Cómo! ¿Pero qué demonios le pasa a tu madre? 

- ¡Shhh! Déjame pensar- 

-¿Pensar? Lo que tenemos que hacer es empacar y salir huyendo. Nos van a meter 

a la cárcel y ahí vamos a morir de la enfermedad que nos pegó el Cuco. (Laurent, 

2003:54-55) 

 

Como se ve en la cita, Santiago desespera ante su impotencia y su falta de control sobre 

los acontecimientos y el cuerpo de la protagonista. Finalmente la convence de volver a 

casa, a su país, pero para hacerlo le sugiere pedirle dinero a Refugio Vidal (el Cuco). 

Cuando la protagonista se reúne con Refugio, Santiago habla por ella, inventando una 

mentira para apelar a su lástima. Luego se arrepiente y quiere llamarlo y contarle la 

verdad: 

 

-¿Cuál verdad? –preguntó Santiago-. ¿Que nos persigue la Interpol por una carta 

de tu madre? ¿Que estamos encerrados en una alacena sin posible escape? ¿Que 

tenemos un sueño que cumplir? ¿Que el psiquiatra está a punto de atiborrarnos 

de pastillas? ¿Que en la pensión todo el mundo te mira con desconfianza y se 

escabullen de la cocina en cuanto sales del cuarto? ¿Que ya te despidieron del 

trabajo? (Laurent, 2003:64) 
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Como se puede ver en la narración, hay un pasaje del “nosotros” al “tú”. Primero, 

Santiago, en discurso directo, usa el pronombre personal “nosotros”: “nos persigue la 

Interpol”, “estamos encerrados”, “tenemos un sueño”, “está a punto de atiborrarnos”. 

Luego hay una escisión brusca, en el discurso, y ahí pasa al uso del pronombre “tú”: 

“todo el mundo te mira con desconfianza”, “ya te despidieron”. 

 

Santiago está dentro del texto de la protagonista, ella le permite el uso del discurso 

directo, en el que Santiago a veces se siente uno con ella (el uso del “nosotros”), para de 

pronto, excluirla de ese grupo, en el que son una unidad (uso del “tú”). El “yo” nunca 

aparece: Santiago está atrapado en ese juego, su propio “yo” perdido. La protagonista 

escribe un texto, pero ambos están ya enredados en sus trampas, sus huecos. Santiago 

no está en control, pero tampoco la protagonista. Es el lenguaje el que manda.  

 

Al mismo tiempo, esa pregunta de  Santiago sobre la verdad tiene que ver precisamente 

con esas trampas que el texto propone Lo que sugiere Santiago es que no hay una 

verdad, sino muchas, muchas verdades, muchas versiones, y lo que queda en entredicho 

es precisamente, esa noción de verdad, que no existe, pues la construcción de verdades es 

lo mismo que la construcción de ficciones. Lo inasible de la verdad da cuenta además 

del carácter voluble del lenguaje, el mediador entre el sujeto y el texto, cuya fuerza es 

dionisíaca (Le Gaufey, 2006). 

 

Como si el texto entrara en un delirio de persecución, la locura encuentra su sitio, y 

parece ser la única en control. Pues aquí lo que se manifiesta es la inoperancia del sujeto -

de Santiago y de la protagonista- que se refugia en el texto, en el lenguaje que es igual 

de inoperante.  Se pone en evidencia pues, la propuesta de Barthes, en la cual la 

literatura -la escritura-  es un enredo, se puede “desenredar”, pero no “descifrar”. Se 

niega a detener el sentido -de ahí que no hay una verdad, sino miles- así como niega a 

Dios, a la razón, a la ciencia, a la ley (Barthes 1984:68). Este es el “lenguaje de la ficción o la 

ficción del lenguaje” (Felman, 1978:47), pues lenguaje y ficción van de la mano: terreno 

fértil para la locura. 
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Ahora bien, antes propuse que frente a este delirio del texto, la protagonista va 

encontrando su subjetividad –manifestada en Mina-. El texto que ella construye es 

también una lucha contra Santiago, con pequeñas treguas, pero lucha siempre contra él, 

para encontrar su ser. Por eso, busca estrategias en su texto, en su historia, que le 

permiten alejarlo. Una de ellas es el silencio que surge con la aparición de Reginald, 

personaje que la protagonista asocia con Mina desde que lo ve la primera vez: 

 

-Mina –dije en susurro. Parecía que al fin la había encontrado. Amorfa, como una 

neblina azul metálico, tratando de escapar de una botella de vidrio y flotar sobre 

todas las ciudades. Llegó hasta mi cuerpo y, del centro de sus muchos azules, 

salió Reginald. (Laurent, 2003:69) 

 

El personaje le ofrece refugio en su casa a cambio de nada, ni siquiera la posibilidad de 

comunicarse con ella, pues ante Reginald, la protagonista pierde el lenguaje: “Quería 

contestarle, pero el lenguaje no acudía a mi mente.” (Laurent, 2003:70). Reginald le 

ofrece de forma gratuita, calidez, ternura, confort, compañía. Y así se emparenta  

también con el amor que Mina representa. La ausencia del lenguaje queda así 

relacionado con Mina y con el amor, y al mismo tiempo, acaba con “la indeseable 

irrupción de Santiago” (Laurent, 2003:70).  

 

Por un lado, en el silencio que se establece entre la protagonista y Reginald, Santiago 

desaparece. La comunicación se establece entre ellos a través de las miradas: 

 

El lenguaje de las miradas era perfecto. Como una semilla germinando en el 

vapor del sótano, oxigenando su cuerpo y el mío, devorando el vértigo y la 

tristeza del inicio de diciembre. (Laurent, 2003:71) 

 

Por otro lado, la imagen de la semilla que germina y que oxigena su cuerpo cierra esta 

imagen del silencio como amor, asociado con Mina y con la vida. Al mismo tiempo, la 

ausencia de Santiago que el silencio posibilita, va a permitirle a la protagonista sentir: 
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La sonrisa y la precisión geográfica que me diera su ausencia se fue 

convirtiendo en melancolía. No era muy doloroso puesto que no sabía 

exactamente qué me provocaba aquel sentimiento de dispersión mental y 

ansiedad, de manera que lo acepté como un telescopio salido del corazón que 

siempre está mirando hacia la lejanía por la ventanilla del sótano. (Laurent, 

2003:70) 

 

La entrada de la protagonista en la melancolía es su entrada en un estado del alma de 

tristeza, en una pasión triste. Es decir, la protagonista encuentra en el silencio el pathos 

como refugio: la melancolía, caracterizada desde Aristóteles por una “tristeza 

permanente” (Peretó, 2012: 220). Felman (1978) propone que la esencia de la locura es el 

silencio y que por ello, no puede ser dicha en el logos, desde ese punto de vista, el 

silencio de la locura se hace presente en el pathos. 

 

Por otro lado, Santiago que es el logos del lenguaje no puede subsistir ante el silencio. Si 

el silencio es vida, pathos y locura; Santiago es lenguaje, muerte, ausencia de emociones 

y cordura. En efecto, la posibilidad de sentir, de estar en el pathos se percibe como algo 

valioso, como un “tesoro” (Laurent, 2003:78) en palabras de la protagonista, frente al 

lenguaje que “oxida” esa belleza, esa “fortuna” que logra encontrar en el silencio. Y sin 

embargo, el “miedo de vivir fuera de la palabra” (Laurent, 2003:76) es implacable, y 

Santiago regresa inevitablemente a la vida de la protagonista, cuando Reginald  dice su 

nombre: 

 

Volvió a decir mi nombre en la oscuridad. Lo pronunciaba raro y profundo, cual 

si cavara bajo todos los escombros para sacar a Santiago, mientras yo sentía como 

se confabulaban venas y arterias contra el corazón que iniciaba una danza 

arrítmica. (Laurent, 2003:73) 

 

La llegada de la palabra destruye el pathos, la melancolía atesorada por la protagonista: 

“Aquel telescopio de melancolía empezó a caer en añicos, rompiendo toda mi relación 
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con la lejanía” (Laurent, 2003:73). Y por ello, la protagonista deja a Reginald, acepta a 

Santiago, y regresa a casa: 

 

Después del vuelo, la conexión, otro vuelo, largas esperas en aeropuertos, ya no 

quedaba más de la separación Santiago. Adquirí nuevamente la seguridad de esa 

mirada que no es real, la interpretación arbitraria del espacio (…). Las promesas 

de un futuro brillante atado a las condiciones de la realidad del imperio mental, 

atadas a reglas de la sana convivencia. La magia del verbo encarnado en una 

canica de hígado. El Abracadabra. (Laurent, 2003:77)  

 

El regreso del lenguaje se relaciona con su sumisión al poder. Un poder que se 

manifiesta en una serie de reglas que definen su vida, su futuro, y que le quitan la 

posibilidad de sentir, de ahí la “seguridad de esa mirada que no es real”: la mirada fría, 

del autómata, sometido al poder, sometido a Santiago. Esa es la vida dentro del lenguaje 

que se problematiza aquí: 

 

Éramos uno solo. El lenguaje diseñó el delta maravilloso que une los sentidos al 

pensamiento. Nada podía pensar que no fuera filtrado en la arena de la lógica. Y 

si acaso alguna mirada absorta  al crepúsculo abría una fisura, la sellaba con la 

risa. (Laurent, 2003:80) 

 

Aquí se vuelve a poner en evidencia el valor del pathos, de la emoción, presente en el 

crepúsculo, que evoca nuevamente la nostalgia, la melancolía. Y que es capaz de fisurar 

el poder de la lógica y del lenguaje. La imagen de la fisura es la del desgarramiento y 

por lo tanto, de la locura que subsiste en el pathos. La locura cuya función es la de 

desafiar el diseño del lenguaje y la “arena de la lógica”. 

 

Al final del relato, parece que por fin la protagonista se libera de Santiago, y esto ocurre 

en la medida en que el lenguaje desaparece también y en ese silencio de su opresor, la 

protagonista encuentra la posibilidad de hacer el pliegue, conforme Santiago va siendo 

derrotado por el médico que lo seda: 
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Santiago tartamudea (…) 

Santiago ha perdido la congruencia. Sonrío. (Laurent, 2003:96) 

 

La sonrisa de la protagonista ante la pérdida del lenguaje de Santiago es señal de su 

victoria. Santiago queda derrotado y la protagonista recupera su “lucidez” (Laurent, 

2003: 97). Esto le posibilita encontrar su embarcación, hacer el adentro del afuera y 

convertirse en el viajero por excelencia, y entonces, encuentra por fin a Mina y con ella, a 

sí misma. 

 

Santiago queda destronado por la ceguera que caracteriza su poder: no ver que el texto 

tiene la capacidad de destruir la autoridad. Como un Edipo, no se da cuenta que el que 

se cree con el poder de dominar, en realidad no lo tiene. Santiago cae en la trampa del 

texto, de la escritura de la protagonista, baja la guardia y pierde su lenguaje y con él, el 

poder. El texto de la protagonista tiene al final su efecto, como si a través de él, la 

protagonista ejerciera el exorcismo de Santiago, quien queda atrapado en él: su 

transformación en fantasma define la literariedad del texto (Felman, 1978:343), es decir, 

el texto es literario, en la medida en que no admite Maestros, y en la medida en que hace 

de Santiago un ser que se equivoca109:  

 

Todos han callado para dejarme oír la cólera de Santiago que grita, solloza, ruega. 

Dirige bien el manoteo de mi cuerpo contra el doctor que termina por vencerlo 

para inyectar una sustancia que cerrará los binoculares y paralizará el cuerpecillo 

de Santiago como una estatua sobre su montículo de miedo. (Laurent, 2003:97) 

 

 

																																																								
109 A propósito, Felman (1978:343) plantea: “la littérature, c’est la mort du Maître, sa transformation en 
fantôme, qui définit, comme telle, justement, la littéralité, la littéralité en tant qu’elle en est, justement, le 
reste: “tout le reste est littérature” dit Verlaine (“Art poétique”). “The rest is the madness of art”, écrit 
James: le reste ou la littéralité, en tant qu’elle a le pouvoir de nous rendre à jamais dupes; en tant que le 
savoir qu’elle vehícule, qui ne peut se savoir, que notre savoir ne peut intégrer, nous dépossède à la fois de 
notre maîtrise et de notre Maître.” 
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5.4.2 Locura: ausencia o abundancia de lenguaje 

 

Los problemas inherentes a las relaciones entre lenguaje, locura y literatura, están 

igualmente presentes en Nadie me verá llorar. Desarrollo al respecto dos grandes temas, 

primero, las relaciones entre el lenguaje de la locura y el lenguaje de la cordura, y luego, 

las encrucijadas y laberintos que se manifiestan en la relación entre el sujeto y el texto. 

 

En efecto, el narrador de la novela de Rivera Garza a menudo asocia la locura de 

Matilda con su silencio. De una forma similar a lo que ya analicé en El camino de 

Santiago, el silencio es ausencia de razón, pero al mismo tiempo, se emparenta con cierto 

lenguaje: el caótico, abundante y a menudo incomprensible lenguaje de Matilda: 

 

Sus pocas charlas carecen de sentido. (…) Matilda no tiene remedio. Habla 

demasiado. Cuenta historias desproporcionadas. Escribe, Escribe cartas. (…) 

“Mierda de mundo”. Escribe un diario. (Rivera, 2013: 27) 

 

De tal forma, silencio y lenguaje loco se emparentan y se asocian ambos con la locura. Por 

un lado, el silencio que es “la burla perfecta de la razón” (Rivera, 2013: 250), tiene que 

ver una vez más con la búsqueda del texto por encontrar un lenguaje que le permita 

decir la locura, y “todas esas palabras sin lenguaje” que Occidente ha olvidado (Felman: 

1978:42). Se pone de manifiesto entonces la necesidad del silencio ante la imposibilidad 

del logos de decir la locura: 

 

Cuando él se acerca, el griterío incesante del manicomio se hace tan tenue como 

un murmullo y, luego, cuando Matilda vuelve el rostro y lo recibe con la sonrisa 

franca, los sonidos desaparecen por completo. El silencio. Matilda siempre creará 

silencio a su alrededor. (Rivera, 2013: 28) 

 

Pero además, hay otro lenguaje que crea Matilda que permite precisamente decir la 

locura, y es abundante, incomprensible, caótico. Se trata de un lenguaje desarticulado 

que se caracteriza por la metáfora que el mismo texto propone, no para referirse al 

lenguaje de Matilda, sino al de Joaquín Buitrago: 
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En los edificios del lenguaje siempre hay pasillos sin luz, escaleras imprevistas, 

sótanos escondidos detrás de puertas cerradas cuyas llaves se pierden en los 

bolsillos agujereados del único dueño, el soberano rey de todos los significados. 

(Rivera, 2013: 110-111) 

 

Al mismo tiempo, ese lenguaje abundante e incoherente, a los ojos del psiquiatra es 

señal de su trastorno, y constituye un detalle protagónico en la anamnesis del médico 

que va a diagnosticarla: 

 

La interna es sarcástica y grosera. Habla demasiado. Hace discursos incoherentes 

e interminables acerca de su pasado. (…) tiene una tendencia clara a inventar 

historias que nunca se cansa de contar. Pasa de un asunto a otro sin parar. 

Proclividad a usar términos rebuscados a los cuales pretende dar otro significado. 

(…). Logorrea. (Rivera, 2013: 110) 

 

Ese lenguaje desquiciado de Matilda, que empeorará hacia el final del relato, cuando 

Matilda se encierra voluntariamente en la Castañeda, da cuenta de una reflexión de 

Lacan y de Freud en torno al lenguaje, pues, como lo afirma Vásquez (2011:37), desde 

“el psicoanálisis, la locura no puede ser concebida más que al interior del campo del 

lenguaje”. Asimismo, Vásquez retoma la propuesta de Lacan en el artículo titulado 

“Acerca de la causalidad psíquica”110, en donde se plantea que el fenómeno de la locura 

es relativo al  lenguaje, que es “la esencia del ser humano” (:38). E indica la propuesta de 

Freud acerca del síntoma que viene anudado con la palabra, y en él, “lo inconsciente 

toma forma de discurso, de enunciado” (:38): 

 

(…) si el síntoma se puede desplegar mediante la palabra es porque el 

inconsciente está estructurado como un lenguaje (…) Si el inconsciente es el 

descubrimiento mayor del psicoanálisis, es gracias a las reflexiones sobre el 

lenguaje: porque el ser humano habla, uno puede acceder al inconsciente; y, por 

																																																								
110 Artículo publicado en Escritos I, México, Siglo XXI, 1990. 



	 396	
esta razón, Lacan enunciará que el inconsciente, en el fondo, está 

estructurado, tramado, eslabonado y tejido del lenguaje; estructurado como un 

lenguaje y no por un lenguaje. Lacan aclara y subraya que ambos, lenguaje  e 

inconsciente, poseen una misma organización; y, de esta manera, el lenguaje 

deviene la condición misma del inconsciente. (Vásquez, 2011: 41) 

 

Establecida esta relación, Vásquez se interroga entonces por la relación entre la locura y 

el lenguaje, y señala que la locura se manifiesta cuando ocurre un quiebre entre la 

palabra y el Otro, es decir, cuando se rompe el flujo “entre la aparición de la palabra y su 

destino”. Ya que la palabra, concebida como “la casa del ser” -pues a partir de ella se 

construye el sujeto-, se dirige siempre al Otro, “nace en la relación con el Otro” como lo 

propone el psicoanálisis (Vásquez, 2011: 42). 

 

Efectivamente, en los relatos se ha visto que la locura tiene que ver con el momento en 

que las palabras faltan o se manifiestan como un quiebre entre la palabra y el Otro que 

la recibe. Por eso, el lenguaje de Matilda llega incluso a ser incomprensible:  

 

Si pudiera descansar, si pudiera callar. Las palabras  salen a borbotones durante 

sus días exaltados. No puede contenerlas, ni disuadirlas y, todas a la vez, la 

obligan a tartamudear. Algunas frases quedan inacabadas para siempre, 

interrumpida por la marea de otras similares. El soliloquio de noche es 

demencial. (Rivera, 2013: 238) 

 

Lenguaje “demencial”, sin oyente, inagotable e insoportable, seguido del silencio, como 

un vaciamiento de palabras: “pronto no quedará nada. Pronto podrá regresar a su 

refugio, a ese lugar sin puertas que Eduardo Oligochea denomina locura. Una afección 

mental. El silencio.” (Rivera, 2013: 238). A Matilda parece ocurrirle algo que Hounie 

(2013) explica en relación con el “lenguaje loco”, al indicar que  hay un “desamarre” 

que: 
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conlleva una búsqueda sin límites que promueve lo que podríamos nombrar,-

utilizando la metáfora señalada por Calligaris, C. (…)-; “una errancia infinita que 

de hecho es como la tarea de una araña que tratara de encapsular 

preventivamente a un peligroso enemigo del tamaño del mundo” (:253) 

 

La protagonista expone incansable y de forma errática, ese “monólogo interior” que 

habla sin cesar, que “nos habita” y que “invade plenamente el sujeto”. Su boca es 

“imposible de acallar” (Hounie, 2013:253). Ahora bien, a propósito del silencio, Vásquez, 

retomando un poema de Stefan George111, propone que si la palabra está ausente, eso es 

señal de que algo falta en el “repertorio interno del lenguaje del sujeto “ (2011:28). En ese 

sentido, si no hay palabras, si no hay lenguaje, es porque ocurrió algo: “una falla, una 

ruptura, una lesión” en ese repertorio. Esto le permite a Vásquez pensar en el delirio 

como algo “correlativo a una palabra que ha quedado fuera del lenguaje” (2011:49), 

pues se ha llegado al límite del lenguaje propio. La invención de un nuevo lenguaje se 

hace entonces necesaria: 

 

El delirio puede ser descrito como un nuevo lenguaje, o tal vez habría que decir, 

como “otro lenguaje”. Lo que la locura nos revela es que en el delirio, la 

“herramienta del nombre” es la que está fracturada, rota. (…) A partir del hecho 

de que algo es innombrable, una nueva construcción discursiva aparece con 

propias y nuevas reglas. (Vásquez, 2011: 50) 

 

De tal forma, el silencio y el lenguaje loco de la protagonista dan cuenta de una reflexión 

sobre la relación entre locura y lenguaje que es central en el relato de Rivera Garza.  

 

Al mismo tiempo, se problematiza acerca de la oposición del lenguaje de la locura y el 

lenguaje de la cordura, a través de diferentes personajes. Por ejemplo Oligochea es una 

clara muestra del lenguaje del logos, lenguaje de la cordura que se ampara en el poder 

																																																								
111 Vásquez cita  un poema que Martin Heidegger incluye en su texto Camino hacia la palabra (M. 
Heidegger, Acheminement vers la parole, p. 134). Se trata de un poema de Stefan George intitulado “La 
palabra”. 
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de la ciencia, buscando siempre mayor precisión en los términos para dejar siempre 

perdida la ambigüedad, y así constituir este lenguaje racional, metódico, ordenado. 

 

En efecto, en el capítulo tres de la novela es posible ver el conflicto entre ambos 

lenguajes, como una especie de lucha entre locura y cordura que se manifiesta en el 

lenguaje y que tiene lugar en el mismo cuerpo del psiquiatra. De tal forma, se puede ver 

la sucesión de dos lenguajes muy distintos en el relato, el literario y el médico. El 

primero, siempre precedido del adverbio “adentro”, da cuenta del pathos: los estados 

del alma, y se refiere a la historias de algunos reclusos, pacientes de Oligochea, en la 

Castañeda:   

 

Adentro. Conmoción en los corredores. Olor a cigarrillos. Gritos de desolación. 

(…) Las voces salen de la celda de Imelda Salazar. ¿Qué dicen? “El mundo se va a 

acabar. Los platos están llenos de soberbia.” (…) Está de rodillas y, con los brazos 

abiertos en cruz, mira hacia la ventana imaginaria por donde se cuelan los rayos 

del sol. Hay terror y esperanza en sus ojos, determinación en las palabras que 

pronuncia a los oídos del aire. (Rivera, 2013: 87) 

 

A este lenguaje literario, le sigue el lenguaje científico, el de la anamnesis, que da su 

propia versión de la historia del personaje: 

 

Imelda Salazar. Tlaltenango, Zacatecas, 1896. Soltera. Maestra. Católica. 

Constitución débil. (…) El padre fue alcohólico, del resto de la familia no se tiene 

noticias. (…) Aquí varios médicos la examinaron y la encontraron enajenada.. 

Tiene actitudes prolongadas y se entrega a rezar desordenadamente. Dice que los 

trastos en los que le sirven su alimento contienen impurezas espirituales 

(soberbia) y un marcado olor a azufre, por lo que arroja los alimentos al suelo y 

los lame en compañía de un perro (…) Demencia con Psicastenia. Delirio 

religioso. Oligofrénicas. (Rivera, 2013: 88-89). 
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Luego viene la historia de Lucrecia Diez, en el mismo orden: el lenguaje del pathos 

primero, luego, el de la anamnesis. La violencia del lenguaje científico cuya función es la 

de aplacar la locura, dominarla, es la de Oligochea, que ante el lenguaje literario, parece 

buscar refugio en el lenguaje expurgado para seguir sintiéndose el maestro de la locura. 

Sin embargo, el lenguaje literario, en donde se refugia la locura, va sacando a Oligochea 

del control. Lo conduce poco a poco al mundo de las emociones, de las suyas propias 

que se esfuerza tanto por mantener “a salvo”, escondidas, sujetadas: 

 

Detrás del escritorio, Eduardo se mueve inquieto en su silla. Su voz lo desorienta; 

su rostro le trae a la mente la imagen de un gavilán volando en círculos 

concéntricos sobre su víctima. (Rivera, 2013: 89) 

 

En la narración de la voz omnisciente -en donde está el pathos y la locura- es posible ver 

también la derrota del psiquiatra, del lenguaje depurado y violento de la ciencia, de la 

razón, pues es en ese enfrentamiento de la locura - la metáfora del pathos- que el 

personaje ya no puede ignorar su propia subjetividad. El texto, al que se enfrenta, el de 

los locos, lo lleva a enfrentar su “yo”: 

 

Las manos de Eduardo Oligochea yacen sobre los papeles amontonados, inertes. 

Tras sus anteojos la mirada perdida. El aturdimiento de todas las historias se 

vuelve insoportable ciertas tardes de invierno. (…) A veces, cuando se deja 

embargar por la desolación y se olvida de los libros, duda de la posibilidad de 

encontrar los nombres correctos para cada padecimiento (...) A veces la tristeza 

negra de un par de ojos lo obliga a pensar en el “yo”. (…) 

Las voces se le cuelan por todas las hendeduras del cuerpo y ahí se quedan, 

dentro, corriendo por sus venas, escarbando la médula de los huesos. Y luego las 

imágenes. (…) A veces la mortandad le da vértigo. A veces no  puede más. 

(Rivera, 2013: 93-94) 
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Oligochea humanizado, empieza a sentir el pathos que yace precisamente en su 

cuerpo, y que conquista cada territorio del mismo: sus venas, la médula de los huesos, 

etc. Al mismo tiempo, empieza a dudar y a preguntarse por fin acerca de la verdad: 

 

¿Y si el mundo exterior en verdad estuviera regido por los designios del diablo? 

¿Y si el señor Sanciprián en realidad estuviera tratando de recluir a su mujer y su 

“exagerada manera de sentir” solo para poder vivir en paz con su nueva amante? 

(…) A veces, ciertas noches de invierno, la vida impasible de los internos es capaz 

de sacar a Eduardo Oligochea de sus casillas. A veces su propia incertidumbre es 

tan oscura que sólo puede pensar en el placer momentáneo de fumar un 

cigarrillo. (Rivera, 2013: 96) 

 

Las preguntas acerca de la verdad -al igual que le sucede a Santiago en la novela de 

Laurent- tienen que ver con lo tramposo del texto. La vida de los locos que se manifiesta 

en el texto literario, hace dudar al psiquiatra al señalar lo imposible que es asir la 

verdad, y que en realidad, no tiene el control. Es a través del lenguaje como se 

manifiesta esta fractura del hombre de ciencia que cree ser el Maestro del texto de los 

locos, el texto que es su propia vida, la de los locos, y que es imposible de controlar y de 

asir. El lenguaje de Eduardo pretende ser “uniforme”, constituido con la exactitud de los 

datos. Pero al enfrentarse al “idioma” de los locos, se da cuenta de que está lleno de 

“laberintos” y “zonas empantanadas”, “áreas resbaladizas sobre las que puede 

trastabillar y romperse la cabeza” (Rivera, 2013: 104). 

 

Su tarea es la de no dejarse engañar, dominar ese idioma, ese lenguaje, ese texto. Es la 

misma intención del lector sofisticado que quiere dominar (Felman, 1978: 335). El 

psiquiatra quiere ser el Maestro del inconsciente, de la locura. Busca dirigir al alienado 

hacia la “realidad”, establece lo que Foucault llama, la “tautología asilar”: que consiste 

en “imponer la realidad, intensificarla, agregar a la realidad ese suplemento de poder 

que le va a permitir morder a la locura y reducirla, entonces, dirigirla, gobernarla” (trad. 

Mía de Foucault, 2003: 164). Y precisamente, ante el “remolino de las palabras” -el 

lenguaje del pathos- Oligochea se refugia en la tautología que es “la reina de su 
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corazón”, y por eso repite incansable: “Una mano es una mano. Una jeringa es una 

jeringa.” (Rivera, 2013: 104). 

 

Sin embargo, Oligochea cae en la trampa, inevitablemente. No puede escapar del juego 

retórico del texto, de su capacidad de “desgarramiento, de sufrimiento, de vértigo y de 

emoción” (trad. Mía Felman, 1978:52). Su intento de dominar es inútil, así como es inútil 

querer asir el universo, o lo infinito. Al excluir la locura, para quererla dominar, 

Oligochea, se incluye en ella misma (Felman, 1978:335): 

 

Eduardo toma notas al compás de la voz del anciano. (…) Por momentos 

mientras el viejo deshoja palabras, puede sentir la arena de sus huesos 

desmoronándose sobre el piso y, más tarde, revoloteando en desorden entre las 

madejas ruidosas del aire. Hay algo en su voz, en su manera de encorvar los 

hombros, que le recuerda a su propio abuelo. Si no estuviera en el manicomio sus 

historias podrían pasar por charlas de ancianos inventando el pasado mientras 

los niños se reúnen alrededor del fuego. (Rivera, 2013: 106) 

 

Las palabras poderosas del anciano, (del loco), hacen que Oligochea sienta (desde el 

cuerpo), y acuda a la nostalgia. De una forma muy similar a la que se encontró en El 

Camino de Santiago, Oligochea entra en la melancolía, y con ella en el pathos, y así queda 

atrapado en las intensas palabras de la locura, fuera de la razón y del control de la 

ciencia. 

 

Ahora bien, otra idea que interesa desarrollar es la que tiene que ver con la relación 

entre lector y texto. En la novela hay dos grandes lectores: Joaquín y Oligochea. El 

primero lee un texto que le apasiona: Matilda, y el otro, un texto que despierta su 

curiosidad: Joaquín.  

 

El fotógrafo no sabe lo que busca dentro de la cabeza coronada de luz de Matilda 

Burgos. Debe de haber algo en el silencio de su vida. Cada vez está más cerca. 
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Está convencido. Puede sentirlo en las voces dulces de la morfina. Esta vez no 

tiene miedo a morir. No importa. Esta vez no la dejará ir. (Rivera, 2013: 28) 

 

Matilda representa para Buitrago un texto caótico y misterioso, lleno de silencios, y por 

ello, insoportable. Se empeña por lo tanto, en llenar esos vacíos, ordenar ese texto que es 

Matilda, y así, atraparlo, convertirse en su Maestro (Felman, 1978:335). Joaquín quiere 

saberlo todo, asir la totalidad, sin darse cuenta que tal empresa es fútil, imposible, pues 

el texto que es Matilda, es imposible de “descifrar”. Tal como lo plantea Barthes, su 

estructura no tiene “fondo”, ella cual texto es también revolucionaria, y rechaza a la razón, 

a la ciencia y a la ley (Barthes, 1984: 68). Y lo que se ha visto acerca de su vida da prueba 

de ello. Sin embargo, ante ella, como texto, Joaquín cree tener las de ganar, y por lo 

tanto, roba su expediente, y luego se encierra en la Biblioteca a investigar todo sobre su 

historia. Joaquín no permite la multiplicidad de Matilda, su “misterio”, su intención es 

la de dominar.  

 

De esta forma, llama la atención el interés de Buitrago por los libros y su entrega a la 

lectura exhaustiva en la Biblioteca. El narrador señala que Joaquín “se siente a salvo” 

“en los libros”, pues en ellos “todo tiene nombre”, en sus hojas le es posible “encontrar 

huellas”; cuando lee, las historias tienen “orden” y le ayudan a orientarse “en las 

incógnitas del mundo” (Rivera, 2013: 71). Es decir, la noción que Buitrago tiene de los 

textos está muy lejos de la que Barthes (1984) propone. Los libros de Buitrago dan la 

impresión de ser manuales ordenados, planos y predecibles, instrumentos de 

“autoayuda” casi, que no le producen ninguna duda, ni incertidumbre.  

 

Esto se problematiza más cuando el narrador señala que Buitrago “lee todos los libros” 

(Rivera, 2013: 73). Justamente, en La Biblioteca de Babel, Borges (2012), habla de ella como 

un “Universo”, compuesto “de un número indefinido y tal vez infinito, de galerías 

hexagonales”, se puede palpar el carácter “interminable” de los libros y de la Biblioteca, 

pues la “certidumbre de que todo está escrito nos anula o nos afantasma”. En efecto, en 

el cuento, Borges da cuenta de lo diminuto que somos ante los libros, la noción de 

Biblioteca como universo, nos devuelve una imagen del ser humano como algo 
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insignificante, siempre limitado a sus escazas posibilidades. La propuesta de Borges 

es coherente con la de Barthes que apunta hacia esa magnitud del texto, cuya totalidad, 

es imposible de asir, que está muy lejos de ponernos “a salvo”, pues por el contrario, 

está lleno de peligros, de trampas. Su lógica es la del enredo, y su alcance inasible, por lo 

tanto, infinito. 

 

Buitrago está engañado al pensar que todo lo puede leer y que en los libros está fuera de 

peligro. Es todo lo contrario, como ya lo había podido comprobar, pues este carácter de 

lector se manifiesta antes de Matilda, cuando conoce a Diamantina.  

 

Cuando volvió a verla, la llamó Diamantina como si la conociera de toda la vida. 

Antes de tocar  a las puertas de su casa en el número 35 de la calle de Mesones, 

Joaquín exploró los alrededores varios días. Quería tener una imagen concreta de 

lo que la rodeaba. Para poder llegar a ella necesitaba un contexto. Examinó una a 

una las baldosas frente a su casa. (…) se fijó en todo aquello que imaginó de 

interés a los ojos de Diamantina (…) todo estaba ahí para adornar la existencia de 

una mujer con gafas.” (Rivera, 2013: 41-42) 

 

El carácter detallista de Buitrago al acercarse a Diamantina da cuenta de su necesidad de 

asir todo lo relativo a la mujer -al texto-: su contexto, cada detalle, cada resquicio de su 

entorno, deseando dominar, hacerlo todo conocido, propio, y así, esquivar las trampas, 

los posibles territorios omitidos, los pantanos peligrosos: ser un lector sofisticado, como 

lo propone Felman (1978). 

 

Sin embargo, cuando se enfrenta a ese texto-sujeto, y dialoga con él, se da cuenta de su 

ceguera, su imposibilidad de poseerlo: 

 

Ella lo vio directamente a los ojos, lo desnudó. 

-Pobre hombre. ¿Qué clases de mujeres conocería? “Tímida virgen”, válgame 

Dios. 
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En ese momento Joaquín supo que Diamantina nunca le pertenecería. (Rivera, 

2013: 43) 

 

Joaquín cual Edipo está en la ilusión de que manda, de que domina y queda atrapado en 

el juego del texto (de Matilda y de Diamantina) sin siquiera percibirlo, creyendo estar en 

control, el texto destruye su autoridad. Está ciego, como ya la maldición de Alberta lo 

había señalado: “Maldigo tus ojos que no saben ver” (Rivera, 2013: 224). 

 

Ahora bien, hay otro lector juez en el relato, que ya he mencionado: Oligochea: 

 

Eduardo Oligochea lo escucha en silencio, tratando de organizar el marasmo de 

las palabras, los cabos sueltos de sus relatos. Toma notas. Debe de haber un 

principio, un conflicto y, al final, una solución, o cuando menos una moraleja. 

Pronto, sin embargo, se da cuenta que todo es inútil. Joaquín no habla sino al 

aire.” (Rivera, 2013: 34-35) 

 

Ante el texto que representa a Buitrago, Oligochea se esfuerza por ordenarlo, darle 

sentido. Es un lector que se cree en control, sus emociones “a salvo”: “No quiere 

despertarlas” “No le interesa compartirlas” (Rivera, 2013: 34). En la ausencia de 

emociones, aferrado al logos, a la ausencia del pathos, el psiquiatra cree dominar.  

 

Asimismo, la relación de Oligochea con las palabras es muestra también del tipo de 

lector que es. El psiquiatra busca siempre en el lenguaje la “exactitud”, la 

“uniformidad”, él es un “profesional sin poesía”, que siempre desconfía de las “palabras 

sueltas”, “desatadas”, que le causan “vértigo” (Rivera, 2013: 39). Sin embargo, al igual 

que Buitrago, Oligochea está ciego. Para darse la ilusión de que manda, para “negar la 

realidad de su castración” (Felman, 1978:336) 

 

Eduardo establece una conversación con Buitrago en la que él se posiciona como un 

lector juez, que busca la “autenticidad de la firma y consistencia en el comportamiento 
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de la firma” (Loureiro, 1991:114). Sin embargo, cuando Buitrago ya no quiere decir 

más, cuando opta por el silencio, el psiquiatra  se da cuenta de que no puede ver:  

 

Pero ahí, frente a él, extrañado y dolido al mismo tiempo, Eduardo se da cuenta 

por primera vez de que esos lugares secretos no están ocultos como objetos 

voluminosos bajo una manta, sino que están expuestos al mundo, protegidos 

únicamente por su transparencia. Joaquín no le había ocultado nada, pero 

Eduardo no sabe ver. (Rivera, 2013: 111) 

 

La ceguera de Eduardo es relativa a su imposibilidad de ser el Maestro del texto que es 

Buitrago, y percibir que las “confesiones nunca son exhaustivas, nunca completas” 

(Rivera, 2013: 110). Oligochea tampoco ve que en el proceso de descubrir lo que los 

diferencia y lo que los acerca, él y Buitrago se establecen el uno al otro (De Man, 

1991:114). Como en un juego de espejos, ambos están “frente a frente”, pero no ocurre 

una alineación entre el sujeto y el texto. Oligochea (el sujeto) está desesperado por 

dominar, por saberlo todo, y el texto (Buitrago) –que es sujeto a su vez- es lenguaje, 

lleno de trampas y silencios: 

 

Eduardo se hunde en el espacio sin palabras donde se encuentran, se está 

ahogando. No sabe qué decir. Quiere saber. Cree tener el derecho de saber, pero 

mientras se va convenciendo de que Joaquín no hablará más, su desconcierto 

aumenta; tiene la sensación de haber sido burlado. ¿Quién es este hombre ahora 

(Rivera, 2013: 111) 

 

Oligochea cae “en la trampa de su propia detección” y se da cuenta que “el Otro, es él” 

(Felman, 1978: 336). Esa pregunta final, dirigida hacia ese otro del espejo, en realidad es 

él mismo. Oligochea entra así en el juego del texto, es decir, el juego de la locura y se 

incluye en ella sin saberlo, perdido en la incertidumbre, el silencio y el caos. Por eso 

empieza a quedar atrapado por el pathos del texto: 
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A pesar de su tranquilidad exterior, partes de su cuerpo se estremecen sin 

control y sin pausa. Las emociones que hasta ahora había logrado mantener en 

orden sobre los estantes de su cabeza empiezan a agitarse. El ruido de un frasco 

que se quiebra. Siente rabia. Tiene ganas de escuchar una explicación. (Rivera, 

2013: 111-112) 

 

El psiquiatra pierde el control y llega a verse a sí mismo como un loco, cuando una 

mañana ve a un interno que camina descalzo en el hielo del campo, y corre en su ayuda: 

 

Sabe que puede detenerlo, sabe que puede guiarlo hacia el interior y prevenir así 

un seguro ataque de pulmonía. Seguramente el hombre ni siquiera es capaz de 

diferenciar la hora del día, la temperatura de la atmósfera, las sensaciones de su 

cuerpo, sus emociones. Pero luego, cuando el loco vuelve el rostro, Eduardo no 

puede evitar el asombro. Está dentro, atrapado en su propia planicie desierta en 

la que el ruido de los locos sustituye la ausencia de su propia voz. (Rivera, 2013: 

113) 

 

En la alucinación siniestra de Oligochea, se percibe la forma en que el psiquiatra toma el 

lugar del alienado, comprobando una vez más, la relación especular que establece con 

Buitrago, y con la locura. Aquí, la locura es poderosa, y vence la misma voz de 

psiquiatra, que aunque cree tener el control de la situación, indicándole al enajenado el 

camino, en realidad, sufre del mismo tormento, está atrapada en la misma prisión: el 

enajenado es él. 

5.4.3 Como si Agustina hablara una lengua extranjera 
 

En el abuelo Portulinus, es posible ver la reflexión que hace Le Gaufey (2006) acerca de 

lo indecible de la naturaleza de la sexualidad . El lenguaje caótico y desmedido del 

abuelo, incluso algunas veces incomprensible, es la imagen de una lengua que “posee la 

misma potencia dionisíaca que la sexualidad”, lo que asemeja su habla desmedida con la 

masturbación de Ilse112. En el lenguaje del abuelo Portulinus asistimos a ese carácter 

																																																								
112 Ver análisis de este personaje en el capítulo 3 de esta tesis. 
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escindido y fragmentado de la sexualidad. Lo que no se puede decir, o decir “bien” 

es precisamente eso que está en la naturaleza de la sexualidad que lo “violenta” o 

“estalla” a través del lenguaje. 

 

En efecto, aquí se ve también la propuesta de Nadie me verá llorar y El Camino de Santiago: 

el lenguaje de la locura es o incomprensible o ausente. En el caso de Agustina, el silencio 

predomina, o si no, un lenguaje fuera de contexto, como ejemplo de la propuesta de 

Vásquez (2011): que rompe la continuidad, la relación entre la palabra y su destino. Por 

eso, en algunos momentos “es como si (Agustina) hablara una lengua extranjera” 

(Restrepo, 2004:10), en otros solo “garrapatea dibujos” para explicar algo, y en otros, 

habla de la visita de su padre difunto, y se aferra a los insultos y a los gritos.  

 

Si se piensa en Aguilar como lector de Agustina-texto, se diría que él es el lector juez por 

excelencia, tal como lo plantea Loureiro (1991:114). En eso se acerca a Joaquín Buitrago y 

a Oligochea. En vista del misterio que envuelve a la locura de Agustina, él se va a 

dedicar -cual detective- a averiguar las causas y los responsables, convirtiéndose así en 

un lector que no respeta el texto, no lo lee realmente, no lo escucha. Aguilar está 

empecinado en encontrar el origen, sin fijarse en las complejidades del lenguaje al que se 

está enfrentando, ni pensar en su propia subjetividad impredecible.  

 

Cae también en las trampas del texto que intenta leer, creyendo estar por encima de 

ellas, y pierde así el control: 

 

Qué te está pasando, Agustina mía, dime qué hacías en ese hotel, ¿quién te hizo 

daño?, le pregunta pero sólo logra desatar en ella toda la rabia y el ruido de ese 

otro tiempo y ese otro mundo en los que se atrinchera (…) Como todo se le 

deshace en incertidumbre, Aguilar debe empezar por describir las pocas cosas 

que sabe a ciencia cierta: Sé que voy por la Carrera 13 de mi ciudad, Santa Fe de 

Bogotá, (…). Sabe que se llama Aguilar, que fue profesor de Literatura 

(…)(Restrepo, 2004:20) 
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Aguilar se esfuerza por no dejarse engañar por el delirio de su mujer, aferrándose a 

una especie de tautología, como lo hace Oligochea en la novela de Rivera Garza. 

Intentando imponer la realidad, repitiendo de forma inútil lo que su “razón” le “dice”. 

Él quiere dominar el texto que es Agustina, de forma infructífera también, pues 

descubrirá que la única forma de acercarse, es dialogando con ella, con su pasado, con 

su historia. Sólo así, Aguilar logra “sacar” a Agustina de ese mundo desconocido para 

él, abriendo la caja de Pandora: la de los secretos de la familia, de sus silencios, esos que 

condujeron a Agustina a la locura. Conduce hasta Sasaíma con la tía Sofi y Agustina 

para leer por fin, los diarios de los abuelos de Agustina. 

 

En ese sentido, Agustina es un texto que debe ser ordenado, traído de nuevo al universo 

de la razón. Parece que es gracias a Aguilar que ella “sale” del mundo de la locura. Así 

como ella le pide desde que se conocen que le ayude a escribir una autobiografía, 

Aguilar lo hace finalmente al reconstruir los hechos de la familia y de la historia de su 

mujer. Además, llama la atención que Agustina como mujer, como ser humano, es 

incapaz de escribir su propia historia, siempre necesitando al otro para poder 

autodefinirse.  

 

Por otro lado, el pathos se manifiesta finalmente en el discurso de Agustina, cuando se 

revelan los acontecimientos terribles el día en que el Bichi huye de la casa paterna. 

Aguilar escucha por primera vez a Agustina contar la historia de ese dolor: 

 

(…) cambia de nuevo el tono, vuelve a hablar para sí, pontificando como si le 

adjudicara mayúsculas a todos los sustantivos, como si se dirigiera a personas 

que en realidad están ausentes, (…) Ven, Agustina, le dice Aguilar, no hables 

como si oficiaras misa, conversemos así no más, tú y yo. Déjame, Aguilar, déjame 

seguir con mi misa, no la interrumpas (…) si me interrumpes no puedo decirte 

que el Padre ha quedado exhausto después de cumplir su sagrado deber de 

castigar al hijo, ahora está en la sombra y ha perdido su protagonismo porque es 

el hermano menor, el Cordero, quien se mueve en medio de las estatuas de sal 

(Restrepo, 2004:221) 
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El lenguaje de Agustina – que se manifiesta en el relato del mismo personaje- se ve 

siempre como desconectado del Otro, pero lo importante aquí es que el dramatismo que 

le da -lo cual tiene un tono cómico en el relato- parece como una forma precisamente de 

lidiar con el pathos, el momento inmensamente doloroso de recordar la paliza que el 

padre le da a su hermano, y luego el desenlace de los acontecimientos en los que el 

Bichi, derrotado, debe alejarse para siempre de la casa paterna, y la madre abandónica 

sella el pacto de la mentira y las apariencias de la familia. 

 

Es ese pathos el que le permite  a la locura hablar, fluir, y por primera vez, Aguilar la 

escucha. El drama del lenguaje le da lugar al pathos y luego a una catarsis, en donde las 

pasiones se liberan: todo lo que se ha silenciado por fin tiene voz. La locura recupera su 

voz. 

 

El otro lector de Agustina que es el Midas113, primero la mira como un objeto que debe 

poseer. Luego se convierte en su confidente y en su cómplice, para abandonarla al final. 

El personaje le habla a Agustina de una forma condescendiente y autoritaria, él también 

cree tener la verdad acerca de ella.  

 

Pero en el Aerobic’s no dijiste nada de lo que tenías que decir, Agustina mi amor, 

le reprocha el Midas McAlister (…) No, claro que no, fiel a ti misma y a tu locura 

optaste como siempre por el extremismo, la irracionalidad y el melodrama, te 

soltaste a gesticular y a proferir barbaridades frente al medio centenar de fans del 

fitness que te contemplaban aterrados, qué papelón mayúsculo, mi linda 

Agustina (…) y desde que soltaste esa primerísima frase a mí se me heló la sangre 

y supe que ya no habría cómo detenerte y que el desastre estaba cantado 

(Restrepo, 2004:258-259) 

 

Como se ve en la cita, el Midas cree controlar a Agustina, y por eso, le pide que diga una 

mentira a los clientes de su gimnasio para librarse de los rumores verdaderos, de que 

																																																								
113 Ver detalle de este personaje en capítulo 4 
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ahí murió Dolores. Pero Agustina se le sale de las manos, demostrando que el Midas 

cae en la trampa al creerse un lector sofisticado de Agustina, por creer que sólo él sabe 

su “verdad” y de que es capaz de contenerla. Agustina, descontrolada, imposible de 

moderar, habla desde su locura y entonces, el Midas, se deshace de ella. Su ceguera 

consiste en no ver que él mismo se ha puesto en el lugar de la locura al querer manejar a 

Agustina a su antojo. La locura lo arrastra a él también, acabando con su “coartada”. 

 

Otro personaje que habría que mencionar aquí es la madre de Agustina: Eugenia114. 

Como ya se planteó115, este personaje se puede pensar como una especie de “histérica”, 

en la medida en que ha olvidado su propio deseo y que para ello se refugia en el silencio 

y represión de la sexualidad. El control de la sexualidad –tanto la propia como de la de 

los demás miembros de la familia- se ha convertido en una prioridad para ella.  

 

Se puede agregar que Eugenia en realidad vive en la ilusión de controlar la sexualidad, 

creyéndose también “Maestra de la verdad”, cree que puede controlar su  propio deseo, 

enterrándolo. Sin embargo, al igual que la locura y la subjetividad, la sexualidad es 

inasible. Ella cree dominar a todos los sujetos de su familia: no quiere ver, cual Edipo, y 

niega, efectivamente y como lo plantea Felman (1978), la “realidad de su castración”, 

creyendo que puede estar afuera de la sexualidad y de la locura. 

 

Así es como ella va a construir su relación con Agustina/texto, creyendo dominarla, 

pero condenada al fracaso. Y al mismo tiempo, por más que Eugenia se esfuerce por 

controlar esa subjetividad, con la tía Sofi, el relato muestra que aquello es imposible. El 

sexo no para de hablar de manera desmedida y la locura que conlleva, no se puede asir 

ni callar. 

 

 

																																																								
114 Para mayor análisis del personaje ver capítulo 3 de esta tesis. 
115 Ver capítulo 3, en el punto 3.3.1 
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5.5 Fotografía y locura 

5.5.1 Santiago enfermo de su propia certeza 
 

El problema que enfrenta la protagonista de El camino de Santiago en torno a la búsqueda 

de su ser, se plantea también desde la fotografía. Hay un conflicto entre la fotografía y el 

sujeto fotografiado en el relato. Santiago, dueño del arsenal de fotos, parece querer 

mostrarle a la protagonista su verdad a través de ellas y surge así un malestar  que 

resulta importante en la reflexión acerca de la subjetividad que he ido elaborando. 

 

En efecto, ya se ha dicho que Santiago pretende dominar a la protagonista, tomar su 

lugar, indicarle el camino a seguir y cómo debe ser. Ella, a falta de oportunidad para 

definirse a sí misma, construir su propia subjetividad, cae en las redes de Santiago luego 

de su intento de suicidio, a pesar de que ha tratado de convencerla, de que en realidad, 

siempre ha estado ahí con ella, desde el principio: 

 

Para demostrar que siempre habitó este cuerpo, Santiago sacude un paquete de 

fotografías tomadas desde mi nacimiento hasta el aturdido instante de la 

separación. Cual tahúr, abre en abanico las fotografías y escoge al azar. (Laurent, 

2003: 9) 

 

En el relato, las fotografías de Santiago tienen la capacidad de distorsionar al sujeto. Él 

pretende mostrarle a la protagonista su verdad a través de las fotos, pero en realidad, tal 

como lo plantea Didi-Huberman (2007), esto no es más que una pretensión de certeza, 

una voluntad de verdad, que deja al descubierto, las pretensiones de grandeza de 

Santiago, que está también, “enfermo de su propia certeza, caótico, desgarrado”. Confía 

en la fotografía como si se tratase de un objeto inmutable, garante de la verdad, la 

“verdadera retina del sabio” (Didi-Huberman, 2007:50), sin darse cuenta de que la 

fotografía no es más que una práctica del artificio. 

 

Ante esta problemática, la protagonista entra en un drama, pues ante las fotos que le 

muestra Santiago, ocurre un debate entre su subjetividad y la imagen que le han quitado 
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(Didi-Huberman, 2007: 148). Es como si Santiago le hubiera robado su imagen, para 

convertirla en “algo”, que es su verdad.  

 

Ahora bien, la estrategia de Santiago es efectivamente, demostrarle a la protagonista que 

lo que sus fotos muestran es la verdad. Mostrarle que ellas componen  un lenguaje 

superior el lenguaje de ficción que ella construye, pues es la “autentificación misma” 

(Barthes, 1980:135), una “huella indiscutiblemente fiel, duradera, transmisible.” (Didi-

Huberman, 2007:68). 

 

Santiago busca desesperado esta fotografía de la plaza Vicente Guerrero que 

según él grabó con lujo de detalles (Laurent, 2003: 13) 

 

Por lo tanto, como se ve en la cita, abrumará con sus imágenes fotográficas a la 

protagonista, haciendo prueba de detalle, de exactitud. La foto así ratifica lo que 

representa, como lo plantea Barthes (1980: 133-134), y le muestra a la protagonista hasta 

lo que ella no sabe de sí misma: 

 

Y esta otra fotografía interna sí tiene que ver con la explosión del sol, pero mira 

cómo oscurece después. (Laurent, 2003: 13) 

Santiago saca otra fotografía que prueba el desapego de mi madre a las cosas que 

suceden a su alrededor. (subrayado mío: Laurent, 2003: 56) 

 

Las fotografías de Santiago ratifican, prueban acontecimientos que ocurrieron. Formulan 

un conocimiento de la protagonista que ni ella misma parece conocer. Sin embargo, en 

las fotos del Plan Santiago, en donde Santiago va construyendo el juego de seducción, la 

protagonista entra en una especie de teatro, de “escenificación”, de entrada en lo  

imaginario, que poco a poco, va quebrandola. Se suceden las fotografías que muestran 

este escenario artificial en el que la protagonista debe jugar un papel muy específico, 

siguiendo las detalladas instrucciones de Santiago. Y la protagonista atrapada en ese 

performance, le sigue el juego, hasta que viene el malestar, la sensación de inautenticidad 
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de la protagonista que hace pensar en la impresión de pesadilla de la que habla 

Barthes (1980) 

 

Me sentía una impostora. Sobre todo cuando Vicente hacía comentarios como el 

que aparece en esta filmina: 

Estoy cocinando. Traigo puesto un delantal y corto los vegetales para la ensalada. 

Es invierno. La salsa de tomate hierve bocanadas de orégano. Vicente me abraza 

por la espalda. 

-Dice Pedro que tuve mucha suerte al encontrarte. Bondadosa, inteligente, 

espléndida, pero sobre todo auténtica. 

Muy bien. Así era la personalidad diseñada por Santiago, pero yo ya me estaba 

cansando. (Laurent, 2003: 30) 

 

La fotografía crea efectivamente el cuerpo de la protagonista, y al hacerlo, “lo mortifica”, 

lo hace entrar en un paréntesis, un paréntesis en la vida, convirtiéndolo en un espectro 

(Barthes, 1980:25). Esta es precisamente una de las imágenes de la vida sin sentido de 

Allouch (o la segunda ocurrencia del verbo morir en Foucault) y del “se muere” de 

Deleuze. La protagonista está atrapada en una muerte en vida, una vida sin sentido, a 

merced del poder. Atrapada en la pose, como amortajada, dentro de la esencia mortífera 

de la fotografía, convertida en cadáver vivo (Didi-Huberman, 2007:145). 

 

Finalmente, quiero agregar una reflexión acerca de la imagen del laberinto. Roland 

Barthes, en La Chambre Claire, retoma la imagen del laberinto para referirse a la 

búsqueda de su madre en las fotografías. Frente a la “Foto del Invernadero”, Barthes 

reflexiona acerca de la existencia de ese otro montón de fotos que se le presentan como 

un laberinto, en cuyo centro estaría esa foto particular, cumpliendo así la palabra de 

Nietzsche: “Un hombre laberíntico jamás busca la verdad, sino únicamente su Ariadna” 

(trad116. De Barthes1980: 114) 

 

																																																								
116 Tomada de: Barthes, Roland. 1990. La cámara lúcida. Nota sobre la fotografía. España: Ediciones Paidós. 
Pp.130. 
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La figura de Ariadna que Barthes encuentra en la “Foto del Invernadero” representa 

ese secreto que descubre, mostrado sobre todo, no como lo que se descubre, sino como 

el hilo que lo conduce  hacia la fotografía (Barthes, 1980: 114). En ese sentido, se puede 

pensar a la protagonista de El Camino de Santiago en una situación muy similar. 

Buscando algo en un laberinto de fotos y recuerdos: 

 

Abro cuidadosa una de las celdas para apabullarme ante la fotografía en blanco y 

negro de mi madre adolescente: Es de noche y ella huye por la orilla de una 

acequia. El hombre que la persigue logra someterla y la tumba sobre la tierra 

húmeda. Mi grito y el de ella son el mismo. (…) Cierro de un golpe la celda y abro 

otra. También hay una fotografía en blanco y negro, ahora de mi hermano Luis 

derrotado por la impotencia, mirando la desnudez de su esposa dormida. En otra 

celda escucho el llanto de mi padre niño que toca el violín para las rosas que 

mueren sobre el cadáver de mi abuela. (Laurent, 2003: 98) 

 

Ahí está la protagonista de su propio relato, perdida, atrapada en una especie de 

laberinto compuesto por fotografías, imágenes que evocan la vida de sus padres, de su 

hermano, así como sus dolores, sus traumas y pérdidas. En búsqueda de algo, en el cruce 

de caminos, de celdas que se encargan también de obstaculizar su paso lo más que se 

pueda, y retrasar así su llegada al centro que desea alcanzar (Chevalier y Gheerbrant, 

1986 : 620). En busca de su Ariadna, que es Mina, la protagonista debe seguir adelante y 

superar la terrible prueba117. 

 

Una de las celdas de abajo palpita. (…) Su latido es tranquilo y espaciado. Me 

armo de valor y la abro. Se desata una histeria de colores  que luego se disipan 

para dejarme ver un túnel largo. Penetro. Adentro están las memorias. Les hablo; 

quiero tocar a mis hermanos, tocarme a mí misma que estoy con ellos, pero todos 

son como hologramas. (…) Recorro un largo camino. El rojo se vuelve púrpura. 

																																																								
117 En Chevalier y Gheerbrant (1986:622), el laberinto apunta también a una prueba que, una vez superada, 
permite encontrar un nuevo yo. Por lo tanto, cuanto más difícil sea el viaje, es mayor la transformación. 
En ese sentido, el laberinto es como un viaje iniciático. 
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Suspiro aliviada al presentir a Mina: reconozco el aliento desfatigado y 

pleno.(Laurent, 2003: 98) 

 

Finalmente, logra alcanzar a Mina, superar todos los obstáculos, llegar a su Ariadna, al 

hilo que es en el relato, y tal como lo plantea Foucault (2001) un “trenzado de la 

identidad, de la memoria y del reconocimiento” (Trad. Mía: 795), pues Mina representa 

su identidad, su memoria, su reconocimiento: el encuentro con su ser, con su subjetividad, 

como ya se ha planteado. De tal forma, en el laberinto de fotos, la narradora encuentra el 

punto loco, el que da garantía del ser, en donde hay afecto, emociones. Las fotos, algunas 

veces en forma de holograma, son las que la hacen sentir: el terror de su madre, la 

frustración de su hermano, el dolor del padre y en ese punto  loco de cada fotografía 

encuentra su propio ser.  

5.5.2 ¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de locos? 
 

Desde el íncipit de Nadie me verá llorar, se presenta a Joaquín desde su oficio: el ser 

“fotógrafo de locos”. Asimismo, la pregunta que le lanza Matilda: “¿Cómo se convierte 

uno en un fotógrafo de locos?” marca la pauta de ese primer capítulo que trazará el 

camino de Buitrago hacia la fotografía, profundamente ligado a su subjetividad. Y 

además, desde ese primer capítulo el relato problematiza  la relación entre la fotografía 

y el poder psiquiátrico.  

 

El contexto de la Castañeda coincide con el nacimiento de la fotografía en el siglo XIX, 

que encuentra un aliado poderoso en la práctica médica, tal como ocurre en la 

Salpêtrière en París (Didi-Huberman, 2007:46). De tal forma, es posible percibir en el 

relato este momento histórico en el que los cuerpos de los enfermos se fueron tornando 

en objetos de museo a través de la fotografía, que les abrió a los hombres de ciencia la 

posibilidad de “observarlos” de manera “objetiva”, haciendo realidad su pretensión de 

hacer visible cualquier cosa (Didi-Huberman, 2007:50). 

 

Joaquín desacostumbrado a oír la voz de los sujetos que fotografiaba, pensó que 

se trataba del murmullo de su propia conciencia. Ahí, frente a él, sentada sobre el 
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banquillo de los locos, vistiendo un uniforme azul, la mujer que debería haber 

estado inmóvil y asustada, con los ojos perdidos y una hilerilla de baba cayendo 

por la comisura de los labios, se comportaba en cambio con la socarronería y 

altivez de una señorita de alcurnia posando para su primera tarjeta de visita. 

(Laurent, 2003: 15) 

 

El problema de la pose se plantea en el relato desde la voz del narrador omnisciente que 

focaliza a Buitrago, quien habla de la fotografía como una “posibilidad de fijar la 

singularidad de un cuerpo, un gesto”, “de detener el tiempo” (Laurent, 2003: 18).  La 

fotografía  se percibe como una entrada en lo imaginario, en donde los cuerpos se 

escenifican o son engañados de forma figurativa (Didi-Huberman, 2007:87-88). 

 

Ahí estaban una vez más, imperecederas, las poses únicas de las mujeres de las 

casas de citas. Mis mujeres. (…) Lo único que Joaquín fue capaz de recordar estaba 

almacenado en reflejos, gradaciones de luz, imágenes. Bajo ese poder todo era 

real y todo era posible. Fuera de éste sólo existía el blanco, la saturación de color 

que él asociaba con la muerte y el más allá. ¿De qué color sería el limbo? (Laurent, 

2003: 18) 

 

La fotografía como práctica del artificio hace de los cuerpos fotografiados objetos 

imperecederos, eternos, la pose “mortifica” el cuerpo, tornándolo en objeto (Barthes, 

1980:25). Al mismo tiempo, se puede ver que la memoria de Joaquín ha quedado 

limitada a las imágenes fotográficas, como si su única satisfacción manara de ese mundo 

artificial, en el que él es el amo, y las posee a todas. Por eso, fuera de ahí, no hay más 

que muerte, “saturación de color”. La experiencia de la fotografía mortifica a las mujeres, 

y las convierte en objetos personales del fotógrafo, quien, desde entonces, las posee. Ellas, 

convertidas en espectro(s) (Barthes, 1980:30), se convierten en parte de su colección, en 

cadáveres vivos (Didi-Huberman, 2007:145). 

 

La necesidad de fotografiar mujeres marginadas, excluidas -prostitutas, locas- tiene que 

ver con la masculinidad thanato-política del personaje, que se analizó en el capítulo 
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cuatro de esta tesis. Al mismo tiempo, se relaciona con su frustración frente a su 

incapacidad de poseerlas fuera de la cámara. Al no lograr dominarlas, se aferra a su 

oficio, a su cámara fotográfica, pues frente a ella, las mujeres posan y así, se le entregan.  

 

Un hombre rara vez puede confesar que toma fotografías de mujeres para volver 

al lugar de una sola mujer. Alberta. (Laurent, 2003: 20) 

“¿Cómo se convierte uno en un fotógrafo de putas?” Por esto, esto que no podía 

expresar. Esto que se denominaba Alberta y quería decir la imposibilidad. 

(Laurent, 2003: 21) 

 

Como se ve en la cita, la historia de Alberta tiene que ver con su transformación en 

“fotógrafo de putas”. Se trata del segundo gran amor de Joaquín. Un tiempo después de 

que Joaquín terminara esa relación, Alberta le empieza a enviar fotografías. No cartas. 

Con la excepción de la primera cuyo texto en forma de telegrama se limitaba a decir: 

“ALBERTA MASCARDELLI MURIÓ AYER. LO MALDIGO Y MALDIGO A TODA SU 

FAMILIA.” (226). Luego, durante meses empieza a recibir más fotos de Alberta, 

tomadas por ella: 

 

Si hubiera mandado cartas de amor y súplicas por escrito habría acabado por 

olvidarla en un par de años, su recuerdo disminuido por la misma intensidad de 

sus ruegos. Pero lo que ella me mandaba desde Roma eran mis propios ojos. 

(Laurent, 2003: 228) 

 

La fotografía de Alberta, “llena la mirada de fuerza”, Joaquín no puede escapar a su 

capacidad de fijar y de llenar la mirada (Barthes, 1980:143). La fuerza de la fotografía 

supera el lenguaje, por eso, Joaquín no las olvida. Al mismo tiempo, las fotos de Alberta 

plantean el problema de la “aproximación al cuerpo” a la “intimidad de su dolor” (Didi-

Huberman, 2007:18). Es el problema de la “violencia del ver” lo que se plantea aquí. Con 

esas fotos, Joaquín cree ver a toda Alberta, cree que ella le envía “sus ojos”, pero es todo 

lo contrario, lo que esas fotos muestran es su imposibilidad de ver, el cuerpo siempre 

convertido en otra cosa, no es lo que parece.  
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En efecto, Alberta parece querer hacer algo visible en el cuerpo: el dolor primero, por 

eso la primera foto tiene una leyenda: “Esta quemadura te la debo a ti” (Laurent, 2003: 

226). Luego el sexo: 

 

Cada imagen supera la anterior en técnica y en atrevimiento. El pubis de Alberta. 

Alberta entre cuerpos de mujeres desnudas. Dedos masculinos dentro de los 

labios de Alberta. Alberta apoyada en la pared, con la falda sobre las rodillas 

flexionadas y el sexo a plena luz. (Laurent, 2003: 228) 

 

Las fotos pornográficas de Alberta dan cuenta de una “tiranía de la mirada” de 

Buitrago. Su deseo que es el de abarcarlo todo, conocerlo todo, se regodea en el cuerpo 

abierto y sensual de Alberta. Sin percibir, nuevamente que lo que las fotos muestran es 

lo ciego que está: eso no es todo, pues su cuerpo es un escenario, por siempre limitado, 

por siempre tornado en otra cosa. En este caso, al tratarse de pornografía, vale la pena 

recordar la reflexión que hace Barthes al señalar que la foto pornográfica es sobre todo, 

“homogénea”, siempre “ingenua”: 

 

Comme une vitrine  qui ne montrerait, éclairé, qu’un seul joyau, elle est toute 

entière constituée par la représentation d’une seule chose, le sexe : jamais d’objet 

second, intempestif, qui vienne cacher à moitié, retarder ou distraire. (1980:71) 

 

Buitrago cae así en el engaño de la foto, creyéndose rey y señor de ese cuerpo que cubre 

constantemente de semen118. Hasta que un día, deja de recibir las fotos de Alberta y cae 

en cuenta de su pobreza: ese cuerpo es inabarcable, inasible, y nunca podrá recuperarlo. 

Ante su desesperación, Joaquín huye  a la morfina nuevamente para lidiar con sus 

limitaciones. Las fotos de Alberta logran condenar a Joaquín a sus “propios vértigos”, 

como sujeto (Didi-Huberman, 2007:87). 

 

																																																								
118 “Todas sus fotografías terminan cubiertas de semen dentro de bolsas de papel en una esquina del baúl 
de latón.” (Rivera, 2013:228) 
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Ahora bien, otras fotos importantes en el relato son las de Diamantina, que dan 

cuenta de una reflexión acerca del punctum: “la herida”, el significado personal de la 

foto, lo “punzante que  en silencio nos atraviesa” (Belausteguigoitia, 2012:37). En efecto, 

hay dos fotos de Diamantina en el relato: la de la Diamantina viva y la de la Diamantina 

muerta. La primera foto es la que tiene Joaquín, en su colección y que Matilda encuentra 

un día por casualidad.  

 

Al verla, una sonrisa se queda esculpida en los labios del fotógrafo. 

-La gran causa –murmura-, el vendaval. La primera mujer. –El ruido de una gota 

de agua en algún lugar de la casa, en clave Morse. Todo lo demás sigue inmóvil- 

¿Tú también quieres saber lo que se siente, Matilda? (Rivera, 2013:222) 

 

En ese momento, Matilda conoce de la conexión que ambos tienen con Diamantina. El 

descubrimiento de la foto los deja momentáneamente atrapados en lo que Barthes llama 

“el punto loco”: el que da “garantía del ser”, en donde hay afecto (1980:176). Es el 

espacio del pathos en la fotografía, que la da refugio a la locura: 

 

-La extraño –murmura. 

-Yo también. (Rivera, 2013:222) 

 

Esa foto recuerda a la “Foto del Invernadero” de Barthes. En ella encuentran ambos a 

Diamantina y el amor que le profesan, así como lo mucho que la extrañan. En ella 

encuentran su Ariadna, el hilo que conduce a Matilda hacia Joaquín y sus fotografías,  el 

hilo que lo conduce a él hacia Matilda, y el hilo que los conduce a ambos hacia 

Diamantina: 

 

Los dos sonríen y el silencio se acomoda entre sus cuerpos. (Rivera, 2013:223) 

 

La otra foto de Diamantina es descubierta por ambos gracias al psiquiatra: Eduardo 

Oligochea: 

 



	 420	
Luego, coloca una fotografía entre las otras sobre el instrumento. Es una 

panorámica fuera de foco donde se amontonan una serie de cadáveres desnudos. 

Un círculo rojo rodea la cabeza ensangrentada de una mujer. (Rivera, 2013:232) 

 

 Esta fotografía cuyo punctum condensa la relación que se ha estado forjando en el relato 

entre la fotografía y la muerte, es la que termina de aplacar precisamente la locura de 

Matilda y Joaquín. La foto se convierte en manos del psiquiatra en un “paradigma” de la 

“verdadera retina del sabio” (Didi-Huberman, 2007:50), asegurando el poder del 

médico, quien hace visible hasta la muerte, mostrando su poder de conocerlo todo: la 

tiranía de la ciencia, de la razón. La foto como la autentificación misma (Barthes, 1980:135), 

es imposible de contradecir, y deja a Matilda, absolutamente despojada de su poder: el 

poder de la locura. El psiquiatra se convierte  a su vez en “maestro de la realidad”, al 

darle una “fuerza constringente” (Foucault, 2003:131): 

 

Matilda toma la imagen entre sus manos y la toca como si sus dedos pudieran 

comprobar la verdad. (…) La crucifixión de la esperanza, la burla siempre 

puntual de la esperanza. (Laurent, 2003: 232) 

5.5.3 Una farsa orquestada 
 

En Delirio, como ya se analizó en el capítulo 4, el fotógrafo de la familia que es el padre 

de Agustina, tiene el control de la producción técnica de los cuerpos, plasma una verdad 

sobre ellos y así, define los roles que cada uno juega. Hay que agregar a esta reflexión, 

que en esos retratos que Aguilar encuentra en el álbum familiar se pone en evidencia el 

problema de la pose, como lo plantean Barthes y Didi-Huberman, que es artificiosa y 

que hace de la fotografía un instrumento capaz de escenificar como en el teatro, los 

cuerpos y sus verdades. La fotografía inventa los cuerpos, que quedan como engañados 

de forma figurativa (Didi-Huberman, 2007:88). 

 

Y ese carácter teatral es incluso mencionado por el narrador quien señala que el padre 

de Agustina “orquesta la farsa pero no actúa en ella” (Restrepo, 2004:74). La falsedad 

que emana de la pose, le plantea un problema al sujeto fotografiado, que se ve en la foto 
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“ya complicado”, “modelado en otra cosa”, “distorsionad(o)”, “retorcid(o)” 

“inquietante” (Didi-Huberman, 2007:88-89): 

 

De ahí viene el malestar, que señala Barthes (1980:28), cuando el sujeto no es capaz de 

encontrarse a sí mismo en esa versión que han hecho de él: 

 

Pero ella pasa los ojos sobre su propia gente como si no la viera como si no 

la conociera, como si le estuvieran mostrando fotos del personal de planta 

del almacén Sears o de un periódico francés de hace dos años. (Restrepo, 

2004:75) 

 

La mirada indiferente de Agustina es prueba de la disociación que hay en el fondo, entre 

su subjetividad y la imagen que se le muestra en la fotografía. Ella no se encuentra ahí, 

ni ella ni su familia, como si fueran personas completamente extrañas, la fotografía 

problematiza esta pretensión de la fotografía, y al mismo tiempo, el problema de la 

subjetividad. La distorsión de la pose es coherente además con las mentiras y el silencio 

que yace en los cimientos mismos de su familia y que continúan perpetuándose.  

 

Por otra parte, las fotos de la tía Sofi, cuyo punctum se manifiesta en los niños a través de 

la desnudez y las “tetas” de la tía, y que constituye aquello que “pellizca” al espectador, 

y lo atrapa, pues se trata de algo relativo al terreno de lo inconsciente. Entre ellas, la foto 

preferida por los niños, en donde la tía muestra una teta, y la otra la tapa, como 

dibujando la imagen de lo prohibido, de cómo lo que se oculta se va revelando, y lo que 

está en silencio, quiere gritar. Lo que no se ve es lo poderoso en la foto, aunque el 

discurso de Agustina no lo confiese, pues ya en otras fotos había visto las “tetas 

poderosas” de la tía, pero en esta, lo que causa sobresalto no la que se muestra, sino la 

que se oculta. Ese ocultamiento es el que atrapa a los niños: el secreto, un silencio con la 

capacidad de destruir a la familia. 
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I 

 

El análisis de los textos literarios de las tres novelas del corpus de esta tesis fue 

abordado desde distintos enfoques teóricos, sin embargo, todas las reflexiones que se 

han desarrollado y argumentado giran en torno a la locura, en el texto literario.  

Desde esta perspectiva -que fue aclarada epistemológicamente- se ha hecho el análisis 

exhaustivo de temáticas y personajes en los textos que armaron  a su vez una estructura 

textual que fue reuniendo las tres novelas alrededor de temas relacionados con la locura.  

 

Se puede decir que en estas novelas contemporáneas, que tratan sobre experiencias de la 

locura situadas en contextos igual de contemporáneos (como es el caso de El Camino de 

Santiago), o de finales del siglo XIX (como en Nadie me verá llorar); o de finales del siglo 

XX (como en Delirio); se sigue manifestando una locura polifónica, compleja e incluso 

inasible, pues su verdad, siempre fragmentada, va armándose desde distintas 

conciencias, tal como lo entiende Michel Foucault (1972). 

 

Asimismo, en las tres novelas la locura se manifiesta desde una experiencia trágica, en la 

cual su fuerza es cósmica y su presencia amenazadora y hasta destructiva. La locura de 

las protagonistas de El Camino de Santiago y de Nadie me verá llorar, se percibe desde su 

ímpetu cuyo potencial es el de destruir los referentes de la lógica y provocar 

acontecimientos. La imagen de la locura de la protagonista de El Camino de Santiago es a 

veces de amenaza al orden, a la ley y evoca así el horror de los leprosarios medievales. 

Lo mismo sucede con la locura de Agustina, en Delirio, a los ojos de Aguilar, quien la 

percibe como peligrosa y llena de amenazas contra el orden de su vida. 

 

En la novela de Rivera Garza hay incluso un recuento histórico de la transformación de 

la conciencia de la locura. La locura transita de la libertad al encierro, paralelamente al 

tránsito del siglo XIX al XX en México. La llegada de  Porfirio Díaz al poder, se 

acompaña de las ideas cientificistas y positivistas provenientes de Europa Occidental, 

que convierten la locura en un objeto que debe ser estudiado, enderezado y apartado de 

los demás, “cuerdos” y “sanos”. Los “enfermos”  quedan así condenados al “adentro” 
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del psiquiátrico La Castañeda, convertido en emblema de la modernidad y el 

progreso del porfiriato. Ante estas transformaciones sociales los locos pasan de ser seres 

extraños, en libertad; a producir terror y ser encerrados. Por un lado son amenaza, y por 

otro, aseguran la diferencia y superioridad de los cuerdos con respecto a ellos. 

 

Por otra parte, en todas las novelas la locura se manifiesta desde la figura trágica del 

viaje, de la nave de los locos. El viaje de las tres protagonistas tiene un carácter oceánico, 

y ese principio acuático es precisamente el de la locura, de acuerdo con Foucault (2001). 

En esa lógica, las tres protagonistas transitan en una locura acuática que las aleja de la 

tierra firme (símbolo del mundo de la razón). La protagonista de El Camino de Santiago 

hace su viaje “desconectándose” de la “realidad”, como en un desmayo. Matilda, en 

Nadie me verá llorar, expresa su existencia desde el límite mismo, siempre en los 

márgenes de la historia y del lenguaje. En el silencio, se transporta definitivamente a un 

lugar inaccesible, que es precisamente lo que se expresa en el delirio de Agustina 

(Delirio), quien para Aguilar, está en “otro lado”, que él no puede acceder. 

 

En el viaje, la protagonista de El camino de Santiago encuentra el pliegue, tal como lo 

propone Deleuze (2015): el pliegue de la nave, que hace el adentro de la línea del afuera, 

el lugar a salvo del “se muere” en el que la protagonista logra resistir al poder y 

encontrarse a sí misma, y a Mina. El viaje es transformador e iniciático: permite crear 

nuevos mundos, nuevas subjetividades. Esto se puede ver también en la novela de 

Rivera Garza. Fuera de la Castañeda, Matilda construye un adentro del afuera, un 

espacio en el que se refugia y crea su propio mundo junto con Joaquín. El viaje de la 

locura le permite a la protagonista liberarse de la voluntad de otros hombres que la 

quieren hacer suya. En cuanto a Agustina (Delirio), su viaje -iniciático y transformador- 

posibilita que otros conozcan su historia, y se revelen las mentiras de su familia. 

 

Agua, locura y muerte se vinculan en las tres novelas. En El Camino de Santiago la 

protagonista debe cruzar el agua –que se dibuja como la muerte en sus pesadillas- para 

llegar a Mina. Al final del relato, en su nave, se entrega a lo acuático, desafiando la 

muerte, más aún, escogiéndola como una opción que le permite por fin, reunirse con 
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Mina. De la misma forma, el agua de las abluciones de Agustina (Delirio) se 

relaciona con su capacidad de transformar. Este delirio acuático se comprende como una 

especie de “muerte”, para “renacer” a una nueva vida: destruir el mundo de mentiras y 

reconstruir otra opción.  

 

Asimismo, en las novelas de Restrepo y Rivera Garza, la locura resulta fascinante por el 

saber que conlleva. En ese sentido, es posible ver esa locura trágica (Foucault,1972), en la 

que se manifiesta el enigma de un conocimiento prohibido que solo el loco parece 

conocer. Es la incógnita de la muerte: del fin del mundo, la destrucción de los referentes. 

En La Castañeda, los locos encerrados, no dejan de enunciar ese saber, que produce 

angustia y temor. Su visión resulta ser sabia en la medida en que efectivamente ellos 

predicen la catástrofe de las ideas de progreso y modernidad. En Delirio, la clarividencia 

de Agustina evoca ese saber propio de la locura: ella se aferra a él y lo busca 

desesperadamente, lo cual conlleva a la destrucción del mundo conocido: constituido 

por mentiras y silencios. La ruptura familiar es el final de un orden y el principio de otro 

nuevo. Su locura es poderosa, la transforma en La llorona: una mujer dadora de vida y 

de muerte y por ello, loca.  

 

Ahora bien, en las tres novelas la locura evoca relaciones de fuerza que la confrontan 

con el poder. Este se manifiesta de distintas formas, y una de ellas evoca la relación del 

alienado y el alienista. De tal forma, en los tres relatos se ven las implicaciones 

simbólicas y metafóricas de la práctica psiquiátrica y la relación que ha establecido con 

la locura desde la propuesta de Michel Foucault (2003), y Robert Castel (2009). 

 

La relación de lucha que se establece entre el psiquiatra y el loco, se manifiesta entre 

distintos personajes. Se manifiesta como una lucha entre el poder del médico y el 

alienado a quien se busca someter a la voluntad del médico, quien se cree poseedor de la 

verdad. En El Camino de Santiago, el cuerpo mismo de la protagonista se convierte 

metafóricamente en un asilo, en el que reina Santiago y en donde la tiene encerrada. 

Igualmente en Nadie me verá llorar, se percibe la idea foucaultiana del cuerpo del médico 

(Oligochea) en fusión absoluta con La Castañeda.  
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Los psiquiatras de ambas novelas dominan el espacio asilar y por ello sus cuerpos se 

funden con él. Asimismo en ambas novelas, las fisuras de los cuerpos, tanto el de 

Oligochea como el de la protagonista de El Camino de Santiago, van a reflejar las fallas de 

este orden, de una supuesta superioridad: el cuerpo de Oligochea se quiebra, pues al 

igual que la Castañeda, se funde con la insalubridad, el hacinamiento, el dolor y el 

desamparo. Y en la novela de Laurent, cuando se llena de alcohol y se expone a la 

enfermedad o al sexo, el cuerpo de la protagonista, deja ver la cobardía y la falta de 

control de Santiago. 

 

Asimismo, se problematizan estas relaciones de poder a través de la imagen del 

psiquiátrico como espacio en el que se impone un orden asilar, que cumple con las 

imposiciones que figuran en el Tratado de Pinel (Castel, 2009).  Las dos protagonistas 

son aisladas, luego sometidas a un plan disciplinario en un intento de limpiar su falta de 

orden. Y ambas deben enfrentarse a una relación de autoridad, pues todo tratamiento es 

una lucha. Santiago es una autoridad ante la protagonista de El Camino de Santiago, y el 

tío Marcos, cuyo cuerpo tiene incluso la morfología de la disciplina y el orden 

(intentando así asimilarse  a la ciencia), somete con éxito a su sobrina. 

 

En las tres novelas, a las protagonistas se les quiere someter a una especie de 

tratamiento que funciona a través de la relación de autoridad: el paciente se “cura”, al 

someterse a la voluntad ajena. Santiago, que tiene las marcas del psiquiatra, dirige a la 

alienada hacia su realidad, poniendo en marcha una función psi, una “ortopedia moral” 

para cambiar sus ideas, y subyugar la fuerza de su locura. Lo mismo le sucede a 

Matilda: Oligochea busca disminuirla y someterla a su verdad, lo cual logra gracias a la 

fotografía del cuerpo sin vida de Diamantina. De esta forma, le da un poder a la realidad 

que termina siendo vencedora y que masacra la voluntad de la locura de Matilda. En el 

caso de Delirio, Aguilar es el que establece esta relación que se manifiesta en su deseo de 

vencer y subyugar la locura de Agustina, para traerla al mundo de la “razón”, a su 

“verdad”, y ella se defiende de esta función psi también. 
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En la novela de Rivera Garza, el poder del médico, específicamente el de Oligochea, 

se manifiesta en el lenguaje, al igual que el poder de Santiago, en el relato de Laurent. Con 

su lenguaje, Oligochea busca aplacar la fuerza de la locura, a través del poder de la 

ciencia. Al mismo tiempo, Santiago tiene su poder en el lenguaje lógico que busca 

convencer a la protagonista de que él tiene la razón, es más, de que él es su razón. 

 

Ahora bien, la experiencia de la sexualidad en los relatos pone a funcionar el binomio 

que llamé represión/desenfreno. La sexualidad, que es desenfreno, está íntimamente 

vinculada con la locura en Delirio y El Camino de Santiago. Desde la masturbación 

desenfrenada de Ilse, se construye esta imagen de la sexualidad como algo 

todopoderoso y en extremo peligroso, ya que contiene la posibilidad de todas las 

enfermedades (Foucault, 1999).  Esta sexualidad es un caudal que atraviesa la anomalía, 

pues la locura se manifiesta a través de la sexualidad. Ilse parece “subyugada” por sus 

partes genitales, que la han deformado en algo monstruoso, y que la han despojado 

hasta de su capacidad de hablar: su humanidad.  

 

En El Camino de Santiago, la protagonista encuentra en la sexualidad, un espacio libre de 

Santiago (como símbolo de la razón que reprime sus pulsiones). Es decir, en los relatos, 

la sexualidad tiene como consecuencia la locura. Por un lado la razón intenta reprimir 

esa sexualidad, y así mantiene una sobrevivencia del cuerpo, que no es una vida 

realmente. Por otro lado, el desenfreno de la sexualidad, aunque puede conducir a la 

muerte, se vive como una protesta que implica libertad. Si se llega a la muerte, esta es 

escogida, siguiendo el razonamiento de Allouch (2016). Este es el caso de Ilse y el abuelo 

Portulinos (en Delirio), la muerte se escoge, frente a una vida en la represión y sin 

sentido. Se dejan llevar por el desenfreno de la sexualidad y ahí, encuentran la libertad. 

 

Este binomio se expresa también en las hermanas Eugenia y Sofía, quienes parecen 

dobles paródicos. Eugenia, absolutamente reprimida, ha encontrado en el silencio, las 

mentiras y la negación de la sexualidad, una forma de vivir. Así, ella intenta huir de la 

locura familiar, heredada cual tara. Pero irónicamente, esto más bien la conduce de lleno 
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al juego de la locura, y sin embargo, vive ciega, creyéndose en control de lo 

incontrolable: la sexualidad. 

 

Agustina, de una forma similar a la protagonista de El Camino de Santiago, se empodera 

a través del sexo, que le permite acceder a la locura y al conocimiento. 

 

II 

 

El tema de la fotografía fue abordado en el cuarto y quinto capítulo desde visiones 

distintas. En el cuarto capítulo se problematizó acerca de la fotografía en los tres relatos, 

desde la propuesta de Preciado, en la que funciona como tecnología del ser. Este análisis 

problematizó el corpus en relación con una reflexión sobre la construcción de la mujer y 

del hombre como ficciones políticas, siguiendo la propuesta teórica del filósofo. 

 

En las tres novelas son siempre “hombres” los que están en poder de la cámara 

fotográfica: Santiago, Joaquín Buitrago, y Carlos Vicente Londoño. Estos personajes, a 

través de su cámara y sus fotos, construyen “verdades” visuales cuya tarea es producir 

técnicamente los cuerpos (Preciado, 2008). Santiago controla la edición de las fotos, y 

alecciona a la protagonista acerca de su cuerpo -siempre débil-, de su sexualidad -que 

debe ser reprimida y sumisa-. Así logra naturalizar la explotación masculina sobre el 

cuerpo de las mujeres como ficciones políticas, destinadas a la vejación y a ser objetos, y 

al mismo tiempo, crea la “normalidad” del “imperio sexual” en la cual, la sexualidad es 

violenta. 

 

De la misma forma, Buitrago se dedica a fotografiar mujeres asignándoles significados y 

así, adueñándose de ellas. Las fotografías de las mujeres del burdel, evidencian las 

técnicas de representación del cuerpo para producir sujetos sexuales (Preciado, 2008), 

así, construye ficciones políticas, al servicio de la racionalidad político-sexual. Matilda es 

la única que pone en evidencia la farsa del performance que la fotografía fuerza, 

poniendo en cuestión la noción de “verdad” que esta tecnología del sexo construye. Lo 

mismo hace Agustina, cuya mirada y postura desentonan con la armonía de la familia 



	 429	
feliz, que su padre construye en la imagen fotografiada. Así, evidencia la falsedad 

que hay detrás de ese performance, sin esencia propia, vacío. Sin embargo, con su 

cámara el padre demuestra el poder que tiene sobre los cuerpos de su familia. La foto 

como tecnología le asigna un performance particular a cada miembro del clan, y 

construye ficciones políticas femeninas y masculinas. 

 

Al mismo tiempo, tanto en la novela de Restrepo como en la de Rivera Garza, se 

problematizan los modelos femeninos de la sociedad farmacopornográfica: los cuerpos 

de mujeres de revistas o actrices de cine que los personajes femeninos tratan de imitar, 

evidencian la forma en que la fotografía naturaliza el sexo, y produce subjetividades. 

 

Por otro lado, los personajes femeninos se enfrentan a una serie de dispositivos 

biopolíticos que las van construyendo en ficciones políticas: mujeres sumisas, 

abnegadas, ideales de la cultura patriarcal. De esta forma se construye el género, a 

través de un performance y haciendo que los personajes se reflejen en un espejo que 

distorsiona su imagen, pues refleja lo que la racionalidad político-sexual quiere de ellas. 

 

La protagonista de El Camino de Santiago se va convirtiendo en “mujer”, por los 

mandatos de Santiago que la obliga a seguir un “Plan” destinado a convertirla en una 

“muñeca” seductora. Ella aprende a verse a través de las gafas de Santiago y se percibe 

siempre insuficiente. Aprende a ejercer un autocontrol de su cuerpo integrando los 

dispositivos sexopolíticos disciplinarios, así como ha integrado a Santiago. Matilda 

también se va convirtiendo en “mujer” integrando los mismos dispositivos impuestos 

por el tío Marcos, a través de una serie de medidas disciplinarias. Ella también, atrapada 

en el espejo moldeado por el tío, se ve condenada a encarnar esa ficción política de 

mujer “buena” cuyo valor más sagrado es el sacrificio.  

 

Asimismo, en el caso de Agustina, son las disposiciones masculinas las que la 

determinan como “mujer”, el modelo que sigue, es el de su propia madre de la cual 

aprende el miedo y el silencio que le aseguran el amor del padre. El performance de 

Agustina es el de la fragilidad: para asegurar la protección masculina a toda costa. Su 
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aprendizaje sobre la menstruación se percibe efectivamente como una tecnología del 

sexo, de la racionalidad político sexual, por ello entiende que la sangre y la sexualidad 

se vinculan con la vergüenza y lo prohibido. 

 

En todas las novelas se observa la construcción de masculinidades thanato-políticas. Los 

personajes masculinos de los relatos se construyen a partir de un orden en el que la 

violencia es fundamental, y en el que el poder de dar la vida o la muerte es el que los 

sostiene. Tal como lo propone Connell (2005), la violencia masculina sirve para 

“desarmar” física y culturalmente a la protagonista de Laurent, pues ello asegura su 

dominación. Igualmente, en Nadie me verá llorar, todos los personajes masculinos tienen 

en común el uso de la violencia para controlar la vida de Matilda, así como le ocurre a 

Agustina en Delirio. En los relatos se ven masculinidades en las que el poder se hermana 

con el saber (es el caso de Nadie me verá llorar), o masculinidades que buscan controlar  o 

poseer a las protagonistas como remedio a la crisis de masculinidad que manejan (es el 

caso de Aguilar y Joaquín). Pero también, masculinidades violentas, que se construyen 

desde lo corporal y que representan de la manera más clara, la masculinidad thanato-

política (es el caso de Delirio y El Camino de Santiago) 

 

Frente a esto, la locura se percibe como un desafío en los relatos de Laurent y de Rivera 

Garza. Siguiendo la propuesta de Allouch (2016) acerca de la sublevación del loco, la 

locura de las protagonistas se vincula con una fuerza que las hace buscar la libertad y 

valorar mucho más ese camino que el de la vida misma (que es la vida de un muerto-

vivente).  

 

La protagonista de El Camino de Santiago toma conciencia de la enajenación en la que la 

tiene Santiago, cuestionando así el performance vacío y sinsentido en el que ha tenido 

que construir su subjetividad. De tal forma, la locura se presenta como un espacio de 

descanso y libertad, en el que Santiago no está presente. Éste le permite sublevarse y 

desafiar la racionalidad político-sexual que representan Santiago y Vicente. Al mismo 

tiempo, la vida sumisa a esta racionalidad se muestra como una vida sin sentido, una 

muerte en vida que es la vida del esclavo. Hacia el final del relato, cuando ella se 
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abandona al viaje de la locura, este se percibe como una especie de muerte escogida 

que le permite recuperarse a sí misma y liberarse de la racionalidad de Santiago. Ahí ella 

parece por fin encontrar “sus propios aparatos de verificación” (Preciado, 2014), que le 

posibilitan descubrir su propia “verdad”. En esa medida, la locura es “práctica de 

transformación de la subjetividad” y “fuerza de desplazamiento” (de Lauretis, 1989). 

 

De la misma forma en la novela de Rivera, el ejercicio de la resistencia de Matilda está 

profundamente vinculado con la locura, que se expresa en forma de rebeldía contra las 

técnicas biopolíticas del tío Marcos y contra la racionalidad político-sexual. En la medida 

en que Matilda está prisionera en la lógica del tío, va perdiendo su capacidad de sentir -

de ser-humana- y conforme empieza a romper con la misma, sus emociones se liberan y 

con ellas, rompe con la ficción política que le han impuesto, y una vida vacía de sentido. 

Por lo tanto, al igual que en El Camino de Santiago, Matilda encuentra en la locura una 

forma de sublevarse, de liberarse de una vida esclavizante. Al mismo tiempo, la vida 

que ella escoge es queer, pues se concibe como resistencia ante las normativas “que 

regulan la producción de subjetividades” (Cabrera, 2012).  

 

Matilda se convierte en una “insometida”, negándose a doblegarse ante los dispositivos 

de gestión de la soberanía política masculina (Preciado, 2014b). Su experiencia de la 

prostitución se hace también desde la resistencia a la racionalidad político-sexual. 

Asimismo, cuando Matilda elige el encierro en la Castañeda, lo hace como escogiendo 

una especie de muerte, al igual que la protagonista de El camino de Santiago. Lo hace 

pues reconoce un valor superior al de la vida misma que carece de sentido, pues está al 

servicio de la racionalidad político-sexual. 

 

El caso de Delirio resultó distinto de las novelas anteriores. Si bien se encontró que en la 

locura de Agustina hay rabia y cierto desafío -en la medida en que también reconoce 

que hay algo mejor que la vida de mentiras y silencios de su familia- y por ello, el delirio 

es también como un tipo de muerte escogida; no se puede decir que representa un 

desafío al orden thanato-político de la racionalidad político- sexual. En ella se percibe 

más bien la reflexión que hace Felman (1978) en su análisis de Adieu de Balzac. La locura 
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se vive como un “punto muerto”, como la única salida ante su “impotencia 

cultural”. Es como un grito de ayuda, que es coherente con su fragilidad de mujer, como 

ficción política. Por eso, ella no puede ver más allá del poder del padre, a pesar de que 

éste ha muerto; y cuando vuelve a la “vida”, es decir, a la “razón”, es para darle a 

Aguilar el reconocimiento que él necesita y volver a lo doméstico, sin deshacerse del 

“sutil mecanismo de la opresión” (Felman, 1978). 

 

III 

 

En cuanto al problema de la subjetividad, encontré en las tres novelas, protagonistas 

escindidas, cuyas subjetividades se debaten en torno a fuerzas que las quieren controlar 

y someter, y fuerzas que buscan liberarlas y dejarlas vivir en rebeldía. Los personajes 

masculinos son siempre los que toman la forma metafórica del “texto principal” de 

Freud, es decir, representan las formas de racionalidad que buscan someter a las 

protagonistas.  

 

Santiago encarna estas fuerzas apolíneas. Él cree dominar la verdad y busca así 

adueñarse de la protagonista indicándole el camino “correcto” a seguir. Se vincula 

íntimamente con el poder que alcanza el cuerpo de la protagonista y se “inserta en sus 

gestos” (Foucault, 1980). Igualmente en la novela de Rivera, el tío Marcos es el que 

adopta esta misma figura de poder y de racionalidad. Busca los mecanismos biopolíticos 

para “normalizar” el cuerpo de la protagonista. Aguilar, en Delirio, encarna  a su vez 

esta metáfora del texto principal, tomando en cuenta la relación que establece con la 

locura de Agustina, siempre sintiéndose a salvo, en el espacio de la lógica de la razón. 

 

Asimismo, frente a esta figuras que representan el “texto principal”, racional y lógico, la 

imagen de las “notas al pie”, también está presente en las tres novelas. Mina representa 

esta metáfora en la novela de Laurent, así como Agustina en Delirio, y Matilda en la 

novela de Rivera. Las protagonistas de El camino de Santiago y de Nadie me verá llorar 

encuentran en la locura, la posibilidad de escapar de ese “texto principal” opresivo y 

demandante. Para ambas, es la experiencia de la sexualidad lo que las hace “estallar” y 
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expresar lo inasible de la verdad. Al mismo tiempo, les permite encontrar de nuevo 

el pathos y así, hacer el pliegue. En efecto, el pathos -manifestado a través del amor o las 

emociones vinculadas con la compasión y la ternura- les permite franquear la línea del 

poder, la línea del afuera, y encontrar ese “adentro del afuera” que les permite sentirse 

vivas y soportar lo invivible del poder. En el pliegue, que se manifiesta en la locura, y en 

el desafío, logran encontrarse a sí mismas: hacer la subjetivación, escapando de una vida 

de esclavitud, una vida que no vale la pena vivir. 

 

Para la protagonista de Delirio, la locura se manifiesta como fisura del poder igualmente, 

pues desmantela las formas de la racionalidad cuya lógica es la del silencio, la represión 

y las mentiras. Le permite escapar de esa vida de esclavo, reconociendo algo más 

valioso: la libertad. Desde esta lectura ella desafía a través de su búsqueda del 

conocimiento, y con él, de un camino libre del poder que busca enceguecerla y atraparla 

en su voluntad de verdad. Sin embargo, hay que preguntarse si ella hace realmente una 

subjetivación, tal como lo plantea Deleuze, al hacer ese pliegue a salvo de la línea del 

poder. Si se piensa que al final del relato, permanece atrapada en la dinámica del mundo 

doméstico y patriarcal, la respuesta sería negativa, pero sería positiva si se pondera que 

su delirio permite revelar las verdades que su familia siempre quiso ocultar, lo cual le 

permite crear un “mundo nuevo”, libre de las mentiras y silencios. 

 

Por otro lado, fue posible ver en los relatos las diferencias tajantes entre el lenguaje de la 

cordura y el de la locura. El primero coincide claro está, con las formas de la 

racionalidad de los personajes masculinos. De esta forma, el lenguaje del logos es el que 

caracteriza a Santiago, a Joaquín y Oligochea, y a Aguilar también. El lenguaje racional 

imposibilita decir la locura, y como se vio en la novela de Rivera, se ampara en el poder 

de la ciencia o de la razón y se caracteriza por ser metódico, ordenado, y sobre todo 

violento, pues su objetivo es aplacar la locura o convertirse en su Maestro. 

 

El lenguaje de la locura se manifiesta como una estrategia para alejar a sus opresores: a 

la razón, al poder. Es un lenguaje con una fuerza dionisíaca, que se asocia con la 

sexualidad, como se vio en el caso del abuelo Portunilus en Delirio. Por ello lo 
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caracteriza el silencio o el caos. Así se demuestra que la locura  se concibe de forma 

primordial en el “interior del campo del lenguaje” (Vásquez, 2011:37), y se manifiesta a 

través de un lenguaje inventado, frente a la imposibilidad de nombrar o decir. Al mismo 

tiempo, el lenguaje de la locura se manifiesta en el pathos, en el lenguaje literario, que 

saca de control a los que pretenden tener su verdad, conduciéndolos al mundo de las 

emociones, en donde su pretensiones son derrotadas. El pathos de la locura se 

manifiesta en el lenguaje literario y les permite a las protagonistas sentirse vivas, y 

encontrarle sentido a su existencia. 

 

Los que hacen uso del lenguaje de la razón se conciben también como lectores/jueces, 

que se creen sofisticados e inmunes a las trampas del texto/sujeto/loco. Esto es 

particularmente claro en Nadie me verá llorar en donde Joaquín y Oligochea son ambos 

lectores que se creen Maestros del texto/sujeto que es Matilda o la locura. Joaquín 

quiere ordenar a Matilda como texto caótico e incomprensible que es, y así dominarla. 

Oligochea frente a la locura/texto se posiciona desde la altura, creyendo saber todo 

sobre ella. Pero ambos caen en las trampas del texto/sujeto, al no percibir que éste no 

tiene fondo, es indescifrable y al mismo tiempo “revolucionario”, tal como lo propone 

Barthes (1984). Y al mismo tiempo, a este texto lo caracteriza el pathos en donde se 

refugia la locura, y que arrastra las pretensiones de verdad de estos lectores, y los 

atrapa, fundiéndolos a su vez con la locura.  

 

El problema en torno a la subjetividad se expresa también a través de las fotografías en 

los tres relatos. La violencia normativa de los personajes masculinos de las novelas -

Santiago, Oligochea, Joaquín Buitrago y el padre de Agustina en Delirio – se manifiesta 

gracias a la cámara fotográfica o la fotografía. De esta forma la fotografía se 

problematiza desde su supuesta capacidad de mostrarlo “todo”, de ser absolutamente 

incuestionable, “garante de la verdad” (Barthes, 1980). En esa medida los personajes 

dueños de las fotos muestran sus pretensiones de grandeza y de dominar a esos sujetos 

fotografiados. Santiago usa las fotos para enseñarle su “verdad” a la protagonista, 

acudiendo al argumento de que la foto es prueba incuestionable y muestra hasta lo que 

ella desconoce de sí misma. En la novela de Rivera se puede ver la alianza poderosa 
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entre la fotografía y el poder psiquiátrico en un contexto que marca el nacimiento de 

ambos, en la Castañeda. Y en Delirio, se muestra al padre de Agustina siempre ausente 

en las fotos y en una posición de poder, detrás de la cámara fotográfica, asignándole a 

cada cuerpo una función, y con ello, dominándolos. 

 

El problema de la pose que mortifica los cuerpos, planteando todo un tema que vincula 

la fotografía con la muerte es palpable en las tres novelas. Las protagonistas entran 

todas en un drama pues se debaten entre su subjetividad y la imagen que les han 

“quitado” de la misma. Esto crea un malestar que se va manifestando en esos sujetos 

fotografiados, y pone en evidencia el carácter ficticio de la fotografía, que escenifica los 

cuerpos y los hace entrar en lo imaginario. Así los cuerpos se “mortifican”, se convierten 

como en “espectros” (Barthes, 1984). Tal imagen es coherente con la vida sin sentido que 

significa la sumisión al poder, que las quiere definir y busca imponer su verdad, 

distorsionando a los sujetos y haciéndolos entrar como en una especie de pesadilla. 

 

En las novelas de Rivera y de Laurent se pudo ver además la relación entre fotografía y 

locura, al encontrar que el punctum de ciertas fotografías son expresión del “punto loco” 

(Barthes,1984), en donde se manifiestan las emociones: las fotos que hacen sentir 

permiten encontrar el ser. Tal unión entre locura y fotografía permite nuevamente 

vincular la locura con el pathos: es en la manifestación de emociones que se manifiesta 

la locura y esto permite que el sujeto se encuentre a sí mismo. 

 

IV 

 

Una de las cosas más importantes que esta tesis sostiene es el carácter inasible de la 

locura que yace más bien en la falla, en el desgarre. Esto permite hermanar la reflexión 

sobre la locura con la  cuestión de la subjetividad, y con el texto literario, en vista de que 

los tres comparten ese carácter escindido, voluble e indescifrable. En las novelas se pudo 

ver que la locura se percibe desde su fuerza y capacidad transformadora. En ese sentido, 

provoca temor pues es amenaza al orden, al poder. La locura es poderosa, avasalladora, 

difícil de silenciar y de contener. 
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La percepción de la locura es siempre cambiante y en la novela latinoamericana 

contemporánea –a partir del corpus trabajado- se ofrece como camino que conduce a la 

subjetivación: la posibilidad de construir una subjetividad más libre y por ello, rebelde a 

los mecanismos biopolíticos de la racionalidad, del poder. Desde esa mirada, es una 

posibilidad de escapar de una vida sin sentido que es la que el poder ofrece. La vida en 

donde el poder atraviesa los cuerpos y los vuelve dóciles, es también la de sujetos 

esclavos. Si bien es una vida que se ofrece como posibilidad de “pertenecer”, convierte a 

los sujetos en objetos, sumisos, dóciles, insensibles, cuyas vidas no tienen sentido. 

 

Cuando los sujetos se sublevan y se permiten construir nuevos lenguajes, entran en la 

locura, y eso les permite acceder a emociones que les estaban vedadas. Toman 

nuevamente control de sus subjetividades y empiezan así a construir sus propias 

verdades. El camino es duro, pues ello implica la exclusión y ser objetos de violencia, y 

por eso, tal escogencia se percibe también como una especie de muerte escogida: el 

suicidio como opción biopolítica de sobrevivencia. 

 

Las pretensiones de la razón se enfrentan también a sus propios absurdos: creer saberlo 

todo y tener la verdad sobre los sujetos. Desde esta perspectiva, van siendo derrotados, 

pues no logran escapar de las trampas de la locura, cuyo texto es poderoso e 

incontenible. En otras palabras, la razón, y el poder de la razón cae en la trampa al 

pretender poseer la verdad, de la locura, de la subjetividad del otro, que es siempre 

inasible y voluble.  
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